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Préface

Noël Cannat

Dans Les racines des palétuviers, Gaston Dayanand raconte
comment les terribles inondations de 1978 au Bengale avaient
lancé au secours d’un monde rural martyrisé la petite équipe du
dispensaire de Pilkhana, et les multiples réalisations qui s’en
étaient suivies.

Il expose ici les conditions du démarrage du développement
populaire qui, comme les racines pneumatophores des palétu-
viers, cherche son oxygène en s’arrachant à la boue des slums.
Cet oxygène, c’est l’espoir. Le développement humain parti d’en
bas, dans la confusion la plus totale, se nourrit des rêves de tous
et, dans leur partage, puise l’énergie qui assurera leur dépasse-
ment dans l’action.

Trois thèmes récurrents, comme dans une symphonie, se
répondent dans ce livre :

– l’écoute des habitants dans les rues, les courées, au dispen-
saire ;

– la contemplation des beautés de la nature et du divin par-
tout présent ;



– l’action au service des autres, le feu du vécu éprouvé dans
l’urgence des premiers secours, les initiatives d’une équipe, la
création laborieuse de comités de village, de réseaux d’entraide
et de collectifs de développement où les hindouistes côtoient les
musulmans, où les musulmans aident les chrétiens, où ces der-
niers, très minoritaires, se mettent à l’écoute de tous.

Les conversations spontanées, naturelles, offrent des scènes
de vraie comédie, rapportées avec un humour optimiste qui ne
se dément pas.

Elles accompagnent l’apparition hésitante, année après
année, des radicelles du développement : échange, quelque peu
passionné, avec des visiteurs étrangers, chant d’espérance des
femmes, activité des comités du peuple, déboires des brahmanes
tisserands et des intouchables avec leurs cochons stériles, sauve-
tage des Dacoïts et des handicapés ; à chaque page, on est pris à
la gorge…

Les récits se succèdent sur un rythme haletant où s’affirme
l’énergie peu commune, le dévouement sans limites, le courage
physique et moral de cette équipe du Service d’entraide, derrière
laquelle se dissimule modestement « l’infirmier de Pilkhana».

Les inondations, les cyclones, les sécheresses, qui désolent
régulièrement cette région du monde, furent ainsi les étapes suc-
cessives d’une lente ascension, celle des « spirales d’espoir» que
décrivent les pauvres quand ils se prennent par la main dans une
ronde sans fin.

Les spirales médicales se déploient modestement autour du
petit dispensaire de Fakir Bagan.

Les spirales rurales prennent le relais et nous entraînent dans
les villages du Bengale régulièrement dévastés.

Avec les spirales des autonomies, le lecteur commence à saisir
la grande originalité de cette aventure, toute d’intuition et 
d’efforts persévérants : Jhikira, Jhorkhali, Banghor, Bélari,
Bankra, Basanti, autant de terrains de service lentement tirés de
la boue des origines par les racines des palétuviers…

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA
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Ultime spirale, la Fondation du Cipoda, collectif interreli-
gieux d’actions de développement aux racines multiples, et d’un
centre international proche de Bélari (ashram, foyer de hors
castes, centre de formation de travailleurs sociaux et coopérative
agricole), nous fait comprendre que nous sommes à l’opposé du
«développement-croissance» à vocation exclusivement écono-
mique et financière que prônent les organisations internatio-
nales.

Il s’agit ici d’une action d’un troisième type, débordant le cari-
tatif et l’humanitaire, où l’infirmier, le travailleur social totale-
ment immergé dans le don aux autres et suscitant des émules par
son seul exemple, devient au fil des ans le «conseiller sociospiri-
tuel», le guide qui inspire la création, dans un esprit œcumé-
nique, de centaines d’organisations, hindoues, musulmanes,
chrétiennes.

Au cours de l’année 2002 pourtant, les épreuves n’ont pas
manqué à mon frère Gaston : santé délabrée, fermeture du
Service d’entraide, expulsion des chrétiens de Bélari, violences
hindouistes et maoïstes…

Mais, pour son soixante-cinquième anniversaire, en juillet,
parmi d’autres manifestations d’amitié de tous bords, près de 800
musulmans ont participé à une journée de prière à laquelle un
prêtre hindou avait aussi été invité. Et, avec un grand courage,
Abdul Wohab, fondateur du centre antituberculeux de Banghor
et ancien guérillero lui-même, vient d’installer un petit dispen-
saire dans les jungles du Terai où la «guerre populaire» maoïste
assassine tous ceux qui ont une influence, y compris religieux et
travailleurs sociaux…

Au terme d’un récit où résonnent parfois des éclats de trom-
pette, la dernière note, adagio sostenuto, est donnée par un bref
postlude, La tranquille beauté de l’hibiscus, qui réunit dans une
vision pacifiée l’ensemble des thèmes évoqués : l’observation,
l’écoute, l’action et la contemplation. Ainsi se précise peu à peu
le sens de cet ouvrage, non pas imposé comme un message défi-
nitif, mais proposé au lecteur sous de multiples facettes qui, dans

PRÉFACE
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leur apparent décousu, sont autant d’invitations à l’observation
et à l’écoute aimante de ce qu’il a lui-même sous les yeux, à la
méditation émerveillée et à l’action sans concessions qui donne
la vie. Ce livre, expression sans fard d’une foi vivante et com-
plètement incarnée, invite à la marche en laissant chacun libre
de nommer le chemin choisi.

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA



Prologue

Un Shikari dans la jungle

Ce matin-là, à cent cinquante kilomètres de Calcutta, dans la
jungle de Bankura, épaisse et encore noyée de brume, un jeune
aborigène court légèrement, du long pas élastique qu’il peut sou-
tenir sans faiblir pendant trente heures d’affilée. L’œil rivé sur la
petite sente créée par les éléphants, il en balaie à chaque instant
les abords d’un regard vif…

Tout à coup, notre Shikari (chasseur, mot hindi anglicisé)
stoppe abruptement, met un genou en terre et examine avec
intensité de légères traces sur le sol : « le seigneur cerf s’est
affaibli, sa troisième empreinte ne se lit plus et sa patte posté-
rieure recoupe l’antérieure : il boîte et ralentit… Une goutte de
sang n’est pas totalement coagulée puisqu’elle colle encore à
mon doigt, il n’y a pas dix minutes qu’il est passé… Mais déjà un
léopard le suit, une femelle qui allaite ses petits, car il y a une
longue trace centrale qui efface à moitié ses pugmarks
(empreintes de félins) ; il me faut accélérer…»
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Et le voilà reparti, allongeant le trot mais toujours aussi silen-
cieux qu’un tigre. Une autre sente s’ouvre à gauche : «quelle
direction le seigneur cerf a-t-il prise ? Aucune empreinte sur le
sol couvert de feuilles de teck. À un mètre environ, une branche
pend, à moitié arrachée, mais avec encore quelques gouttes de
sève. Un éléphant vient de passer par ici, il y a une demi-heure
environ. C’est donc par là qu’est parti le seigneur cerf : à côté du
Roi de la forêt, c’est la sécurité pour lui…»

Notre Mowgli change de direction et s’élance sur la nouvelle
piste qui débouche sur une clairière où stagne un marigot
boueux. Là, une dizaine de sentes s’entrecroisent. Le petit
homme ébène, presque nu avec son arc et ses flèches, s’interroge
à nouveau en lisant le livre de la jungle si clairement imprimé
sur la boue détrempée…

«Deux éléphants se sont donc rejoints, deux femelles, c’est
évident. Dans leurs énormes traces aplaties fourmillent les
témoignages du passage de plusieurs cervidés, de la panthère,
d’un paon qui a même esquissé un pas de danse puisque les
marques indiquent clairement que sa traîne s’est déplacée, de
quelques coqs sauvages bankiwa, d’un serpent de taille moyenne
et de quelques oiseaux des forêts attirés par l’eau, dont un grand
drongo qui a laissé une de ses raquettes de trente centimètres sur
le buisson… Enfin, un chacal et un cerf aboyeur (le muntjac, de
petite taille) ont traversé très tôt la clairière cette nuit, car leurs
passées sont à moitié effacées…

Le cerf blessé s’est visiblement abreuvé : ses trois empreintes
fraîches et sanguinolentes dépeignent ses pattes écartées pour
atteindre le fond du trou, et les marques des onglets montrent
tout aussi clairement la direction prise…»

Notre chasseur note encore l’humidité à l’intérieur du sillage
de la panthère : elle est toute proche donc, mais suit avec pru-
dence, car son pas est court. Des hurlements aigus, un peu
comme des vociférations, se font soudainement entendre. Les
grands singes hanuman à longue queue (de la famille des langurs)

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA
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ont détecté quelque félin, là, à droite en avant, alors que la pan-
thère est là, devant à gauche…

Un paon s’envole lourdement. Le fauve ne doit donc pas être
loin. Prudence. Encore cent mètres… Une empreinte tout à
coup très prononcée avec le talon postérieur fort enfoncé et
quelques bulles qui s’agitent encore doucement au fond d’une
des traces d’orteil…

«La panthère a bondi à gauche, mais pourquoi ? Son odeur
pugnace est très forte, mais celle du seigneur cerf indique qu’il a
filé tout droit…»

Alors, examinant soigneusement tout le secteur du layon,
l’Adibasi (Aborigène) voit son intuition confirmée en décou-
vrant la raison de la disparition de la bête. Vingt-cinq mètres en
avant, d’énormes pugmarks annoncent l’arrivée latérale d’un
tigre mâle qui, chose curieuse, semble boiter légèrement puisque
sa deuxième patte ne marque presque pas…

Au même instant, un aboiement de détresse crève le bruissant
silence de la jungle, suivi de quelques rauques feulements…

L’indigène a compris. Le tigre a achevé le seigneur cerf.
«Reçois le dans ta demeure, ô toi le Pourvoyeur de gibier, et envoie

à sa place un autre cerf pour garder ton «peuple-de-la-forêt » de la
faim. »

Et, dépité mais avisé, il rebrousse lentement chemin tout en
reprenant le vent et en observant sur les troncs les traces des ter-
mites (qui indiquent toujours le sud), bien décidé à ne pas ren-
trer les mains vides dans sa hutte ancestrale et à suivre les
empreintes du petit groupe de jeunes sambars (grands et puis-
sants cerfs) qu’il a détectées au croisement, deux mâles, les
femelles, bien sûr, étant interdites en cette saison par le grand
Pourvoyeur…

À l’image de cet aborigène qui, pour survivre, s’adapte sans
relâche à son environnement, avec patience et respect, ceux et
celles qui veulent voir changer les choses doivent acquérir une
connaissance parfaite du terrain et des cultures qu’il nourrit.

PROLOGUE
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Car le développement des Indiens ne se fait pas à Londres,
Paris ou Genève. Le développement des pauvres des slums de
Howrah ne se fait pas dans les bureaux climatisés de Calcutta
Ville. Le développement des intouchables des villages ne se fait
pas par les hautes castes ou les privilégiés de ces mêmes villages,
à quelques exceptions près. Le développement ne se fait pas par
des étrangers ; ces derniers ne peuvent qu’y coopérer en humbles
serviteurs, comme des catalyseurs ou des innovateurs.

Le développement ne se fait que par le pauvre lui-même. Au
grand dam de ceux qui n’ont pas foi en lui. Et qui s’achopperont
à leurs définitions sophistiquées, mais irréalistes, condamnant
sans recours les ambiguïtés et les limites de ceux qu’ils jugent
sans culture et inadaptés.

Inadaptés à quoi ? À nos sociétés ? Pauvres de nous si nous y
croyons encore ! Mirages de l’Occident hyper industrialisé qui,
avec son utopie marxiste effondrée, se cramponne désespéré-
ment à son autre utopie consumériste bien discréditée déjà !
Mirages du modèle des mégapoles indiennes, avec leurs rêves
démesurés, qui sécrètent plus de misères qu’elles n’en reçoivent
des campagnes ! Mirages des modèles de développement ruraux
proposés – souvent imposés –, qui ruinent le paysan plus sûre-
ment que le plus dévastateur des cyclones, pour mieux enrichir
le riche au pouvoir !

Amos, le prophète hébreu du VIIIe siècle avant Jésus-Christ,
ne le clamait-il pas déjà ? : «Malheur à vous, qui broyez le pauvre
et opprimez l’indigent !» (Amos 8.4). Et, plus proche, tout proche,
Gandhi, le prophète indien, ne nous a-t-il pas si souvent averti
de nos erreurs, et ne l’a-t-il pas payé au prix de sa vie ?

Car il existe réellement deux Indes : l’Inde de la riche et puis-
sante minorité, et la Bharat des marginalisés majoritaires. Il y a
les Indiens d’un côté et les «moins-Indiens» de l’autre. Et pen-
dant que l’Inde exulte et célèbre, Bharat agonise !

La culture indienne a survécu chez les 8/l0e des Indiens qui en
sont restés à l’âge du bronze. Ces Indiens-là ne sont ni les 

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA
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destructeurs, ni les pollueurs de leur environnement. Ils en sont
les porteurs ! Et les «développeurs» !

Au début de ce siècle, Rudyard Kipling, le célèbre écrivain
anglais, présentait Calcutta comme « la Cité de l’épouvantable
nuit». Il n’a jamais eu le courage d’y attendre l’aube !

Ce qui frappe d’abord, c’est la misère ambiante et l’anarchie
de ses rues. Mais en outre, Calcutta serait la septième ville la
plus polluée du globe et, pour les particules en suspension
(SPM), la première. Pas étonnant que dans Howrah, le coin le
plus pollué de Calcutta, on puisse quasiment observer à l’œil nu
la danse macabre des monoxydes de carbone, sulfures et autres
oxydes empoisonnés.

Longue vie à tous les asthmatiques et autres emphysémateux !
Observateur observé (Ô combien !) depuis un quart de siècle,

ma seule ambition est d’essayer de restituer aux acteurs presque
tous analphabètes de cette épopée, les richesses de leur action,
en resituant humblement les événements dans leurs contextes
dynamiques.

Contemplateur contemplatif des ratés, des boues et des
cendres apparentes de toutes ces vies, j’ai été ébloui par le
nombre d’hommes et de femmes porteurs d’espoirs – bien plus,
d’espérance – s’acharnant à souffler sur des braises trempées par
les exploitations les plus sordides que ce monde peut offrir…
Mais braises il y avait sous ces cendres fumantes, et des flam-
mèches ont jailli.

Niradh C. Chaudhury, probablement le plus grand écrivain
indien de langue anglaise, a posé en 1962, dans Le continent de
Circé, deux préalables pour qu’un Occidental écrive sur l’Inde :

« Je déclare chaque jour qu’un homme qui ne peut pas sup-
porter la saleté, la poussière, les odeurs nauséabondes, le bruit, la
laideur, la chaleur et le froid, n’a aucun droit de vivre en Inde.
Et je dirai même qu’un homme ne peut pas être regardé comme
un digne citoyen de l’Inde tant qu’il n’a pas surmonté la crasse
et le sordide, au point d’être indifférent à la présence de cin-
quante lépreux…»

PROLOGUE
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Et plus loin, il s’enquiert : «Combien d’Occidentaux ont payé
ce prix avant d’écrire sur l’Inde ?»

Je vois là ma seule qualification pour conter ce que j’ai vu,
vécu ou entendu ; mais elle ne garantit nullement mon objecti-
vité, et je ne prétends pas faire œuvre d’historien. De témoin
seulement.

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA



1.
Au détour des conversations

C’était dans les années 1960. Un événement majeur s’annon-
çait dans le slum. Je n’étais pas encore à Howrah. Mais j’ai bien
connu tous les protagonistes de ces actions… si on peut appeler
ça des actions ! Et j’ai écouté bien souvent mes amis raconter,
toujours dans une version différente d’ailleurs, comment ça
s’était passé.

Car, bien sûr, aucun de ces dialogues n’a été enregistré. Mais
je sais qu’ils se sont déroulés à peu près ainsi, parce que, par la
suite, j’en ai entendu des centaines du même type, et pour les
mêmes problèmes, et pour trouver des solutions presque iden-
tiques.

Et si on interrogeait les mêmes témoins aujourd’hui, après
trente-cinq ou quarante ans, gageons que leurs récits seraient
encore plus colorés : car tout cela fait partie du mythe qui est le
lien vivant du pauvre avec son passé.

19



Chez le marchand de pétrole

Une longue file de récipients, de toutes tailles et couleurs, ser-
pente devant l’échoppe où trois énormes containers goudronnés
montent la garde, protégeant un petit homme chauve ventripo-
tent qui se donne des airs de Ganesh, le dieu à tête d’éléphant.
Ses oreilles décollées et sa voix de fausset en trompette en
accentuent l’impression, tout autant que l’importance qu’il s’at-
tribue.

C’est lui le dispensateur du précieux kérosène rationné et, à
l’en croire, c’est par un mandat de Projapoti, « le Seigneur de
toute la création», qu’il en est le distributeur. Il ignore que les
gens l’appellent en sourdine «papillon» (autre signification du
mot projapoti en hindi), allusion évidente à ses oreilles… S’il
n’ouvrait sa boutique que les deux fois par semaine où il en a la
permission, «que feraient donc les habitants sans moi, je vous le
demande ?», claironne-t-il…

Il y a bien déjà cent personnes en file indienne, la plupart
jeunes filles et enfants, mais aussi bon nombre de femmes âgées
ainsi que quelques hommes aux cheveux gris ou blancs. Neuf sur
dix viennent se ravitailler en carburant pour leur lampe tem-
pête ; quelques-uns, les plus fortunés, pour le réchaud qui prépa-
rera rapidement le thé lors d’une visite inattendue ; beaucoup,
enfin, portent la petite lampe à huile dont le remplissage ne coû-
tera que quelques sous, car ils sont trop pauvres pour avoir ne
fût-ce qu’un récipient.

La file est longue. Ça prendra du temps, d’autant plus que
«Oreilles papillon» a tout son temps, lui, et sirote thé sur thé.
Après tout, tant mieux. On peut au moins papoter entre voisins
et amis. Car c’est bien le seul endroit, avec la pompe à eau, où
les femmes peuvent s’épancher sur leurs malheurs conjugaux, les
problèmes des enfants, échanger des recettes contre les esprits
mauvais et les maladies, bref, alléger le fardeau quotidien de la
vie des pauvres, qui ne les épargne jamais…

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA
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Une petite dame rondelette, d’environ quarante ans, au
visage attirant et régulier respirant l’autorité, est en conversa-
tion animée avec une autre femme plus jeune, qui porte les
signes de plusieurs maternités, mais dont le visage ovale, ouvert
et souriant, est celui d’une jeune fille presque innocente. Toutes
deux arborent le sindur écarlate, marque des femmes mariées, sur
la raie centrale de leurs cheveux relevés en chignon.

L’allure de leur sari, la petite croix en chaînette, nous révèlent
qu’elles sont chrétiennes. L’une d’elles porte le nom de la Vierge
Marie, mère de Jésus…

– Mary : «Dis donc, Sonamukhi-baou ! («Visage d’or», en
bengali. Ba-ou, belle-fille). Une fois de plus, mon gosse va rater
ses examens. Et ta fille Mo-utussi-Suimanga (oiseau-mouche),
qui est la plus intelligente de la courée, elle aussi va échouer.
C’est Buri (« la Vieille Dame», appellation courante des femmes
plus âgées) qui me l’a dit ce matin.»

– Visage d’or : «Ne m’en parle pas ! Le père de mes enfants l’a
battue hier. C’est la première fois qu’il la touche. Elle est pour
lui « la perle de ses yeux». Alors, il a toujours cru qu’un jour, elle
se marierait avec un gars qui a fait toutes ses études (jusqu’à la
matriculation, le certificat d’études)… 

Maintenant, à quatorze ans, est-ce qu’elle va pouvoir conti-
nuer ?»

– Keshto (autre nom de Krishna, dont il est le dévot) : «Les
femmes, ça pleurniche toujours. Écoutez donc le Dieu ! Il a tout
inscrit sur le front de vos gosses quand ils ont vu le jour. Ahmed,
mon copain, il me disait l’autre jour : « C’est écrit. Inch Allah !».
Moi, je dis, quand Gopala (nom de Krishna enfant) faisait des
bêtises, sa mère Devaki disait : «C’est inscrit sur son front. Mais
voyons donc ce qui est inscrit encore !»

Et alors, elle cherchait des raisons de comprendre, et des
moyens d’éviter que ça recommence. Ta petite, Oiseau-mouche,
elle aura pas un maharajah, c’est sûr, mais ce dont elle a besoin,
c’est… »

AU DÉTOUR DES CONVERSATIONS
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– Visage d’or : «Toi, le bhakta (adorateur de Krishna), tu te
laisses influencer par ton copain islamique. Mon-Père, c’était un
sage, et il disait : «Si Jésus veut qu’on soit meilleur, on le
deviendra», et puis aussi…»

– Mary : «Mais, c’est justement ce que Keshto-Da (Dada :
Grand-Frère) vient de te dire, Boka mukhi (jeu de mots : Bouche
stupide, au lieu de Sona-mukhi). Écoute donc un peu ! C’est
vrai, il est hindouiste, il ne connaît pas Dieu. Mais il a raison. Il
faut faire quelque chose. Le Mon-Père, il a dit à l’église : «Aide-
toi, et puis, tous les anges, ils t’aideront…» Enfin, quelque chose
comme ça…»

– Visage d’or : «Ce que tu peux être gourde, Bo-udi-Belle-
sœur (sœur-épouse) ! Il n’a pas dit « les anges », il a dit
« l’Esprit »…

– Keshto : «Mon pote Ahmed, il dit « les djinns « ; vous : « les
anges ou les esprits». Moi, je dis que seul le Dieu peut nous aider.
Il faut faire quelque chose pour nos gosses, c’est sûr. Mais quoi ?»

– Mary : «Qu’est-ce qu’on peut bien faire ? On n’a déjà rien !
Tenez, moi, ce soir, je sais pas ce que je vais donner à mes
enfants. Pourvu que leur père ait trouvé un peu de travail aujour-
d’hui… Il est parti avec la fièvre, et ce matin, il n’y a que les
quatre petits qui ont mangé. Les quatre grands, après la prière, ils
ont dit : « Ce soir, Dieu, il nous donnera beaucoup. T’en fais pas,
maman, on n’a pas beaucoup faim.» Moi, j’avais envie de
pleurer…

Oh! Et puis, l’école, c’est un luxe ! Est-ce que j’y suis allée à
l’école, moi, hein ? Ça m’a pas empêché d’avoir huit gosses, et un
mari qui est plus fort que le banian.»

– Visage d’or : «Mais, j’y pense, avec ta marmaille, tu es la
seule à avoir plus de place. Nous, on n’a tous qu’une petite pièce,
mais toi, tu as une véranda. D’accord, je ne pourrais même pas y
allonger mon grand. Qu’est-ce qu’il pousse, celui-là ! Mais, au
moins, tes gamins, ils peuvent y étudier le soir… même s’ils se
chamaillent et ne travaillent pas vraiment. Je me demande
si…»
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– Keshto : «Mais, c’est une idée, ça ! C’est ça qu’il faudrait !
Ça doit venir du Seigneur Krishna. Si on a une place pour
mettre vos gosses, le soir, ils pourront étudier. Et pour qu’ils ne
se disputent pas, il faudrait que quelqu’un les surveille. Il pour-
rait même les aider à étudier…»

– Mary : «Ah, ça y est ! Toi, tu vis seul maintenant, tu sais
plus ce que c’est que la vie. T’as pas de problèmes. Tu pourrais le
payer, hein, ce «quelqu’un» ? Surtout qu’il faut un de la haute.
Et puis l’emplacement, tu pourrais l’acheter ? Peut-être, si tu
mettais pas tous tes sous pour les pujas (offrandes aux dieux) !

J’aimerais bien voir ça ! On n’a même pas la place pour les
chiens parias ici. On est tellement nombreux, qu’on vit plus
serrés que les pigeons dans leurs pigeonniers. Toi aussi, tu pour-
rais aider les enfants, depuis que les tiens sont mariés. Mais non,
tu préfères chanter avec ta Radha (favorite de Krishna) toute la
nuit…

Et puis le soir, y faut de la lumière ! Tu y as pensé à la lumière ?
Ne me dis pas que c’est Radha qui va tout illuminer ! D’ailleurs,
tout le monde sait bien que seul Jésus, il est la lumière. Mais,
même lui, je vois pas très bien comment il pourrait les éclairer.
Encore, si on était à Noël, il pourrait envoyer son étoile ! Hein,
ce serait marrant, s’il le faisait quand même! Ça t’en boucherait
un coin, l’oncle, et ton copain, il pourrait plus dire Inch Allah,
non?»

– Visage d’or : «Mais, avancez donc un peu ! Oreilles-papillon
a commencé la distribution. Vous brisez la ligne. Et puis, au lieu
de vous comporter comme des crabes dans un panier, essayez de
réfléchir !

Nous, on n’a que des huttes, mais M. Joseph, lui, il a une
grande maison. Ses deux filles sont mariées. Son fils est seul avec
lui. Est-ce qu’il n’a pas une grande véranda sur le palier ? Le soir,
il y a que les goonda (maffiosi) qui y jouent aux cartes, tchi !
(expression de dégoût). Si on lui demandait, au Grand-Oncle ?
Son cœur est gros comme ça !
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Et puis, sa femme, elle prie toujours les «Ave »… Elle dit
qu’elle veut imiter la Maman Marie… Comme si c’était pos-
sible ! Moi, je dis, vaut mieux être comme moi : je suis pas tou-
jours bonne chrétienne, mais je suis quand même bonne chré-
tienne, parce que ça sert à rien de jouer…»

– Keshto : «Ça y est ! La dekhi (pédale à riz) a démarré ! C’est
pire que le glou-glou de l’eau pendant la mousson ! Il s’agit pas
d’être bonne ceci ou pas bonne cela. Il s’agit des gosses !

Faut être pratique. On va demander à M. Joseph… Mais il
faut aussi que d’autres soient d’accord. Écoutez, les femmes, vous
vous y entendez plus que moi pour le papotage. Moi, je vais
chanter la Gîtâ (poème sanscrit) et faire comme Devaki (mère
de Krishna), et je comprendrai tout. Et vous, c’est votre Jésus qui
l’a dit, vous allez vous aider les uns les autres… Écoutez ce qu’a
dit Gandhi !»

Et brusquement, il se redresse, prend un air inspiré, regarde au
loin, joint les deux mains et récite en rythmant les syllabes à très
haute voix :

«Om! Ram, Christ, Allah,
Tels sont les différents noms de Dieu.
Quel que soit ton nom, Ô Dieu,
Donne-moi ta lumière, Om!»
Toute la file indienne s’est soudain figée dans un silence res-

pectueux. Et après quelques minutes :
– Mary : «C’est que c’est vraiment beau ! Mais Gandhi, il a

pas dit ça. Il était pas païen. Il mélangeait pas tout. C’est le Père
de la nation, et il aimait Jésus. Alors ? Et puis, c’est trop com-
pliqué pour moi. Il n’y a qu’un Dieu, et moi…»

– Visage d’or : «Laissez-le à ses bhajan (hymnes religieux) ! Tu
sais bien, ma tante, qu’il sait beaucoup plus de choses que nous.
Peut-être, qu’il a raison après tout. Si c’était vrai, ce serait bien
beau… Bon, voilà notre tour. Vite, on file après, mais il faudra
faire vite, parce qu’on doit encore allumer les tchoulas…»

(les chula sont des seaux enduits de terre glaise, alimentés par
du poussier de charbon moulé et de la bouse de vache, qui 
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tiennent lieu de fourneaux dans l’Inde entière, et constituent la
première source de pollution urbaine).

M. Joseph fut d’accord. Sa femme organisa tout. La terrasse
(dix mètres carrés) fut mise à la disposition d’une dizaine de
jeunes de cinq familles. Mithai-la-Délicieuse proposa sa fille de
dix-huit ans pour surveiller le soir et suivre les écoliers dans leurs
études, parce que, elle, elle avait été haut ! José apporta une
lampe tempête qu’il avait empruntée à son fils parti pour le
Golfe (près de 3 millions d’Indiens travaillent dans les pays du
Golfe Persique). Et chacun promit de fournir, à tour de rôle,
l’huile pour quatre annas (4/16e de roupie)… Et une «école du
soir» démarra. Et tous réussirent leurs examens cette année-là !

Autour de la pompe à eau

Une trentaine de seaux de tous gabarits forment une ligne
sinueuse en direction d’un tas de ferraille rouillée qui représente
la source de vie la plus essentielle pour les habitants du slum: la
pompe à eau. Il s’agit d’un puits tubé, creusé à l’aide d’une fraise
actionnée à la main, qui va chercher l’eau potable entre 100
mètres et 550 mètres de profondeur (dans les campagnes).

Une gamine de six ans s’escrime à pomper. Comme la ferraille
grince et ne rejette qu’un mince filet d’eau, elle doit sauter et
retomber de tout son poids plume sur la hampe pour espérer pou-
voir remplir son seau sans trop provoquer de railleries. Mais
comme c’est probablement la dixième fois qu’elle vient à la
pompe depuis ce matin – et ce n’est pas fini –, elle a déjà beau-
coup moins de force…

La plupart des personnes présentes sont des enfants et des
jeunes filles, ou des femmes plutôt âgées. Une très vieille femme,
à cheveux blancs, mais droite comme un piquet, est assise sur un
immense récipient d’étain retourné. Elle bavarde avec une petite
jeunette d’environ seize ans, aux longues tresses noires comme
jais, resplendissante dans la simplicité d’un sari de coton rose,
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avec un port de princesse rajpoute. Son visage de starlette est
simultanément illuminé par les sourires qui lui semblent habi-
tuels et les éclats d’indignation de ses yeux pétillants «comme
des abeilles butinant dans des fleurs de lotus», qui communi-
quent un rouge rosé à ses pommettes de bronze chaud…

– Kiron – Rayon de Soleil : «Vraiment, Grand-tante, nous,
les pauvres, on est rien. C’est la deuxième fois que j’amène mon
jeune frère à l’hôpital de Calcutta. Et le docteur Babu (nom de
respect donné aux gentlemen) m’a renvoyée comme une
chienne. Pourtant le petit, il tremblait de fièvre. L’infirmière a
dit qu’il avait la «phoïde» (typhoïde), quand elle nous a
repoussés. S’il meurt, Dieu les enverra sûrement tous les deux en
enfer.

Mais maintenant, qu’est-ce que je peux faire ? Ma mère tra-
vaille depuis la mort de mon pauvre papa quand il a vomi ses
poumons en tirant son rickshaw (espèce de pousse-pousse)… Je
suis seule…

Il me faut beaucoup d’eau parce qu’il transpire comme en été.
Dis, ma vieille tante, aide-moi…»

– Mrs Thomas : «Allez, petite fille de ma sœur. Il ne faut pas
perdre la tête. Moi, j’en ai vu d’autres, moi, dans ma longue
vie… C’est comme quand j’ai failli perdre ma petite, il y a vingt
ans, elle allait…»

Noorjahan – Lumière du monde (du nom de l’épouse de l’em-
pereur Djahangir, «Lumière du Gynécée») s’est approchée et
écoute attentivement depuis le début :

– «Arrête un peu, grande sœur Tomasi. On sait bien toutes
tes histoires. On pourrait les raconter à ta place. Tu les racontais
avant ma naissance à ce qu’il paraît. Allah – son nom soit béni
et exalté – t’a envoyé des épreuves, mais il t’a faite forte. Nous,
on sait ce qu’on sait…

Mais regardez la pauvre petite Rayon de Soleil. Elle a pas seize
ans et elle élève toute sa famille depuis déjà cinq ans ! Et main-
tenant, son frère est pris par les djinns et toi, tu racontes ta vie…
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Il nous faut faire quelque chose tout de suite. Laisse ton seau
ici…

Hé petiot ! toi là qui n’en a qu’un petit, tu peux le lui remplir
avec le tien et l’amener dans sa courée. Tu sais bien où elle
habite, ta Didi… Là, c’est bien, c’est de l’or, le gamin de Hasi-
Sourire et ça n’a pas dix ans… Bon, comme ça, nous, on peut
aller voir comment va ton petit frère. Nos seaux d’eau à nous, ils
vont pas mourir…»

Tchatcha Francis (tchatcha, oncle paternel en hindi) s’est lui
aussi joint au petit groupe et a vite sympathisé avec les malheurs
de la jeune fille :

– «Tiens, moi aussi, je vais avec vous. S’il faut faire quelque
chose, on peut pas compter sur les femmes. Quoique si la mienne
était ici, elle mettrait vite de l’ordre partout. Elle sait tout faire,
ma Moti (Perle). C’est une vraie perle. C’est une bénédiction de
Dieu. Et avec les quatre gosses qu’elle m’a donnés, moi je
vous…»

– Mrs Thomas : «On sait, petit ! On connaît ton refrain. Ta
femme est un bijou ; nous, on est des riens. Tu ne manques plus
de rien, tu es gâté, etc. Si tu continues, tu vas devenir gâteux…
Et alors, comment tu vas la garder, hein, ta perle ? C’est comme
l’Oncle Keshto disait : «Tu te lamenterais comme Dashan (le roi
Dasharath, père de Rama), si elle venait à te quitter»… 

Allez, zou, viens avec nous. Parce que tu as quand même
raison. Un homme, c’est un homme et il peut faire des tas de
choses que nous, les femmes, on peut pas…»

Dans une pièce de deux mètres sur deux, éclairée en plein jour
par un lumignon, le petit corps émacié et pathétique d’un gar-
çonnet de dix ans gît sur une natte, bercé par une fillette de huit
ans qui lui éponge le visage avec un chiffon mouillé en sanglo-
tant.

– Lumière du monde : «Mais il brûle de fièvre, mon petit-fils !
J’ai vu ça l’autre jour chez Kushir-Joyeuse. Elle m’a dit que c’est
le « feu de la Déesse» (la déesse de la fièvre).
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Bien sûr, je n’y crois pas, je suis croyante, moi. Mais c’est très
grave. Il me faudrait de l’eau de Zen-Zen (eau de La Mecque)…»  

– Rayon de Soleil : «Tu appelles ça comme tu veux, mais
c’est mon frère et il va mourir. Faut faire vite quelque chose…
Tchatcha, toi tu peux…»

– Francis Tchatcha : «Ma fille, écoute Mrs Thomas. Elle va
faire baisser la fièvre. Elle s’y connaît mieux qu’un docteur. En
attendant, dis-moi qu’est-ce que l’hôpital a donné ?»

– Rayon de Soleil : «Rien, mais rien du tout. Ils ont dit :
«Autre hôpital». Mais j’ai rien pu comprendre d’autre. Et puis,
l’infirmière, elle nous a repoussés et a refusé de le toucher. Moi,
je crois qu’elle avait peur…»

– Lumière du monde : «Pas étonnant que t’as rien compris.
Tu parles que le hindi. Et à l’hôpital, les gros, ils parlent que le
bengali. Ah! Si j’avais été là, j’aurais bien voulu voir ce médecin
et lui dire ce que je pense. Même si tout le monde dit que les
musulmans, ils sont bêtes parce qu’ils parlent l’ourdou. Moi, je
lui en aurais flanqué du bengali, et où je pense, en plus !»

– Mrs Thomas : «Est-ce que tu dis vrai ? La nurse l’a pas
touché ? Et ils ont dit «autre hôpital», hein ?

Alors, je sais. C’est l’hôpital des infectieux. C’est dangereux.
Voilà pourquoi ils ont pas admis le petit, ces fils de porc ! Mon
troisième gamin, il est mort comme ça. C’était juste avant la fin
de la mousson, et…»

– Tchatcha : «Si on attend la fin de la mousson, pour sûr qu’il
va y passer, le gosse. Tout de suite, je cours chercher le Père à
l’église. Peut-être qu’avec l’eau bénite…» (considérée comme
quasi miraculeuse par nombre de catholiques, et fréquemment
utilisée pour les malades, l’eau bénite n’est supplantée que par
les eaux de Lourdes et de Fatima, jugées plus efficaces).

– Lumière du monde : «Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, ton
«Lepère» ? Ça va prendre une heure et ce sera trop tard. Moi, je
reviens dans cinq minutes. Je dis à la deuxième femme du père
de mes enfants : «Tu prépares le repas…» – Une gamine celle-
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là ! Mais où est-ce qu’il a été la chercher ? Elle gaspille tout…
Enfin, elle le fera.

On va à l’hôpital des infectieux. C’est loin ! Toi, Rayon de
Soleil, tu prépares quelques habits propres, un seau, un récipient
pour puiser l’eau, un bol. Il faut qu’il soit admis. Alors, j’ai besoin
de quelqu’un. France Sahib, va chercher un rickshaw. Missous
Thomasi, tu viens avec moi ! On va bien voir…

Eh, dis donc, je paie le rickshaw, mais qui est-ce qui va payer
le taxi, hein ? Avec mes trois gosses et les deux de sa bonne à
rien de deuxième femme, nous, on peut pas. Rayon de Soleil,
elle, elle a déjà rien. Et toi, tu es si vieille que tu peux à peine
nourrir tes os…»

– Tchatcha : «Ça va, ça va… J’ai compris, je vais payer.
D’ailleurs, je suis gâté, avec la mère de mes enfants qui…»

– Lumière du monde : «Ah non, ça suffit ! Bon, c’est l’oncle
qui nous remboursera. On avancera les roupies… En route ! Et
Bismillah ! « (Besmillah El Rohman El Rahim – Au nom de Dieu
clément et miséricordieux, première sourate du Coran).

– Tchatcha : «Non, encore un mot, c’est important. Là-bas,
j’y suis déjà allé. Il y a des tas de malades qui attendent. Alors,
Buri (vieille dame), toi, tu demandes en bengali et tu dis que
c’est ton fils.

Mais il faut que Rayon de Soleil aille en même temps que toi.
Et puis, peut-être, si elle sait sourire au Docteur, ça marchera.
Parce qu’elle est belle comme un ange et…»

– Mrs Thomas : «Ça, c’est bien les hommes. Tiens, moi, je lui
dirai ça à ta Moti, que tu trouves la petite si belle. Quelle raclée
elle va te passer. Bon, en attendant, t’as raison. Des fois, ça sert
aussi…

Allez, t’as compris, « face d’ange» ? Faudra sourire grand,
hein ? Mais pas à l’infirmière, ça sert à rien. Au Docteur… Et
puis, tu lui fais des yeux avec quelques larmes. Les hommes, c’est
comme ça, il suffit de rien… Et toi, Tchatcha, puisque tu viens
pas, tu ferais bien d’allumer un cierge à la Vierge Marie pour le
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petiot… et puis un bâtonnet d’encens à Sainte Rita (fort popu-
laire pour toutes les causes «perdues»). On sait jamais…»

Et voilà l’expédition qui démarre. Et le gosse est admis. Et le
gosse est sauvé. Et même aujourd’hui, il rappelle toujours à qui
veut l’entendre, que c’est depuis ce jour-là qu’un groupe d’habi-
tants de Pilkhana, sous la direction énergique de Mrs Thomas,
relayée peu après par Rayon de Soleil, s’organisa pour faire
accompagner à tour de rôle à l’hôpital les malades ne compre-
nant pas le bengali par ceux d’entre eux qui le parlaient. Et ça a
été vraiment une action importante. Car pour les habitants du
slum, la santé c’est la vie.

Il faut quand même dire qu’ici, c’est la maladie qui triomphe.
C’est comme le démon à dix têtes, Ravana : on en coupe une,
elle repousse aussi sec. Tous sont touchés, directement ou indi-
rectement.

Dans ce quadrilatère malsain de 700 mètres sur 700 mètres, à
l’époque de ces événements, 60 % des dix mille familles avaient
perdu au moins un enfant (32 % avant l’âge de deux ans) ; il y
avait deux cent soixante-sept morts pour mille naissances, 62 %
des enfants étaient atteints de malnutrition chronique, 90 % des
familles habitaient dans une seule pièce, 10 % des pièces étaient
sans fenêtre et 40 % ne voyaient jamais le soleil… Il n’y avait
que trente arbres, dont six cocotiers, une pompe à eau pour deux
à six mille personnes selon les endroits, quasiment aucune
latrine, mais quarante étables avec mille cinq cent buffles… Les
maladies infectieuses régnaient en maîtresses, y compris la
variole tueuse… On y trouvait une colonie de six cents
lépreux…

Il n’y avait pratiquement aucun médecin, à part quelques
exploiteurs non diplômés et bon nombre de praticiens des méde-
cines traditionnelles (Ayurveda-Kobiraj) ou parallèles (homéo-
pathie, biochimie, phytothérapie indienne), mais ceux-là aussi
étaient fort chers…

Que faire alors en cas de besoin, sinon aller trouver l’usurier ?
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Chez l’usurier

On n’entre pas comme ça. Il y a des barreaux. On ne peut pas
aller plus loin. Derrière, il y a le Mahajan, l’usurier, respecté et
respectable. Du moins quand on va le voir. Parce que c’est un
personnage indispensable dans la vie des pauvres. Une maladie ?
Un médecin à payer ? Vite, on va déposer quelques bijoux chez
le Mahajan. Un mariage à préparer ? Quelle autre solution qu’un
emprunt à long terme chez le Mahajan ? Une dette venue à
échéance et un créancier à bout de patience ? Le Mahajan va
tout résoudre. Un pot de vin important pour obtenir un travail ?
Un seul recours, le Mahajan.

Bref, l’usurier est pour les problèmes pécuniaires des pauvres
ce que Dieu est pour leurs problèmes… futurs. Mais, à la diffé-
rence de Dieu – car il y a quand même une différence –, il a
quelques petites exigences. Selon le proverbe, « la cupidité du
Mahajan n’a d’égale que la rapacité du brahmane.»

Celui-ci est un Kabuli (habitant de Kaboul). La plupart des
deux millions de réfugiés afghans en Inde sont prêteurs sur gages
ou joailliers ; fréquemment, ils assurent les arrières des guérilleros
de leurs tribus pour la fourniture d’armes et de médicaments.

Coiffé d’un immense turban retombant négligemment sur
l’épaule, le Mahajan trône sur des coussins de mousseline écar-
late derrière les barreaux peints en vert criard. Au fond de sa
boutique, des petites armoires aux battants grands ouverts expo-
sent sur fond de satin blanc ou doré des centaines de bijoux
brillants de tous leurs feux, des dizaines de colliers de cou, de
tête, de bras, de poignets, de chevilles, des boucles d’oreilles, des
bagues de doigts, de nez, d’orteils, des pendentifs de toutes
tailles… Tout est en or ou en argent massif, serti de diamants et
autres gemmes précieuses, si prisées en Inde.

Devant lui, une balance de bijoutier, un petit creuset avec un
bec à gaz toujours allumé et un fer à souder qui lui servent à
fondre l’or et l’argent apporté, pour refaçonner de nouveaux
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bijoux selon le goût des clients. Et il en gagne de l’or dans le
slum, ce trafiquant afghan!

– Joya-Victorieuse : «Namasté (Bonjour en hindi), Ô, vénéré
Mahajan. Je t’ai apporté ce collier d’or massif porté à mon
mariage. Un présent des dieux. Regarde comme il est lourd et
beau. Il vaut plus de cinq mille roupies…

Combien tu m’en donnes ? Bien sûr, je reviendrai le recher-
cher sous peu… Juste après le mariage de ma fille. Tout le monde
sait que dans tout Pilkhana, tu es le Père des pauvres et que, pra-
tiquement, tu ne demandes aucun intérêt…»

Un gros bras, poilu à souhait, saisit avidement le collier à tra-
vers les barreaux, le soupèse avec quelque dédain, fait mine de le
rendre, puis daigne le peser avec une minutie digne d’un artiste
joaillier à l’œuvre. Et le sourire cauteleux ne fait qu’amplifier la
cupidité des gestes !

– Jennifer (prénom chrétien) : «Ô Grand Bienfaiteur, ajoute
aussi ces boucles d’oreilles de reine dans la balance. C’est pour
Bulbuli-Petit-Rossignol, ma nièce. Regarde-la, elle va se marier
bientôt… Pas encore quinze ans qu’elle a, et elle est plus belle
qu’un hibiscus. Et elle ne peut même pas porter deux bracelets
d’or parce qu’on est trop pauvre. Et une fille sans bijoux, c’est
comme un fantôme de fille, selon le dicton…»

Moins de dix minutes après, les trois femmes sont assises sur
les marches du magasin voisin, la mine déconfite et la taille
déjetée…

– Victorieuse : «Ah, le rapiat, le bandit ! Même après ce qu’on
lui a dit de Bulbuli, son cœur était comme du diamant…»

– Jennifer : «Tu veux dire comme la pierre à râper les épices.
Il n’a rien voulu entendre. Tu te rends compte, cinq cents rou-
pies pour des ornements qui en valent deux mille ! Et les inté-
rêts : dix pour cent par mois… Ça fait… Ça fait combien en une
année ?»

– Victorieuse : «Facile, ça fait plus du double du prix qu’il
nous a offert. Pas difficile à calculer. Il fait pour tous la même
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chose. Et tout le monde le sait bien, va, sa nourriture, c’est son
argent !

Mais comment va-t-on pouvoir rembourser ? Je vous l’avais
dit, c’était inutile avec lui. Tout le monde veut lui toucher les
pieds, mais moi, je dis que c’est la tête qu’il faudrait lui toucher,
mais avec un sabre !»

– Petit Rossignol : «Voyons, Ma, le Seigneur Jésus, il serait
pas d’accord, tu sais bien… Et puis aussi, il fallait pas mentir. Ça
aussi, le grand Dieu ne le veut pas. Pourquoi tu as dit cette his-
toire de mariage ? Moi, je veux pas me marier maintenant. Il fal-
lait lui dire directement que c’était pour payer les frais de scola-
rité de mon frère Laurence à la grande école. »

– Jennifer : «Allons, fille de mon frère. Tu n’y comprends
rien. L’église, c’est l’église, et ici, c’est le Satan ! Tu ne te
marieras jamais si tu fais confiance aux hommes. On avait espéré
qu’il aurait pitié de toi et de ton petit minois…

Mais on est des stupides bonnes femmes parce qu’à la place du
cœur, c’est une noix de coco qu’il a dans la poitrine.»

– Victorieuse : «Et sans le lait…»
Éclats de rire en cascades, vite étouffés sous les regards répro-

bateurs des passants, dont quelques femmes voilées, qui se
demandent pourquoi ces chrétiennes sont si dissipées dans la
rue.

La lavandière Lakshmi (déesse de la fortune en hindi) se joint
à la conversation tout en continuant à étendre le linge de son
échoppe de dhobi sur tout ce qui offre une surface au soleil alen-
tour :

– «Moi, je dis qu’on est tous comme les chèvres du temple de
Kali (divinité de Calcutta, Kali-katta). On attend qu’on nous
coupe la tête sans bouger. J’en ai vu, moi, des gens tomber dans
ses griffes de tigre assoiffé, et en ressortir désespérés. Est-ce que
quelqu’un pourrait pas faire quelque chose pour qu’on n’ait pas à
payer si cher pour les mariages ou pour qu’on puisse s’aider à
rembourser une dette ? Je sais pas quoi. Parce que moi, je sais rien
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que taper du linge. Et ça, je le tape, croyez-moi. Il y a pas deux
dhobis comme nous dans le slum…

Et en tout cas, nous, tous les secrets des familles, on les
connaît. Y a qu’à savoir lire sur les draps… Écoutez un peu (bais-
sant la voix), est-ce que vous savez ce qui s’est passé chez le
Mahajan il y a huit jours, avec la petite de Shabana Didi qui n’a
pas pu rembourser sa dette ? Et bien, il…»

– Jennifer : «Écoute, c’est pas le moment. Moi, je pense sur-
tout aux plus pauvres, à ceux qui ont rien et qui sont obligés
d’emprunter. Je pense pas aux orphelins parce qu’eux, ils sont
toujours pris en charge par quelqu’un. Mais pour les autres,
qu’est-ce qu’on peut faire ? Ça nous dépassera toujours. »

– Petit Rossignol : «On dit toujours «ça nous dépasse» et
puis, c’est fini. Et tout recommence comme avant. Mais, est-ce
qu’on pourrait pas une fois en discuter avec tout le monde ?
Tiens, justement samedi, c’est la fête et c’est congé. Moi, je vais
avec des copines chez les Joseph. On va en discuter et, elles, elles
ont toujours des idées terribles. »

– Victorieuse : «Ça serait mieux en tous cas que de vous
moquer entre vous des garçons.»

– Lakhshmi : «Tu te trompes, Boro-Di (Grande-Sœur), parce
que c’est pas pour ça que Petit Rossignol va chez les Joseph.
C’est parce qu’il y a le grand Robert qui vient de finir ses grands
examens…»

– Petit Rossignol : «Chi, Choto-Baou (Petite-Belle-Sœur) !
Pourquoi tu dis ça ? C’est la grand-tante Joseph qui m’invite tou-
jours. Elle dit que je sais bien raconter des histoires aux enfants.
Et puis, les filles des voisins, elles ont toujours des tas d’idées
pour la broderie. Même que pendant les vacances de Puja (fêtes
à la fin de la mousson, en octobre), elles se sont relayées pour
garder pendant cinq jours et cinq nuits six fillettes dont les
parents visitaient leurs familles au Bihar. »

– Victorieuse : «Mais c’est justement ça aussi qu’il nous fau-
drait. Quelqu’un pour s’occuper des enfants pendant qu’on est au
travail. Je vais en parler à mon mari. Lui, il travaille aux
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Railways et il connaît des tas de gens… (beaucoup de chrétiens
travaillent aux chemins de fer ; Pilkhana est à dix minutes à pied
de la gare de Howrah, la plus grande d’Asie).

Écoutez, pour le congé, pourquoi on se rencontrerait pas chez
les Joseph? J’en parle à tous, d’accord ? Le ler janvier, on se voit
quand les sirènes d’usine sonnent (les sirènes des aciéries, qui
n’arrêtent jamais le travail, sont l’horloge populaire). On aura
comme ça tout le temps de se parler avant que les conques ne
résonnent… (au crépuscule, chaque maîtresse de maison souffle
dans un coquillage pour inviter la déesse Lakshmi à rentrer à la
maison). Et puis chacun, il faut qu’il pense à quelque chose…»

– Jennifer : «C’est ça. Moi, je pense aux petites pièces pour
tous. Eh ! Petit Rossignol ! Pense aussi à quelque chose avec tes
copines. Et pas seulement au grand Robert !»

Et c’est la dispersion, au milieu des protestations embarrassées
de la plus jeune et des éclats de rires joyeux de toutes.

Une réunion où les idées fusent…

Et le jour tant attendu arriva. Et la réunion eut lieu dans le
grand appartement des Joseph, accueillants comme toujours.

Il y avait là plus de vingt personnes, dont douze chrétiens, et
puis des bambins partout, ceux des assistants et ceux du voisi-
nage qui profitaient du monde pour s’infiltrer subrepticement
avec leurs amis, les chiens parias… Une joyeuse confusion, vrai-
ment !

Il y avait les quatre membres de la famille Joseph, y compris le
grand Robert qui portait pour la première fois une cravate (on
sait bien maintenant pourquoi), Petit Rossignol avec ses trois
copines rieuses (dont Rayon de Soleil), Jennifer et Victorieuse,
Visage d’Or et Mrs Thomas, trois hindous : Keshto, Lakhsmi, un
certain Rana, pujari, prêtre du petit temple du coin, et deux
musulmans, Ahmed et Lumière du monde. Ah! j’allais oublier
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le si nécessaire Tchatcha Francis, mais il est arrivé en retard,
tout essoufflé : «Ma Perle voulait que… etc.»

Ça a bavardé, ça a ergoté, et puis, ça a grignoté.
Il faut dire qu’à Pilkhana, il n’est pas rare qu’on se réunisse

comme ça, entre voisins, même de plusieurs religions, bien que
la plupart du temps, les gens se rassemblent selon les affinités
religieuses, linguistiques ou de castes. Le thé, c’est le ciment de
l’amitié. C’est quand même mieux, pensent les femmes, que
lorsque les hommes vont dans les tripots clandestins pour boire
en cachette… Pendant ce temps, ils gaspillent pas les sous des
enfants.

Une telle réunion ne posait ainsi aucun problème. Mais
aujourd’hui, c’était vraiment spécial, très spécial. Parce que
chacun avait pensé à ce qu’il allait proposer.

Donc, Jennifer proposa d’ouvrir une autre petite école du soir ;
c’est Mrs Thomas qui apportera la lampe…

Petit Rossignol suggéra timidement d’aider les mamans qui ne
peuvent nourrir leurs nourrissons parce qu’elles sont anémiées et
tuberculeuses, et immédiatement, le grand Robert se porta
volontaire pour donner un coup de main, mais on ne savait pas
encore très bien comment.

Rayon de Soleil semblait avoir peaufiné l’idée d’accompagner
les malades à l’hôpital et trouva plusieurs volontaires pour
l’aider…

– «Parce que, nous les pauvres, quand on propose quelque
chose, c’est qu’on est prêt à le faire ; sinon, on se tait. C’est pas
comme dans les grands bureaux de Calcutta ; là bas, c’est juste le
contraire : plus ils proposent, plus ils décident, moins ils sont dis-
posés à le faire. C’est comme ça.»

Bref, ce jour-là, il fut proposé (donc décidé) d’organiser les
deux projets existants et de les élargir. Puis on discuta un peu
plus longuement de la proposition de s’occuper des nouveau-nés
nécessiteux. Ce qu’il fallait, c’était une collecte de lait.

Et on chargea les grandes filles d’aller chaque matin dans les
étables à buffles récolter les dernières gouttes de lait de chaque
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tétine, tout en pensant que quelques sourires bien placés
auraient raison des gars un peu rustauds préposés à la traite. Et
on ne se trompait pas. Même si les filles ont dû, les premiers
jours, subir quelques plaisanteries du plus mauvais goût de la part
des immigrés biharis (originaires du Bihar, État de l’Union
indienne), rapidement, même les redoutables propriétaires maf-
fiosi, comprenant pourquoi elles faisaient cette collecte, donnè-
rent l’ordre de finir de remplir toutes les bouteilles à moitié
pleines…

Mais le plus important, ce sont les femmes qui y ont pensé.
Ce qu’il faut, c’est chercher les plus pauvres, dépister les plus

paumés, découvrir ceux qui sont tout seuls. Quoiqu’en vérité, il
n’y ait jamais vraiment de personnes toutes seules, à Pilkhana,
parce que les voisins se chargent souvent de les nourrir.

Du coup, elles ont cherché celles qui auraient le plus de temps
pour faire des enquêtes. Et le Tchatcha Francis a évidemment
proposé son trésor de femme, Moti, qui a, tout aussi évidem-
ment, accepté peu après. Et pour l’aider, Rayon de Soleil elle-
même s’est proposée, ce qui a été adopté à l’unanimité parce
qu’elle, c’est quelqu’un, même si elle est encore toute jeunette.

Et, je ne sais pas exactement, mais je suis sûr que moins de dix
minutes après, des cierges brûlaient devant la Vierge Marie
accompagnés d’Ave Maria, des bâtons d’encens fumaient devant
Krishna, accompagnés de «Haré Krishna, haré, haré», et de
l’eau de Zen Zen aspergeait les petits chevaux de terre cuite que
les femmes musulmanes cachent même à leurs maris, en mur-
murant : «Allah ! Allah !», bien loin des regards soupçonneux
des Maulvis (lettrés musulmans) et autres hommes de Dieu.

(Ces chevaux « Dul-Dul» sont le symbole de l’Imam Hussein,
petit-fils du prophète, tué en Irak il y a 1400 ans ; leurs sabots
sont oints de lait pour obtenir ce qu’on désire… Bien que ce soit
surtout un symbole chiite, les sunnites y recourent aussi, non
sans quelque superstition parfois).





2.
Au gré des intuitions

Sur la piste de toutes détresses

Dans les courées de Pilkhana, ce matin-là, Moti et Kiron sont
sur la piste, parcourant en tous sens les ruelles du slum, comme
il avait été décidé dans la maison des Joseph.

Perle a immédiatement proposé de procéder systématique-
ment en commençant par les voisins et connaissances et en
allant directement chez les malades qu’elle connaissait. Mais
allez donc retenir Rayon de Soleil ! Elle, elle veut tout, et tout à
la fois. C’est de son âge, et il faut toute la ferme sagesse de Perle
pour empêcher la jeunette de se lancer tête baissée dans n’im-
porte quelle courée, n’importe quel bouge, n’importe quel
tripot… Car elle avait affirmé :

– «Aucune menace ne compte quand on cherche des gens en
danger. Et rien ne peut arriver puisque Dieu, il est avec nous. »

Elles voulaient traquer les misères et les détresses ; elles ne
réussirent qu’à éveiller des soupçons, à provoquer des regards
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moqueurs, et même à se faire chasser d’une courée où Rayon de
Soleil s’était introduite à l’étourdie.

Elles voulaient découvrir le cerf blessé, mais elles ne savaient
pas pister… Car la traque ça s’apprend. Il faut observer, écouter,
prendre le vent, se renseigner, se laisser enseigner et, avant tout,
avoir la patience, beaucoup de patience ; il faut savoir ne pas
blesser, ne pas susciter d’arrières pensées («dans quel but font-
elles tout ça ? quels intérêts ont-elles là-dedans ?»), ne pas blo-
quer, ne pas se faire rejeter…

Et Rayon de Soleil, dans sa fougue enthousiaste dut bien se
rendre à l’évidence. Après deux heures de recherches, elles
n’étaient pas plus avancées qu’au départ, car leurs questions trop
directes : «Est-ce qu’il y a chez vous quelqu’un dans la détresse ?»
rebutaient les gens…

Finalement, le point de vue de la sage épouse du Tchatcha
prévalut et, se rangeant à son avis, Rayon de Soleil se découvrit
soudain de nouvelles idées :

– «Tu sais, tu as raison Petite Tante. Ça sert à rien de s’affoler
comme les fourmis, il vaut mieux réfléchir. Pourquoi pas com-
mencer par les courées chrétiennes ? Tout le monde me connaît
et puis on peut discuter avec tout le monde. On verra bien
alors… Allez, viens ! On passe dans la courée des Toni ; il y a dix
familles, ça fait beaucoup de monde, ça. On trouvera bien quoi
faire parce que, moi, pour le moment, je sais pas très bien par où
il faut commencer…»

– Perle : «C’est ça, si on parle avec d’autres, on aura des
idées…»

Aussitôt dit, aussitôt fait. Quelques minutes plus tard, les
voilà assises sur la margelle du puits central des Toni, au milieu
des cent mètres carrés qui sont l’espace vital de plus de quatre-
vingts personnes.

Plusieurs copines de Rayon de Soleil sont là, affairées à laver
du linge, à nettoyer un gamin, à bercer un petit bébé, à piler les
épices ou à se préparer à partir pour la grande école. Elles 
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s’arrêtent à cette vue, tout excitées à la perspective d’un événe-
ment qui va rompre la monotonie du labeur quotidien.

– Rayon de Soleil : «Écoutez, vous croyez qu’on se balade, pas
vrai…? Eh bien non! On est là parce qu’on a…»

De grands cris de colère l’interrompent :
– «Dites donc, vous les deux reines ! Qu’est-ce que vous fichez

là, sur la margelle ? Est-ce que vous savez pas que ça se fait pas ?
Vous allez encore souiller notre eau…

Toi, la petite bécasse, je te connais, je te connais bien. Tu vas
même pas à l’école et tu te promènes sans honte partout, tchi !
Ah, si ton pauvre père était encore en vie, il te bouclerait à la
maison. Une fille de ton âge, c’est pas croyable de se montrer
partout. Quelle dévergondée ! Tu finiras sur le trottoir, c’est moi
qui te le dis.

Et puis il faut que le frère Tchatcha apprenne que sa femme
admirable débauche la jeunesse ! C’est pas possible de se pro-
mener à cette heure ! Est-ce que c’est le jour de l’Indépendance
ou quoi ? Hein ? Filez de là, ou c’est mon balai qui vous chas-
sera !»

Une barrière vivante s’est formée entre les visiteuses et l’aca-
riâtre marâtre, fable – et plaie – de la courée, qui rend la vie
épouvantable à son pauvre mari, à sa belle-mère, et à ses voi-
sines…

Bien que tout le monde lui reconnaisse une qualité : elle est
toujours prête à rendre service, de jour comme de nuit, dans la
courée ou à l’extérieur. Mais qu’on ne lui demande pas de sou-
rire ; même quand elle rend service, elle bougonne toujours…

Longues explications entrecoupées d’interjections, de rires,
d’exclamations, de redemandes d’explications, de moqueries, de
coups de gueule de Mudita-l’Enjouée (ce nom signifie plus exac-
tement, selon la Bhagavad Gîtâ, 12.4, «qui se réjouit en perma-
nence de la joie de l’autre et veut activement qu’il soit heureux», ce
qui finalement, malgré sa méchante langue, convient fort bien à
notre Mudita) :
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– «Alors, si je comprends bien, et je suis pas plus bête qu’une
autre, vous avez décidé de faire un groupe pour aider les autres,
et vous ne m’avez même pas appelée. Mais alors, ça sert à quoi
tout ce que je fais moi, quand je me décarcasse pour aider les fai-
néants qui jouent les malades, ou les gosses qui piaillent parce
qu’ils veulent leur mère pour les nourrir et pas moi ? Ou
encore…»

– Mère de Rita : «Calme-toi donc, Babhi (belle-sœur aînée en
hindi) l’Enjouée ! Perle, elle t’avait bien dit qu’elle voulait te
poser des questions. Alors laisse-la ouvrir la bouche, et boucle la
tienne un moment ! Parce que « la violence, ça réduit le sage au
silence» me disait toujours ma défunte mère…»

Plusieurs des jeunes amies de Rayon de Soleil entourent alors
affectueusement, mais fermement, la cocotte minute bouillon-
nante, et la font s’asseoir sur la margelle tout en s’esclaffant
devant l’air indigné de la tigresse ainsi domptée…

– Perle : «Voilà, Ma Sœur, c’est parce qu’on sait ce que tu fais
qu’on a commencé par ici. Est-ce que tu pourrais pas nous dire
comment faire ? Nous, on sait pas bien. Est-ce que tu connais
quelqu’un qui a besoin d’être aidé ou bien, je ne sais pas, moi,
d’être assisté, ou qui est seul, ou…»

– L’Enjouée : «Est-ce que je connais, est-ce que je connais ?
Mais j’en connais des tas, espèce d’empotée, des gens à aider ; et
puis des gens seuls, tu peux chercher tant que tu veux, t’en trou-
veras pas, parce que je suis toujours là ! Rien que ce matin, on
m’a appelée avant les corbeaux… (dans les slums, le premier son
du matin, juste avant l’aube, est le croassement de la corneille
mantelée).

Dis, c’est pas vrai, Mère de Rita ? Avant les aurores, il y avait
que toi qui étais levée… Alors ce matin, ils sont venus dans la
courée musulmane voisine tout affolés, parce que la grosse
Khatun, elle arrivait pas à avoir son bébé. Toute la nuit qu’elle
a essayé. La sage-femme en pouvait plus. Elle-même, elle a dit
qu’il fallait m’appeler…
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(Khatun est un terme quasi générique accompagnant le nom
d’une femme musulmane non mariée ; après son mariage, elle
devient automatiquement Bégum; mais, pour les non-musul-
mans, le changement de statut met quelque temps à passer, d’où
l’étrangeté d’une «Khatun» qui accouche.)

J’y suis allée, même sans avoir le temps de me brosser les
dents… et zou, j’ai fait sortir tout le monde. Y avait pas d’air là-
dedans. J’ai engueulé les Bibis (femmes mariées, terme géné-
rique). Z’ont pris l’air de quelqu’un qui affronte une troupe de
Djinns. Alors, j’ai secoué la grosse Khatun et je lui ai dit de
pousser, sinon le diable viendrait la prendre dans une heure. J’ai
même ajouté que c’est Jésus qui nous l’avait dit…

Alors, elle a eu tellement peur, elle a tellement essayé, qu’elle
a eu son bébé en quelques minutes. Il était encore plus gros
qu’elle… enfin presque ! En tout cas, encore plus rouge qu’elle,
ça oui, et il hurlait comme un possédé. Peut-être bien, après
tout, que le diable est sorti avec ses cris…»

– Rayon de Soleil : «Ça, c’est bien ce que tu as fait, Grand-
tante, parce qu’elle aurait pu mourir. »

– L’Enjouée : «Qu’est-ce que t’en sais, espèce de béjaune ?
T’as jamais eu de gosses. Ça te dresserait bien d’en avoir une
douzaine ! T’aurais plus le temps de te balader. Mais c’est vrai,
c’est pas bête ce que tu dis, elle aurait pu mourir. »

– Perle : «Oui, mais maintenant, y a plus rien à faire puisque
le bébé et tout, ça va bien. Alors nous, qu’est-ce qu’on peut
faire ?»

– L’Enjouée : «Mais rien puisque j’ai déjà tout fait… Allez, ne
pleure pas. Ça me rappelle que, pas plus tard qu’hier soir, la voi-
sine de Keshto que vous connaissez, oui, celui qui brame à en
perdre haleine ses bhajan, est venue pleurnicher chez moi parce
que sa belle-mère a eu un accident et s’est cassé la jambe, et
qu’elle-même, elle doit aller travailler tous les jours, et que ses
enfants sont trop petits pour faire quelque chose…

Je lui ai dit que je lui apporterai des fois du riz à midi, et peut-
être que le plus petit de ses gosses pourra venir toute la journée
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chez moi. Mais mon bon à rien de mari dormait déjà et j’ai pas
pu lui demander la permission. Parce qu’il veut toujours que je
lui demande la permission quand je veux aider les autres !

C’est pas vrai, il se prend pour le Grand-Père du Ciel ou quoi ?
Mais moi, parce que j’aime pas les discussions ou les bagarres, je
lui demande toujours, surtout que quand il est saoul, il dit tou-
jours oui. Alors, j’attendais ce soir pour demander parce que, ce
matin, il était d’une humeur massacrante quand il est parti…»

– Rayon de Soleil : «Oh, Grand-tante, c’est merveilleux, c’est
justement ça qu’il nous faut. Grâce à toi et à ton cœur de bon
Samaritain, on va pouvoir commencer avec quelqu’un. Dis,
Grande-Sœur Perle, on y va, dis ?»

– Perle : «Ma foi, je sais pas trop que dire. Comment on va se
présenter ? Et pour quoi ?»

– Rayon de Soleil : «Écoute, pour une fois, tu me laisses faire.
J’ai une idée et la tante l’Enjouée nous accompagne parce que,
sans elle, j’oserais rien faire toute seule là-bas, je me sentirais
toute perdue…»

– L’Enjouée : «Très bien, petite, je vois que, finalement, t’as
la tête sur les épaules. Parce qu’avec moi, ça sert à rien de
minauder et de jouer les mijaurées, faut agir. Allez, on y va ! Et
je vous donne la permission de m’accompagner.

Moi, je n’ai de permission à demander à personne. Et puis, il
faut faire quelque chose ensemble, c’est évident ; c’est parce que
les bons ils font jamais rien que les méchants ils peuvent tout. »

Et les voilà parties, les deux «envoyées» s’efforçant de suivre
leur guide qui, à longues enjambées peu féminines, fend la foule
en lançant à droite et à gauche des remarques plutôt désobli-
geantes pour se frayer un chemin. Mais tout le monde la connaît
et les gens s’écartent en riant.

Les trois femmes longent les courées chrétiennes, traversent
sur cinquante mètres le quartier musulman, passent devant
quelques boutiques hindoues, et arrivent enfin au milieu d’un
groupe de huttes qu’il serait fort honorifique de qualifier de
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courée tant les toits délabrés et les parois semi-affaissées mena-
cent à chaque instant de s’écrouler.

La première vision qui s’offre à elles est celle d’un Khesto en
pleine inspiration (sa voix a presque doublé de volume à leur
arrivée), psalmodiant non sans art des sloka (strophes) de la
Bhagavad-Gîtâ, à la vitesse d’un étourneau picorant des graines
de riz volées.

Assis en lotus, les bras semi-étendus, les paumes ouvertes,
balançant le torse de gauche à droite, le chef dodelinant de
droite à gauche, il jette de temps à autre un regard rapide sur
l’énorme ouvrage maroquiné rouge posé sur un petit lutrin
devant lui, et clame, d’un air plus inspiré que jamais, un dialogue
de Krishna avec Arjuna, son conducteur de char.

Dans un nuage d’encens, trois chromolithographies, genre
Saint-Sulpice, ornées de guirlandes d’hibiscus et d’immortelles,
montrent Radha en laitière ou en danseuse, et Khrisna en amou-
reux à la plume de paon jouant de la flûte ou dansant avec
quelques-unes des trente-trois mille gopis (bergères amoureuses
de Krishna) réunies dans les clairières de Brindavan (lieu-dit
près de Mathura, Uttar Pradesh, où aurait vécu Krishna enfant,
synonyme de paradis dans l’imagerie populaire).

Et le petit tambourin Sri Khole que Khesto utilise largement
montre bien qu’il est, lui aussi, de la danse !

La commotion produite par l’arrivée de la délégation ne l’in-
terrompt pas, mais de toutes les huttes jaillissent des gens qui se
demandent bien ce que ces trois chrétiennes viennent faire en
groupe chez eux. L’Enjouée dissipe vite le doute en criant d’une
voix forte :

– «Rani Devi, Rani Devi (Reine-déesse), je t’amène du
monde, on va tout arranger. »

– Rani Devi (se prosternant pour étreindre les pieds de son
aînée) : «Oh! Bagwan (un des noms génériques les plus popu-
laires de Dieu, techniquement réservé à Vishnou, mais décerné
aussi au Bouddha, « Celui qui est béni »), je savais que tu vien-
drais. Regarde mes trois petits qui tremblent de peur parce que
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j’allais partir au travail et que la mère de leur père est clouée au
lit et ne peut rien faire. C’est la Déesse qui t’envoie. Venez vite
chez moi.

Eh ! Ma Sœur voisine ! Tu pourrais pas préparer trois tasses de
thé pour elles ? Moi je ne peux plus, j’ai plus rien. Dis, Oncle
Khesto, si tu apportais, toi aussi, quelques biscuits ? Petite Sœur,
vite, déplie une natte et apporte-la ! C’est un grand jour aujour-
d’hui, car les «mamans Marie» vont faire quelque chose pour
m’aider…»

À peine entrée dans la hutte sombre, basse et humide,
l’Enjouée s’est tue, n’osant plus récriminer. Perle transpire d’an-
goisse en se demandant ce qu’elle va bien pouvoir faire. Mais
Rayon de Soleil, pleine d’assurance et avec son plus beau sou-
rire, découvre immédiatement la forme allongée sur le grabat,
s’assoit à côté, lui saisit les mains et les caresse tout en disant de
sa douce voix paisible :

– «Ma Tante, t’en fais pas, on est là, maintenant tu vas aller
très bien…»

Et, experte en rien du tout, mais écoutant son cœur et son
intuition, elle commence à arranger les oreillers, à redresser les
draps, à découvrir la jambe moulée dans un mauvais plâtre, à la
surélever doucement avec une couverture et à commencer
immédiatement un léger massage en décrétant :

– «Belle-fille de ma mère, tu peux aujourd’hui aller au travail
le cœur léger, je m’occupe de la grand-mère de tes enfants et la
ferai manger à midi. Ma Mère l’Enjouée, prends le petit chez toi !
Perle Didi, amène le deuxième dans ta maison ! Et moi, je garde
ici la petite. Au fait, elle a combien ton aînée ? Six ans ? Non?
Ah, bon, sept ans ! Elle m’aidera bien alors. Et puis, j’enverrai
ma petite sœur, elle a huit ans, elles s’arrangeront bien toutes les
deux. Elle a l’habitude de tout faire à la maison.»

Et voilà que l’Enjouée, interloquée, acceptant peut-être pour
la première fois de sa vie des directives, prend la main de l’en-
fant et s’éloigne avec Perle, en oubliant sa tasse de thé… et ses
invectives coutumières.
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Du coup, toute la courée devient un essaim d’abeilles. Et
chacun de proposer quelque chose, apportant, qui un linge, qui
du savon, qui des légumes. Tant et si bien que, finalement, plu-
sieurs se proposèrent pour jouer à tour de rôle les gardes-malades
durant la journée ; ce qui permit à Rayon de Soleil, non seule-
ment de respirer, mais encore de continuer ses enquêtes…

Car l’ami Khesto, qui s’était ressaisi, avait compris bien plus
vite que les autres l’enjeu réel de ce changement, puisqu’il avait
été partie prenante d’une des toutes premières décisions avec
Mary et Visage d’Or. Et ce fut lui, finalement, qui prit la situa-
tion en mains.

Il alla s’asseoir d’autorité devant la hutte de Rani Devi, mais
sur une autre natte (caste et sexe obligent), et commença à
expliquer à Rayon de Soleil qu’il connaissait plusieurs cas de gra-
bataires et de cas désespérés, qu’il priait toujours et longuement
pour eux tous, et que le grand seigneur Khrisna avait répondu en
envoyant à son dévot les trois chrétiennes, ses avatars (incarna-
tions d’une divinité) :

–«Car, «où un Bhakta chante mon Nom, là, j’habite en lui », dit
la Gîtâ. Mais tu dois comprendre, je ne puis aller chez eux avec
toi. Il faut qu’un homme nous accompagne… Que diraient les
gens ? Mais pourquoi tu demanderais pas à ta tante Moti de venir
avec le père de ses enfants ?»

– Rayon de Soleil : «Écoute, Oncle. C’est trop compliqué.
Lui, il travaille. Et puis, s’il faut toujours faire attention à ce que
les gens disent, on fera jamais rien. Pas vrai ? Est-ce que c’est pas
quelque chose comme ça que tu avais dit à ma tante Visage d’Or
quand elle voulait commencer quelque chose et que les gens ont
dit que ça se fait pas ? Alors, tu me dis où il y a des gens à aider.

Tu es un grand Pandit (lettré sanscrit), tu peux même écrire
les noms et les adresses. Si tu écris gros, moi je pourrai même lire
parce que j’ai été jusqu’à la classe six à l’école…

Et avec tante Perle, on se débrouillera bien.»
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Un réseau d’entraide

L’idée lancée, la décision prise, le premier pas accompli, un
réseau d’amis fut vite constitué, et le mot circula de bouche à
oreille, à la vitesse de toutes les files d’attente réunies, qu’un
groupe de volontaires chrétiens s’était constitué pour dépanner
tous ceux qui étaient en difficulté.

Mais quand les nouvelles se firent plus précises, on découvrit
avec stupeur et joie que les noms qui circulaient comprenaient
autant d’hindous et de musulmans que de chrétiens et que, chose
inouïe, les femmes étaient la majorité. Ce qui provoqua vite une
demande qui dépassa en quantité les humbles possibilités de
l’offre première et la fit déborder !

Et chacun de conter son expérience.

Maman Perle en visite

– «Mais comment tu en es arrivé là, grand-père ?»
– «Oh, c’est une bien longue histoire. Je te la dirai un jour…

Mais quand j’ai commencé à plus pouvoir voir, on m’a dit que
j’avais des rideaux bleus qui me fermaient lentement les yeux
(cataracte)… 

Je suis parti avec ma femme pour Calcutta et, à la gare de
Howrah, il y avait une telle foule que j’ai perdu les miens. Je
n’avais plus qu’à mendier… Et un jour, quelqu’un m’a laissé
dormir sur sa petite véranda la nuit… Mais, maintenant, je suis
trop vieux pour marcher. Les voisins me nourrissent à tour de
rôle, mais l’hiver, c’est froid, j’ai attrapé l’asthme et la bronchite
chronique, et je ne peux plus respirer. Le docteur dit que c’est un
« physème »… (emphysème, une des maladies pulmonaires
tueuses les plus communes par ici, résultat de l’extrême pollu-
tion).»

– Maman Perle : «T’en fais pas, on va voir ce qu’on peut faire.
On t’apportera à manger et aussi une couverture pour quand il
fait froid…»
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Rayon de Soleil Didi

– «Petite Sœur Amrita-Nectar, qu’est-ce que tu as ? Pourquoi
que tu pleures ? Maintenant, je suis là…»

– « Je pleure parce que tu es si bonne avec moi. Oui, je pour-
rais vraiment être ta petite Sœur. Je n’ai que quatorze ans, mais
la vie a été dure pour moi. Je n’ai plus de parents. Tous deux, ils
ont disparu quand on a passé la frontière du Bangladesh, l’année
dernière…

(Encore aujourd’hui, des milliers de Bangladais entrent clan-
destinement en Inde, et s’installent dans le moindre espace
vide ; ce sont surtout des hindous, fatigués d’être en butte aux
tracasseries de la majorité musulmane, depuis l’Indépendance du
Bangladesh en 1972 ; mais depuis six ou sept ans, on rencontre
aussi des musulmans, poussés par la misère, l’intolérance des fon-
damentalistes, et l’instabilité politique chronique).

« Je n’avais que mon petit frère de onze ans avec moi et une
très gentille dame m’a alors recueillie et logée. Puis, elle m’a
amenée dans un grand bungalow où il y avait des méchants mes-
sieurs qui voulaient me tirer le sari, je sais pas pourquoi. Mais,
moi, je voulais pas en tout cas, et mon petit frère, il a tellement
hurlé et griffé qu’ils lui ont tous couru après. J’ai profité de ce
moment pour sauter par la fenêtre sans qu’ils me voient et des
musulmans m’ont protégée, même que j’étais hindoue.

Ils m’ont dit qu’ils me cacheraient parce que c’était déjà arrivé
comme ça chez les voisins avec d’autres jeunes filles et avec
d’autres méchants messieurs. Mais mon petit frère, je l’ai jamais
revu. J’ai trouvé du travail dans une usine où je gagne deux rou-
pies par jour. Même pas assez de quoi manger. Maintenant, j’ai
attrapé la « tibi» (tuberculose), et je vais mourir. Mais mes
patrons, ils me laissent habiter dans cette chambre. Ils sont gen-
tils, même depuis que je travaille plus. »

– «Tu peux pas rester ici, on va te mettre à l’hôpital.
Je reviens demain et je vais demander à ma grande tante,

Visage d’Or, de trouver un hôpital pour toi. Mais depuis 
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aujourd’hui, tu deviens comme ma vraie Sœur. Et puis, tu vas
pas mourir parce que je vais prier pour toi Maman Marie et, sûr
de sûr, elle va te guérir. Tu sais, elle aime aussi beaucoup les hin-
dous.

Tu répètes après moi «Pronam Maria» (« Je vous salue
Marie», en bengali), et tu deviens ainsi la petite Sœur du
Seigneur Jésus. Tu sais, lui, il en a guéri beaucoup d’autres et des
plus malades que toi. Je sais pas s’il a sauvé des tibi, mais je sais
qu’il a sauvé des paralysés, et puis des aveugles aussi. Alors, tu
penses, pour lui, c’est pas difficile de te guérir !»

Oncle Keshto chez le lépreux

– «Mon frère Siddique-le-Juste, tu veux pas me dire, mais moi
je sais bien que c’est la lèpre que tu as…»

– «Oui, c’est vrai, maintenant que tu le dis, je le reconnais, je
suis maudit de Allah – Son Nom soit exalté. C’est à cause de mes
péchés passés, dans mon autre vie. Même si, à la Mosquée, ils
disent qu’on a pas plusieurs vies, moi je dis, dans mon autre vie,
j’étais pas bon. Et puis, peut-être aussi, à cause des péchés de
cette vie…

(Les musulmans, comme les chrétiens, ne croient pas en la
réincarnation ; mais l’influence culturelle hindouiste est telle
que le «bon peuple» y croit souvent).

«En tout cas, ne me touche pas ! Je suis maudit, je te dis.
Personne ne veut me soigner et mes doigts partent en pourriture.
Ma famille m’a chassé quand ils ont su que j’avais ça. Tu ne peux
rien faire pour moi, laisse-moi seul…»

– «Comment ça je peux rien faire pour toi ? C’est vrai, je sais
pas trop que faire parce que je suis hindou et nous, on peut pas
toucher les lépreux. On perd notre caste, qu’ils disent au temple.
Mais aussi, notre grand swami Vivekananda, il a dit qu’aucune
souillure n’atteignait le croyant au cœur pur.

Et je sais aussi que « comme l’eau boueuse ne s’attache pas à la
feuille du lotus, le mal n’adhère pas à celui qui connaît la Réalité. »
Alors, ça m’est égal de te toucher. Mais je connais rien…
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Moi, je vais parler à Rayon de Soleil ; elle a peur de rien cette
fille, et elle dit toujours que son Ishta Devata (Divinité préférée
que tout hindou se doit d’avoir, ici, Jésus) est venu aussi pour les
lépreux. Elle viendra te voir avec Tchatcha Francis qui, lui,
pourra te porter chez « la Mère des pauvres», Térésa, qui s’oc-
cupe beaucoup des lépreux. Il paraît même qu’elle les aime.

Et puis, en réfléchissant, mon nom c’est Keshto et toi, tu as la
Kushto (lèpre, en bengali), il n’y a presque pas de différence.
Peut-être que c’est voulu comme ça pour que je comprenne que,
toi et moi, on n’a presque pas de différence. Et puis, Allah et le
Seigneur, c’est tout un, non?

Voilà, je te laisse, je vais chanter le Harirama (litanie des
noms de Hari et Rama, psalmodiée 108 fois), le nom de Hari qui
est Krishna pour nous comme tu le sais, et il viendra chasser le
démon de la lèpre. Pour sûr, il est moins dangereux que le grand
roi-démon des Najas (cobra indien) que Krishna a tué à l’âge de
cinq ans, dans la rivière Yamuna. C’était Kalyia son nom, même
qu’il avait cinq têtes qui crachaient du feu…

Et bien, le Seigneur, il les lui a coupées. Alors, tu comprends,
la lèpre, il lui coupera bien la tête aussi. »

Tante Lakshmi et son linge

– «Ce n’est pas de mes histoires, mais comme je suis dhobi
(lavandière), je vois bien que ça va pas avec toi Minoti-toute-
pure, fille de ma sœur. Tout ton linge, il était plein de sang noir,
et, depuis trois jours, tu peux plus marcher. Tu es libre, mais c’est
mon métier et je sens bien que tu es malade. Moi, je veux pas te
voir sangloter comme ça. T’as pas vingt ans et tu es toute sens
dessus dessous. Allons…»

– «Voilà, c’est à cause de mon mari. Il boit toujours, il m’a
déjà fait quatre enfants et je n’ai que dix-neuf ans, et le cin-
quième, il ne le veut pas. Il dit que c’est de ma faute. Moi, j’en
peux plus ! J’en voulais plus, mais c’est lui qui veut. Il ne veut
plus d’enfant, mais il veut faire des enfants ! Moi, je comprends
pas. Alors, il a envoyé chercher la vieille Napiti, la femme du
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coiffeur, qui m’a fait une opération avec une grande aiguille, et
depuis, j’ai mal au ventre, le sang, il coule toujours et j’ai très,
très chaud sur tout le corps. Dis, est-ce que tu crois que je vais
mourir ?»

– «Ah, ça je connais. J’en aurais beaucoup de ces histoires à
raconter avec mon linge. Il faut très vite voir un docteur sinon
c’est très dangereux.»

– «Tu sais bien que j’ai déjà plus d’argent pour payer ton
linge. La vieille a tout pris et il y a encore une grande somme à
lui payer et alors, un docteur Babu, c’est pas possible. »

– «Laisse-moi faire : Victorieuse Didi, c’est mon amie ; elle va
s’occuper de toi. Elle m’a dit qu’avec mon travail, je connais des
tas de gens et si j’apprends qu’ils ont des difficultés, je l’avertis.
Donne-moi ton garçon pour quelque temps, il va surveiller mon
linge dehors. À sept ans, c’est possible, non? Et moi, je cours
chez Victorieuse Didi. Si elle est pas chez elle, c’est le Mama
(oncle maternel, en bengali) Francis que j’avertis.

Ton linge, pas besoin de le payer, tu me revaudras ça un jour
quand je serai en difficulté. Mais le grand Mahadev (Shiva), il
m’a bénie de tant de travail qu’on ne manque de rien chez nous,
puisque souvent on mange deux fois par jour. Alors, faut pas se
plaindre, hein ?»

Oncle Francis et la déesse

– «Dis-moi un peu. Tu m’as fait appeler, mais comment as-tu
su ?»

– «C’est simple ! C’est l’homme de Victorieuse qui travaille
aux chemins de fer qui a dit à mon voisin qui y travaille aussi,
que la mère de tes enfants pouvait aider tout le monde. Moi, je
pouvais quand même pas l’appeler. Qu’est-ce que toi t’aurais dit ?
Et puis, je n’ai pas besoin d’une femme, moi. Je suis un homme.
Alors, c’est toi que j’ai fait venir parce que, vraiment, je n’en
peux plus et je ne sais plus que faire. »
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– «T’as eu raison de pas l’appeler. Moi, j’aime pas du tout
qu’elle se ballade seule partout. Mais j’aime bien quand même
qu’elle aide ceux qui ont des difficultés.

Après tout, tout le monde maintenant, il me salue mieux
qu’avant depuis qu’elle a commencé à mettre son nez dans les
affaires des autres. Note que je suis pas contre, mais je suis pas
toujours pour non plus, parce que je vois bien, moi, comment les
autres hommes, ils la regardent. Elle est si belle, tu la connais !
Et c’est vrai que je suis moins en souci depuis que Rayon de
Soleil l’accompagne partout, parce que la petite est si jolie
qu’heureusement que ma femme est avec elle, sinon je ne sais
pas ce qui lui arriverait.

Bon, c’est pas tout ça, mais pourquoi tu veux me voir ? Dis-le
donc enfin!»

– «Voilà, j’ai honte de l’avouer, mais je suis sans travail
depuis longtemps…»

– «T’es pas le seul, c’est presque la majorité ici. »
– «C’est vrai, mais jusqu’à maintenant, je pouvais faire

comme tout le monde, des petits boulots, des bricolages, des tra-
vaux, des tas de choses à droite et à gauche, quoi ! Et puis, ma
grande fille, elle peut aller ramasser du charbon sous les locomo-
tives. Mon fils a arrêté l’école ; ça lui suffit, cinq classes. C’est un
homme maintenant, à douze ans. Il vend des petits fruits qu’il
coupe en morceaux et sur lesquels il met du piment. Même mon
dernier qui a trois ans, il peint des ballons, là, devant ma porte.
Tu l’as rencontré probablement.

Mais c’est leur mère qui s’est effondrée l’autre jour. Elle était
toute blanche : «elle a plus de sang», m’a dit la mère de
l’éboueur qui vient chaque jour vendre ses verroteries. Elle a les
jambes toutes gonflées, elle peut plus marcher, elle est sur la
natte et elle vomit toujours…

J’ai dû arrêter le travail et on mange une fois tous les deux
jours maintenant, depuis la dernière lune, alors qu’avant on
avait assez. Par la grâce de Dieu, on était des Ekbela (ceux qui
mangent une fois par jour). Mais mes gosses, ils pleurent de faim,
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sauf la grande qui dit que ça va pas mal. Mais je vois bien qu’elle
est toute maigre et qu’elle aussi a faim, mais elle ne veut pas le
dire…»

– « Je vois. Il faut faire quelque chose et vite. Mais aujour-
d’hui, c’est déjà trop tard. Est-ce que vous avez déjà mangé
aujourd’hui ?»

– «Non, mais hier soir, alors oui, ça, c’était la fête. Parce que
Ashoka Agréable-à-voir, il a amené de l’argent chez lui et il a
invité mes gosses à manger. Quelle joie ! Oui, vraiment, c’était
la fête !»

– «La fête, la fête, mais quand même, toi, ta fille et sa mère,
vous n’avez rien mangé…»

– «C’est vrai ça. On n’a rien mangé, mais on était si content
dans le cœur que c’était comme si on avait mangé. Alors, on a
remercié le Dieu pour tout ça et la mère de mes enfants a dit :
«Ô Seigneur glorieux, merci pour tes dons à Ashoka et demain,
n’oublie pas ceux qui te remercient aujourd’hui», et on a acheté des
fleurs pour la Déesse…» (comme le prescrit le proverbe : « si tu
as faim et que tu n’as que deux roupies, achète avec l’une du riz, et
offre avec l’autre des jacinthes pour la Déesse», Lakhshmi, née de
l’océan).

– «Ça, c’était une belle prière, et les fleurs, c’était une bonne
idée aussi. Mais ça vous a pas fait manger aujourd’hui, pas vrai ?»

– «Comment ça, ça nous a pas fait manger ? Mais la Déesse
nous a donné beaucoup plus, elle nous a donné toi et ta femme.
Alors, ce soir, même si on mange pas, tu penses bien si on va la
remercier la Lokhi Devi (Lakshmi). L’ennui, c’est qu’on n’a plus
d’argent, mais comme pour les fleurs d’hier, on en empruntera
encore. Pour la Déesse, c’est le moins qu’on puisse faire. Elle fait
tant pour nous !»

– «C’est dit. On va s’occuper de tout ça. À propos, où est-elle,
la mère de tes enfants ? J’aimerais bien savoir comment elle
est…»
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– «Faut pas te fâcher, mon frère et bienfaiteur, mais moi, tu
comprends, je préfère que ce soit la mère de tes enfants qui
vienne la voir. Tu comprends, entre femmes…»

Petite sœur Souïmanga et Visage d’or, sa mère

– «Où est la brosse à cheveux ? Et puis, où t’as mis les boucles
d’oreilles que Baba (papa, en bengali) m’a données pour mon
anniversaire ?»

– «Qu’est-ce qui te prend, Souïmanga, d’être si excitée et
d’enfiler un sari à cette heure ? C’est pas la fête et il y a encore
du travail à la maison. Tu vas quand même pas au cinéma? Je te
l’ai interdit, tu sais bien !»

– «Tu comprends pas, Ma (maman, en bengali). La grande
tante Victorieuse a envoyé sa fille Petit Rossignol pour me cher-
cher. Elles disent qu’elles ont besoin de moi parce qu’il y a une
fille de mon âge qui va mourir, et si elle devient mon amie, et si
je vais la voir à l’hôpital où elles l’amènent, elles disent qu’elle
va guérir. Tu te rends compte, Ma? Moi, je vais faire comme
Jésus, je vais guérir un malade !»

– «Ne gesticule donc pas tant ! Ce que tu vas faire, c’est bien.
Mais d’abord, c’est comment le nom de ton amie ?»

– « J’en sais rien, Ma. Mais Petit Rossignol dit qu’elle pleure
toujours. Alors, c’est mon Amie-des-larmes, même si je connais
pas son nom…»

– «Bon, vas-y, mais reviens vite parce que moi, ce soir, il me
faut aller voir un homme qui a voulu se suicider. C’est pas pos-
sible ça ! Même quand on est pauvre, c’est pas une raison. Y a
que les riches ici qui se suicident parce qu’ils font pas confiance
en Dieu… Mais, enfin, il faut que j’y aille. J’essaierai de com-
prendre.»

Très rares à l’époque (dans les années soixante), le nombre de
suicides a augmenté de 14 % depuis vingt ans. Aujourd’hui, on
en compte un pour dix mille habitants. Les causes les plus
importantes en sont les maladies mentales (17 %) et les 
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querelles avec les belles-familles (10 %). La misère n’entre en
compte que pour 2,2 % des cas.

Visage d’Or chez le suicidé

– « Il faut m’excuser, Grand-père maternel, mais ma fille
Souïmanga m’a retardée. Ces temps, elle a de ces idées, la petite.
Elle croit qu’elle va rendre tous les jeunes de son âge heureux.
Enfin, c’est ce qu’elle nous ressasse sans fin depuis quinze jours…
C’est vrai qu’elle a des tas d’amis. Mais moi, j’aime pas la voir
courir ici et là. À son âge, moi, j’avais encore jamais montré
mon visage en dehors de la courée et avec tous ces garçons
modernes qui courent dans les rues, non, j’aime pas ça ! Mais
elle, elle dit que ça lui fait rien puisque le Seigneur Jésus, il est
avec elle. »

– «Oh, le grand prophète Issa (Jésus, en urdu ; cité 74 fois
dans le Coran) – loué et vénéré soit son nom! Moi, j’ai souvent
prié sa mère pure, Myriam (Marie, qui apparaît 32 fois dans les
textes coraniques). Mais vous, vous dites qu’il est mort sur la
croix, alors que c’est pas vrai. Allah, il l’aimait tellement, « Issa-
la-parole-de-Dieu», qu’il l’a monté au Ciel juste avant, et que
c’est le mauvais Judas qui est mort sur la croix. Alors, pourquoi,
vous, vous adorez Judas ?» (le Coran – IV.156 – affirme qu’il y a
eu substitution, et que Jésus est monté au Ciel avant la cruci-
fixion).

– «Écoute Frère-Grand-Père, je suis pas venue pour discuter
de Judas, ce vaurien qui a tué le Seigneur Jésus. Ça, tu demandes
aux prêtres. Eux, ils connaissent, mais moi, j’y connais rien. Ce
que je sais, c’est que ma sœur Lumière du Monde m’a appelée
pour me dire que tu n’avais plus confiance au Dieu…»

– «Comment ça, plus confiance en Allah ? Il est «Tout-
Puissant et Miséricordieux». Comment pourrais-je ne plus avoir
confiance en lui ? C’est pas possible ! Sans Allah – Son Nom soit
béni –, le ciel et la terre, c’est rien. Est-ce qu’un telagari (fardier)
peut rouler sans ses deux roues ? L’homme et Allah, ils ont
besoin l’un de l’autre, non?»
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– «Bon, bon. Mais comment ça se fait que maintenant tu es
cloué sur ta natte, hein ? C’est quand même pas Allah qui t’y a
mis ?»

– «Ah, mais ça, c’est une autre histoire. J’en avais tellement
marre. À mon âge, tu te rends compte. J’ai presque quatre-vingt-
cinq ans. Ma Bibi, elle m’a abandonné.»

– «Comment est-ce possible ? Elle est la mère de tes enfants
et elle s’est occupée de toi jusqu’à maintenant, non?»

– «Oui, et même bien ! Mais elle a dit que je lui ai donné le
divorce, alors…»

– «C’est vrai ça ? Tu l’as renvoyée ?»
– «Non, non. Mais j’étais tellement fâché l’autre jour que je

l’ai giflée. Enfin, tu sais bien ce que c’est, ça ne tue pas, une gifle.
Et j’ai dit trois fois le talaq (formule traditionnelle de divorce
islamique)… Alors, elle m’a dit qu’elle partirait, et je ne l’ai plus
revue. Trois jours maintenant.

J’étais déjà bien trop faible alors pour me nourrir moi-même.
Est ce que tu sais que j’ai plus de quatre-vingt-quinze ans ? Et mes
fils ne sont plus là et toutes mes filles, elles sont mariées. On
n’est plus que les deux. Alors, j’ai pleuré, pleuré tout seul et puis
(tu le dis à personne, hein ?), j’ai pu me traîner vers le bistrot
derrière les étables et j’ai bu un peu. Oh, un tout petit peu, juste
comme ça pour passer mon cafard. C’est dur d’être seul. Toi, tu
peux pas comprendre, tu sais, tu peux pas comprendre. Et puis,
c’est ma Bibi qui m’apportait l’argent. Alors, plus de Bibi, plus
de païsa (un centième de roupie)… 

À mon âge ! Est-ce que tu sais que j’ai plus de cent ans ?
Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Alors, j’ai vu tout trouble et
puis tout noir, et alors j’ai coupé mon poignet avec une lame de
rasoir. Ça faisait pas mal et je crois que j’ai beaucoup ri en le fai-
sant. Tu sais, j’avais un peu bu quand même. Alors, je me suis
endormi et quand je me suis réveillé, il y avait le Kobiraj (doc-
teur traditionnel musulman) qui avait été appelé par mon
copain Mohammed qui venait passer me voir. Je vais mieux,
mais j’ai perdu beaucoup de sang. Mais, c’est rien le sang.
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Maintenant, c’est le sang de mon cœur qui est tout parti. Mon
cœur, il est vide parce que ma Bibi, elle est pas là. Je veux la
revoir. Sans elle, je peux rien ! Oh, Allah, Allah !»

– «C’est pas bien, non c’est pas bien ce que tu as fait. Mais
avec ma sœur Lumière du Monde, on va aller la voir, ta Bibi. Sûr
qu’elle est dans la famille de son frère. Vous les Islams, vous vous
aidez tellement que vous êtes comme une seule famille et qu’on
sait toujours où aller vous trouver. Ça, vraiment, c’est pas
comme chez nous. On est les vrais croyants, nous les chrétiens,
mais parfois, on s’aide pas beaucoup tandis que vous…! C’est
dommage que vous soyez incroyants quand même!»

– «Comment ça incroyants ? Mais c’est vous les mécréants qui
dites qu’il y a trois Dieux. Pardonne-moi Allah, d’avoir proféré
ce blasphème! Mais si vous dites la fatiha (Au nom de Dieu clé-
ment et miséricordieux), peut-être qu’il vous pardonnera. Parce
que «Celui qui croit en Allah, Allah guide son cœur » (Coran
LXIV.11). »

– « Je vois que tu n’es pas mourant. C’est au moins ça ! Alors,
je te laisse et je vais voir ma sœur, et on va tout arranger. Et si
tu veux, par-dessus le marché, je t’envoie le curé de la paroisse,
il saura te répondre. Moi, qu’est-ce que je sais là-dessus, sinon
qu’il y a qu’un seul Dieu et que c’est Dieu !»

– «C’est pas possible que tu dises ça, puisque nous, on dit la
même chose, et qu’on n’est pas la même chose…»

– «Moi, je sais pas, à la fin ! Alors, c’est peut-être qu’on a le
même Dieu, même si il a un nom différent…»

La colère de Tante Jennifer

Tante Jennifer est au comble de l’indignation :
– «C’est incroyable ! Ma sœur et sa fille, les voilà qui partent

sur les traces de mon mari. Ça suffisait pas qu’il y en ait un dans
la famille qui s’occupe des autres ? Les voilà tellement emballées,
qu’elles s’occupent même plus de leur ménage. Et leurs enfants
qui chapardent dans les rues, je parie ! C’est que je regrette
maintenant d’avoir été à cette réunion chez les Joseph. Ça nous
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a tourné à tous les sangs et tout est chamboulé. Faut tout de
même pas exagérer.

Je vais aller le lui dire de ce pas, moi, à la Victorieuse et à son
écervelée de Petit Rossignol, ce que je pense de tout ça…

Et la voilà partie dans la ruelle. Mais en réalité, ce ne sont pas
les démarches de sa Sœur qui ont fait déborder le vase, c’est ce
que son cheminot de mari manigance par derrière, en allant ici
et là pour enquêter…

«Est-ce que j’ai besoin de «quêter», moi, pour vivre ? Ce que
je veux, c’est que mon homme soit présent à la maison quand il
revient du travail et qu’il «quête» pas partout…»

Elle est tout à coup rejointe par notre amie Mudita l’Enjouée,
qui lui flanque en pleine figure, devant la boutique du tailleur où
elle s’était arrêtée :

– «Dis donc, la cheminote, est-ce que tu te prépares pour les
Olympiques, ou quoi ? T’as tout l’air du Toofan express (train
«Ouragan», partant de Calcutta). Et tu fais la fière, hein ? Tu
veux même pas me saluer dans la rue ? Non mais des fois, t’aurais
avalé des taureaux furieux que tu fasses cette tête ? Et première-
ment, où est-ce que tu vas ?»

– «D’abord, langue de vipère, je t’ai pas appelée. J’ai pas été
élevée avec toi, que je sache. Heureusement pour moi ! Tu me
fiches la paix maintenant ! Moi, je vais chez ma sœur Victorieuse
et elle va m’entendre.»

– «Quoi ! Tu vas te battre avec elle ? Alors, pour le coup, je
vais avec toi parce que, justement, ça me fait penser que j’avais
deux mots à lui dire à ta pimbêche de sœur. Depuis qu’elle joue
les grandes dames de charité, c’est tout juste si elle nous recon-
naît ! Je t’accompagne.»

Et c’est en véritable ouragan que les deux femmes pénètrent
dans la courée où, justement, Victorieuse, Petit Rossignol, oncle
Khesto et deux ou trois autres semblent en discussion animée.

– Jennifer : «Dis donc, ma sœur. Est-ce que tu as perdu la
boule ou quoi ? À quoi ça rime tout ton tintouin ? Moi, je te le
dis carrément, j’arrête tout parce que j’en ai par-dessus la tête de
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tout ça. Le monde est maintenant à l’envers et on sait plus qui
fait quoi. Tout ça à cause de vos réunions…»

– Victorieuse : « Je comprends pas, mais vraiment je com-
prends pas. Qu’est-ce que j’ai fait ? On était justement en train
de se dire qu’il fallait faire une nouvelle réunion et vous arrivez
comme des jars en furie…»

– L’Enjouée : «Quoi ! Encore une nouvelle réunion ? Mais,
moi, je vais te le dire à quoi ça sert vos réunions. C’est de la
merde et vous brassez toutes de la merde, rien d’autre. Et vous
emmerdez tout le monde pour couronner le tout ! Ça, moi, je
vous le dis aussi sec. »

– Jennifer : «Faut quand même pas exagérer, grande sœur
Mudita. Je voulais pas dire ça…»

– Petit Rossignol : «Oh, sœur de ma mère, ma tante Jennifer !
Justement, on avait besoin de toi. Je viens d’aller derrière la
Mosquée voir un petit nouveau-né. Sa maman est morte en le
mettant au monde. Son papa a disparu depuis six mois et ses
grands-parents ont déjà cinq de leurs petits-enfants à charge
depuis que leur fille est morte de «phoïde» (typhoïde), il y a
quelques mois. Ils nous demandent de faire adopter le bébé.
C’est difficile là où ils habitent parce qu’eux ils sont Bengali, et
tous les autres musulmans autour parlent urdu…»

– Oncle Keshto : «Moi aussi, j’étais venu pour discuter de ce
que j’ai vu dans le coin madrassi (au fond de Pilkhana, occupé
par plusieurs milliers de chiffonniers venus de Madras), là où il
y a que des petites huttes ? Et bien, est-ce que vous savez que là-
bas, il y a des centaines d’enfants et pas une seule école ? Ils vou-
draient bien qu’on s’occupe aussi des petits enfants comme la
crèche qu’on voit chez les Sœur-à-la-croix…

Et puis, ça sert à quoi de critiquer tout le monde ? Shri
Tulsidas (fameux poète hindi) a dit : « même dans tes rêves, ne
regarde pas le mal chez les autres». C’est aussi ce qu’a dit Shanti
Parva du Mahabaratam : «que votre façon d’agir avec les autres soit
comme vous voulez que les autres agissent avec vous»… 
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– L’Enjouée : «Bon, c’est bien ce que j’ai toujours dit. C’est
même pour ça qu’on est venue vous voir aujourd’hui. Hein, pas
vrai Sœur Jennifer ? Alors, c’est décidé. Moi, je vais avec toi et
Petit Rossignol voir le bébé orphelin et vous, vous réfléchissez
aussi pour l’histoire de l’école chez les madrassis. On la fera, je
vous dis, leur école.

Enfin, peut-être qu’on la fera pas, mais on fera quelque chose
pour les enfants, ça c’est sûr. Allez, assez bavardé. On y va.»

Les uns et les autres se sont alors dispersés pour vaquer à leurs
occupations, chacun se demandant : «où tout ça va donc
aboutir ? Parce qu’on ne peut vraiment pas continuer comme
ça ?»

Les potions du bon docteur

Ce souci était tellement partagé qu’après l’échauffement de la
dernière rencontre, rendez-vous fut pris à l’unanimité pour le
surlendemain, mais, cette fois, chez Rama, le prêtre Pujari
(chargé des rites, des Pujas) du petit temple du bout du slum qui,
seul, offrait assez de place pour recevoir tout le monde.

Aux quelques dix ou douze qui avaient déjà commencé
quelque chose, s’étaient joints en effet une douzaine de leurs
amis qui entendaient bien, eux aussi, participer à une action
utile, plus une dizaine de curieux venus «pour faire plaisir », qui
restèrent dans l’ombre, à l’arrière, pour ne pas trop se mouiller et
risquer de se faire embaucher.

Il y avait sept hommes ; le reste de l’assemblée était composé
de femmes. Se faisait cependant remarquer (ne serait-ce que par
ses rires) le petit groupe de jeunes filles tournoyant autour de
Rayon de Soleil, Petit Rossignol et Souïmanga, la fille de Visage
d’or. Un bon nombre de femmes musulmanes, certaines ayant
relevé le voile aveugle qu’elles portaient, avait répondu à l’invi-
tation de leur amie Lumière du Monde. L’une d’entre elles était
la maman d’un gosse amené à l’hôpital.
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Les jeunes gens brillaient par leur absence. Seul le grand
Robert les représentait, mais on n’était pas absolument sûr de la
vraie raison de sa présence, parce qu’il ne s’était guère fait remar-
quer par son zèle, sauf pour aider Petit Rossignol à temps et à
contretemps…

Le début de la réunion fut fort confus. Tous parlaient en
même temps.

Chacun voulait rapporter ses expériences, ou les problèmes
rencontrés, et personne n’était à même de mettre un semblant
d’ordre dans le débat. Rama, le pujari, habitué à diriger les céré-
monies, essayait bien, mais sa voix fluette et quelque peu che-
vrotante était dominée par les coups de gueule de l’Enjouée ou
la voix puissante de Jennifer. Tout ça n’aboutissait à rien.

C’est alors qu’à la surprise de tous, les trois oncles Francis,
Khesto et Joseph se sont avancés, ont imposé le silence, fait
signe à Monsieur Ahmed de les rejoindre, et pris la parole :

– «Écoutez tous. Ces derniers jours, chacun a essayé de voir
ce qui pouvait être fait pour les gens en détresse qu’on a ren-
contrés. Mais il semble que maintenant, on soit plutôt débordé.
Alors, au lieu que chacun dise n’importe quoi ou qu’on parle
tous à la fois, on propose que chacun parle à tour de rôle, en
commençant par les plus âgés. Tiens, tante l’Enjouée, tu as la
parole.»

Il n’avait d’ailleurs guère le choix car elle s’était déjà avancée
et se tournait avec assurance vers l’auditoire :

– L’Enjouée : «D’abord, je suis pas la plus âgée ici, moi ! J’ai
pas encore des cheveux très blancs, mais j’ai vu des centaines de
familles… – rires, exclamations –… Enfin, j’en ai vu des
dizaines, et ce qu’il faut avant tout, c’est un hôpital, parce que
tout le monde est malade et qu’avec cet imbécile de gouverne-
ment, on ne peut rien faire. Aussi, il nous faut de l’argent. Les
riches, ils ont qu’à payer et aussi les docteurs, ils écrasent les
pauvres…»

– Khesto, la coupant : « Ça va, ça va. On a compris.
Maintenant, au suivant…»

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA

62



Mais personne n’osait plus parler parce que l’Enjouée lançait
autour d’elle des regards furibonds, vexée de s’être fait inter-
rompre dans la tirade qu’elle avait longuement préparée.

Alors tout à coup, nos trois petites jeunes, Bulbuli, Kirone et
Moutoussi se sont avancées, poussées en avant par le groupe
rieur qui les entourait :

– «Allez-y, allez-y, vous avez des tas de choses à dire, non?»
Conscients qu’elles n’étaient pas exactement parmi les plus

âgées et que la tradition indienne ne permet guère aux jeunes
(surtout aux filles) de parler avant, et même devant, les adultes,
les quatre hommes hésitèrent un instant, se concertèrent du
regard, puis Tchatcha Francis les encouragea de la main :

– «Allez, vous pouvez parler. Vous vous êtes bien débrouillées
tous ces jours-ci, dites-nous donc ce que vous pensez. »

Rayon de Soleil, la plus âgée avec ses seize ans, rougit légère-
ment, toussa, hésita, porta la main à sa bouche, tira la langue en
signe traditionnel de honte, puis, après un coup de coude de
Petit Rossignol et les «Vas-y» du petit groupe d’amies, elle se
décida :

– «Voilà, la tante dit : «un hôpital». Nous, nous disons : c’est
trop gros, c’est pas possible. Mais partout où on est allées, on a
vu des gens malades, des mamans qui brûlaient de fièvre, des
enfants qui avaient la maladie rouge (rougeole, variole, vérole),
des bébés qui mourraient parce qu’ils étaient trop petits ou que
la maman n’avait pas de lait, des papas qui partaient au travail
en crachant leur sang. Et puis aussi, des enfants qui sont morts
parce qu’ils vomissaient tout…»

– Petit Rossignol : «Et des fillettes qui pouvaient pas marcher
parce qu’elles avaient une jambe comme paralysée (par la polio-
myélite, extrêmement fréquente à Pilkhana), et puis aussi, j’ai
vu des vieux avec la lèpre et une fille qui avait mon âge et qui
était aveugle…»

– Souimanga : «Ah oui, même qu’une fille comme moi, elle a
la tibi (tuberculose). Mais maintenant, elle va mieux depuis
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qu’elle est à l’hôpital et qu’on lui a payé des remèdes. Et elle est
devenue mon amie.»

– Rayon de Soleil : « Justement, c’est ça le pire : personne ne
peut payer le docteur ou, si on y va quand même, on peut pas
payer les pilules pour se soigner. C’est peut-être là qu’on pourrait
faire quelque chose… Il faudrait un genre de tout petit
hôpital…»

Jusque-là, personne n’avait interrompu parce que les préci-
sions révélées recoupaient ce que beaucoup avaient rencontré,
sans compter que chacun était un peu ému de voir que ces
petites, qui auraient pu être leurs filles, avaient déjà côtoyé tant
de souffrances et de maladies, et qu’elles n’avaient pas peur de
vouloir faire quelque chose. Alors, si les jeunes comme elles s’y
mettent vraiment, on ne va quand même pas lâcher…

Il y eut un petit moment de silence après, chacun réfléchis-
sant.

Puis une voix s’éleva, celle de Jennifer :
– « Je sais ce qu’il faut. C’est un dispensaire et puis un docteur

bien à nous…»
– L’Enjouée : «Eh, tête de buffle, tu vas le chercher où ton

docteur…? Et les médicaments, tu y as pensé toi aux médica-
ments ? Ça coûte plus cher que tes paroles stupides ces choses-
là. »

– Mister Joseph : «Allons, allons, du calme! C’est ça qu’il
nous faut, un dispensaire. Ce qu’il faudrait c’est un docteur qui
nous aide. Après tout, est-ce qu’un docteur, il pourrait pas faire
ce que nous tous, on fait ?»

– Lumière du Monde : «Moi, je connais un médecin qui, des
fois, donne gratuitement des cachets quand on est trop pauvre.
Mais il n’habite pas dans le slum. Et puis, il n’est pas
musulman…»

– Khesto : «Ça va pas recommencer, non? C’est pas des
cachets et des piqûres religieuses qu’il donne ton docteur. Alors,
la religion ça a rien à voir là-dedans. Il est quoi ton docteur,
hein ?»

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA

64



– Lumière du Monde : « Je ne sais pas. Il a des images avec des
tas de bras et de têtes dans son cabinet. Mais, malgré ça, oui, il
est gentil et tout le monde l’aime bien.»

– Rama : «Moi, je crois que j’en ai entendu parler aussi. Il
aime les pauvres, c’est sûr. Il habite à côté du grand marché, mais
je ne lui ai jamais parlé…»

– Madame Thomas : «Moi, je le connais bien. Quand mon
frère était malade et qu’on n’avait pas un sou, ça fait déjà bien
longtemps parce que, maintenant, nous on gagne assez, eh bien !
le père de l’église, il m’a envoyée chez lui. Il a écrit un petit mot
pour lui en me disant : «C’est un ami. Il est vraiment très bon, il
te fera rien payer»… »

– Victorieuse : «Eh bien voilà, on a trouvé. Moi, je vais aller
le voir, le Père, et peut-être que le docteur Babou, il pourra nous
aider…»

– Lumière du Monde : «Oui, c’est ça et peut-être qu’il pourra
venir des fois chez nous. Où j’étais avant, il y avait un médecin
musulman qui faisait comme ça pour les pauvres…»

– Rama : «Y’a aussi des hindous qui font comme ça. La preuve
c’est que ce docteur, il est hindou et puis, à la Ramakrishna
Mission, ils ont même un hôpital pour les pauvres, mais c’est
juste à l’autre bout de Calcutta. Alors, on pourrait même trouver
un petit local ici pour qu’il vienne. Mais le problème, c’est les
médicaments…»

– Mère de Rita : «Chacun pourrait quand même donner
quelques sous et puis aussi, on pourrait aller demander à la
«Mère» qu’elle nous donne quelques médicaments…»

– Visage d’Or : «Oh, oui ! Mère Térésa, elle, c’est pas comme
les autres. Elle aime les pauvres avec son cœur et ses mains et
aussi avec ses yeux. Quand je la vois, je vois le Bon Dieu…»

– L’Enjouée : «Espèce de gourde ! Dieu, il est pas femme, non?
Elle peut pas être Dieu, elle peut être que la Vierge Marie. Ah,
ça oui ! Elle au moins, elle en fait pour les pauvres. Mais quand
même, au fait, pourquoi elle a jamais rien fait pour nous, hein ?
Moi, je vais aller la voir et lui dire, moi : «c’est pas parce qu’on
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est des riens qu’il faut rien faire pour nous. Si tu es vraiment la
Vierge, alors viens nous aider. Sinon, tu peux rester chez toi, on
n’a pas besoin de toi !»

– Rayon de Soleil : «Oh non, grand-tante ! Faut pas parler
comme ça. Elle est sainte la Mère. Elle nous bénira pas, si toi tu
y vas. Mais sûr que si on lui demande, elle donnera. Elle est
comme Jésus, elle donne tout ce qu’elle a, même son temps. Et
puis, elle sourit toujours, toujours. Moi, je voudrais devenir
comme elle, avec les pauvres…»

– L’Enjouée : «Oh, toi ! On ne va quand même pas t’appeler
la Sainte Sourire du slum. Plutôt la Sainte Nitouche du slum, ça
oui. Ça t’irait bien.»

– Tchatcha Francis : «C’est fini, oui, la grand-mère avec ta
langue acide ? Alors, c’est décidé. La mère de mes enfants va
aller voir le Père avec Sœur Visage d’Or et oncle Khesto. Grand-
tante Thomas et Rayon de Soleil vont aller chez la Mère…»

– Lumière du Monde : «Moi, je veux aller chez le «Mon-
Père», parce qu’il aime les musulmans aussi, lui. Si on se mêle
tous, peut-être que son ami le docteur Babu, il sera plus prêt à
nous aider…»

Et en moins d’une semaine, le docteur accepta d’offrir ses ser-
vices. Mère Térésa envoya des médicaments. Un petit local fut
trouvé au cœur de Pilkhana. Et rendez-vous fut pris pour le
dimanche à dix heures du matin…

Il y eut foule ce matin-là, mais pas de malades ! La foule en
question n’était que le groupe qu’on connaît déjà et qui ne pou-
vait pas entrer au complet dans le petit dispensaire improvisé,
tant il était exigu.

Mais à l’extérieur, de chuchotements en chuchotements, de
suppositions en affirmations, on en vint à la certitude que le
docteur Babu était bel et bien là et attendait ses premiers
malades.

Personne n’était venu parce qu’au fond, personne n’y croyait
vraiment. Un docteur gratuit, des médicaments gratuits, ça se
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voit que dans les rêves ces choses-là, et peut-être aussi chez la
Mère. Mais on savait bien qu’elle n’était pas là. Et puis, on ne
savait plus trop ce qu’il fallait penser.

Certains disaient que c’était un truc chrétien pour faire que
tous deviennent chrétiens. D’autres disaient que c’étaient les
hindous qui voulaient convertir les musulmans. Et enfin,
d’autres avaient vu des femmes voilées qui chuchotaient et se
demandaient bien si les intégristes de la Jamaat-I-Islami n’al-
laient pas venir punir les croyants qui viendraient dans ce
groupe de mécréants. (Ce parti politico-religieux fondé en 1941
par Abdul Allah Mawdudi, visait à l’origine la création d’un fon-
damentalisme éclairé. Surtout influent au Pakistan, au
Bangladesh, en Afghanistan – Hekmatyar –, et en Inde où il
débuta en 1948, il est devenu en de nombreux endroits le porte-
voix des pires extrémismes !)

Le docteur était un homme de cinquante ans, très noir de
teint, avec un port digne d’un colonel de l’armée britannique. Il
parlait d’une voix suave mais ferme et plaisantait beaucoup. À le
voir, on sentait tout de suite qu’il était bon. Il écoutait beaucoup
aussi…

Il expliquait justement qu’il était désolé de ne pas pouvoir
faire plus, qu’il ne pouvait venir qu’une fois par semaine parce
qu’il avait une très lourde clientèle, que, bien sûr, il ferait tout
gratuitement, et qu’il s’engageait à rester le dimanche matin jus-
qu’à ce que le dernier malade soit parti. Cependant, il ne pou-
vait pas commencer avant un mois parce qu’il ne pouvait pas
laisser, comme ça, tomber tous ses malades du dimanche.

Tout le monde l’apprécia du premier coup et, spontanément,
chacun l’appela du nom familier de docteur Babu.

C’est le seul personnage de cette «préhistoire» qui s’achève
dont nous donnerons le véritable nom, même si le récit de la
création du dispensaire s’inspire d’un autre centre que le sien. Il
s’agit du docteur S. K. Sen, une personnalité en vue de Howrah,
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qui fut un des premiers membres du comité de Seva Sangh Samiti
lorsque celui-ci fut officiellement constitué, en 1966.

Après plus de 20 ans de services exceptionnels, il en devint le
président honoraire, et mourut en septembre 1995, regretté de
tous.

Comme il fallait bien un peu d’organisation, le docteur
expliqua ce que lui, à son tour, attendait de chacun :

– « Il me faut une liste précise des médicaments dont vous dis-
posez. Il me faut aussi deux assistants, un pour écrire les noms et
un autre pour donner les médicaments prescrits. J’aimerais aussi
que les responsables soient avec moi, là, le dimanche, et que
chacun vienne à l’heure.

Ah! j’oubliais : la base de mon traitement, ce sera des potions.
C’est beaucoup moins cher, c’est très efficace, et les malades font
confiance parce que les liquides sont de couleurs différentes, et
ils peuvent les emporter dans des bouteilles. Toutes les potions
sont faites à partir de la vieille médecine indienne. Mais il faut
apprendre à les préparer. Il faudrait envoyer quelqu’un dans mon
cabinet pour que je le forme. Ensuite, on verra pour les piqûres. »

Le grand Robert se présenta spontanément, et tout le monde
se réjouit de voir un jeune homme s’engager. Mais sa déception
fut visible quand il entendit dire que Petit Rossignol, dont il
était sûr qu’elle serait choisie, était trop occupée par les visites et
aides diverses pour aider au dispensaire, et que par contre, Rosi,
qui surveillait les enfants le soir, pouvait apprendre les potions
et les piqûres. C’est Visage d’Or qui serait responsable du dis-
pensaire.

Tout était donc décidé, mais on sentait bien chez tous la
crainte que tout n’aille pas comme sur des roulettes.

Le docteur viendrait-il dans un mois ? Arriverait-on à se
débrouiller pour faire une liste des médicaments ? Et si aucun
malade ne se présentait ?
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3.
À l’aube des premières structures

Les priorités de l’aide

La question des malades paraissant réglée (bien qu’elle fût
loin de l’être), nos pisteurs de détresse réalisèrent vite que
d’autres pistes se présentaient. À mesure que s’élargissaient leurs
enquêtes, ils découvraient les difficultés que rencontraient les
gens et discernaient peu à peu les priorités.

Accompagnons-les le temps de quelques visites.
La première équipe est constituée de Tante Perle et de Rayon

de Soleil. Les voici dans le quartier hindou, où elles découvrent
le quotidien de la misère…

Une hutte disjointe. Un père lépreux : il ne peut marcher que
sur ses moignons. Il y a cinq enfants : aucun d’eux ne va à
l’école ; l’aîné a dix-sept ans, il tire un rickshaw et apporte à la
maison 150 roupies par mois. La mère est décédée il y a deux ans
en accouchant du dernier…
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Voici une courée de brahmanes, derrière la grande étable à
buffles. La mère fait des rites religieux, ici et là, depuis que le
père, Pujari, s’est enfui on ne sait trop pourquoi. Elle est tuber-
culeuse et ne gagne que quelque sous à chaque cérémonie. Elle
a trois enfants à nourrir dont une fille sourde et muette ; bien sûr,
elle n’arrive pas à joindre les deux bouts. La grande fille de neuf
ans se débrouille en vendant de la paille tressée ; c’est elle aussi
qui s’occupe du ménage…

À proximité du petit temple de Rama, c’est une famille d’or-
phelins (ils ont perdu leurs parents dans les grandes inonda-
tions). Maintenant âgés de quinze, treize et six ans, ils sont pris
en charge par les voisins, mais comme ceux-ci sont très pauvres,
cette charge est pour eux de plus en plus lourde.

À côté de chez le Parrain de la mafia, il y a une maison en dur
(la mafia est présente partout dans les slums, où le Parrain est
souvent considéré comme une espèce de Robin des Bois, car il
peut protéger grâce à ses bandes armées, mais tuer aussi !).

Le père était maçon et gagnait bien sa vie. Mais il est tombé
d’un échafaudage, il y a six mois. La maman est en très mauvaise
santé, mais elle arrive parfois à faire des ménages, une ou deux
heures ici ou là.

La grande fille de vingt-deux ans a un enfant ; son mari l’a
quittée pour partir au Rajasthan (État de l’Ouest de l’Union
indienne), et n’a pas encore donné de nouvelles. Parmi les
quatre autres enfants, un garçon de quatorze ans gagne cin-
quante roupies par mois dans un petit atelier de tournage de
métaux non ferreux…

La tante Perle est effarée. Elle rencontrait tous les jours des
gens pauvres ou en difficulté, mais tant que ça et tous à la fois,
elle est effondrée…

– «Ce qu’ils ont besoin tous, c’est d’abord de gagner plus, mais
là-dessus on peut rien faire. On peut quand même pas leur
donner du travail, ni de l’argent. Ça sert vraiment à rien ce
qu’on fait. On ne peut rien promettre, on ne peut que discuter
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et consoler. Il vaudrait peut-être mieux tout arrêter dès mainte-
nant…»

Rayon de Soleil n’est pas de cet avis. Elle est sûre que quelque
chose peut être fait. Seulement, elle ne sait pas trop comment :

– «Dans chaque famille, il y a des enfants qui ne mangent pas
à leur faim, parce qu’ils ont perdu leur père ou leur mère ; ils ne
sont pas orphelins, mais ils sont orphelins quand même. Faudrait
leur trouver quelqu’un qui puisse les prendre en charge. Mais
seulement les plus petits parce que, après six, sept ans, ils sont
tous utiles à la maison et peuvent même gagner des sous…

Il faudrait qu’on réfléchisse pour voir si on peut pas en mettre
un ou deux chez la Mère, ou à l’école où il y a une pension, ou
chez les Grandes Sœurs, ou peut-être aussi chez les hindous à
Belur math (célèbre centre de la Ramakrishna Mission, dans la
banlieue nord de Howrah). Pour les islams (les musulmans), je
sais pas…»

Le deuxième tandem, composé de Madame Thomas et de Petit
Rossignol, s’est rapidement retrouvé tout aussi perplexe et
inquiet.

Leur première visite les a conduites chez une grand-mère
veuve, courbée par les ans, qui prend soin de ses deux petits-
enfants dont les parents ne sont jamais revenus de la Kumbh
Mela ; ils sont probablement morts piétinés… (La Kumbh Mela
est ce fameux pèlerinage hindou qui a lieu tous les douze ans à
Allahabad, au confluent du Gange et de la Yamouna, où se ras-
semblent plusieurs millions de dévots, ce qui occasionne de fré-
quents accidents, noyades, paniques, etc.)

La grand-mère gagne trente roupies par mois avec son travail
de servante dans une famille Parsi plus riche. Mais elle sent
qu’elle ne va pas vivre longtemps. Que deviendront les enfants ?

Une seconde visite les amène dans un logement délabré où il
faut se baisser pour pénétrer. Le père s’est suicidé il y a deux ans.
Il avait perdu son travail depuis dix-huit mois et on menaçait de
les expulser ; il a perdu la tête…
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Pour nourrir ses quatre enfants, la maman répare des habits
comme couturière et elle arrive à gagner deux à trois roupies par
jour, parfois jusqu’à cinq. Mais elle ne peut payer son loyer de
vingt-cinq roupies par mois. La grande fille de cinq ans assemble,
pour dix roupies par mois, des petits jouets qu’on leur livre en
pièces détachées…

En revenant vers leur courée, les deux visiteuses rencontrent
la solide Mary qui, justement, sortait d’une maison où elle avait
promis qu’elle amènerait quelqu’un. Du coup, elle revient préci-
pitamment sur ses pas, annonce la visite de ses deux amies et
explique à celles-ci que le père est mort dans un accident de bus
il y a un an ; la mère est cuisinière avec soixante-dix roupies par
mois, et mange chez ses employeurs ; mais elle doit nourrir les
vieux parents de son mari et son propre père, en plus de ses six
filles :

– «Heureusement que trois d’entre elles peuvent grappiller ici
et là. Mais nous, on avait tellement espéré un garçon, alors on
voulait toujours un enfant de plus. Et maintenant, comment
marier toutes ces filles, et qui nous nourrira quand nous serons
vieux ?»

Sur le chemin du retour, ce fut un long silence. Puis, Petit
Rossignol dit à Madame Thomas et Mary :

– «Qu’est-ce que vous croyez qu’on peut faire pour tous ceux
qu’on a vus aujourd’hui ? Moi, je sais pas, mais il me semble que
si quelqu’un pouvait s’occuper des enfants, surtout des filles, ça
aiderait bien tout le monde. Mais comment faire ?

On peut quand même pas les ramasser comme ça et les mettre
dans une chambre et puis les nourrir…»

– Madame Thomas : «Tiens, et pourquoi pas ? Si on trouvait
une chambre assez grande, ce serait pas très difficile. Il faudrait
simplement que quelqu’un s’en occupe. Toi, peut-être tu pour-
rais même le faire. Le plus compliqué, ce serait de les faire
manger…

Qui va payer ? Mais on peut toujours garder ton idée. On verra
bien ce qu’en disent les autres».
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Le troisième team est celui de Lumière du Monde et
Victorieuse. Elles ont commencé par les quartiers musulmans où
la première, qui connaît bien sûr nombre de personnes, conduit
sa coéquipière droit sur une maison qu’on lui a signalée derrière
les étals des bouchers.

Là, la maman explique que son mari est mort en arrivant de
l’Uttar Pradesh (le plus grand État indien, 150 millions d’habi-
tants), d’où ils étaient partis à cause de la misère. Elle faisait le
ménage dans deux maisons et gagnait en tout soixante-dix rou-
pies. Elle dormait sur la véranda avec sa fille de quinze ans, mais
depuis deux mois, cette dernière n’est visiblement pas en sécu-
rité. Alors, c’est une femme musulmane qui les a hébergées sans
se soucier du fait qu’elles étaient hindoues.

Elle dit encore qu’elle peut vivre avec ce qu’elle gagne, mais
qu’elle a peur pour sa fille :

– «Qu’est-ce qui va lui arriver puisque je ne peux pas la
marier ?».

Dans une maison voisine, le papa, déjà invalide, a dû récem-
ment être hospitalisé. La maman gagne cent cinquante roupies
par mois dans une usine et ne se plaint pas de son salaire. Mais
les enfants tombent malades les uns après les autres :

– «On en a déjà perdu cinq (ce sont des victimes de la tha-
lassémie, maladie congénitale sanguine extrêmement fréquente,
surtout dans les villages, qui, dans une famille atteinte, emporte
deux enfants sur trois). Il nous en reste deux, heureusement ! Le
plus petit est comme paralysé et tout le monde dit qu’il est fou.
Mais c’est pas vrai, il a simplement son cerveau malade, je le sais
bien, moi. Il rit toujours et me reconnaît bien. Qu’est-ce que je
ferais si je te perdais aussi mon amour, mon bijou, toi la prunelle
de mes yeux ?»

Et elle ensevelit en parlant son visage dans celui du petit, qui
rit, qui rit, tout en battant de travers ses mains d’infirme moteur
cérébral en bavant plus que jamais…

Dans une famille que le Maulvi local, maître d’école
musulman, lui a recommandée, Lumière du Monde parle à toute
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vitesse en urdu et explique à Victorieuse, qui ne comprend pas
un mot, que le père est décédé d’un accident de travail il y a six
mois, que la mère en est morte de chagrin il y a six semaines, et
que les quatre enfants sont pris en charge par un oncle qui est
venu d’Assam il y a un mois, mais doit repartir le mois prochain,
et ne peut les emmener avec lui…

De plus, la grand-mère est grabataire et le plus petit des
enfants a à peine trois mois…

Et pour couronner ce triste après-midi, Lumière du Monde se
voit interpeller devant la mosquée par une femme de trente ans
qui mendie.

Elle n’a pas de domicile. Son père, tuberculeux et aveugle, est
assis sur les marches en train d’égrener les quatre-vingt-dix-neuf
noms d’Allah sur son chapelet (on voit partout ces hommes,
souvent vieillards chenus à barbe blanche, récitant ces noms, ou
accomplissant le Dhikr, c’est-à-dire la répétition cent mille fois
de la fatiha ou du : « Il n’y a de Dieu que Dieu »). Ses deux enfants
vivent, pour l’instant, dans deux des maisons qui bordent la
place :

– « Jusqu’à ce qu’on me dise de les reprendre. Après… après,
j’irai plus loin. Mais ayez pitié de mon père ! Au nom du grand
prophète Muhammed, que la paix soit avec lui. »

Victorieuse est atterrée, elle pourtant si énergique et vigou-
reuse. Si, en quelques heures, on peut rencontrer tant de
détresses, que va-t-on bien pouvoir faire ? Mais Lumière du
Monde en a vu d’autres et la prend par le coude en disant :

– «Allons, viens ma petite sœur. Faut pas se laisser abattre.
Allah est grand et miséricordieux. Il va nous aider. Des fois, dans
la mosquée, ils prennent des orphelins. C’est ce qu’il nous fau-
drait aussi essayer de faire. Mais je sais pas trop comment on y
arrivera…»
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Les conseils des ingénieurs

De leur côté, les hommes n’ont pas perdu leur temps. Mais ils
s’y sont pris différemment :

– «On voit pas pourquoi il faut s’affoler, on a tout le temps.
Y’a que les femmes pour s’exciter si vite. Elles veulent refaire le
monde ou quoi ? Nous, on n’est pas né d’hier. On sait que ça a
toujours été comme ça et que ça sera toujours comme ça… enfin,
si on fait rien. Et on veut faire quelque chose, pour sûr.

Mais il faut réfléchir. Est-ce qu’il n’y a pas vingt-quatre heures
dans un jour ? Pourquoi travailler comme s’il y en avait vingt-
huit ? Il faut être philosophe dans la vie : «Ce qui vient, laisse le
venir, ce qui part, laisse le partir» (Samniasa Upanishad).

Après tout, quand l’eau de l’étang monte, le lotus monte
aussi. Donc, quand les choses changent, nous aussi, il faut
bouger ; on doit faire quelque chose, c’est sûr, mais calmement…
Et puis, même si le Gange et le Brahmapoutre coulent dans des
directions différentes, ils se rejoignent dans le même delta…»
(le delta des Sundarbans, au Sud de Calcutta).

Du coup, ils ont pris tout leur temps. Durant deux dimanches,
ils ont laissé les femmes parler :

– «De toute façon, elles aiment ça. Et puis, pour les femmes,
ça a quand même du bon. Toute la journée, elles s’occupent du
ménage et des gosses. C’est finalement bon pour elles tout ce
remue-ménage…»

Et ils en ont parlé à leurs copains de travail. Ils ont mis dans
le coup quelques voisins. Mines de rien, ils sont allés se balader
à droite et à gauche, comme ça. Mais pas pour faire des
enquêtes…

– «On n’est pas des « sociales» (des assistantes sociales). C’est
pas notre boulot après tout…»

Puis ils s’asseyaient dans un bistrot, prenaient un thé, discu-
taient de la pluie et du beau temps, du quartier et de la ruelle,
comme ça, et puis du sport. C’est quand même important le
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sport. Et il faut savoir si le Mohamedan Sporting a battu l’East-
Bengal au football et pourquoi…

Ensuite, ils s’accompagnaient les uns les autres, passaient chez
le forgeron, regardaient le travail, échangeaient entre eux
quelques nouvelles, parlaient du temps qu’il fait, des problèmes.
Et encore du sport. Ensuite, une petite virée chez le cousin Untel
avec une petite partie d’écartés à la gargote voisine. Bien sûr,
sans mises trop fortes, enfin pas pour aujourd’hui en tout cas…

Et puis, ils revenaient par un autre chemin, jetant un coup
d’œil presque indifférent sur les courées, les huttes, les puits, les
décharges, les étables. Enfin, ils acceptaient parfois de tremper
une moustache (non, pas plus !) dans une petite bleue offerte par
le vieux Mc Leod, Anglo-indien dont l’état premier est d’être
saoul et l’état second, dans sa soûlerie même, d’être la gazette
non inhibée, mais bien imbibée de tous les événements,
publiables ou non, du slum.

Enfin, chacun rentrait calmement chez soi, après s’être acheté
un peu de bétel bien tassé, avec beaucoup de « jaune» surtout,
pour que les femmes ne sentent pas leur haleine.

Et, si celles-ci arrivaient plus d’une demi-heure après eux en
s’excusant d’avoir été prises par les enquêtes, les hommes fei-
gnaient sans vergogne la colère :

– « Enquêtes, enquêtes, est-ce que j’en ai fait moi des
enquêtes ? Et bien, j’en sais autant et peut-être même plus que
toi sur ce qu’il faudrait y faire à ce quartier pour que les choses
tournent enfin rond. Pas besoin de courir les rues pour ça, moi !»

Et de rire sous cape devant l’air coupable de leurs épouses.
Pour une fois que ça n’était pas à eux d’être pris en défaut pour
balade nocturne !

Et puis, après avoir discuté entre eux (entre eux seulement),
ils ont mis ensemble leurs découvertes et décidé d’approfondir
doucement tout ça :

– «Les chrétiens ont dit qu’Adam s’était beaucoup promené
avant de voir quel était le meilleur arbre dans le jardin, et s’il y
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avait pas eu Ève et le serpent, il n’aurait jamais fait des bêtises le
premier.

Les hindous étaient d’avis qu’il faut s’attendre à tout, puis-
qu’on est dans le Kali yuga (l’Âge des batailles, qui a succédé à
l’Âge d’or), et que ça va durer encore longtemps puisque ce sont
des millions d’années que les cycles durent.

Enfin, les musulmans pensaient que la création ne s’est pas
faite d’hier, et que, s’il est écrit que les choses doivent changer,
ça changera, Inch’Allah !»

Mais tous étaient d’accord pour parler de tout ça à des
«experts» :

– «C’est les seuls qui connaissent. Nous, qu’est-ce qu’on
connaît après tout ? Plus que nos femmes, c’est sûr, mais quand
même, pas grand chose ! Seulement voilà, on peut pas le leur
dire à elles. Alors, on va demander à droite et à gauche, à ceux
qui connaissent mieux que nous. »

Et Tchatcha Francis s’informa auprès des responsables de l’hy-
giène aux chemins de fer qui lui refilèrent quelques tuyaux.

Khesto alla consulter un de ses amis qui pratiquait la méde-
cine ayurvédique (médecine indienne traditionnelle) : il lui dit
ce qu’il fallait faire pour que les enfants ne boivent pas toujours
de l’eau polluée.

Mister Joseph eut l’heureuse idée de demander à rencontrer
l’un des conseillers municipaux, architecte de métier, qui disait
avoir son idée sur les inondations annuelles du slum…

Ahmed alla interroger son délégué syndical, un pur et dur
marxiste de la vieille école, qui lui expliqua comment on faisait
des choses en groupe, et qu’on faisait plus de choses à dix
ensemble qu’à cent séparément, et qui, en plus, lui glissa que s’il
faisait prendre leur carte syndicale à deux ou trois autres, peut-
être qu’il pourrait parler à un de ses permanents du Parti qui
pourrait débloquer quelques fonds…

Enfin, bien que ne faisant pas formellement partie du groupe,
José, qui avait son fils en Arabie saoudite, connaissait un entre-
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preneur et lui posa quelques questions : ses réponses furent jugées
assez pratiques pour qu’il les communique à ses amis…

Le dimanche suivant, à dix heures, les trois équipes sont à
nouveau réunies. On a pensé que ce serait une bonne chose de
se réunir chaque dimanche à la même heure, même si parfois les
hommes sont absents, puisqu’il leur arrive souvent de travailler
sept jours sur sept. Mais enfin, il y en a quand même qui ne par-
tent que l’après-midi ou font les nuits. Alors, c’est le meilleur
moment pour se voir.

À la stupéfaction générale, les trois groupes découvrent qu’ils
ont tous eu la même idée, ou presque.

La première équipe a envisagé de placer quelques gosses chez
la Mère, chez les Sœurs ou dans différentes institutions reli-
gieuses.

La deuxième a suggéré que les enfants devraient être pris en
charge d’une façon quelconque et qu’on pourrait peut-être, pour
cela, trouver une grande chambre…

Et le troisième tandem, rejoignant le premier, a parlé d’or-
phelins…

Ce qui ressort clairement de tout cela, c’est qu’après les pro-
blèmes dus aux maladies communes, la deuxième urgence serait
de s’occuper des gosses qui sont devenus complètement orphe-
lins, ou sont sans père ou sans mère, ou encore dont les parents
sont dans une telle détresse que c’est comme s’ils étaient vrai-
ment orphelins.

Et chacun de retourner le problème en tous sens jusqu’à ce
que l’Enjouée, flanquant un coup de poing sur la natte, se dresse
comme un diable hors de sa boîte et s’écrie, d’une voix toni-
truante :

– «Mais, vous êtes tous bouchés ou quoi aujourd’hui ? Ce qu’il
nous faut, c’est évident : c’est un foyer pour enfants. Orphelins,
moitié orphelins, pas orphelins, qu’est-ce que j’en ai à foutre
moi ? On fait pour les orphelins pas orphelins comme s’ils étaient
orphelins. Un point c’est tout et j’aimerais bien que quelqu’un
dise le contraire !»
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Et dans le silence prudent qui s’ensuit, la voix calme de
l’oncle Khesto de s’élever :

– «C’est ça, grand-mère sage, c’est le seigneur Krishna qui a
parlé par ta bouche. On fera un foyer pour enfants…

Ce que le seigneur Krishna, ni personne ne nous a encore dit,
c’est comment on va le faire. Mais ça, c’est pas pour aujourd’hui.
Alors pourquoi se faire du souci d’avance ? On va tous prier,
hein ?

Est-ce que vous êtes d’accord ? Si on n’a qu’un seul but devant
nous, comme Arjuna qui ne regardait que les yeux de l’oiseau
quand Drona lui a demandé de le tirer, alors, on y arrivera !»

(Dronachanga est le précepteur des frères Pandavas et
Kauravas, dans la grande épopée indienne du Mahabharata).

Et quand le troisième dimanche du mois arriva, les hommes
laissèrent longtemps parler les femmes de ce qu’elles avaient fait
durant la semaine. C’est qu’elles en avaient fait, il fallait le
reconnaître :

– «Et elles racontaient, racontaient, racontaient, à croire
qu’elles se prenaient pour Valmiki lui-même (le Sage Rishi,
auteur de l’épopée du Ramayana), mais toujours le même refrain
revenait en conclusion : «qu’est-ce qu’on peut bien faire ? On
n’a rien et on n’est rien»… 

Au lieu de butiner paisiblement, comme les abeilles, elles
s’agitaient comme des bourdons, couraient dans tous les sens et
finalement ne récoltaient rien. Enfin, c’est pas tout à fait vrai
quand même, mais nous, les hommes, on allait leur montrer ce
qu’on était capable de faire tout seuls.»

Et quand leurs compagnes ou filles commencèrent à tourner
en rond, les hommes déclarèrent :

– « Écoutez-nous, vous autres. Ce qu’il nous faut, c’est
entendu, c’est un dispensaire – et on va l’avoir sous peu –, mais
aussi s’occuper des gosses. Ça, c’est votre affaire, à vous les
femmes, parce que c’est vous qui les faites, les gosses ; c’est à vous

À L’AUBE DES PREMIÈRES STRUCTURES

79



de les prendre en charge. Nous, on vous aidera bien sûr. Mais
tout ça ne résout rien.

Ce qu’il faut faire, c’est réfléchir : pourquoi tout ça ? La cause,
quoi, de tout ce qui va mal. Pourquoi nos enfants, ils sont tou-
jours malades, ils vont pas à l’école, il y a de l’eau partout pen-
dant la mousson, les huttes s’effondrent, et puis tout le reste…

Allez, Frère Khesto, toi qui parles comme un MP (membre du
Parlement de New Delhi), dis-leur ce qu’on a décidé de faire
après avoir mis ensemble tous nos cerveaux…»

– Khesto : «Le seigneur Krishna, dans sa sagesse infinie, nous
a…»

– Mister Joseph : «Ah non! Ça, on en a pas parlé. Dis sim-
plement ce qu’on a dit et puis après, si tu veux, tu les feras tes
patenôtres à ton Seigneur. C’est quand même pas le nôtre !

Et puis, il faut pas mélanger : ce qu’on fait, c’est ce qu’on fait,
et Dieu, il nous aidera. Nous, on dit : ce que d’autres hommes
ont fait, d’autres hommes pourront le faire. Alors, voilà ce qu’on
va faire…»

– Khesto : «Vous, les chrétiens, vous priez jamais. Pas éton-
nant que vous restiez toujours pauvres… Bon, tant pis si vous ne
voulez pas entendre ce que le seigneur Krishna a fait avec le
grand serpent…

Eh bien ! voilà. Écoutez, les femmes, est-ce que vous êtes satis-
faites de faire des files de deux heures à la pompe avec vos seaux ?
Non, bien sûr. Et bien, pourquoi vous les faites ces heures à la
pompe, hein ?»

– L’Enjouée : «Elles y vont que pour papoter. Moi, jamais j’y
vais. J’envoie…»

– Khesto : «Toi, grande sœur, tu la fermes. Laisse-moi parler
ou je vais tout m’embrouiller. Vous faites ces heures à la pompe
parce que vous êtes près de trois mille pour une seule pompe
point d’eau. Oui, on a compté. Il n’y a que vingt-cinq pompes
chez nous. Et encore, plusieurs marchent pas. Alors, ce qu’il faut,
c’est beaucoup plus de pompes. Et puis, c’est pas seulement pour
ça. Vos enfants boivent n’importe où, et parfois, ils plongent
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leurs doigts sales dans les seaux d’eau pour boire, et après, ils ont
le ventre tout enflé ; ils vomissent, ils font de la diarrhée. S’il y
avait plus de pompes, vous auriez plus d’eau propre pour boire et
pour faire la cuisine…»

– L’Enjouée : «Ma parole, il se prend pour un grand docteur
Babu. C’est lui qu’il nous faut pour soigner nos gosses !»

– Khesto : «En tous cas, toi, si tu continues, c’est pas le nez
que je vais te couper, comme Lakshman l’a fait à la sœur de
Ravana, c’est ta langue. Si seulement tu avalais un peu d’eau
pourrie et que tu la vomisses ta langue, c’est pas nous qu’on pleu-
rerait…

Bon, où j’en étais ? Ah oui, ça y est, ça me revient. Nous, les
hommes, on a remarqué aussi combien nos ruelles sont sales.
Elles sont pleines de détritus, personne ne les ramasse parce que
les camionnettes de la municipalité ne peuvent pas passer.
Alors, ça pourrit et puis, vous avez vu nos gosses ? Ils jouent là-
dedans ! Il y a plus de mouches que d’étoiles au ciel, et la mouche
ça donne les vers. Hein, vous saviez pas ça, vous les femmes ? Et
puis…»

– Mister Francis : «Allons, frère ! Faut pas exagérer. Les
femmes, elles connaissent des tas de choses par rapport aux
gosses et aux maladies…»

– Khesto : «Bon, bon, j’ai dit comme ça pour les jeunes qui
savent pas que les vers, ça vient des œufs et que les œufs ça vient
des pattes des mouches et que les mouches, elles l’ont pris sur les
ordures, et puis après, on attrape tous le choléra avec ces dépôts.
Alors, il nous faudrait, nous-mêmes, nettoyer tout ça…»

– L’Enjouée : «Mais c’est pas notre travail. On les paie pour-
quoi, à la municipalité ? Pour s’engraisser sur notre dos. Qu’ils
viennent donc se salir les pattes. Moi, en tous cas, j’enverrai per-
sonne de ma famille…»

– Khesto : «Très bien. Et puis tous tes petits-enfants, ils mour-
ront. Et c’est pas la municipalité qui va t’en refaire des petits-
enfants, hein ? Nous, on se disait que si on pouvait nettoyer les
petites ruelles, peut-être que la mairie, elle finirait par 
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comprendre et elle nettoierait les grandes. Faudrait réfléchir et
puis, tu sais, toutes ces ordures, ça bouche les drains et alors,
qu’est-ce qui arrive quand la mousson vient, hein ? Dites-moi un
peu ? On est tous i-non-dés !

C’est chaque année la même chose et les ingénieurs, ils disent
qu’il faut désensabler. Enfin, ça veut dire nettoyer les drains
régulièrement ; et puis aussi, il faudrait rehausser les paliers de
beaucoup de nos courées dans le fond du slum; et puis, ne pas
permettre que des gros propriétaires bouchent la route. Enfin, il
faut empêcher que les toits s’effondrent en mettant quelques
briques sous les plus grands piliers pour pas que ça pourrisse…»

– L’Enjouée : «Sûr qu’on va le nommer à la commission du
Plan (Plan quinquennal de développement) à New Delhi, celui-
là. N’empêche que sa véranda à lui, elle est prête à s’écrouler. J’ai
failli me casser la tête l’autre jour contre la poutre, tellement elle
était basse. À force de prêcher ce que tu pratiques pas, tu pour-
rais devenir notre prochain curé de la paroisse…»

Protestations, quolibets, cris divers, approbations aussi, fusent
de toutes parts…

– Khesto : «Dommage, grand-tante, que ça t’a pas éclaté la
cervelle, ma poutre ! Mais avec ta tête de brique, t’as dû pas mal
me l’abîmer, ma poutre… Pour te répondre, voilà : j’avais décidé
de commencer toutes les réparations chez moi demain ; si nous,
on donne pas l’exemple, qui est-ce qui commencera ?

Et puis, il y aurait aussi les toilettes, les latrines quoi ! Enfin,
je veux dire, là où on doit aller avec le petit pot, hein ? On peut
pas toujours aller dans les drains comme les animaux…»

(Les Indiens n’utilisent jamais le «papier toilettes», qu’ils
jugent fort peu hygiénique. De plus, le récipient d’eau est tou-
jours utilisé avec la main gauche, d’où l’habitude de ne jamais
manger qu’avec la main droite ; l’auteur affirme qu’hygiénique-
ment parlant, cette coutume est supérieure à l’occidentale !)

«On nous a dit que la municipalité voulait faire quelque
chose. Si on demande pas en premier, c’est les «Disdao» qui
auront tout (onomatopée pour les «Dix-d’en-haut», désignant
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les dix pour cent des classes supérieures). Alors voilà, on va aussi
essayer ça, et puis beaucoup d’autres choses. Mais vous pouvez
pas tous tout comprendre à la fois. »

Quand il eut fini son discours, on vit bien que les hommes
bombaient un peu le torse, fiers de leur porte-parole et encore
plus de ce qu’ils lui avaient inspiré de dire.

Quant aux femmes et aux autres auditeurs, vraiment, ils
étaient impressionnés. Après un certain temps, quelques femmes
commencèrent à chuchoter entre elles :

– « Quand même, qu’est-ce qu’ils sont ingénieux nos
hommes ! C’est pas nous qu’on aurait été chercher tout ça. »

– «Oui, t’as raison. Mais ils sont quand même pas ingénieurs,
eux ! Allez, va, on les connaît bien. Ils sont plus hâbleurs que
savants. Moi, j’ai comme l’idée qu’ils sont comme le singe du
cirque, ils répètent ce qu’on leur a dit. »

– «Oh, j’ai bien senti qu’ils mijotaient quelque chose. Ils nous
avaient l’air bien mystérieux ces derniers jours. »

– «Oui, mais en attendant, c’est tout vrai ce qu’ils ont dit et
c’est bien dit. L’oncle Khesto, c’est quand même quelqu’un. Il
fait pas que chanter, il sait aussi parler…»

Sûrs de leur effet, les hommes laissaient aller les chuchote-
ments et se jetaient des clins d’œil complices. Ils sentaient bien
que plus personne n’interviendrait, tellement il leur semblait
avoir tout dit. Alors, le frémissement des conversations à voix
basse, finalement, ça ne leur déplaisait pas tant que ça…

Cependant, dans le groupe éternellement frondeur des jeunes
filles, on voyait bien qu’il se passait quelque chose…

Rayon de Soleil semblait vouloir ouvrir la bouche, et ses
copines paraissaient l’encourager, mais elle ne pouvait quand
même pas parler après que les hommes aient communiqué leur
programme si clairement. Surtout pas elle qui n’avait plus de
père ! Alors, elle prit la tête de Petit Rossignol entre ses mains et
lui glissa dans l’oreille : «Dis-le à ta maman. Elle, elle peut le
répéter…»
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Et quand Victorieuse eut écouté ce que sa fille venait de lui
dire, elle devint toute perplexe : «C’est vrai qu’elle a raison,
mais aussi, je pourrai jamais le dire. Ils vont être furieux, les
hommes, et quand mon mari le saura, qu’est-ce que je vais
prendre !»

Elle pesait ainsi le pour et le contre, quand l’Enjouée, qui ne
tenait jamais plus de cinq minutes en place et qui avait déjà réa-
lisé l’exploit de se taire pendant dix minutes, lança :

– «Moi, je suis d’accord avec tout ce que vous avez dit. Faites-
le, et nous, on vous suivra toutes. »

Cette approbation inespérée quoiqu’un peu ironique, donna
l’occasion à Victorieuse de dire tout haut ce que sa fille lui avait
confié tout bas :

– «Oui, c’est bien beau ce que vous avez dit. Mais comment
vous allez les faire, vous, les puits, les drains, les latrines et toutes
les autres choses ? Est-ce que vous avez de l’argent ? Est-ce que
vous êtes le gouvernement ? Est-ce que vous avez le Parti avec
vous ?

Ça suffit pas de faire «Gorrh-Gorrh» avec les mots, il faut
encore faire «Korrh-Korrh» … » (Gorrh-Gorrh : raclement de
gorge ; Korrh-Korrh : jeu de mots sur «kora», travailler).

Ce fut une belle explosion de colère de la part des hommes,
d’approbation confuse de la part des femmes, bref, une caco-
phonie soudaine où même la voix d’Enjouée ne se remarquait
plus…

Après dix minutes de brouhaha, l’oncle Khesto réussit à
prendre la parole pour la donner au prêtre Pujari Rama qui, tout
ému, dit d’une voix de grelot :

– «Écoutez mes frères et mes sœurs. À l’entrée de mon petit
temple, vous avez vu qu’il y a une tortue dessinée, mais on ne
voit pas ses six membres (les quatre pattes, la tête et la queue) ;
c’est pour nous enseigner que, quand on entre, on doit laisser à
la porte les six péchés (l’orgueil, l’envie, la luxure, la gourman-
dise, la colère et la paresse, l’avarice étant exclue). «Lorsque,
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comme la tortue rentre ses membres, le dévot peut complètement
retirer ses passions, alors, sa sagesse s’affirmera» (Gîtâ, II, 58).

Alors aujourd’hui, si on prend des décisions pour les autres,
c’est parce qu’on veut les aider, pas parce qu’on veut faire mal.
Alors, il faut pas se moquer des autres ou se mettre en colère. Ce
qu’on doit faire, c’est les trois Da : Data, Dayam, Dama. Donne,
fais miséricorde et contrôle-toi. (Ce dicton sanscrit est attribué
à Projapoti, le Seigneur de l’univers, conseillant ses trois fils.)

Alors, je vous le demande : pas de colère, ni de bagarre. Ça
n’avance à rien. Car comme dit Gandhi, « la paix est le seul
chemin vers la paix».»

Un silence plein de respect s’étant tout à fait rétabli, l’oncle
Khesto pût continuer :

– «Écoutez. On a tous beaucoup réfléchi. On n’est pas des
ingénieurs, mais avec nous, il y a des ingénieurs. Alors, c’est tout
comme, non? Et puis, qui vous a dit que le seigneur Krishna a
sauvé le monde en un jour ? Il a mis douze ans pour tuer Kamsa,
le roi tyran de Mathura. Et votre Dieu, c’est bien huit jours,
enfin sept, qu’il a mis pour créer le monde ? Alors, est-ce que
vous croyez qu’on peut faire quelque chose en une semaine, alors
qu’on est pas Dieu ? Et puis, vous, les islams, il vous faut tourner
combien de fois autour de la Kaaba pour voir vos péchés par-
donnés, hein ? Pas seulement une fois et ça prend du temps.

Alors, c’est la même chose pour nous. Ce qu’on a dit, on le
fera, mais ça prendra du temps et de l’argent. Si chacun, on prie
bien, pourquoi qu’on l’aurait pas, hein, l’argent ? Si le seigneur
Rama n’avait pas eu la foi, il aurait jamais vu son pont construit
pour aller à Lanka et le dieu Vishnu ne lui aurait pas envoyé les
écureuils et les ours. Mais, nous aussi, on aura un jour ce qu’il
nous faut, et c’est pas le «Dix-Têtes» (le démon Ravana) qui
nous en empêchera !»

Tous éclatèrent en applaudissements, certains s’embrassant de
plaisir.

On vit même, dans la joyeuse confusion qui suivit, le groupe
de jeunes filles exécuter en s’esclaffant une espèce de farandole
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avant de se mettre à chanter, ce qui fut jugé fort déplacé dans
une assemblée où il y avait tant d’hommes…

Il y eut alors comme un silence coupable qui fut rompu par
une petite voix, celle de Rayon de Soleil qui ne put s’empêcher
de dire :

– «C’est pas tout, en attendant, il nous faut aller chercher le
lait pour les bébés, et envoyer quelqu’un à l’hôpital pour les trois
malades qui attendent leur repas. Qui est-ce qui vient avec
moi ?»

Et, à la stupéfaction générale (à seize ans, ça ne se fait vrai-
ment pas), la voilà qui s’adresse à l’oncle Ahmed, musulman qui
plus est :

– «Dis donc mon oncle, j’ai aussi besoin de toi pour aller sou-
lever un malade derrière la Mosquée. On va le mettre dans un
pousse-pousse parce qu’il doit être admis à l’hôpital avant
midi…

Viens vite !»
Et le bon Ahmed en fut lui-même si abasourdi qu’il la suivit

sans mot dire…
Mais le message était passé, et tout le monde le comprit fort

bien.
Ce qu’on a à faire aujourd’hui est à faire aujourd’hui. Ce qui

est à faire demain, le sera demain. Car après tout, demain s’oc-
cupe fort bien de lui-même… « Ne vous inquiétez pas du lende-
main, demain s’inquiétera bien de lui-même. À chaque jour suffit sa
peine». (Mathieu, 7.34)

Au ras des lotus

Quatre à cinq ans ont passé. Les protagonistes que nous avons
vus à l’œuvre ne sont pas peu fiers des résultats obtenus.

Des conversations de rues, des intuitions aussitôt mises en
actes, les ont amenés à essayer de bâtir ensemble une œuvre, de
façon encore confuse sans doute, dans le désordre et les conflits,
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les jalousies, les égoïsmes, le souci des chasses gardées et des divi-
sions de castes, les intérêts de groupes et les tiraillements fami-
liaux…

On pourrait se croire aux antipodes de ce qu’on appelle d’or-
dinaire le «développement».

En sommes-nous si sûrs cependant ? Ne voit-on pas surgir
dans ce chassé-croisé les fragiles radicelles qui vont grossir et
devenir racines en se tournant lentement vers les buts qu’an-
noncent leurs fonctions, se changer peu à peu en plates-formes
d’un développement authentique ? L’arbre, ses racines et sa
graine ne se jugent qu’aux fruits qui les justifient. Or, justement,
ces fruits ont commencé à apparaître.

C’est suivant une telle démarche intuitive, et guidé par ses
besoins propres, qu’au milieu des années 1960, à Howrah, un
petit groupe d’hommes et de femmes du slum de Pilkhana, a pu
faire le point sur ses actions…

Ceux-là n’avaient rien des paons vaniteux de la jungle qui
dansent les yeux fermés pour mieux montrer leur beauté et
deviennent la proie aisée du tigre qu’ils ne voient pas venir…

Un comité fut officiellement créé en 1966. Il prit le nom de
«Service d’entraide», Seva Sangh Samiti en bengali. Fidèle à l’in-
tuition première, il regroupait des hommes et des femmes des
trois religions du slum.

Son but était de gérer efficacement ce qui avait démarré au fil
des ans : dispensaire, distribution de lait et de repas aux déshé-
rités, foyers d’enfants, bourses scolaires, centre pour nourrissons
rachitiques, crèche, pompes à eau et autres améliorations de
l’environnement.

Tout cela avait été rendu possible par la conjonction de plu-
sieurs événements succédant aux premières initiatives.

Les plus importants étaient dus au dynamisme infusé par
quelques personnes venues de l’extérieur du slum, qui jouèrent
un rôle de «catalyseurs» dans l’organisation des premières struc-
tures, et à la générosité stupéfiante d’un petit groupe de 
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donateurs qui, en France, rassemblèrent quelques amis pour
envoyer les fonds nécessaires…

Nous ne nous étendrons pas davantage, car ce n’est pas 
l’histoire d’une organisation que nous voulons raconter, mais
l’histoire des personnes, des «porteurs d’espoir» qui ont permis
de transformer des rêves en réalités.

Des spirales amorcées par le Service d’entraide (SEA – Seva
Sangh Samiti ), nous n’allons suivre que celle dont nous avons été
témoin : la spirale médicale, mais nous n’aurons garde d’oublier
que tous les autres secteurs, le social et l’éducatif surtout, n’ont
jamais cessé de se développer parallèlement !

Tout a donc commencé ainsi, au ras des lotus.
Mais des conversations comme celles que nous avons rappor-

tées, des événements de ce genre, il y en a eu des quantités. Bien
avant et bien après. En d’autres lieux et avec d’autres personnes.
Et sur des thèmes bien plus variés… avec des conclusions plus ou
moins applicables partout.

Ce qui me semble constant cependant, c’est le bon sens et la
sagesse populaires, les intuitions féminines sur le tas, la
confiance des pauvres en un Dieu qui peut tout, quel que soit son
nom ou ses manifestations, mais qu’il faut bien… aider un peu
quand même pour que ça réussisse !

Tout aussi constante est leur foi en l’avenir, même s’il paraît
bouché, leur besoin de partager, de communiquer, de se faire
confiance, alliés à un sens inné de l’humour, de la répartie, de la
gentille moquerie, du fait que personne ne peut se prendre au
sérieux. Et leur manière de s’appeler les uns les autres par des
termes exprimant la parenté invite immédiatement à une cer-
taine intimité ; même en temps de querelles, vite dépassées par
ailleurs, elle souligne l’amitié nécessaire entre tous.

Car ici, tout est mouvement, initiative, recherche, trouvaille,
démarrage, regroupement, ouverture, innovation, création,
abandon, relance…

Tant que l’habitant des slums saura garder sa culture d’origine,
ses relations familiales, religieuses et sociales, et ses solidarités, il
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ne sera jamais vraiment un «déraciné». Il cherchera toujours à
améliorer son existence en embellissant son logement d’une
brique par-ci, d’un clou par-là, d’un calendrier coloré, de papier
découpé en dentelles, d’un pot de fleurs, et à se redonner par des
loisirs divers (sports, librairies, jeux d’intérieur) ou des aides de
dépannage, l’espace de liberté qu’il avait perdu en quittant son
village, par nécessité économique ou politique.

Ici, toutes les races, cultures, langues et religions, se fondent
en un creuset vivant et vibrant qui donne naissance à une cul-
ture particulière, leur vraie raison de vivre : la culture des
pauvres. C’est elle que nous avons déjà aperçue à l’œuvre. C’est
elle que nous allons maintenant suivre pas à pas, dans le dérou-
lement – à nos yeux, illogique, et pour eux, intuitif – de leurs
tentatives pour briser le cercle de misère et de fatalité qui les
enserre plus inéluctablement que les barreaux de la prison de
haute sécurité la mieux gardée.

Le rôle de toute racine est de s’enraciner. Et aussi de respirer,
de faire respirer sa plante, et de l’alimenter. Mais qu’arrive-t-il
quand le milieu est totalement hostile ? Quand il est impossible
de respirer dans une terre comme empoisonnée ? Alors, c’est
simple, la racine, tout en restant racine, se redresse et respire
hors de terre. C’est la leçon que nous donnent les palétuviers…

Ainsi en va-t-il du développement. Pour progresser, il a
besoin d’oxygène. Dans un milieu comme celui des slums, les
pauvres ont dû inventer l’instrument adéquat pour respirer libre-
ment, pouvoir s’en sortir et en sortir les autres. Usant des mêmes
méthodes que leurs ancêtres dans les villages, les pauvres sont
des mendiants d’espoir. Quand leurs espoirs ne se réalisent pas,
ils se sentent écrasés. Quand ils n’essayent même plus de les réa-
liser, ils sont anéantis. Quand ils se contentent de rêver leurs
rêves, ils deviennent, comme des drogués, la proie facile de tous
les opiums, idéologiques, politiques ou religieux.

Mais quand les pauvres essayent de réaliser concrètement
leurs ambitions, c’est leur espérance même qui se matérialise.





4.
Le centre médico-social

Le Service d’entraide, Seva Sangh Samiti, avait donc été fondé
en 1966 avec le concours du père François Laborde. L’année sui-
vante, en 1967, une professeure française, Laurence Souques,
avait créé à Paris pour lui venir en aide, une association, Les
Amis de Seva Sangh Samiti, qui compte aujourd’hui 5 000
membres.

En 1973, le père Laborde a quitté Pilkhana pour un autre
quartier où il a fondé l’association Howrah South Point.

Le petit dispensaire ouvert en octobre 1972, dès le lendemain
de l’arrivée de l’infirmier, a duré près de deux ans. Il a reçu la
visite de 28000 malades en 1972-1973, et de près de 100000
l’année suivante. Dès 1974, tandis que se concrétisait le projet
d’un nouveau centre, plus spacieux, des tentatives étaient faites
par l’un des premiers soignants, Mohammed Kamruddin, pour
créer d’autres dispensaires dans différents slums de la périphérie
de Howrah.

Inauguré le 1er septembre 1974, le nouveau centre médico-
social de Pilkhana reçut dès sa première année 180000 malades,
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pour des soins infirmiers ou de petites interventions chirurgi-
cales.

1975 vit la création d’un fichier de 16000 familles et l’em-
bauche des premiers docteurs : un médecin généraliste, un chi-
rurgien, un médecin pédiatre, un gynécologue, un orthopédiste,
et deux infirmières diplômées. Tandis que Mohammed ouvrait
des consultations et des dispensaires à Gusheri, Tikiapara et
Shivpur, une infirmière, Sukeshi Didi («Belle chevelure»), fut
chargée du dispensaire de Bétor ; enfin s’ouvrit à Kaurapukur un
centre antituberculeux…

Une journée bien ordinaire

Sur un grand tabouret est perché un petit garçon de cinq ans
couvert de vésicules et de pustules.

Joba-Fleur d’Hibiscus est en train de le badigeonner avec du
violet de gentiane, tout en écoutant la grande sœur Margret qui
explique à la maman les dangers et les soins à donner :

– «C’est dommage que vous ayez amené si tard votre enfant.
Maintenant, il a beaucoup de fièvre, et vous savez combien il y
a d’enfants qui meurent de cela…

Petite sœur Joba, c’est une varicelle. En soi, c’est pas bien
dangereux. Mais à cause de la surinfection, beaucoup d’enfants
meurent et c’est très contagieux. Il faut surtout bien nettoyer les
plaies depuis le premier jour, mais sans faire ouvrir les vésicules,
sauf quand elles sont mûres. C’est un virus qui en est la cause.

Est-ce que tu sais la différence entre virus et bactérie ? On l’a
vu hier. Alors, aucun remède ne marche, même pas les antibio-
tiques. Regarde les prescriptions : seulement de la vitamine C,
avec un petit antibiotique juste pour arrêter la surinfection, et
un antipyrétique contre la fièvre…

Maman, il faut absolument que votre enfant reste seul et
qu’aucun autre ne le touche… C’est dangereux… Vous avez
compris ?»
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– «Oui, mais je n’ai qu’une seule pièce et on est onze per-
sonnes dedans. Comment je vais faire ? Et puis, depuis une
semaine que je fais des prières à la grande Déesse (Sitola, déesse
redoutée de la variole)… On a tellement peur qu’il meure de
cette « pox» (abréviation anglaise courante pour chickenpox,
varicelle, et smallpox, variole)…     

– «Mais ce n’est pas la pox…
Dada, est-ce que vous pourriez venir une minute pour nous

expliquer exactement la différence entre la variole et la vari-
celle ? J’ai oublié parce qu’on n’en voit plus maintenant…

Bon, maman. Vous pouvez vous en aller maintenant. Mais
suivez bien les conseils qu’on vous a donnés. »

– «Margret Didi, est-ce que tu peux me dire ce qui est le plus
dangereux aujourd’hui ? La variole ou la varicelle ?»

– «Ah, la variole ! Il n’y a pas de traitement et tout le monde
en meurt. La varicelle, c’est commun.»

– «Eh! bien, tu te trompes ! La variole, c’est vrai, c’était très
dangereux. On a vu des gens mourir de ça dans le premier dis-
pensaire, ou devenir aveugles. Maintenant, il n’y en a plus un
seul cas dans le monde entier. Elle a été complètement éradi-
quée. Et à cause de quoi, hein ?»

– «Des vaccinations. »
– «Très juste et c’est pourquoi il faut maintenant arrêter de

dire que la smallpox (variole) c’est plus dangereux que la
chicken-pox (varicelle). La variole, il faut l’oublier et aussi la
grande Déesse qui en était la spécialiste. Elle n’existe plus !

Par contre, le danger, c’est que chacun dise : « la varicelle c’est
commun». Du coup, on ne fait plus rien pour s’en protéger et les
gosses meurent comme des mouches. La différence entre les
deux, ça n’a plus d’importance aujourd’hui, mais quand un gosse
a de la fièvre, est tout rouge, et que ça gratte et que rien n’a
encore commencé, il faut tout de suite… Alors, penser à quoi ?»

– «À la typhoïde, je pense.»
– «Non, à la rougeole car c’est encore plus dangereux que la

varicelle ici. Alors vite, il faut examiner la gorge et les yeux
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parce que beaucoup deviennent aveugles avec la rougeole et, en
même temps, il faut en profiter pour faire le diagnostic différen-
tiel avec…»

– «La diphtérie !»
– «Bravo ! Exactement. Quand on examine une gorge avec

une angine, il faut toujours penser à tout ça…»
Entre deux malades, Dada, l’infirmier responsable du dispen-

saire, fait ainsi de la formation sur le tas et distribue les rôles…
Présente dans la salle, la famille Rahman a suivi avec atten-

tion tout ce qui s’est dit. Bien sûr, elle n’a pas compris le quart
des explications, mais le peu qu’elle a saisi lui a déjà enseigné
beaucoup de choses. Une bonne éducation hygiénique et pra-
tique de base aura ainsi été préparée.

Ce serait mieux si on pouvait faire de l’enseignement audio-
visuel dans la deuxième salle d’attente. Mais ça viendra un jour.

Sur un autre tabouret, un bébé nouveau-né gigote en hurlant
dans les bras de sa jeune maman de quinze ans.

Avec une infection postnatale de l’ombilic et du cordon
ombilical mal coupé, il a droit, lui, au mercurochrome alcoolisé
et à quelques antibiotiques recouverts de gaze.

La maman, presque aussi apeurée que son nouveau-né, voit
avec soulagement la fin du traitement, mais tremble d’appré-
hension en apprenant qu’il faut que son bébé reçoive une piqûre
antitétanique immédiatement.

– «Allez dans le petit couloir à gauche. C’est là qu’on fait les
piqûres. »

– «Mais il est si petit. Il n’a que deux jours…»
– «Ma mère, plus il est jeune, plus c’est nécessaire et il n’aura

pas mal, vous verrez. Et puis, ça le sauvera. N’ayez pas peur…»
Des places s’étant libérées, Madame Rahman s’avance avec

son garçonnet qui est maintenant tout pâle, ayant déjà une idée
assez précise de ce qui l’attend : piqûre, lancettes, liquide dou-
loureux, etc..

– «Son nom, c’est Ali-Jugnu et il a huit ans…»
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– «Bien ! Dis donc mon petit, comment tu t’es fabriqué un
pareil mollet ? Est-ce que tu fais partie de l’équipe de football
nationale ? C’est que ça doit faire vraiment mal cette grosse
enflure. Montre-moi ça de plus près. N’aie pas peur, je ne fais
que toucher. Tu le sentiras à peine…

La voix tranquille et amicale de celui que tout le monde ici
appelle Dada (grand frère) a quelque peu calmé la crainte de
l’enfant…

«Après ça, mon petit vieux, plus de football pendant au
moins un mois ! Ça va être dur, hein ?

Mais, surtout Mataji (Mère respectée, en hindi), pendant
trois jours, il ne faut pas qu’il pose le pied à terre. Voilà, j’écris
ses médicaments. Il faudra aussi lui faire des bains d’eau tiède.
Margret Didi, là-bas, vous expliquera.

Oh, Didi ! Tu lui fais un beau pansement, mais surtout il faut
pas que ça serre, autrement ça fera vraiment très mal parce que
ça risque encore d’enfler… Et il repartira dans les bras de sa
maman. Eh ! oui, Madame, il faut pas qu’il pose le pied à terre, il
a une vilaine entorse… Bien sûr que ça se guérira !

Margret Didi, dis-moi les trois points de différence entre fou-
lure et entorse…»

La famille Rahman en a maintenant fini pour les consulta-
tions. Elle redescend et prend la file pour la réception des médi-
caments, écoutant avec attention comment les prendre (il y a
des signes sur les paquets qui disent : trois points noirs, c’est trois
fois par jour, deux points, c’est matin et soir, etc.).

On recommande encore à la mère de faire l’examen de sang
un de ces jours : « c’est trois fois par semaine, le mardi, le jeudi,
le samedi. Vous reviendrez bien, hein ? MA-JE-SA. Et n’oubliez
pas, pour votre enfant, la clinique, c’est l’après midi.»

Pendant ce temps, dans la première salle d’attente, vient le
tour de la famille Shankar.

– «Quel est votre nom? Votre religion ? Quel âge avez-vous,
mon père ?»
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– «Shankar Das, j’ai quarante-cinq ans, je suis tireur de
pousse-pousse, on est hindous. »

– «Qu’est-ce qui vous arrive ?»
– « Je tousse beaucoup et j’ai de la peine à…»
– «OK, médical. Prenez ce carton vert. C’est en haut à droite.

Et voici votre feuille de soins. Il faudra la garder toujours avec
vous quand vous reviendrez. »

– «Au suivant… Ah! c’est pour votre fillette. Son nom et son
âge ?»

– «Minnie, huit ans, elle tousse aussi…»
– «Bon, médical. Carton vert. Elle va avec vous. »
– «Au suivant… Son nom?»
– «C’est ma sœur, Durga Sarkar. Elle a quarante ans. Dis-lui,

toi, ce que tu as…»
– « J’ai quelque chose de tout rond dans la poitrine et ça me

fait mal…»
– «Petite chirurgie, en haut à gauche. Carton rouge. Voici

votre feuille de soins. »
– «Au suivant…»
La famille Shankar entre dans la deuxième salle d’attente.

Elle attend le signal vert, monte et attend encore un peu. Puis,
elle s’avance vers le «Docteur», comme les gens disent. C’est
notre ami Le Protecteur, Nath-Da (Da est la contraction en suf-
fixe du mot Dada) ; il vérifie les noms puis commence la consul-
tation :

– «Alors Baba (Papa en bengali), qu’est-ce que vous avez ?»
– « Je souffre beaucoup ici (il montre sa poitrine) et j’ai de la

peine à respirer…»
– «Depuis combien de temps ?»
– «La respiration, depuis la dernière puja (un coup d’œil sur

le calendrier, ça fait déjà dix mois) et la toux depuis au moins
trois purnima (Pleine lune)…»    

– «Est-ce que vous avez de la fièvre ? Vous transpirez ?»
– « Je ne sais pas dire, mais souvent j’ai très chaud. Et puis, la

nuit, la sueur coule beaucoup…»
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– « Je vais vous examiner. Soulevez votre kurta… Hum…
Vous avez un point par ici, on dirait… Toussez un peu plus
fort… Vous avez de l’asthme et puis ça a l’air d’être bon à l’in-
térieur. Écoutez, prenez ce carton rouge et voyez Dada. En atten-
dant, j’écris ce que j’ai trouvé. Il va vous examiner… Et votre
fillette ?»

– «Elle tousse beaucoup aussi depuis la dernière lune et elle
transpire beaucoup comme moi. Elle a perdu beaucoup de poids
aussi…»

– «Alors tous les deux, vous prenez le même carton rouge…
Et Durga, c’est votre sœur ? Oui ? Alors grand-tante, qu’est-ce
que vous avez ?»

– «Voilà, j’ai comme une boule dans ma poitrine et ça fait
très mal…»

– «Ah, on va vous examiner, mais c’est une Didi (grande
Sœur) qui le fera. J’écris ce que vous avez et vous allez tous avec
une carte rouge de l’autre côté, OK?»

Et voilà nos trois malades qui passent d’un cabinet de consul-
tation à un autre. Là, ils doivent encore attendre assez long-
temps que les soins en cours soient achevés.

Le père et la fille sont alors examinés tous les deux, car on
soupçonne la tuberculose :

– «Écoutez, c’est sérieux pour vous mon père. Vous avez un
trou dans les poumons. Il faut examiner ça très sérieusement. On
va faire une radio. Maintenant on a la radio, trois fois par
semaine, lundi, mercredi, vendredi… Ah, ça tombe bien ! C’est
aujourd’hui un jour de radio. À onze heures du matin. Et puis,
vous faites aussi un examen de sang et un examen de peau.

Quant à votre fillette, elle a des glandes au cou. Je crains
qu’elle ne se soit infectée à votre contact… Mais elle est jeune,
il ne faut pas s’affoler. Tout ira bien.

Eh! petit frère Mohammed! Si tu as fini ton plâtre de la main,
viens donc ici expliquer à cette famille ce que c’est que la tuber-
culose et pourquoi il ne faut pas avoir peur. Et puis tu diras ce
que tu suggères pour la fillette. Pendant ce temps, moi, je vais
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arracher la dent de mon vieux grand-père là-bas, si la piqûre
anesthésique a fait son effet et ensuite j’examinerai la tante.
D’accord ?»

– Mohammed : «Non mon père, il ne faut pas trembler
comme ça de peur. Vous allez pas mourir. C’est vrai que vous
avez la tuberculose mais, vous savez, ça se soigne très bien main-
tenant. Dans dix-huit mois, vous êtes cent pour cent guéri.
Jamais une personne qui prend un traitement régulier ne meurt.
Tout le monde est guéri…

Moi aussi, j’avais peur, le jour où je l’ai attrapée, il y a deux
ans…

J’ai laissé un billet sur la table de Dada où j’ai écrit : « j’ai la
tuberculose, je vais mourir, je ne veux pas souffrir, je ne veux pas
faire souffrir ma famille, occupez-vous d’elle…», et je suis parti
vers le Gange pour me noyer. Mais lui, quand il a vu le billet, il
a alerté tous les amis. Ils se sont mis à ma recherche et m’ont
trouvé sur le ghât (quai) juste avant que je me jette à l’eau. Et
alors, quelle engueulade il m’a passée ! Mais, vous voyez, j’ai été
guéri.

Ça vient d’un méchant petit animal qu’on appelle microbe
qui sort quand on tousse, et qui saute sur le voisin ! C’est comme
ça que ta fillette l’a attrapé. Maintenant, il faut toujours mettre
ta main devant ta bouche quand tu tousses. Oublie pas ça. Et
aussi, garde un plat et un verre seulement pour toi. Autrement,
les petits monstres, ils dansent de joie sur tes plats. Tu ne les vois
pas et hop ! tes enfants les mangent aussi !

Et puis, ta fillette, tu expliqueras à sa maman qu’elle ne court
aucun danger. Six mois de traitement, ça suffira probablement
pour elle parce que ses poumons ne sont pas touchés. En atten-
dant, on va lui faire un test sur la peau pour vérifier si elle a la
tuberculose ou pas. La radio, pour elle, n’est pas nécessaire pour
l’instant.

Vous revenez tous les deux, dans deux jours, avec les photos
et les résultats et Dada vous dira ce qu’il faut faire. Vous avez
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bien compris ? Ah, oui, encore une chose. Vous allez commencer
le traitement tout de suite. Une fois par jour, des piqûres de
streptomycine. Ça ne fait pas mal, rassurez-vous. J’en ai eu assez
moi-même pour le savoir. Mais c’est nécessaire chaque jour, sans
manquer. La clinique, c’est tous les matins, sept heures, pour
permettre à chacun d’aller à son travail et c’est aussi chaque jour
de la semaine. Allez, ne vous inquiétez pas !

Et puis, si on vous demande ce que vous avez pour prendre
tant de piqûres, et bien, montrez votre feuille de soins et dites :
regardez, c’est écrit ici «maladie de Koch», ça veut dire la tuber-
culose, mais comme personne ne le sait, on ne vous chassera pas
(selon la croyance populaire, la tuberculose, comme la lèpre, est
une malédiction de Dieu).

Mais attention, si vous ne vous faites pas soigner, nous dirons
à tout le monde que vous avez la «Tibi». Et alors, qu’est-ce qui
vous arrivera ?»

Margret Didi a examiné, dans la cabine, le sein de la tante
Durga. Elle explique à l’infirmier responsable que c’est une petite
boule qui ne roule pas entre les doigts et qui a comme une
racine… (nouvelle occasion pour lui d’expliquer la différence
entre un simple fibrome bénin du sein et un cancer) :

– «Grand-tante, c’est mauvais ce que vous avez. Je vous
envoie à l’hôpital. Il faut y aller demain matin.»

– «Mais je veux pas y aller. Là-bas, ils me feront mourir. C’est
vous qui avez le Dieu avec vous. C’est vous qui me guérirez. »

– «Non, c’est vraiment grave. On enverra quelqu’un avec
vous…»

Et, s’adressant à un jeune garçon :
– «Va l’accompagner en bas pour qu’elle prenne un rendez-

vous pour demain matin. À six heures, on vous accompagnera
au service des cancers à Calcutta. Il faut savoir que c’est dange-
reux mais que tout peut s’arranger. Allons, revenez me voir dans
trois jours et on verra ce que le grand docteur, là-bas, a prescrit.

Mais il ne faut surtout pas penser que vous allez mourir. Il
faudra sans doute une petite opération…»
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L’après-midi à la consultation pédiatrique, il y avait près
d’une centaine de bébés ou de tout petits enfants.

Le bruit était indescriptible, entre les cris stridents des bébés,
les vains essais des mamans pour les calmer (le seul moyen étant
de leur donner le sein, ça durait ce que ça durait), le papotage
incessant de ceux qui haussaient la voix pour se faire entendre,
et les hurlements de quelques grands qui avaient peur…

– «Quel est le nom de l’enfant ?»
– «Bappa»
– «Et son nom de famille ?»
– «Mishra»
– «Son âge ?»
– «Et bien, il doit avoir, je ne sais pas moi, trois ans…»
– «Enfin, c’est pas possible. On dirait qu’il n’a que cinq, six

mois…»
– «Oui, oui, ça se peut. Alors écrivez six mois. »
– «Mais non, c’est quand qu’il est né ?»
– «Ah, c’est juste avant que son père trouve du travail. »
– «Et c’est quand qu’il a trouvé du travail ? »
– «Un peu avant les pujas. »
– «Quelle puja ? La grande ou la petite ?»
– «La petite. Celle de Saraswati (déesse des arts)…» 
Un coup d’œil au calendrier : «Ah, c’est donc ça ! Il a plus de

huit mois. Alors j’inscris : Bappa Mishra, huit mois. »
– «Non, il s’appelle pas Mishra. Ça, c’est mon nom de famille

à moi…»
– «Mais alors, le nom de famille, c’est quoi ?»
– «C’est Sardar. »
– «Mais est-ce que vous en êtes sûre ? Oui ? Bon, Bappa

Sardar. Mais dites donc, sur la fiche de ce matin, c’est écrit
Sikanto…»

– «Ah oui ! Ça, c’est son nom de l’Anaprashad (cérémonie du
«premier riz » à six mois, qui se fête un peu comme le baptême
chrétien). Son vrai nom quoi !»

– «Et Bappa, c’est quoi ?»

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA

100



– «Ah ça, c’est le nom que je l’appelle toujours…»
– «Bon, Sikanto Sardar. Son adresse, c’est 24 par 16 Nandi

Bagan. C’est bien ça ?»
– «Oui.»
– «Et le prénom de son père ?»
– « Je sais pas. »
– «Comment ça je sais pas ?»
– «Enfin, je peux pas le dire…»
Une femme mariée ne peut ni prononcer, ni même penser, le

nom de son mari car ce serait appeler le «mauvais œil» sur lui,
car le prénom de toute personne a quelque chose de sacré et on
ne peut l’utiliser sans risque. S’adressant à son petit de quatre
ans :

– «Dis-le toi, dis-le…»
– «Son nom, c’est Baba (Papa en bengali)…»
– «Mais non, son autre nom, celui qu’il dit au travail… Tu

l’as oublié ?»
–…
– «Écoutez grande Sœur. Il me faut le nom de son père, c’est

nécessaire pour pouvoir retrouver son adresse. »
Alors la femme cherche une amie, une connaissance, l’ap-

pelle et lui dit :
– «Dis-lui toi, le prénom du père de mes enfants. »
– «C’est Naknak.» («nez-nez» = grand nez).
– «Non, pas celui-là, son vrai nom. Ça, c’est ce qu’on dit à la

maison à cause de son grand nez !»
– «Mais je ne sais pas moi son autre nom…»
Alors, la maman se penche et lui murmure quelque chose à

l’oreille, tout en se couvrant la tête et la figure de son sari, par
honte de devoir prononcer le prénom de son mari qu’elle n’a pas
le droit d’articuler…

Et l’autre, alors de dire :
– «C’est Ashim.»
À la maman : «Ashim, c’est bien ça ?»
– « Je sais pas. Enfin, oui, oui. »
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La fiche est prête, mais ç’a été laborieux…
– «Vous pouvez passer dans la deuxième salle d’attente. Vous

attendrez qu’on vous appelle. »
Dans cette salle d’attente, une infirmière pèse les bébés,

marque les poids sur un graphique, vérifie les noms :
– «Alors, nous avons Sikanto Sardar, alias Bappa. Huit mois,

c’est bien ça ?»
– «Non, il s’appelle Putul-Poupée.»
– «Comment ça ? C’est écrit Sikanto Bappa.»
– «Oui, ça le premier, c’est son vrai nom. Le deuxième, c’est

le nom que je l’appelle. Mais Putul, c’est le nom que tout le
monde lui donne. Il est mieux connu par ce nom.»

– «Bon, je rajoute ce troisième nom, mais il faut pas lui en
donner encore un de plus, hein ?»

Il est fréquent que les mamans, après quelques mois ou
années, ne se rappellent plus les différents noms donnés, d’au-
tant qu’elles les ont souvent changés… source de fréquentes
confusions !

Laissez-les mourir, par pitié !

Un jour, vint au centre médical un petit groupe d’étrangers de
plusieurs nationalités qui se dirent bouleversés de voir des gars et
des filles pauvres issus des slums assurer tout seuls des soins effi-
caces à de plus pauvres qu’eux. Pleins d’admiration pour le tra-
vail réalisé, ils restaient bouche bée devant le nombre de
malades soignés et l’efficacité des traitements.

Mais lorsque, dans l’après-midi, ils eurent passé quelque temps
avec les enfants mal nourris ou victimes de marasme, plusieurs
dans un état quasi squelettique, et que, pour couronner le tout,
on les amena au centre des rachitiques où on essayait de sauver
in extremis ceux qui ne paraissaient plus pouvoir l’être, une dame
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horrifiée s’écria :
– «Mais est-ce que vous vous rendez compte, tous ces bébés,

l’état dans lequel ils sont ? Même s’ils guérissent un jour, ils ne
seront jamais complètement normaux ; il vaudrait mieux les
laisser mourir…»

Puis, après quelques échanges apparemment animés entre les
membres du groupe, et dans leur langue, une autre dame se
tourna vers le responsable et lui dit :

– «Oui, mon amie a raison. Ces enfants sont vraiment trop
atteints ; ils ne seront jamais humains ! S’il vous plaît, laissez-
les mourir, par pitié… !»

Ces deux braves dames (ou tout le groupe, je ne sais) avaient
certes bien raison dans leurs prémisses, car ces enfants seraient
probablement marqués à tout jamais par cette précoce malnutri-
tion qui avait déjà détruit une partie de leurs neurones céré-
braux, et ne retrouveraient jamais leur quotient intellectuel plé-
nier, pas plus que leur pouvoir d’initiative…

En cela, elles avaient deviné juste. Mais leurs conclusions
nous inspiraient une horreur probablement plus grande encore
que la leur !

– «Madame, c’est justement parce qu’ils sont souffrants qu’ils
ont droit à la vie, comme vous, comme nous. Il est faux de dire
que ces enfants ne seront jamais vraiment humains, car l’amour
qu’ils ont reçu, même inconsciemment, de la part de leurs
parents qu’ils adorent et qui les adorent, et de la part des jeunes
filles qui se battent pour les sauver comme si c’était leurs propres
enfants, toute cette somme d’amour suppléera largement à leur
manque de neurones ! Car ce dont tout homme a le plus besoin,
ce n’est pas de vitamines supplémentaires, mais bien d’amour…
(avec quelques vitamines quand même!). »

De toute façon, comme l’a dit Tagore, le grand poète et
visionnaire bengali, pour nous, « tout enfant vient avec le message
que Dieu ne s’est pas encore lassé de l’humanité » (Stray birds, 77).

Notre réponse unanime à toutes ces questions fut donc 
l’ouverture d’un centre de soins pour enfants souffrant de 
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malnutrition, transformé, quelques mois plus tard, en centre de
prévention de la malnutrition.

À l’époque on ne savait pas toujours pourquoi on faisait tout
ça. Enfin, disons : la théorie de tout ça. Quand arrivait un bébé
atteint de kwashiorkor, avec tous ses membres et son corps bal-
lonnés, on ne voyait qu’une chose, le regard d’amour (et de
désespoir) que sa maman lui portait et on sentait, même chez les
plus petits, un autre regard d’amour (plein d’espoir) qui lui
répondait.

Notre réponse à nous ne pouvait être qu’un troisième regard
d’amour. On n’avait pas le choix. On était là pour aider, donc
pour aimer, et on ne s’était jamais vraiment demandé si c’était
bien ou pas de se battre pour sauver tous ces gosses.

Une fois, Alice Didi, l’infatigable responsable du foyer des
rachitiques depuis le début jusqu’aujourd’hui, a répondu à une
maman qui avait peur de lui laisser son bébé : «Ma, ne vous en
faites pas, votre petit c’est mon petit à moi aussi ». Et ç’aurait pu
être la réponse de chacun et chacune des travailleurs du centre.
Nous en étions absolument convaincus.

Bien sûr, certains d’entre nous étaient quand même parfaite-
ment conscients qu’empêcher la mort de plusieurs milliers d’en-
fants par an, signifiait l’augmentation de la population de plu-
sieurs milliers de gosses… Et l’augmentation de la population,
c’était justement le cauchemar de beaucoup de nos amis
Occidentaux, le problème numéro un à propos duquel un tou-
riste, un jour, nous avait déclaré (sans rire, hélas) :

– «Ce qu’il faudrait, c’est une bombe atomique sur Calcutta.
Est-ce que vous ne croyez pas ?»

Non, nous ne croyons pas que ce serait la solution, car ceux
qui parlent ainsi, parfois même en toute bonne foi, sont souvent
les mêmes qui ont, à la maison, un enfant handicapé auquel ils
ont réservé tout leur amour et sacrifié parfois la plus grande
partie de leur vie.
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Que répondraient-ils à ceux – de plus en plus nombreux
hélas – qui ne jurent que par l’euthanasie et la suppression de
tous les handicaps (je n’ose pas dire des handicapés) ?

Rendons-nous dans la salle d’attente et jetons un coup d’œil
sur le diagramme des poids établi pour chaque enfant, et nous
serons édifiés :

– Trois ans : 6 kg (au lieu de 12),
– Deux ans : 4 kg (au lieu de 10),
– Un an : 3 kg (au lieu de 8),
– Six mois : 2,5 kg (au lieu de 6),
– Trois mois : 1,750 kg (au lieu de 4,5),
– Naissance : 1,4 kg, 1,8 kg, 2 kg très fréquents (sans compter

les prématurés de moins de 1,5 kg).
Lorsque les mamans affirment qu’elles sont « sèches», une des

puéricultrices va vérifier dans la cabine l’état de leurs seins. C’est
fréquemment le cas pour les femmes très anémiées. Sont accep-
tées aussi les mamans qui allaitent alors qu’elles sont tubercu-
leuses, car c’est très dangereux pour l’enfant.

Il y a enfin le cas des bébés de moins d’un an aux troisième et
quatrième degrés de malnutrition (c’est-à-dire qui n’ont aucune
chance de pouvoir s’en sortir s’ils ne reçoivent pas une ration
supplémentaire de lait).

Ces trois catégories reçoivent du lait en poudre, mais sous
stricte supervision et après un enseignement approprié, renou-
velé à chaque consultation, tant que l’enfant sera admis dans le
programme.

À tous les autres enfants de plus de six mois, aux premier et
deuxième degrés de malnutrition, est remis un sachet de 450
grammes d’une poudre fabriquée par vingt-quatre femmes parmi
les plus pauvres du slum, à partir des produits trouvés sur le
marché local – blé, lentilles, cacahuètes –, et un peu de lait. La
teneur en vitamines, protéines, minéraux et carbo-hydrates en a
été calculée avec soin.

Tout cela est accompagné d’enseignements intensifs d’hy-
giène, de diététique, de soins aux enfants, de formation de
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«mamans-leaders», chargées de vérifier que leurs voisines pré-
parent convenablement la nourriture, et ne la donnent qu’à
l’enfant qui doit en bénéficier (et pas à toute la famille). Elles
ont aussi pour responsabilité d’amener aux dispensaires d’autres
enfants sous-nourris, etc.

Enfin, bien sûr, chaque enfant reçoit obligatoirement les dif-
férentes vaccinations ou immunisations nécessaires (tétanos,
diphtérie, coqueluche, typhoïde, choléra, polio, BCG antituber-
culeux), bien que nous sachions parfaitement la limite et parfois
le danger des vaccins.

Mais le résultat spectaculaire de la vaccination antivariolique
et antipolio ne nous a jamais autorisés à supprimer cette pré-
vention, malgré toutes les pressions dont nous avons été parfois
l’objet.

La médecine naturelle à tout prix a certes fait ses preuves dans
le monde, mais elle semble difficile à appliquer dans des pays à
si forte morbidité.

Les résultats sont lents à obtenir, car tout le processus de mal-
nutrition doit être inversé. Il faut compter en moyenne deux ans
pour une vraie amélioration. Sur deux mille enfants pris en
charge au début, on a constaté, après deux ans, que 64 % avaient
si nettement progressé que presque tous étaient hors de la mal-
nutrition. Il restait pourtant 15 % de stagnation et 14 % de
régression, la plupart du temps dus à des négligences mater-
nelles. Enfin, 7 % ont succombé, mais en général, dès les six pre-
miers mois du traitement.

On peut affirmer que plus de la moitié des enfants seraient
morts sans ces soins, et que l’autre moitié traînerait un corps
définitivement abîmé avec des possibilités intellectuelles amoin-
dries. Alors que tous, sortis de l’abîme de la sous-nutrition, sont
capables d’aller à l’école, parfois même de faire des études supé-
rieures.

On peut résumer comme suit les résultats positifs :
– bonne progression de la grande majorité des enfants ;
– diminution absolument spectaculaire de la mortalité ;
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– contrôle certain de la morbidité ;
– progrès réels en hygiène ;
– vaccinations de nombreux enfants et de leurs familles ;
– intérêt croissant pour l’éducation audiovisuelle ;
– répercussion de ce programme sur tous les autres services ;
– et très nombreuses demandes d’organisations d’autre slums

pour y implanter de nouveaux centres…
Sans oublier le plus important, le non chiffrable, la somme

d’amour, de relations, d’espoirs, de joies, de partages, d’amitiés,
de découvertes, de tolérances, qui ont permis et permettront à
tant de personnes d’avoir une vie plus ouverte et plus humaine.

Les pauvres ne répondent jamais à la vie par des théories. Ils
y répondent par plus de vie. C’est pour cela que le Service d’en-
traide s’est ingénié à créer un lieu où tout enfant nécessiteux
pouvait être admis, recevoir le nécessaire pour lui éviter de
tomber dans la malnutrition, ou pour en sortir s’il y était mal-
heureusement déjà entré.

C’est cela le vrai développement : ils ont tout autant que nous
le droit de vivre !

Aux prises avec la « bombe démographique»

Il est certain que pendant plusieurs années, nous étions telle-
ment plongés dans les urgences à résoudre que nous ne nous ren-
dions pas vraiment compte des questions qui agitaient alors le
monde.

Sans doute, parfois le côtoiement continu de la foule nous
donnait le tournis et nous ressentions un sentiment d’oppression
devant tant de détresse. Mais la simple survie et le souci de
garder notre équilibre nous imposaient de voir des personnes
concrètes là où d’autres ne voyaient que des problèmes. Ceux-là,
traversant le slum en ne pensant qu’à en ressortir le plus rapide-
ment possible, avaient l’impression que les milliers d’enfants
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qu’ils voyaient surgir de toutes parts étaient la signature même
des raisons qui causaient leur misère, la preuve par neuf quoi !

C’est pour cela probablement qu’ils utilisaient si fréquem-
ment l’expression «bombe démographique», pour bien nous
faire sentir l’urgence de la situation. Et pour prouver que leurs
sentiments n’étaient pas totalement subjectifs, ils nous décri-
vaient, statistiques à l’appui, la surpopulation du monde, surtout
de l’Inde et de la Chine, les perspectives apocalyptiques qu’elle
ouvrait, la destruction progressive de l’environnement, surtout
tropical, à cause du nombre extraordinaire d’enfants auxquels on
permettait de naître, etc.

Ces considérations étaient certainement des plus effrayantes,
surtout pour nous qui travaillions dans une des zones les plus sur-
peuplées de l’humanité, dans un continent, l’Asie, de près de
trois milliards d’individus, dans un sous-continent d’un milliard
trois cents millions, dans un pays, l’Inde, de 920 millions d’ha-
bitants, au cœur d’une municipalité de trois millions de per-
sonnes, dans un slum où on comptait 120000 habitants au kilo-
mètre carré, entourés d’une zone rurale où la densité ordinaire
était de 2500 habitants au kilomètre carré (chiffres de 1995)…

N’étions-nous pas d’inconscientes fourmis travaillant à court
terme pour le bien de la fourmilière, sans nous rendre compte
des conséquences catastrophiques qui pouvaient en résulter pour
le monde entier, tant il devenait évident qu’accepter cette situa-
tion de fait (surpopulation indienne et bengalie) revenait à
accepter d’être des «criminels démographiques», des ennemis
de l’humanité et des détonateurs potentiels inconscients de
«bombes-à-enfants» destructrices !

Tout cela nous conduisit à jeter un coup d’œil sur quelques
statistiques, juste pour mieux fonder notre repentir et nous ras-
surer sur l’état de notre santé mentale, apparemment compro-
mise par notre cécité sociale et notre amour des enfants !

Nous avons découvert alors, avec autant de stupéfaction que
nos visiteurs, que l’Inde est peuplée de 283 personnes au kilo-
mètre carré, c’est-à-dire plus que l’Allemagne sans doute (229
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hab./km2), mais beaucoup moins que la Belgique (334
hab./km2), la Hollande, ou le Japon (336 hab./km2)(chiffres de
1998), qu’il y avait à Pilkhana au début de notre travail, 4,6
enfants par famille en moyenne, et qu’il n’y en avait plus main-
tenant que 3,5 (chiffre moyen en Inde à ce jour ; 2,5 dans les
villes).

Ouf ! la bombe du «colonialisme démographique» semblait
quelque peu désamorcée et nous pouvions continuer à ne pas
avoir trop peur… des enfants ! Ce qui, d’ailleurs, n’enlevait rien
à la pertinence des questions et à la nécessité d’y répondre de
façon claire et décisive.

Celles qui revenaient le plus souvent chez nos visiteurs
étaient :

– « Pourquoi ne faites-vous pas du planning familial ?
Pourquoi l’Inde n’accepte-t-elle pas la limitation des nais-
sances ?»

Au premier pourquoi, nous répondions tout simplement
qu’on ne pouvait pas tout faire à la fois, qu’on y avait déjà pensé,
mais que nous étions de simples mortels et que si nous pouvions
avoir les dix bras de la Déesse Durga, ce serait déjà chose faite.

En réponse à la deuxième question, nous fournissions un petit
papier où il était prouvé (car il fallait des preuves) que l’Inde
était le premier pays du monde à s’être lancé (et avec quelle
ardeur !) dans le Family Planning, le contrôle des naissances, dès
1954, sous la pression conjuguée de l’Ouest libéral et de l’Est
marxiste réunis.

Durant l’état d’urgence, l’Inde s’est offert le luxe de stériliser
près de vingt millions de personnes, en deux années seule-
ment… Le choc sur la population indienne a d’ailleurs été tel
qu’elle ne s’en est pas encore remise, et qu’il est actuellement
quasi impossible de parler aux gens de planning familial, sans
qu’ils se sentent immédiatement agressés…

En outre, si la population de l’Inde augmente en valeur
absolue, ça ne l’empêche pas de voir chaque année régresser son
taux d’accroissement démographique. Cette diminution est sur-
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tout due au fantastique recul de la mortalité chez les enfants et
les adultes avec les progrès de la médecine.

Il nous faut ensuite tout simplement reconnaître que l’Inde a
toujours été le pays le plus peuplé du monde, avec la Chine. Elle
a toujours été connue aussi comme la plus riche contrée du
monde, au moins jusqu’à la fin du dix-huitième siècle, lorsque le
jeu colonial, inversant les données, devait faire d’elle, deux
siècles plus tard, à l’Indépendance, un des pays les plus pauvres
du monde.

L’opulent Maharadjah devint un mendiant ! Mais le men-
diant apprit rapidement à tenir haut sa tête. Ce que le monde
industrialisé ne lui pardonna jamais. Lorsque Nehru, en 1955, à
Bandung, créa avec 23 autres pays le mouvement des non-ali-
gnés, il fut mis au ban des nations par les anciennes puissances
coloniales… Et le pays s’en releva avec peine.

Peut-être le moment est-il venu de méditer les faits suivants :
– en 1943, une famine organisée par l’occupant colonial (ce

qui est historiquement prouvé) a fait 3,5 millions de morts au
seul Bengale ;

– en 1956, l’Inde, pays non aligné, fut forcée d’importer du blé
des USA à des conditions exceptionnellement draconiennes ;

– en 1965, le système bancaire rural fut introduit pour briser
le double monopole des gros propriétaires et des usuriers : il
développa en 20 ans, 34000 filiales ;

– en 1980, les seules récoltes de céréales (qui n’atteignaient
en 1970 que 80 millions de tonnes) passaient à 180 millions de
tonnes, assurant l’autosuffisance alimentaire définitive ;

– en 1992, l’Inde, 2e producteur mondial de riz (108 millions
de tonnes – 122 millions en 1995) en prête, en vend à d’autres
pays, en envoie aux victimes de catastrophes naturelles…

C’est ainsi que, malgré son taux élevé de natalité, l’Inde a
réussi à se hisser au rang de cinquième ou sixième puissance éco-
nomique mondiale.
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D’où la question persistante qui ressort de ces chiffres : existe-
t-il un lien automatique entre nombre de naissances et prospé-
rité ? Ce n’est pas à nous d’y répondre ici.

Si nous étions ouverts aux questions de nos amis d’Europe ou
de Calcutta, nous n’étions pas moins vigilants à écouter chaque
jour le cri d’angoisse ou même de détresse qui montait du cœur
de tant de familles, lorsqu’elles étaient confrontées à ce redou-
table problème «du nombre d’enfants à avoir ou ne pas avoir».

Après avoir alerté nos travailleurs sociaux ou médicaux, nous
fûmes plus à même d’être véritablement à l’écoute de ceux pour
qui tout cela n’était ni théorie, ni problème, mais vie quoti-
dienne.

La clinique de gynécologie, tout comme celle de pédiatrie,
était un milieu propice pour se faire une idée de ce qui agitait
l’esprit et le cœur des mamans, confirmant en cela ce que nos
visites à domicile nous avaient déjà appris. Mêlons-nous donc à
un groupe d’une vingtaine de femmes dans la salle d’attente :

– «Écoute grande Sœur, moi j’ai six enfants. Et il y a seule-
ment sept ans que je suis mariée. Vraiment, je suis trop fatiguée.
Je ne voudrais plus avoir d’enfants. Un chaque année, non vrai-
ment, c’est trop. Je l’ai dit au père de mes enfants, il est bien
d’accord. Mais il dit : qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? C’est
comme ça.»

– «Oui petite Sœur, mais moi j’ai trois filles et il me faut abso-
lument un garçon, parce qu’alors, qui est-ce qui nous prendra en
charge quand nous serons vieux ? C’est pourquoi j’en attends
encore un autre. C’est nécessaire. Je jeûne beaucoup pour que ce
soit un garçon.»

– «Vous deux, vous avez de la chance. Vous pouvez en dis-
cuter avec le père de vos enfants. Mais moi, le mien, chaque soir,
il rentre complètement saoul et il me bat. Je ne peux rien faire
contre lui. Il est trop fort. Alors, le résultat, c’est que j’ai déjà eu
huit enfants, quatre sont morts. Je ne sais vraiment plus que
faire…»
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– «Oh! ma tante, nous on n’est pas comme toi. On a quatre
enfants et on est si heureux d’en avoir un cinquième. Parce que
c’est vrai, on est pauvre et c’est une bouche de plus à nourrir,
mais c’est aussi deux bras qui pourront travailler plus tard,
non?»

– «Moi, sœur de ma mère, je suis un peu comme toi. J’ai deux
garçons mais leur père et moi, on voudrait beaucoup une fille.
Enfin, c’est surtout moi qui la veux. Qu’est-ce que j’aimerais
avoir une fille…»

– « Je ne comprends pas bien pourquoi vous voulez tous tant
d’enfants, ma mère. Nous, on a un garçon et nous ne voulons
plus d’enfants. Ça coûte bien trop cher. Son père dit que ça suffit
si on veut l’éduquer comme quelqu’un de la haute pour qu’il ait
un grand métier et puisse nous aider après, et avoir une belle vie.

Mais voilà, je suis de nouveau enceinte et je sais pas trop que
faire. »

– «Comment ça, pas trop que faire ? C’est pourtant pas com-
pliqué. Il suffit que tu le fasses passer. Le gouvernement, il fait
tellement de propagande pour ça, et tout est gratuit. »

– «Oui, tout est gratuit, mais combien de fois il y a des acci-
dents ! C’est pas vrai ? Moi, je ne veux pas être traitée comme un
animal, et dans les cliniques, ils traitent mieux les vaches que
nous.»

– «Écoutez-moi, je suis déjà très âgée, mes quatre enfants ont
des tas de problèmes, même après leur mariage. Mais moi, je
vous dis, pourquoi faire passer vos enfants ? Si le Dieu vous les
donne, c’est pourquoi, hein ? Il faut avoir le courage de les
élever. C’est dur, mais on est si content après. »

– «Très juste grand-mère paternelle. Les riches ils ont beau-
coup d’enfants. Pourquoi le gouvernement veut que les pauvres
en aient seulement deux ?»

– «Moi, je n’ai pas encore d’enfant et je ne sais pas si je
pourrai en avoir. Mais si le docteur dit que je suis comme les
bœufs qu’on a châtrés, alors je veux adopter au moins deux
enfants. C’est nécessaire, on ne peut pas vivre sans ça. Garçon
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ou fille, moi ça m’est égal. Ce qu’on veut, nous, c’est des enfants
à aimer. On n’est pas des animaux, quoi !»

– «Tu as peut-être raison, femme de mon frère, mais ma fille
vient de se marier, son mari est sans travail, ils ne veulent pas
d’enfant immédiatement. Alors, ça fait des bagarres avec la
belle-famille et il y a aussi des tensions entre eux deux, parce
qu’ils ne sont pas d’accord pour comment retarder la venue de
l’enfant. C’est que c’est pas aussi facile que ça.»

– «Chez moi, c’est un peu comme ça, parce qu’on n’ose plus
avoir d’enfant, et on veut pas risquer d’avoir une fille. On pourra
déjà pas payer la dot des deux qu’on a déjà. Mais vous savez, c’est
difficile de tout arrêter, et j’ai peur aussi que le père de mes filles,
ça lui coûte tellement qu’il… enfin, vous comprenez ce que je
veux dire, hein ?»

– «Ma belle-mère a décrété qu’il fallait que j’arrête le bébé qui
a commencé. Mais on n’a pas d’argent pour la clinique d’avorte-
ment. Tout le monde dit «c’est gratuit». C’est vrai, mais il faut
graisser la patte du docteur et puis payer ceci, et puis payer cela,
etc. C’est impossible. Bien sûr, on connaît une femme qui le fait
pour pas cher, mais souvent ça finit mal, alors moi je veux pas. »

– «Mon cousin, lui, est très riche. Il a qu’un seul garçon, il l’a
élevé comme un radjah. Mais pour lui, c’était pas compliqué. Il
suffisait de payer pour l’examen pour voir si c’est un garçon ou
une fille, et au moins deux fois il a vu que c’est une fille. Alors,
il a payé pour l’arrêter. (L’amniocentèse et autres examens
sophistiqués font maintenant florès dans les mégapoles. Comme
il y a déjà 74 millions de femmes en moins en Inde, le déséqui-
libre – surtout dû à l’immigration des réfugiés – ne peut que s’ac-
centuer).

«Mais nous, est-ce qu’on peut le faire comme ça ? Il me cri-
tique toujours parce que j’ai déjà quatre enfants, que c’est hon-
teux, que je peux pas les nourrir, et que je ne pourrai pas les
élever correctement, et que je suis comme une lapine, et que
c’est bien de ma faute si je suis pauvre. Voilà pourquoi tout le
pays est pauvre ; il faut regarder à Londres où plus personne ne
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veut des gosses ; c’est pour ça qu’ils sont très riches là-bas et qu’ils
sont bien plus heureux que nous ici. S’il était Premier ministre,
il ferait comme en Chine, une famille, un enfant…

Non, moi je n’en peux plus de l’entendre parce qu’on ne me
l’enlèvera pas de la tête : les enfants, ça nous donne de la joie
pour des années, même si parfois c’est très dur. »

– «Pleure pas, petite Sœur de mon frère cadet, il faut pas
écouter tout ça ! Le père de mes enfants, il aime beaucoup les
gosses, et moi aussi. Alors, on est content avec nos cinq. Ils sont
comme les grenades du jardin, ils nous embaument de leurs fleurs
au printemps, et ils nous donnent leurs fruits si beaux en été.

Mon homme, qui lit beaucoup, dit toujours : «c’est pas vrai
que ceux qui ont un seul enfant sont heureux. Moi j’en connais
qui ont perdu ce «un enfant», et maintenant ils sont seuls.
Alors, tu crois qu’ils sont heureux ? Laisse Allah les consoler,
mais où sont les enfants qui les consoleront quand ils seront
vieux ?».

– «C’est comme pour mes voisins qui ont six enfants, et qui
viennent de recueillir les deux enfants de la famille Mahmood
dont les parents sont morts par le bus. Qu’est-ce qu’ils sont
contents maintenant, parce que ces gosses, ils sont vraiment
gentils. »

– « Je sais bien, vous direz que c’est pas à quinze ans que je
connais quelque chose à la vie. Mais on est si pauvre qu’on ne
peut même pas nourrir un seul enfant. Et pourtant, moi j’en
aimerais tellement au moins un. Mais le seigneur (Seigneur
= Swami, son mari) que le Dieu m’a donné, il dit qu’il est malade
et que s’il meurt et que j’ai un enfant, qu’est-ce que je vais
devenir ? Moi, je lui dis qu’au moins j’aurai un bébé à moi et à
lui, quelqu’un à aimer si lui n’est plus là. Mais lui, il veut pas
comprendre.»

À écouter ces échanges entre mamans, nous comprenons un
peu mieux que la situation n’est pas si simple.

La détresse de beaucoup qui ne veulent plus avoir d’enfants
est d’autant plus réelle qu’elle est fréquente, mais nous ne pou-
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vons pas oublier non plus l’angoisse tout aussi réelle de ceux qui
voudraient plus d’enfants, ou voudraient les espacer mieux, ou
voudraient mettre un terme à leur stérilité ou désireraient au
moins en adopter un…

Car il faut aussi tenir compte du fait que notre société ne
reconnaît une femme que lorsqu’elle est mère, et mère d’un
garçon. On peut le regretter ou pas, mais le fait demeure, ainsi
que la flétrissure attachée à celle qui n’a qu’une fille ou qui n’a
pas d’enfant du tout, avec toute l’angoisse qui en résulte.

Bref, nous étions sensibilisés à la question. Et notre réponse
suivante fut la création d’un centre de planning familial.

Pour respecter la liberté de chacun, nous avons d’emblée
annoncé que ce centre était pour la régulation des naissances et
non pour leur limitation. Le principe en était ce qu’on n’appe-
lait pas encore Reproductive Health, et qui pourrait se traduire
plus ou moins par « santé pour tout ce qui entoure la procréa-
tion». Il s’agissait en fait de méthodes de régulation des nais-
sances, proposées individuellement (et non pas imposées collec-
tivement), accompagnées de soins généraux pour les mamans
avant et après les naissances, ainsi que pour les nouveau-nés.

Il serait trop long ici d’exposer et de discuter la méthode
choisie. Mais qu’il soit dit qu’elle connut un franc succès et
qu’elle contribua notablement, sinon à la diminution de la nata-
lité tout court (car comment en estimer l’impact réel à ce niveau
privé, intime s’il en est), du moins à un espacement notable des
naissances chez des centaines de couples.

Malheureusement les excès de l’état d’urgence étaient encore
dans toutes les mémoires et l’on n’a pas pu continuer vraiment
longtemps cette expérience. Nous fûmes même contraints,
durant plusieurs années, de supprimer les vaccins, car ils étaient
considérés par les gens comme des moyens de stérilisation.

La disparition de ce département n’empêcha toutefois pas le
nombre d’enfants par famille de diminuer de façon très impor-
tante à Pilkhana. Nous pouvons même affirmer que dans le
groupe à la scolarité la plus élevée, celui des chrétiens, le nombre
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moyen d’enfants par famille chez les jeunes couples ne dépassa
plus trois enfants et, même, demeura au chiffre seuil de 1,5 en
moyenne par famille.

Mais personne ne nous fera dire ici si ce résultat est à sou-
haiter pour tous et si c’est la solution idéale et finale. Car nous
ne voulons, en aucun cas, contribuer par ce chapitre, à fournir
des arguments à tous ceux qui passent leur temps à «courtiser les
femmes» pour dessiner des courbes statistiques à leur conve-
nance, en leur offrant argent, transistor, gadgets et bibelots pour
les inciter à se faire stériliser. Je profite de l’occasion pour
demander pourquoi les hommes proposent si facilement la
tubectomie, alors qu’ils sont pour le moins silencieux (et peu
volontaires !) pour les vasectomies…

Tandis que je corrigeais ces pages, une pauvre maman de
Bélari est venue me présenter fièrement son fils adoptif de 15
ans :

– « J’ai cinq enfants, et on l’a trouvé mendiant à la gare il y a
six ans. Maintenant, bien qu’il soit aveugle, il tisse des tapis…»

Les femmes courageuses des slums méritent d’être louées pour
leur valeur exemplaire comme filles, comme mères, comme
épouses, comme travailleuses et comme femmes. En tant que
travailleurs sociaux, nous n’avons aucun droit sur elles, sinon de
les écouter et de les aimer telles qu’elles sont, sans leur imposer
quoi que ce soit.

Leur dignité est à ce prix. La nôtre aussi.
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5.
La dynamique des calamités

La danse de vie et de mort

Une petite lueur perce la nuit, semble s’éteindre, hésite, et
réapparaît, tremblotante. Un murmure, comme venu du fond
des âges, écarte le silence, s’efface doucement, s’amplifie, puis
s’affirme résolument…

La flammèche s’affermit et devient flamme. Sa lumière bleue
et blanche se dessine plus fermement, petite lampe à huile dans
son vase humble et fragile. Le vase est d’argile et paraît nu. Mais,
à la lumière tremblotante, se détache bientôt un léger motif : 
O M… Le murmure de sourdine est devenu grelot. Et le son s’est
comme « syllabisé» dans la triple syllabe sanscrite primordiale
qui vient s’unir au dessin par ce son unique quoique distinct : 
A-U-M: O M…

«Tamaso ma jyotir gamaya» : de l’obscurité, conduis-moi à la
lumière (prière sanscrite tirée du Brihadatanyaka Oupanishad). »

De l’obscurité a jailli la lumière, du silence a surgi la vibra-
tion…
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Une odeur à peine perceptible envahit la ténèbre. Des fume-
rolles bleuâtres s’élèvent en dansant. Un nuage d’encens peu à
peu étreint la lumière et le son. Ils sont trois. Ils sont un…

Une petite flamme, puis deux, puis cent… c’est l’illumina-
tion !

Un son vibrant, puis cinq, puis cent… c’est le chant de la
création !

Alors apparaît au cœur du sanctuaire, dans sa majesté noircie
plusieurs fois millénaire, le Nataraj, le dieu à bras multiples,
animé par la lumière et le son éternels dansant dans son cercle
de feu la danse de la création et la danse de la destruction. C’est
la danse de la vie.

Une guirlande rouge sang d’hibiscus le cerne de toute part. Le
son grêle d’un pipeau lointain l’accompagne gaiement. Un lumi-
gnon de camphre inscrit la douce parabole lumineuse de
l’aroti…

«C’est le feu de l’amour, qui fait chanter la flûte, cette voix du
roseau, c’est du feu, non du vent.» (Rûmi)

Contemplant ce Shiva hindouiste, synthèse d’une civilisa-
tion, symbole de tout un peuple, je suis assis là, en lotus, les
mains ouvertes pour mieux percevoir…

Et voici soudain que, dans la clarté diffuse des lampes, s’anime
lentement à travers des volutes d’encens, la Face aimée du
Seigneur de toutes Béatitudes, mon Seigneur, qui, de la mon-
tagne sainte de Galilée, fait résonner dans le tréfonds de mon
cœur :

«Heureux vous les pauvres, les humbles, les pacifiques, les misé-
ricordieux, vous qui avez faim et soif, et qui êtes persécutés, mais qui
gardez le cœur pur !» (Mathieu, V, 3-12).

«Car, j’avais faim, j’avais soif, j’étais nu, j’étais étranger, j’étais
en prison, et, avec moi, vous avez partagé.» (Mathieu, XXV, 34-45)

«Et toi qui es riche, et qui jouis de tout, mal-heureux es-tu si tu ne
comprends pas pourquoi je t’ai donné deux bras, et un cœur qui pal-
pite ! Utilise tes mains, utilise ton cœur, étend tes mains, ouvre ton
cœur, tenez-vous les mains, partagez vos cœurs.
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Nouvelle création, voici un monde nouveau.
Et un homme nouveau, pour une terre nouvelle.
Et un homme d’amour, créant un univers d’amour.»

«Qui enverrai je à ma place pour éclairer ?»,
soupire le soleil en disparaissant lentement au couchant.
Et un immense silence lui répond…
Enfin, s’élève, hésitante, une petite voix :
«Envoie-moi, Seigneur, je ne ferai que peu,
mais je ferai de mon mieux… »
C’était le petit lumignon…
«Va, appelle tes compagnes, et communiquez vos flammes à
tous !»,
dit le soleil, s’assoupissant d’aise à l’horizon.

(Petit apologue célèbre de Rabindranath Tagore)

Obscurité totale. Silence absolu

D’une longue contemplation jaillit soudain le Verbe libéra-
teur :

«Quitte ton chapelet, laisse ton chant, tes psalmodies !
Qui crois-tu honorer dans le sombre coin solitaire de ce temple dont

toutes les portes sont fermées ?
Ouvre les yeux, et vois bien que ton Dieu n’est pas devant toi.
Il est là où le laboureur laboure le dur sol, et au bord du chemin où

peine le casseur de pierres ; il est avec eux dans le soleil et dans
l’averse, et son vêtement est couvert de poussière.

Dépouille ton manteau pieux : pareil à lui, descends toi aussi dans
la poussière ! Sors de tes méditations et laisse de côté tes fleurs et ton
encens. Tes vêtements se déchirent et se souillent, qu’importe ?

Va le rejoindre, et tiens-toi près de lui dans le labeur et la sueur de
ton front…»

(Tagore, L’Offrande lyrique)

LA DYNAMIQUE DES CALAMITÉS

119



Se dissout alors la ténèbre…
Disparaît peu à peu le silence…
Et voici la genèse des
spirales de l’espoir.

La danse du Shiva Nataraj, la danse de la création et de la vie,
est aussi celle de la mort. De cette danse destructrice, nous allons
être les témoins.

Aujourd’hui en Inde, les pauvres vivent perpétuellement ce
cycle tragique, mais la danse de la mort leur est plus spéciale-
ment destinée et, depuis des millénaires, ils savent qu’un jour,
immanquablement, ils entendront résonner son tambourin :
« Hara-Hara, Bom-Bom… » (son classiquement attribué au
Damaru, le tambourin de Shiva). 

Dans le ciel ouvert et d’acier, ou fermé et obscur, apparaîtront
alors les signes avant-coureurs de nouvelles destructions : inon-
dations ou cyclones, sécheresses ou tremblements de terre, épi-
démies ou criquets dévastateurs. Les hindous ne manqueront pas
de se rappeler Kurukshetra (guerre légendaire contée par le
Mahabharata), les musulmans, la terrible bataille de Badr, «La
mère des batailles », livrée par le prophète Muhammad à
Medine, en l’an II de l’Hegire (624), et les chrétiens, l’apoca-
lyptique Armaguedon, lieu désigné pour la bataille finale de la
fin du monde (Apocalypse.16.16).

Comme les palétuviers savent opposer aux calamités la téna-
cité de leurs racines arc-boutées et enchevêtrées, les pauvres
savent faire front avec un courage exemplaire. Quand bien
même il a tout perdu, parfois corps et biens, le sinistré indien
trouve toujours assez de ressort pour, tel le phœnix grec, renaître
de ses cendres, ou, comme le malheureux réduit en poussière par
le troisième œil de Mahadev-le-Redoutable, en ressurgir par la
puissance du même Mahadev-le-Compatissant…

N’est-ce pas pour cela même que Sri-Sati, l’épouse fidèle, la
«Vénérée déesse», femme de Shiva, qui se consuma par le feu,
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se réincarne en Sri-Uma pour mieux s’unir à son Seigneur Shiva
dans un amour encore plus beau ?

Et quand le pauvre rencontre sur sa route de misère ceux qui
symboliseront pour lui, à tout jamais, l’avatar de la tendresse
infinie d’un Dieu Père aimant chacun de ses enfants, alors, ce
sera le moment de vénérer dans l’aube éclatante d’un jour nou-
veau, la danse exaltée de la recréation du Nataraj triomphant
faisant écho au Fils glorifié du Golgotha qui, par sa mort et sa
Résurrection, inversa un jour toutes choses et les rendit immor-
telles en les introduisant dans la danse trinitaire…

Les maladies nous avaient déjà menés fort loin et, en ce sens,
avaient été vraiment fécondes. Mais les calamités naturelles
allaient nous emmener bien plus loin encore.

Les inondations

Devant le dispensaire de Pilkhana (27 septembre 1978)

Sous le torrent de pluie diluvienne qui fait un bruit de grêle,
des chiens se sont rassemblés sur le bout des escaliers de l’usurier-
joaillier, avec des enfants qui ne peuvent plus redescendre, mais
continuent à jouer avec l’eau qui monte…

– «C’est bien le plus marrant ça, parce qu’on l’avait jamais
vue si haute ! Peut-être que l’océan c’est comme ça après tout !
Ça fait des grosses vagues qui clapotent contre les murs…»

Et les gosses, à moitié à l’abri sous l’auvent, essaient d’imiter
le bruit en deux chœurs avec de grands rires : «Schlot, schlot,
clap, clap, clap, clapoque». Les deux premiers mots à intervalle
plus lent (les vaguelettes) et les clap clap le plus rapidement pos-
sible ! Oui, il y a pas à dire, c’est marrant. Sauf lorsqu’un papa
surgit en hurlant, saisit un de ses rejetons et le gifle en l’emme-
nant, gigotant, serré sous ses bras, la joie de l’avoir retrouvé
indemne l’emportant sur la colère et la peur de l’avoir perdu.
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D’autres ne songent qu’à ressortir de la salle d’attente pour
faire voguer des petits bateaux de papier ou des bouts de bois. Les
mamans essaient de les retenir d’une main tout en essorant de
l’autre le bas de leurs saris et de leur jupes… Les bébés, sentant
se soulever le pan protecteur du sari de tête de leur mère, se
réveillent tout d’un coup et piaillent à qui mieux mieux…

Des hommes, atteints dans leur dignité, s’évertuent à remettre
des chaussettes trouées et souvent ravaudées, dans des souliers
que les pantalons détrempés mouillent au fur et à mesure.
D’autres secouent énergiquement des parapluies dont plus d’un
est en lambeaux, en aspergeant généreusement le voisinage !

Chacun et chacune bavarde à grand renfort de gesticulations :
– «Moi, je te le dis, j’ai jamais vu un temps pareil. On se

demande bien d’où ce qu’elle peut venir toute cette eau. C’est
qu’il doit y en avoir des grands réservoirs là-haut !»

– «Ma belle-mère, elle dit que c’est les éléphants qui trem-
pent leurs trompes dans l’océan universel pour arroser la terre.
S’ils sont en colère, alors c’est pas près de s’arrêter…» (croyance
populaire basée sur la mythologie hindoue).

– «Sûr que le Dieu Bayu (Dieu védique des tempêtes), il est
fâché avec nous ! Dans ma pièce, on a dû mettre des briques
parce que l’eau est déjà dedans… Si ça continue, on n’aura pas
assez de briques !»

– «Tais-toi, tu vas attirer les mauvais esprits ! Chez moi, on a
déjà mis dix briques, et la planche de lit, elle va pas tarder à
prendre l’eau…»

– «Oui, mais toi, t’habites au fond du slum. Là-bas, c’est pas
comme ici. Vous, vous avez l’habitude. C’est chaque année la
même chose parce que c’est comme dans un trou…»

– «On a l’habitude, c’est vrai. Mais on ne peut jamais en
prendre l’habitude, crois-moi ! Parce que l’eau est tellement
haute et sale qu’on se demande toujours si les enfants vont pas
tomber dedans, et même attraper quelque maladie !»

– «Ah! les gosses, c’est des diables quand l’eau vient. Ils ado-
rent ça et ils ne pensent plus qu’à s’amuser. Et, mon Dieu, ils
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sont si imprudents que je ne peux pas rester une minute à l’inté-
rieur sans penser qu’ils vont se noyer !»

– «Ça, tu l’as dit ! T’as pas entendu ce que la mère de Muni,
elle a rapporté juste avant ? Il paraît qu’il y a vingt bébés qui sont
morts dans l’eau cette nuit…»

– «C’est des ragots, comme toujours ! Moi, j’ai entendu dire
qu’il y en avait seulement deux…»

– «C’est bien ce que je disais. Deux ou vingt, c’est la même
chose ! C’est pas parce que tu sais compter que moi, j’ai tort !»

– «Écoute-moi : deux, c’est pas beaucoup, mais vingt, c’est
beaucoup !»

– «Dites donc les tantes, arrêtez de vous chamailler. Moi, je
dis que deux, c’est déjà beaucoup trop ! C’est votre travail à
vous, les femmes, de surveiller les enfants. Alors, pourquoi il y
en a qui se noient, hein ? Ça devrait jamais arriver !»

– «Vous, les hommes braillards, si vous faisiez votre boulot
ensemble et nettoyiez les drains, l’eau, elle s’écoulerait et rien
n’arriverait. Mais, bien sûr, vous préférez être au bistrot, dire du
mal de vos femmes et parler des femmes des voisins ! Tchi !»

– «Non mais dis donc, toi, pour qui que tu te prends ? T’es pas
de la police que je sache pour savoir ce qu’on fait tous les jours ?»

– «Non, je suis pas de la police, mais si j’en étais, alors, nous,
les femmes, on vous obligerait tous à faire votre travail pour qu’il
y ait plus, comme ça, de l’eau partout !

Tiens, dans la courée de Lewis, est-ce qu’il y en a de l’eau ?
Non. Pourquoi ? Parce qu’ils ont, avant, travaillé tous ensemble
pour entretenir les caniveaux, pour rehausser les seuils et ils ont
mis en plus des sacs de sable à l’entrée depuis le début de la
mousson…»

– «C’est comme le mari de ma voisine, il a relevé le seuil de
sa porte aussi : trois briques qu’il a mis. Depuis, ils sont au sec
chez eux. C’est pas le fainéant père de mes enfants qui ferait ça,
lui ! Il s’en fiche que notre pièce soit humide, pourvu que son
gosier à lui, il reste humide tout le temps !…     
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– «Ma Sœur, ça sert à rien d’envier le mari de ta voisine. Le
Dieu, il t’a donné un Seigneur et Maître. Et même si c’est
Ravana en personne, tu dois le vénérer et être contente !»

– «Pour vous les hindous, c’est comme cela. Mais heureuse-
ment, le Prophète – Allah le bénisse – nous a dit que si notre
mari ne nous plaît pas, nous pouvons le divorcer. Si on pouvait
toujours faire comme cela maintenant, qu’est-ce qu’il y en aurait
des hommes divorcés !» (selon le Coran, II, 229 : si le mari refuse
de donner le divorce, la femme à le droit de « racheter sa
liberté»).

– «Oh! toi, Fatima, si tu fais le talak (formule de divorce à
répéter trois fois) avec ton homme, c’est pas dans l’eau que tu te
trouveras, mais dans la fosse à purin ! Et puis d’abord, est-ce
qu’on parle de divorce ou est-ce qu’on parle des inondations
qu’on est en train de subir ?…. Tout ça, ça n’empêche pas que si
la pluie continue, on va tous s’y trouver ensemble dans la
fosse !»

Des villages sous les eaux

– «La radio, elle a dit qu’il y a déjà des inondations dans tout
le Nord du Bengale. Il paraît même que ça approche…»

– «Ça, si tu crois que je les crois, les gens de « la voix du ciel»
(akashbani, la radio), ils racontent n’importe quoi !»

– «Non, je t’assure. Cette fois, c’est sérieux. Parce que quand
je suis allée chez mon beau-fils… – Ah! lui, qu’est-ce qu’il a une
bonne position celui-là, c’est un prince qu’elle a marié, ma
fille ! –, j’ai vu de vraies photos dans les « images à distance
«(doordarshan, la télévision)… Partout, il y avait de l’eau, on
voyait que les toits des maisons et il y avait plein de gens dans
les écoles, parce qu’ils n’avaient plus d’autre endroit pour se
loger…»

– «Mais aussi, c’est de leur faute, les gens de la campagne !
Depuis le début de l’été qu’ils font puja sur puja (prières) pour
que la Déesse leur donne de la pluie ! Eh ! bien, ils l’ont eue leur
pluie ! Même que déjà, partout, c’est inondé. Tout le riz pourrit

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA

124



sur pied… C’est le frère du père de ma belle-fille qui me l’a dit
l’autre jour. Eux, ils habitent dans le district de Howrah, tout au
bout, et il savent bien ce qu’il en est…»

– «Moi, je comprends pas pourquoi la Déesse, elle les a
écoutés, ces paysans va-nu-pieds ! Parce que nous, au contraire,
on a prié pour qu’il y ait pas de pluie, parce que quand il y en a
comme ça, c’est difficile pour une femme et des gosses de s’as-
seoir sur le bord de la chaussée pour vendre des légumes, ou
ramasser du poussier de charbon. Et sans ça, comment est-ce
qu’on pourrait vivre ?»

– «Ça alors, mais nous, les femmes des tireurs de rickshaw,
qu’est-ce qu’on en a fait des offrandes pour qu’il y ait beaucoup
de pluie ! Parce que quand c’est inondé, nos hommes, eux, ils
rapportent gros. Pensez, il n’y a qu’eux qui peuvent avancer. Les
trams sont bloqués, les voitures aussi, les bus également, et
même ces vantards de taxis…»

– «Ah ben!, dites donc, ça y est, voilà les coupables : les
tireurs de pousse pousse ! Ils ont trop prié, voilà, ils ont été
exaucés, et c’est nous qui souffrons…»

– «Mais non, c’est pas à cause d’eux qu’il y a tant d’eau ! C’est
à cause de la «cipalité»…»     

– «La municipalité, tu veux dire. Oh, elle a bon dos, elle !
Mon neveu, il en fait partie. Et bien, tu sais pourquoi ils sont
toujours en grève ? C’est parce qu’ils gagnent rien, eux !»

– «Ah ça non! Faut pas nous raconter des histoires. Ils ont
déjà dix fois plus que nous, et ils en veulent toujours plus, et ils
ont la sécurité du travail en plus ! C’est leur syndicat qui les
pousse… C’est tous des communistes !»

– «Ben, si nous les marxistes on n’était pas là, qu’est-ce que
vous feriez, vous les pauvres, hein ? Parce que le Congrès (parti
du Congrès), eux, ils font pas grand chose…»

–… «Allez, commencez pas ! Ici, pas de politique ! C’est un
hôpital. Et puis, s’il y a une inondation, on sera tous sous l’eau,
communistes, Congrès et autres… Alors, à quoi ça sert de se
battre, hein ?»
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Des voix s’élèvent :
– «Sabash, bien dit…» – «Sabash, bien fait…» – «Sabash,

bravo…» – «Khub-Bhalo, très bien…»
C’est un membre du personnel qui vient d’interrompre la

conversation. En fait, c’est notre vieille connaissance
Mohammed qui, arrivant de l’étage pour donner son cours
audiovisuel sur la prévention des maladies infectieuses, est arrivé
à point pour empêcher que ces deux excités n’en viennent aux
mains au nom de slogans qui les empêcheront à tout jamais de
se comprendre : «L’Inde, c’est Indira» (Indira Gandhi) – « Jyoti,
c’est l’unique lumière » (Jyoti Basu, dont le nom signifie lumière,
Chief Minister du Bengale)… 

Mais un de ceux qu’on vient de faire taire, se tourne vers
Mohammed et lui dit d’une voix ironique :

– «Et vous, qu’est-ce que vous faites pour les inondations,
hein ? C’est facile de nous dire que les partis ça sert à rien ici.
Mais ton hôpital, ton équipe, est-ce qu’ils font quelque chose
pour prévenir tout ça ?»

– «Écoute, mon oncle. Tu sais très bien, puisque tu habites
juste là à côté, qu’on a déjà beaucoup fait pour drainer les ruelles,
rehausser les seuils et puis aussi…»

– «Oui, mais tout ça, à quoi ça sert en cas de grandes inon-
dations, comme on en a eu il y a quinze ans, hein ? À rien ! Non,
à rien du tout ! Autant pisser dans l’eau, moi, je te le dis. La pluie
s’arrêtera pas pour autant !…»

– «Écoute, oncle grand frère. Laisse-moi un peu parler. Ça
sert à rien de s’énerver. Si tu crois que c’est marrant pour nous,
ici, les inondations, avec tous les malades supplémentaires que
ça amène, et tous les accidents en plus !

Justement, on a fait une réunion entre nous hier soir et on
s’est dit que, si ça continue, on va organiser à nouveau des
secours pour les villages qui sont déjà sous l’eau. Mais on sait pas
très bien comment faire et on se réunit encore ce soir après le
travail…»
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– «Ah, ben voilà la solution ! Moi, je suis d’accord. Y avait
vraiment pas besoin de notre Parti pour l’avoir trouvée : on a les
pieds dans l’eau et bientôt la tête, et vous, les sauveurs, vous allez
à l’autre bout du monde pour mettre les villageois dans l’Arche
de Nooh!»(l’Arche de Noé, citée en Coran VII.62).

– Mohammed : « J’ai pas dit qu’on n’allait rien faire ici. Nous
aidons déjà le slum de Tikiapara. Je dis simplement qu’il y a des
gens qui sont venus de loin pour nous demander de faire quelque
chose pour eux, parce qu’ils sentent que cette année, ça va être
pire que les autres années. Nous, on est d’accord pour faire
quelque chose, mais on réfléchit.

Et puis ici, c’est pas encore bien catastrophique… Et puis, jus-
tement, il y a la municipalité, le gouvernement, les partis, et
puis, surtout ton Parti, puisqu’il est pour les plus pauvres, et les
syndicats, et la Mère, et puis des tas d’organisations religieuses et
bien d’autres, qui sont justement faites pour ça, pour aider les
gens dans la grande détresse. Et puis, enfin, il y a… toi, l’oncle,
qui parles si bien !»

– «Bon, t’as déjà entendu dire, toi, que quand nous, les «cor-
beaux», les gens des slums, on est dans la merde, quelqu’un va
nous aider ? Jamais ! Moi, je te le dis, jamais ! On peut tous crever
comme des chiens galeux, personne va venir à notre secours !
Alors, c’est pas moi qui vais commencer à venir au secours des
autres ! C’est votre métier à vous…»

– Mohammed : «Écoute, grand-oncle. Faut pas t’échauffer.
Mais en un sens, tu as raison. C’est vrai que toutes ces organisa-
tions qui disent vouloir aider les pauvres et récoltent toujours de
l’argent pour ça, elles donnent jamais aux vrais pauvres, surtout
pas dans les slums, sauf la Mère, ça t’as raison. Je vais en parler
au groupe…»

– « Oui, et dis-leur bien que s’ils n’ont pas peur de se mouiller
les orteils, nous, on est prêts à les aider. Pas vrai, vous autres ? Et
moi le premier…»

Et de toute part, des «Sabash-bien-dit, Sabash-bravo, Sabash-
bien-vrai» de fuser !
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Au secours de Kanshra

Cinq heures du matin à Kanshra (zone d’Amta), le 4 octobre
1978.

Au transistor, les dernières nouvelles en édition spéciale : un
tremblement de terre vient d’affecter Nadia, déjà sous l’eau ; on
ignore les dégâts.

À Kalighât, quatre-vingt mille personnes n’ont rien mangé
depuis trois jours. Un bateau chavire : neuf morts. Un bus se ren-
verse sur la route par où nous sommes venus : quatre-vingt six
blessés. Un ouragan est signalé ; prenez vos précautions. Cent
huit personnes sont sauvées par hélicoptère du sommet des
arbres sur lesquels elles vivaient depuis trois jours, à quelques
kilomètres d’ici…

On craint une importante montée des eaux dans le secteur,
due à l’ouverture des barrages sur la Damodar. Neuf cas de
piqûres de cobra sont signalés. Douze mille personnes auraient
été noyées dans les villages proches de Jhikira ; aucun survivant
d’après les hélicoptères, surtout à Batora (nouvelle ensuite
démentie). Un million de gens bloqués par les eaux à
Krisnagar…

La route est toujours coupée pour Amta ; aucun secours ne
peut passer… Et nous alors ? Si c’est pas du secours, c’est quoi ?
Un pique-nique ? Mais évidemment, pour ceux qui ont peur de
se mouiller les pieds, tout est coupé ! On apprendra ensuite qu’au
SEA on s’est fait beaucoup de soucis pour notre équipe !

Il y a quatre ou cinq jours, ici, il y avait trois mètres cinquante
d’eau et plus ; il n’en reste que deux ou trois mètres selon les
endroits, mais on ne sait pas si elle ne va pas remonter. Angoisse
partout. Cependant, les gens restent dignes. Peu supplient,
aucun n’exige, très peu se plaignent. À quoi bon?…. 

Cinq octobre. Nouvelles : un raz-de-marée touche Calcutta et
remonte cent vingt kilomètres en amont ; soixante mille 
personnes se réfugient à Kolagat. Des milliers de maisons 
s’effondrent dans les Sundarbans. Des dizaines de milliers de
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volontaires sont engagés dans les opérations de secours sur tous
les fronts. Des organisations internationales attendent encore,
paraît-il, la permission de commencer le travail, bloquées à l’aé-
roport… L’Inde, par dignité, ne veut pas faire appel à l’étranger.
A-t-elle vraiment raison ?

On reprend contact avec le SEA de Pilkhana qui nous envoie
des tonnes de riz par camions et bateaux, avec un contingent de
cinq jeunes de nos foyers. On va enfin pouvoir commencer avec
eux du secours systématique, organisé et efficace, avec l’aide de
tous les volontaires locaux qui se démènent comme de beaux
diables pour nous «conserver». Les riches du coin ont décidé de
s’occuper de notre nourriture : aujourd’hui, on mangera du…
poulet !

Six octobre. La situation reste grave. Partout sévit la disette,
les légumes sont introuvables, le lait a disparu. En gros titres
dans les journaux (on les verra après) : deuxième mondiale à
Calcutta, la naissance d’un «bébé éprouvette» (on avait vrai-
ment besoin de celui-là !). Autre titre : le gouvernement central
propose une loi pour obliger tous les travailleurs à donner une
journée de salaire pour les opérations de secours ! Mais pourquoi
seulement les salariés ? Et les ministres ? Enfin, l’absence de la
majorité des médecins dans les hôpitaux inquiète les autorités
médicales… Et les malades !

Une femme est atteinte de typhoïde au dernier stade. On la
fait évacuer d’urgence, l’hôpital est à vingt kilomètres de bateau
d’ici ; mise sous oxygène à trois heures du matin, elle sera sauvée.
Son mari et ses trois enfants viendront au centre quelques
semaines plus tard pour nous remercier. Mais de quoi ?

Un enfant de six ans en paraît deux, émacié au dernier degré,
rien à faire pour le sauver ; il va mourir dans la nuit.

Sept octobre. Nouvelles : dans une autre zone, on envisage
l’évacuation de cinquante mille personnes. Les journaux (qu’on
lira après) font leurs gros titres de l’achat par l’Inde de l’avion de
combat le plus moderne du monde : le Jaguar. La mort ne perd
pas ses droits… ni le pays vendeur !
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Dans le Nord-Est de l’Inde, trente-cinq mille wagons sont
bloqués.

Dans la Division d’Amta, 90 % des 266000 habitants sont
sans abri ; un mètre d’eau partout : toutes les cultures du district
sont anéanties… Après la rupture des digues d’une importante
rivière, vingt autres villages ont été inondés cette nuit ; dix mille
réfugiés de plus.

Un petit cyclone ravage à nouveau les Sundarbans…
Sollicités de toutes parts, épuisés, nous ne pouvons répondre

à tous. Que peut-on faire encore ? Davantage et mieux ! On va
essayer en tout cas. Aujourd’hui, au loin, on a vu pour la pre-
mière fois un camion. Il semble donc que la route d’Amta, sur
laquelle nous naviguions hier encore avec nos pirogues, soit
ouverte, au moins jusque-là…

Plusieurs cas de choléra sont signalés, mais ce sont des gastro-
entérites aiguës. La différence est que, sans remèdes, on meurt
des deux, mais que seul le choléra est mortel malgré les médica-
ments…

15 octobre. Premiers contacts à Jhikira, sur le fleuve
Damodar, et dans l’île de Batora, où nous resterons jusqu’au
11 novembre.

Nous nous réinstallons dans l’ashram gandhien de Jhikira où
nous avions déjà apporté des secours en septembre. Grâce à nos
infrmières, deux à trois cents malades seront examinés chaque
jour, dans le petit dispensaire et dans les villages, huit cent qua-
rante, un certain jour, et même, un samedi, neuf cent trente-
trois malades en quatorze heures d’affilée. En dix jours, nous
voyons six mille quatre cents malades…

Mais d’autres organisations d’aide arrivent maintenant.
Durant ces quinze jours, Seva Sangh Samiti a ouvert plusieurs

autres camps. La situation s’étant améliorée à Tikiapara, on
avait commencé le secours à Bankra, à dix kilomètres de
Calcutta.

Dès le deux octobre, la distribution de nourriture était assurée
pour 5000 personnes par Mohammed et cinq jeunes du Service
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d’entraide. Dès le cinquième jour, les secours s’étendaient à des
zones plus sinistrées, quelques kilomètres plus loin. Grâce à la
compréhension des réfugiés de Bankra, ces derniers villages
reçoivent la nourriture préparée, alors que les premiers passent
aux rations de blé et de patates à cuire. En dix jours, plus de trois
mille personnes sont vaccinées.

Le cinq octobre, Mohammed avait essayé d’atteindre Amta,
sans succès. Menacé par des réfugiés, il ne s’en était sorti qu’en
affirmant qu’il ne faisait pas partie du gouvernement. Une nou-
velle tentative est faite avec le secrétaire du Service d’entraide,
mais le camion est pillé par des réfugiés affamés. Une partie est
sauvée cependant grâce aux volontaires de Bankra et à l’arrivée
de la police.

Et un nouveau centre commence, à trente-six kilomètres de
Howrah. Le premier camp démarre dans une école secondaire
avec quatre mille réfugiés, un autre, cinq kilomètres plus loin.
Dix mille personnes ont été nourries chaque jour : il fallait voir
les dix-neuf volontaires s’affairer autour des dix marmites
géantes, avec l’aide d’équipes de réfugiés. De six heures à dix-
huit heures, la cuisine ne chômait pas. Les médecins qui avaient
déjà aidé, un mois auparavant, ont donné quelques quatre mille
consultations, les vaccinations en plus. Ces activités ont fonc-
tionné jusqu’au trois novembre.

Enfin, dernier centre ouvert, Bagnan, où six mille personnes
ont été nourries chaque jour…

Fin décembre 1978, nous quittons Jhikira, après 62 jours de
secours total… (le récit complet de ces aventures figure dans un
autre ouvrage de l’auteur : Les racines des palétuviers, préfacé par
Dominique Lapierre, aux Éditions de L’Atelier).

Le bilan est lourd : 1578 morts et 700 disparus pour le seul
Bengale, 201345 têtes de bétail perdues, 1107000 maisons
détruites (dont 190000 dans le seul district de Howrah), et
800000 endommagées.

Avant la calamité, les villageois ne pouvaient déjà que sur-
vivre dans la misère chronique et agressive du Bengale. Mais
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nous partons convaincus qu’ayant appris à lever la tête devant
l’adversité, ayant compris que la misère n’était pas inéluctable et
pouvait être combattue, ils ne la baisseront plus ! Cette catas-
trophe, au lieu de les écraser, va les stimuler…

Il faudrait que, nous aussi, nous apportions notre brique ou
notre bambou à la construction… Le ferons-nous ?

Retour à Jhikhira

Assis en lotus sur sa véranda, Sri Mukherjee, «Vainqueur de
la mort», brahmine et gandhien convaincu, fondateur de l’orga-
nisation locale pour les intouchables, remue dans sa tête les der-
niers événements :

– «Quand le sahib est parti avec toute son équipe, je me suis
dit : ils ne reviendront plus. J’ai vu beaucoup de choses dans ma
vie, mais la chose la plus constante, ce sont certainement les
promesses jamais tenues. On en a eu des inondations ! Rien que
dans ces vingt dernières années, on en a eu treize, et nous en
avons vu des groupes qui sont venus nous aider : dix couvertures
par ici, quelques sacs de riz par là, quelques vaccins le long de la
route, et puis : «on reviendra»… Jamais quelqu’un n’est revenu,
sinon à l’inondation suivante, souvent avec la recommandation
du parti au pouvoir, et seulement dans le cas où notre conseil
communal était de la même couleur politique !

«C’est vrai qu’au Seva Sangh Samiti, ils ont fait un travail for-
midable. Ah! si seulement quelques-uns de ces jeunes reve-
naient, que ne pourrait-on faire ensemble !

Mais voilà, ici, c’est la campagne, et eux, ils sont de la ville.
Ici, c’est difficile à atteindre. Les bus sont irréguliers, super-
bondés. Il faut un minimum de trois heures pour se rendre à
Howrah ville. La nourriture est peu variée, il n’y a pas de loisirs,
seulement un cinéma et de la boue partout, surtout pendant la
mousson. Alors, comment des gars, et surtout des jeunes filles,
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accepteraient-ils de revenir ? Et puis, à mon âge, est-ce que je
peux commencer quelque chose de nouveau ?

« J’en parlerai avec Kanaibabu, le fondateur de la coopérative
gandhienne. Ah! mais aussi avec Didimoni (Grande Sœur pru-
nelle des yeux, nom affectueusement attribué à toutes les maî-
tresses d’école de village), elle doit être intéressée avec son
groupe d’enfants, ils sont bien soixante maintenant. Est-ce
qu’elle ne serait pas prête à accueillir une infirmière ?

Mais pour cela, il nous faudrait demander la permission de
l’organisation pour Harijans de Howrah (Harijan Sewak, nom du
comité qui aidait les ex-intouchables de Jhikira). Peut-être qu’ils
seraient d’accord… Il va falloir que j’y aille. Il faudrait que ce
soit leur secrétaire qui fasse la demande à Pilkhana…

Mais je ne peux pas y aller demain, je dois officier comme
prêtre dans plusieurs familles ; c’est le mois de Phalgun (saison
des mariages ; février-mars selon le calendrier bengali). Et puis,
je ne peux pas arrêter mon école de sanskrit ; il n’y a pas beau-
coup d’élèves, c’est vrai ; mais enfin, il faut la maintenir. Et puis,
j’ai la dot de ma fille Asha-Espérance à préparer… Oui, vrai-
ment, il faut qu’ils reviennent.»

Sur le ghât, au bord de l’étang de Jhikhira, dont les ondes
vives reflètent les frondaisons, se tient le «parlement» des
femmes bengalies.

Tout le microcosme du village s’y reconstitue, tous les racon-
tars s’y colportent, toutes les nouvelles s’y discutent, tous les
ragots y sont disséqués, toutes les situations débattues, toutes les
propositions entendues, toutes les décisions retenues et, s’il le
faut même, toutes les sanctions nécessaires sont prises, entre les
femmes contre certaines autres, entre les femmes contre certains
hommes, entre les femmes contre tous les hommes, car le pan-
chayat (sorte de conseil communal), c’est le panchayat, et le
foyer c’est le foyer.

– Gita-le Cantique («Cantique du Dieu», du nom du livre
sacré : la Bhagavad Gîtâ) : « Il est pourtant courageux le père de
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tes enfants parce qu’il travaille beaucoup, mais c’est sûr, il boit
encore plus !»

– Sujata-La-Bien-Aimée (nom de la première personne qui
offrit un bol de riz à Bouddha) : «Moi, je dis, les dieux, ils ont
fait une erreur. Ils ont voulu créer un âne, et c’est lui qu’ils ont
fait !»

– Fleur de Grenadier : «Oui, mais tout ça, ça n’arrange pas le
doigt du petit… Et si les dieux ont décidé de le prendre – mais
qu’il vive à jamais – personne ne peut rien faire…»

– Rubis sombre : «C’est pas vrai ça ! On peut faire quelque
chose, on peut faire une puja (prière assortie d’une offrande).
Tiens, est-ce que tu y as pensé au moins, d’en faire une et de
donner une offrande à Shashti Ma? « (divinité présidant à la
destinée de l’enfant dès le sixième jour, représentée sous la forme
d’une maman allaitant son bébé et véhiculée par un chat.)

– Petit Merle : «Oui, je voulais, mais il me faut attendre le
sixième jour de la lune pour le faire…»(symbole androgyne des
28 jours du cycle féminin et de la tumescence masculine, la lune
sert de calendrier pour de très nombreux rites, surtout pour les
femmes.)

– La Harpe : «Mais non, tu peux le faire n’importe quand. Ça,
quand il y a pas d’urgence, c’est le jour le plus propice.

Mais la pierre, elle est toujours là, et tu peux toujours aller y
déposer ton offrande. Et tu verras, il ira mieux ton gosse ! C’est
pas pour rien que la Déesse allaite toujours un enfant quand elle
est assise sur son chat…»

– Asha-Espérance (fille de «Vainqueur de la mort») : «Tu
crois qu’ils vont ouvrir à nouveau le dispensaire qui avait été
ouvert pendant les inondations ?»

– Reine Radha (dix-sept ans) : «Pour sûr Didi, il faut qu’ils
reviennent. Le docteur «Protecteur», il était si gentil que moi
je…»

– Espérance : « Est-ce qu’enfin je te parle du frère
«Protecteur» ? Premièrement, il était pas docteur, il n’était
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qu’assistant et deuxièmement, tu étais beaucoup trop avec lui,
on l’a tous remarqué.

Alors, il vaut mieux que lui, il revienne pas, même s’il était
bon, autrement la déesse Roti (femme du dieu de l’Amour
Kama) va vous percer de ses flèches…»

Avant de quitter Jhikira, les responsables médicaux du SEA,
avaient laissé un stock de remèdes non périssables, ainsi que du
matériel chirurgical, dans la petite pièce qu’on leur avait attri-
buée…

Ils avaient dit en riant : «à la prochaine inondation, comme
cela, tout sera déjà prêt…», mais, in petto, ils pensaient que ces
réserves représentaient à la fois le signe de leur volonté ferme de
revenir et les prémices de ce retour. C’est pour cette raison que
les trois Didis qui avaient travaillé au dispensaire – Espérance,
Luciole et Radha Rani – avaient affirmé aux femmes que
l’équipe reviendrait…

Devant l’échoppe de Kamar, le forgeron du hameau
musulman, passe un paysan bengali, son araire sur l’épaule, avec
ses deux paires de bœufs aux jougs de babul (bois d’acacias très
dur), les injuriant ou les cajolant tour à tour :

– «Allez, Sala (beau-frère-aîné, injure suprême entendue à
longueur de journée dans les slums et les villages), avance ou tu
vas tâter de mon bâton. Hé ! Shaitan (Satan, en arabe et en
urdu ; employé ici par provocation parce qu’il passe devant une
forge musulmane), je vais te rosser si tu vires toujours à gauche !
Allons, mon tout beau, tu auras une prime à la foire si tu conti-
nues. Bravo vieux Nandi (taureau blanc sacré), tu serviras de
monture au grand Dieu (Shiva). Tout doux mon bébé, on arri-
vera avant la nuit quand même…»

Et que je te donne un coup de bâton, et que je te torde une
queue, et que je te caresse une croupe, et que je te pique les
flancs !

Dans la forge, plusieurs hommes sont assis et discutent la nou-
velle :
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– Kamar-Esclave d’Allah : «La femme de mon fils a entendu
dire qu’on allait signer une pétition pour ouvrir un dispensaire.
Mais j’en ai pas entendu parler, moi.

À quoi ça sert une pétition ? Le gouvernement ne les écoute
jamais. Et quel docteur va jamais accepter de venir chez nous ?
C’est si pauvre et si hors de toute route. Nous, on n’est pas, on
ne compte pas, on ne peut compter que sur la bénédiction
d’Allah. Moi, les docteurs… » Et il lance pour souligner le mot
un long jet de salive rouge dans le brasier…

– Ali (nom du beau-fils du prophète Muhammad) : «Moi,
aussi, j’en ai entendu parler. Non, pas moyen de savoir de quoi
il ressort. Toi, l’Imam, tu dois savoir, tu es lettré, et puis c’est toi
le chef de la prière…»

– Imam Rashid – le Guide (un des noms d’Allah) : « Amdu
Lillah, louange à Dieu, le grand bienfaiteur de l’humanité. Moi,
je prie le Saint Livre toute la journée ; comment veux-tu que
j’écoute les racontars. Je sais ce que je sais, et ce que je sais, c’est
qu’Allah est Un, Eternel, Tout-Puissant, Juste, et qu’un…»

– Esclave d’Allah : «Honneur à toi notre Guide, mais ce n’est
pas la mosquée ici, et on n’est pas là pour écouter les quatre-
vingt dix-neuf noms d’Allah. Béni soit Son Nom.»

– Le Guide : «Comment peux-tu dire une telle parole ? Est-ce
que la seule chose qui compte n’est pas la volonté d’Allah ? Lui,
notre guide, notre aide, notre ami, le miséricordieux et le plein
de compassion comme le saint messager – Sallalahou Allayi
Wa’sallam (S.A.W.) – nous l’a révélé. »

(«Puisse Dieu le bénir et lui donner la paix », bénédiction que
tout pieux musulman se doit de rajouter au nom du prophète
Muhammad. Il en va de même de l’exclamation : «Son Nom soit
béni», après chaque mention du nom d’Allah. Dans le petit
peuple cependant, beaucoup se contentent de dire : «Le saint
Prophète», mais c’est un manque de respect aux yeux de l’islam
pur.)

– Ali : «Vénérable Imam, nous respectons tous le Saint Coran
et son Messager. Que la paix soit sur Lui.
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Mais nous savons que les Kafirs (non-musulmans) préparent
quelque chose sans nous consulter. Qu’ils périssent dans l’enfer
d’Iblis (le diable) parce que nous avions convenu de toujours
nous renseigner si nous faisons quelque chose. On n’est pas du
même hameau, mais on est tous du même village.»

(la commune de Jhikhira est constituée d’une dizaine de vil-
lages, eux-mêmes répartis en hameaux, paras, celui des musul-
mans, ceux des brahmanes, des ex-parias, des tisserands, etc.)

– Esclave d’Allah : «Le fer qui devient rouge au contact du feu
s’amollit. Garde ton esprit froid si tu veux que ta lame coupe.
Personne n’a encore dit que quelque chose était décidé. On
parle seulement de rumeur…»

Peu de temps après, sous le figuier pipal, l’assemblée des
hommes venus de tous les hameaux, y compris les musulmans,
décida d’écrire au comité du SEA de Pilkhana pour demander la
réouverture du dispensaire et une aide au développement,
comme de l’eau potable, des canaux d’irrigation, des écoles…

Les palabres avaient duré près de deux heures.
Prenant la parole après Kanaibabu, Sri Mukherjee,

«Vainqueur de la mort» conclut la discussion sur ces mots :
– « J’approuve tout ce qui a été dit et ce que mon frère aîné

vient de dire aussi. Nous, on connaît bien l’équipe de Seva Sangh
Samiti : ils ne feront rien si nous ne commençons pas. Ils veulent
qu’il y ait dans le comité des hindous, des musulmans, des hari-
jans comme vous, et des brahmines comme moi. Et aussi tous les
partis politiques pour montrer que ce qu’on veut, ce n’est pas
faire avancer un parti, mais tout le village.

Alors toi, Budhi l’Intelligent, qui est secrétaire au conseil
communal, va chercher du papier, un stylo, une boîte à encre
pour les empreintes digitales, n’oublie pas le papier carbone et
assez de papier, on va être nombreux à écrire. En attendant, vous
pouvez vous disperser, mais n’allez pas trop loin. Dès que la lettre
sera finie, on la lira et chacun la signera. Puis, ce soir et demain,
chaque responsable de hameau va faire signer cette lettre à tous
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ceux qui sont d’accord, et demain soir, on vérifiera que tout est
en ordre. Après-demain, on enverra une délégation à Pilkhana.
Allez. »

Au centre médical de Pilkhana, la pétition fut accueillie avec
joie.

Deux jours après, deux jeunes responsables arrivèrent à
l’Ashram de Durgapur pour dresser, avec l’aide des villageois, un
bilan des priorités et des possibilités ; il fut établi en quinze jours.

Sukeshi – Belle Chevelure, convalescente, fut envoyée
comme infirmière à Jhikhira. Elle devait y passer près de dix ans,
multipliant les initiatives. Un an plus tard, en 1980, aux deux à
trois cents malades quotidiens, s’étaient ajoutés les patients des
cliniques de détection de la tuberculose, de prévention de la
malnutrition, de vaccinations, et un atelier de confection de
nourriture de sevrage qui employait douze veuves.

Se sentant aimés et respectés tels qu’ils étaient, les gens de
toutes religions, castes, sexes et conditions sociales confondus,
répondaient spontanément à cet amour. Tout cela créait un for-
midable courant d’amitié entre les trois religions, et un brassage
où soudain toutes les barrières, sociales ou autres, semblaient
devenues caduques.

«À bas les barrières sociales» constitue un slogan absolument
idiot quand un groupe le placarde sur les murs ou l’inscrit sur des
banderoles sans supprimer ces barrières dans ses propres rangs.
Mais lorsque ce slogan est vécu au jour le jour dans le respect de
l’autre et dans l’égalité retrouvée, nous pensons vraiment que
quelque chose est en train de changer. Et le changement, c’est le
développement quand il est au service de l’homme.

L’expérience prouvera encore de nombreuses fois que des
soins médicaux donnés avec amour ne sont pas simplement un
« service technique» assuré, mais une occasion privilégiée pour
montrer le total désintéressement de l’action, qui créera la
confiance, portera à l’écoute, et suscitera vraiment le climat d’un
authentique développement.
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Le jour où les petites gens, surtout les basses castes ou les
femmes, se sentent écoutés et aimés, tout peut réellement
démarrer, car ces gens sont prêts à proposer d’eux-mêmes aux
autres ce dont ils ont vraiment besoin.

Et des «comités du peuple» s’organisèrent pour discuter des
problèmes de la communauté et chercher des solutions. Le SEA
offrit des bateaux et des pompes pour l’irrigation, des broyeurs de
riz, des épandeurs de pesticides, et quarante bœufs de labour
(deux paires par village et deux paires de remplacement), dont
la location aux petits paysans servit à l’amortissement du maté-
riel et à la création de services pour les ouvriers agricoles. Il prit
totalement en charge la construction d’écoles en dur dans douze
localités sinistrées, et creusa quarante puits tubés…

Et un «Comité de femmes» vit le jour après une assemblée
mémorable où Komola – Fleur de Lys (18 ans) fit scandale en
tenant des propos que beaucoup pensaient dans leur tête, mais
n’auraient jamais osé exprimer, même pas à leur meilleure amie,
de peur d’être trahie…

– «Écoutez ! Est-ce que vous trouvez normal qu’il nous faille
rester toujours à l’intérieur de la maison et qu’on puisse jamais
participer à la vie des villages, au Panchayat, aux décisions, ou
aller à la ville, ou discuter de nos affaires et de nos problèmes
avec les députés ?

Et puis aussi pourquoi, vous pouvez me le dire, les femmes
elles n’ont le droit que de planter les graines du jardin potager
(et avec quel mépris parfois c’est considéré, alors que ça a plus
d’une fois sauvé la vie de la famille), mais… jamais de cultiver
la terre, de la faire produire, de s’en occuper, de discuter les prix,
les semis, les champs ?

Pourquoi on est considérée si souvent impure – les trois jours
à chaque lune où je suis mise à l’écart, moi je ne peux pas les sup-
porter – et comme des bonnes à rien, et comme des zéros, et
qu’on ne peut pas être responsable des autres, et qu’on doit tou-
jours tout recevoir de nos pères, de nos frères, de nos maris ? Moi,
j’ai l’impression d’être castrée comme les bœufs des labours…
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«Oh! mon cœur vraiment, siffle comme le riz dans la
bouilloire… Un jour, j’ai lu dans le journal que, dans ce pays,
« seules les femmes sont capables d’aller jusqu’au bout d’elles-
mêmes»… Eh bien ! aujourd’hui, moi je vous le dis, j’en ai assez
de vivre comme un pilier de toit qui se fait grignoter petit à petit
par les termites, les termites-mâles, j’entends. Je veux faire
comme la Didi du Dispensaire qui est venue travailler chez nous,
je veux aller jusqu’au bout de moi-même, et même me dépasser
si c’est possible.

J’ai choisi, car je veux vivre ! Et si vous, vous choisissez l’es-
clavage, à vous de voir ! Mais c’est sûr, dans ma prochaine nais-
sance, je veux renaître comme un… limaçon, car ça me fati-
guera moins qu’aujourd’hui…»

Et, au milieu des éclats de rire qui accompagnent cette décla-
ration pour le moins inattendue, la voilà qui se fige en une lan-
goureuse et irrésistible imitation d’une flasque limace, savourant
déjà à l’avance la perspective délicieuse d’un monde sans travail
excessif, et surtout sans mari, ce gastéropode étant décrit depuis
la plus haute antiquité comme n’étant ni mâle ni femelle, mais
bien hermaphrodite !

Le dispensaire de Chowani

Lors des inondations, une de nos équipes était allée au secours
de ce village tout à fait isolé, merveilleuse oasis de palmes dans
une mer de rizières, à environ quatre-vingt-cinq kilomètres à
l’est de Jhikira, dans la région de Bagnan. Pour y accéder, il fal-
lait faire trois heures de route avec deux bus, traverser une
rivière en bac, et marcher une heure dans des chemins boueux,
de vraies fondrières.

Chowani ne comptait pas mille habitants. Plusieurs hameaux
cependant en dépendaient, distants les uns des autres d’environ
deux ou trois kilomètres. Tout comme ailleurs, des centaines de
maisons avaient été balayées par les eaux, mais cette zone,
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contrairement à celle de Jhikira, n’avait pratiquement jamais
connu d’inondations auparavant, et les gens, surpris, n’en
avaient que plus souffert.

Le Service d’entraide avait ouvert un petit centre de secours
dans l’école. L’aide avait été demandée par le maire, le conseil
communal, le «maire des maires» de la région, et le tout contre-
signé par une femme ministre du gouvernement du Bengale qui
avait là son lieu de résidence. Comme le président du SEA
connaissait des membres du comité par mariages interposés,
réponse positive avait été donnée malgré l’énorme effort déjà
consenti pour la zone d’Amta. Ce n’est donc qu’à petite échelle
que le secours fut distribué, en nourrissant plusieurs milliers de
personnes chaque jour, et en distribuant plusieurs tonnes de
matériels divers.

Fidèle à la décision prise dès le début de n’établir des camps
que pour le temps des urgences, sans implantation permanente,
l’équipe s’était retirée de Chowani au terme d’un travail fort
apprécié par la population.

Mais, après son départ, les réactions furent les mêmes
qu’ailleurs : « il faut qu’ils reviennent…» Le problème était, là
encore, le manque de personnel. Les activités du Service d’en-
traide de Pilkhana avaient pris une telle ampleur qu’elles absor-
baient tout le temps et l’énergie de ses quatre-vingt-quatre tra-
vailleurs…

Cependant, après échanges de lettres, requêtes, pressions par
quelques autres autorités, et pétitions des habitants, le comité
accepta d’ouvrir un nouveau centre, mais sur une base totale-
ment nouvelle : pour l’instant, aucun travailleur social du SEA
n’y demeurerait. Ceux qui étaient affectés à Jhikira y viendraient
régulièrement pour coopérer aux activités du comité local à
créer.

Quant au dispensaire, promesse était faite d’en commencer
un… dès qu’une infirmière serait disponible.

Dès l’entrée du village, on ne pouvait qu’être frappé par la
profusion de marteaux et de faucilles sur les murs de pisé, les dra-
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peaux rouges qui flottent partout, les affiches où les quatre sil-
houettes hiératiques de Marx, Engels, Lénine et Staline propo-
sent à chacun de regarder en avant en les suivant de près, et par
les petits monument commémoratifs à la gloire de telle ou telle
action du petit père des peuples…

Car le Bengali moyen, depuis que les marxistes ont pris le
pouvoir en 1977, par la voie démocratique, croit dur comme fer
que la bonté de Staline, inégalable et inégalée, s’est étendue à
l’Inde et à chacun de ses 600000 villages. Des milliers de
hameaux au Bengale offrent ainsi le visage stupéfiant d’un État
marxiste dans une fédération démocratique qui constitue un
record mondial de stabilité.

Le Parti communiste indien (CPI) remonte aux années 1920.
Une scission eut lieu dans les années soixante, et l’actuel Parti
au pouvoir au Bengale en est issu. Ce CPIM (Parti communiste
marxiste) présente la caractéristique d’avoir toujours essayé de
tenir la balance égale entre Soviétiques et Chinois, alors que le
CPI était pro-soviétique et proche du Parti du Congrès.

À l’heure où nous écrivons (1998), le Parti, largement majo-
ritaire surtout dans les campagnes, est toujours au pouvoir après
quatre élections victorieuses, mené par le charismatique Chief
Minister (Premier ministre d’État) Jyoti Basu, un marxiste
d’avant même l’Indépendance.

La famille Sarkar nous accueillit avec joie et même enthou-
siasme. Un de ses membres, le maire, marxiste pur et dur, dont
le père, encore relativement jeune, était le président des qua-
torze maires de la région, nous reçut avec une chaleur et un
dynamisme communicatifs.

Tout aussi léniniste, le conseil communal au grand complet
trônait derrière un double portrait géant de Staline et de Mao,
qui se faisaient face sous l’œil apparemment tolérant d’un
Lénine portant casquette de prolétaire. Des slogans commu-
nistes émaillaient les murs.

Le poing gauche reste fermé, mais la main qui se tend vers
nous est ouverte et accueillante, à l’image des divinités hindoues
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qui adoucissent de leur couleur et de leur sourire la rigueur et la
convention de ces portraits. Ces divinités font bon ménage avec
les communistes, car, au Bengale (à l’exception de certains
«cadres»), un marxiste n’éprouve aucune difficulté à aller au
temple, à la mosquée ou à l’église…

La discussion fut assez animée. On parla de la contribution
remarquable du gouvernement marxiste au développement des
campagnes ; on souligna le succès de l’opération «Bargadar» qui
a permis à quatre millions de petits métayers, représentant
presque vingt-cinq millions de personnes, le tiers de la popula-
tion, de devenir définitivement propriétaires de leurs terres. Du
jamais vu en Inde.

On parla aussi de l’amélioration des canaux, des réseaux 
d’irrigation, des routes nouvellement ouvertes, des services de
bus assurés, des petites banques gouvernementales présentes
dans chaque groupe de villages, des subsides donnés à tour de
bras aux plus pauvres, bref, de l’amélioration quasi générale de la
situation des ruraux.

L’expérience prouve en effet que, si les communistes semblent
avoir à peu près abandonné Calcutta au triste sort qui la rend
presque invivable, les campagnes ont fait et feront encore
d’énormes progrès sous leur houlette. Et on en resta là.

Le conseil communal n’avait que louanges pour les volon-
taires qui avaient participé aux secours, mais ses membres
étaient plutôt interloqués par la condition que nous posions
pour une féconde collaboration :

– « Il faudrait que vous fassiez un comité avec les hindous et
les musulmans (cela pour eux allait de soi puisqu’ils ne faisaient
pas de différence entre hindous et musulmans communistes),
mais où les principaux partis politiques soient représentés…»

Et c’est là que le bât blessait, car s’allier avec l’ennemi
congressiste, la terrible Indira Gandhi, qui méritait bien à leurs
yeux son nom de déesse de l’orage, avec des éclairs comme
flèches et comme lance l’arc-en-ciel, c’était s’opposer à la ligne
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du Parti. Et la «Ligne», c’était l’Évangile, la Gîtâ et le Coran
réunis.

Ils acceptaient en revanche avec enthousiasme que les intou-
chables deviennent leaders (c’était dans la ligne), et que les
femmes aient aussi leur place au comité («nous avons déjà un
comité de femmes ici, ce qui ne se fait guère ailleurs…»).

Considérant leurs difficultés, nous acceptâmes de démarrer
comme cela, tout en soulignant que si d’aventure on pouvait
ouvrir le dispensaire désiré, la condition absolue serait que plu-
sieurs non marxistes en fassent partie : «nous posons les mêmes
conditions ailleurs et grâce à cela, des communistes sont dans
des comités dominés par le Congrès. Alors ici aussi, ça doit être
possible, non?…»

Après les problèmes médicaux, la plus grande urgence sem-
blait revenir aux pompes à eau, suivies de près par l’irrigation et
l’amélioration des méthodes agricoles, l’implantation d’écoles,
car elles avaient toutes été démolies par les inondations…

Il fut demandé aux édiles de mettre noir sur blanc ces propo-
sitions, de créer et de faire enregistrer leur nouveau comité,
d’obtenir les permissions nécessaires pour faire du développe-
ment rural, de commencer ce qui pouvait déjà être fait par eux-
mêmes, enfin de mettre un local à notre disposition au cas où
une infirmière pourrait demeurer ici et y travailler.

On nous fit alors remarquer qu’un comité était déjà en place,
qu’il était enregistré et avait les permissions nécessaires pour
s’occuper du développement rural. Il avait commencé depuis
longtemps à travailler sans nous attendre, et n’aurait aucune dif-
ficulté pour mettre un local à la disposition d’une infirmière
éventuelle. C’était formidable.

Il fut également décidé que les deux responsables de Jhikira
viendraient régulièrement faire le point des travaux, et que
Dadou (Budhadev Mishra) vérifierait toute l’administration
ainsi que les comptes.

Comme le SEA (Service d’entraide) n’avait personne sur
place, il fallut presque deux mois pour tout organiser. Mais l’es-
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prit d’entente et de collaboration était si grand que tout fut
bientôt prêt pour ouvrir le fameux dispensaire… sans infirmière.

La chance fit qu’une des filles Adibasi des foyers, Blandina,
surnommée Diamant Noir (Black Diamond) à cause des deux
consonnes de son nom, B. D., et de sa noire beauté, qui avait été
la première à bénéficier d’études officielles d’infirmière et de
sage-femme, se disposait à passer ses examens. Elle pouvait donc
être disponible pour travailler dans un village vers la fin de
l’année.

Elle avait été prévenue qu’elle irait à Jhikira. Mais puisque
maintenant Belle Chevelure y faisait un travail excellent,
Diamant noir se vit offrir Chowani…

– «Tu es libre de refuser, tu as dix-neuf ans, tu es jeune, tu es
chrétienne. On t’envoie dans ce village du bout du monde où tu
ne pourras guère sortir, où il n’y a ni chrétiens, ni Adibasi, où les
gens parlent une autre langue que la tienne, et où la majorité est
composée d’intouchables. Tu seras toute seule dans le centre et
seuls les trois responsables que tu ne connais pas encore vien-
dront régulièrement te voir, ainsi que l’infirmier de Pilkhana qui
t’aidera à démarrer. Qu’en penses-tu ?»

Elle demanda à réfléchir et partit pour Jhikira, pour consulter
son amie Belle Chevelure et les responsables. Encouragée par
tous, spécialement par Dadu qui expliqua combien sa présence
serait précieuse, elle revint à Pilkhana où elle se déclara non seu-
lement prête à partir, mais encore pleine de joie à l’idée que :

– « Jésus m’envoie là où il y a des malades, des pauvres et des
gens dans la misère. Bien sûr, je suis morte de peur à la perspec-
tive de me retrouver toute seule, et aussi de démarrer des soins
alors que je ne connais que le travail d’hôpital sous les ordres
d’un médecin. Mais j’ai vu le travail de Jhikira… Je veux essayer
de faire la même chose. Et Dada et Dadu tous les deux, ils vien-
dront me visiter et m’encourager. »

Et voilà notre Blandina qui se sent littéralement « jetée aux
bêtes féroces», comme sa patronne Sainte Blandine dans les
arènes romaines de Lyon au deuxième siècle. Mais les fauves
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étaient des agneaux et elle y resta plus de treize ans jusqu’à son
mariage avec un garçon local…

Aujourd’hui encore, elle travaille dans les îles du Delta, avec
sa fillette.

Entre-temps, la collaboration se développa si bien, grâce sur-
tout à Dadou et à son esprit de compréhension, que de nom-
breux projets virent le jour sous la direction énergique de nos
amis et frères marxistes.

Nous ne pouvons malheureusement guère nous étendre sur
chacun des centres. Sachons cependant que, rapidement, une
pompe de vingt-sept chevaux pour l’irrigation de trente-cinq
hectares de rizières fut autofinancée par les paysans, que cinq
écoles construites en dur virent le jour, permettant à mille cinq
cents enfants d’étudier, que le dispensaire, lorsqu’il fut ouvert,
donnait une moyenne de trente mille consultations par an,
qu’un atelier de prévention de la malnutrition offrit du travail à
douze femmes veuves pour préparer la nourriture spéciale de
quatre cents enfants sous-nourris, à quoi s’ajoutèrent une dizaine
de pompes à eau et quelques petits projets collatéraux.

Dans ce village et chez ses responsables, nos équipes rencon-
trèrent un enthousiasme qu’on ne voit pas partout, un exemple
remarquable de respect pour les plus pauvres, et de participation
des illettrés et des intouchables.

Nous vîmes là plusieurs jeunes du club local donner leur
temps et leur force pour préparer le dispensaire, bâtir une biblio-
thèque, niveler le terrain de jeux ; il y eut des volontaires pour
surveiller les activités, faire « la police» au dispensaire en exi-
geant une certaine discipline de la part des milliers de malades,
enfin rendre tous les services possibles au personnel, et surtout à
l’infirmière qui vivait ici comme dans son propre village.
Aujourd’hui, la fille du maire, Gopa, travaille encore avec nous
au service des handicapés de Bélari…

Merci à travers eux à ceux de nos frères et sœurs marxistes qui
ont compris que dans les villages, l’essentiel n’est pas de
«conquérir idéologiquement les masses», mais de se dévouer
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pour que les plus déshérités participent dès aujourd’hui au
«Paradis sur terre» promis bien hypothétiquement par la «dic-
tature du prolétariat».

Et que l’amour de fait, même non proclamé, vaut mille fois les
poings tendus et les haines clamées sur fond de drapeaux rouges
dans les manifestations de la faucille et du marteau ! La voilà
dans toute sa splendeur, l’apparente contradiction de la logique
indienne ! Merveilleuse tolérance bengalie qui arrive même à
neutraliser la violence léniniste porteuse de goulags !

1981. À bout de souffle…

Le président du comité général SEA regardait d’un air sévère
le brave Dadu qui baissait un peu la tête, se sentant coupable :

– «Non vraiment, il est impossible de continuer comme cela.
Pilkhana et ses services grandissent chaque jour. Nous avons
plusieurs nouveaux projets dans les slums et les foyers d’enfants,
et voici que maintenant, en moins de deux ans, le développe-
ment rural devient le département le plus important !

Et encore si on n’était qu’à Jhikira et dans une autre com-
mune! Mais non! Il a fallu ouvrir le centre de Chowani, à cent
kilomètres au sud, puis celui de Bhangor, à cinquante kilomètres
à l’est, puis celui de Bankura à deux cents kilomètres au sud-
ouest…

Maintenant, vous êtes en pourparlers pour des projets dans le
district de Nadia, à cent kilomètres au nord, à Sonarpur de
l’autre côté de Calcutta, et à Shyampur dans le Sud de
Howrah… Pendant qu’on y est, pourquoi ne pas ouvrir quelque
chose dans les îles des Sundarbans ? Non vraiment, on a main-
tenant plus de quarante-cinq nouveaux projets ruraux sur les
bras ! Trop c’est trop !».

– Le secrétaire : «Et vous êtes combien pour suivre ces projets,
hein ? Seulement trois !»

– Dadu : «Non, il y a encore Dada…»
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– Le secrétaire : «Lui, ce n’est pas un salarié, c’est spécial, et
il a en plus tout Pilkhana et des tas de projets médicaux ailleurs.
Mais comme personnel rural, vous n’êtes que trois, cinq avec
Belle Chevelure et Diamant Noir dans les dispensaires… Je
pense que vous n’allez pas réussir à tout contrôler. Il faut freiner.
Peut-être même que ce serait mieux d’arrêter…»

– Le trésorier : «Ce qui est positif quand même, c’est que les
amis d’Europe et de l’Inde, maintenant qu’ils reçoivent des des-
criptions précises de tous ces projets, deviennent de plus en plus
généreux et répondent surabondamment à toutes nos demandes
de fonds…»

– Dadu : « Je comprends ce que vous dites tous.
Mais écoutez : on n’est pas seulement trois ou quatre, on est

beaucoup plus, parce qu’on ne fait rien seuls : ce sont des comités
locaux qui font tout. Alors, si vous voulez bien compter, on est
déjà plus de cent à encadrer tous les projets et à les mettre sur
pied.

Et finalement, comme Dada nous dit toujours : « Ce sont les
pauvres eux-mêmes qui doivent être les acteurs de leur propre déve-
loppement. Il faut leur faire confiance et leur laisser l’initiative.» Et
il ajoute : «Si on aide vraiment les pauvres, Dieu nous aidera tou-
jours, et on n’aura vraiment besoin de rien».

– Un membre : «C’est ça ! Leur faire confiance ! Et quand ça
flanche, comme on l’a déjà vu une ou deux fois, par exemple à
Bankura hein ? Alors est-ce que c’est bien de toujours faire
confiance ? Est-ce que vous pouvez prouver que tout cet argent
est bien utilisé ? Que chaque roupie est pour les plus pauvres ?
Que tout marche sans accroc ? Que personne ne met de l’argent
dans sa propre poche ?….»

– Dadu : « Je ne sais pas s’il faut prouver tout ça !
Moi, j’étais un riche brahmane de Calcutta et je vivais

comme les riches, et maintenant je vis avec les pauvres intou-
chables et je travaille avec les musulmans et toutes les castes. Il
me semble que le problème n’est pas de tout surveiller, mais de
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faire confiance, parce que les pauvres, ils sont dignes de notre
confiance !»

– Le président : «Mais alors qu’est ce que vous proposez, vous ?
Parce que nous on est à bout de souffle…

On fait réunion sur réunion pour prendre des décisions, on
reçoit des tas de délégations de tel ou tel village, on a la visite de
beaucoup de députés, des maires, des gens du gouvernement, etc.
Vraiment, maintenant ça commence à devenir trop lourd…»

– Dadu : «On a beaucoup réfléchi à tout cela avec Dada.
Il nous semble que c’est vrai tout ça, que c’est dur, et qu’à vrai

dire, nous aussi on est à bout de souffle. Souvent on passe la nuit
dans les trains pour Bankura, et le lendemain, il nous faut être
présent à Bhangor, et le soir à Jhikira parce qu’il y a des urgences
et des problèmes partout…

Mais il faut reconnaître aussi que les travailleurs de Pilkhana
sont heureux de pouvoir contribuer à tous ces projets ruraux. Ça
aide à créer un esprit formidable d’entraide, de désintéressement
et même d’amitié, puisque beaucoup sont appelés à venir former
les habitants des villages pour les soins, ou les vaccins, ou les
examens pathologiques, ou la couture…»

– Le président : «Effectivement, ça aide beaucoup l’esprit du
SEA à s’élargir et à se communiquer… Depuis qu’on est dans les
villages, on n’a plus de problèmes de fonds pour nos autres
départements médicaux et sociaux. Et avec nos 800 enfants à
loger, nourrir, éduquer, et les quelque 290000 malades que nous
soignons chaque année dans les slums, c’est vraiment un grand
soulagement.

Personne ici n’est contre le travail rural, mais il faudrait une
certaine décentralisation…»

– Dadu : « Justement, nous y avons pensé.
Ce qu’il faudrait, c’est que chacun des quatre départements

(médical, social, éducation et rural) devienne autonome d’une
certaine façon. Chacun devrait élire un comité avec trois tra-
vailleurs (président, secrétaire et trésorier), et deux représen-
tants du Comité central.
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Chaque mois, ce comité exécutif se réunirait pour faire le
point, discuter les projets de son département, soumettre les
nouveaux projets, calculer les budgets, vérifier les comptes, et
chaque mois également un rapport serait envoyé au Comité cen-
tral qui n’aurait plus alors qu’à approuver ou désapprouver les
projets proposés ou les moyens de mise en œuvre. Ça soulagerait
tout le monde, car pour nous aussi, c’est difficile de toujours
venir au bureau et d’attendre de contacter un membre du comité
pour discuter la plus petite décision…»

La proposition fut approuvée à la quasi-unanimité, et toute
l’organisation en bénéficia. Les années suivantes allaient voir se
multiplier les projets…
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Mohammed donnant un cours d’hygiène.

Une ruelle de Pilkhana. 
Au fond, le centre médical
du SEA en 1974.



La salle d’attente du centre médical du SEA.

La deuxième équipe paramédicale de 1977.
(Dernier rang au centre, l’auteur.)



L’auteur et son équipe organisant les secours 
par barque sur un océan de rizières.

Une récolte bénie par la déesse, Jhikhira. 



Creusement d’un canal d’irrigation, Jhikhira. 

«Belle Chevelure» au dispensaire.



L’Ashram dispensaire de Jhikhira en 1979.

L’école de l’Ashram.



Décorticage du riz à la «dekhi»

«Aube Lumineuse» devant une hutte effondrée, Batora, 1978.



Les deux sages
de Jhikhira :
«Vainqueur de
la Mort» 
(à gauche) et
Kanai Babu.

La queue devant 
le dispensaire 

de Batora, 1978.



Dadou et «Belle Chevelure»,
Jhikhira, 1981.

Puits maçonné réalisé par le SEA, décembre 1979.



«Brin de Lumière» avec les réfugiés.

Le dispensaire ouvert à tous les vents de «Belle Chevelure»,
Jhorkhali, 1982



«Diamant Noir» à Chowani.

Un des complexes scolaires réalisés par le SEA, 
Chowani, 1982.



Les plages de racines de palétuviers, Sundarbans, 1981.

Village de pêcheurs : choix de la localisation d’un puits.



Tentes le long de la nouvelle route de Basunti, pmière étape
de la reconstruction, Parbatipur, 1983.

«Quand aurai-je
ma maison ?



Deux des fondateurs du dispensaire de Bélari :  
le maire (à gauche) et «Rivière Sacrée»

L’abri anticyclone enfin terminé à Jhorkhali.



«Belle Chevelure» (3e à partir de la droite) et son équipe
devant le premier dispensaire.

Forage de puits
tubés.



Sur les îles. Pompe
à eau potable.

Lits de bébés souffrant
de malnutrition,
Pilkhana, 1977.



Le premier camp de réfugiés, Jhorkhali, décembre 1982.

Début du centre actuel, Bélari, 1989.



6.
Des catastrophes à répétition

Pendant ce temps, la vie ordinaire gardait ses droits, et il fal-
lait comme par le passé se tenir prêt à épauler les gens, non pas
seulement dans la réalisation de leurs rêves, mais encore dans les
douloureuses réalités du présent.

Après Kanshra, Jhikhira, Batora, Chowani, le Service d’en-
traide s’était intéressé aux « rouleurs de tabac» tuberculeux de
Banghor, et au projet d’irrigation de Shri Mukerji, «Vainqueur
de la mort», à Jhikhira.

Mais, après celles de 1973 et 1978, les inondations allaient
continuer à se succéder dans la région de Howrah, en alternance
avec le drame de la sécheresse dans l’arrière pays de Bankura et
les cyclones des Sundarbans…

Jhorkhali 1981-1982

C’est chaque année qu’une catastrophe frappe l’une ou l’autre
région du delta du Gange. C’est chaque année que ses quelques
2,6 millions d’habitants doivent se battre contre une nature
ingrate.

151



Les paysans (60 % de la population) ne peuvent faire qu’une
seule pauvre récolte d’environ huit cents kilos à une tonne de riz
à l’hectare, à cause de la salinité du sol ; mais pour les autres, la
vie est encore plus dure.

Les pêcheurs essaient péniblement, et au péril de leur vie, de
faire survivre leurs familles dans une région pourtant immensé-
ment riche du point de vue piscicole, mais où leurs pauvres
moyens rendent toute pêche précaire.

Les simples travailleurs journaliers, de leur côté, essaient de
louer leurs bras aux temps de la récolte ou des labours. Le reste
de l’année, ils sont coupeurs de bois ou collecteurs de miel sau-
vage dans l’immense forêt vierge (dont la surface correspond à
celle de la Suisse), où ils affrontent une nature hostile et la peur
permanente des serpents et des tigres.

Lorsque, dans la nuit du 10 au 11 décembre 1981, les
Sunderbans furent frappés par un cyclone, le SEA décida d’en-
voyer des secours d’urgence, mais un jour entier fut perdu à cause
du manque de précisions sur le lieu du désastre et les victimes
éventuelles. Le gouvernement ferait-il appel aux organismes
privés ?

Un accord verbal des autorités obtenu, le petit groupe des
volontaires s’entasse dans deux camions, avec quelques tonnes
de matériel et de nourriture. À Basanti, le dernier port du delta,
300 km au Sud de Calcutta, de nouvelles difficultés se présen-
tent :

– «… Il faut que votre organisation produise tous les papiers
nécessaires, certifiant qu’elle a toutes les permissions de New
Delhi et de Calcutta pour entreprendre des secours, et aussi tous
les récépissés bancaires de tous les fonds reçus de l’Inde et de
l’étranger en les justifiant, et les certificats attestant que les
impôts sont payés.

Enfin, aucun étranger n’est autorisé à aller sur les îles. Et
parmi vous…»

– «Non, notre Dada, il est Indien. Il n’est pas étranger. La
preuve, il parle bengali. Et puis, ce n’est pas lui qui est le 
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responsable ; il n’est que le grand frère. Il vient avec nous bien
sûr ; sans lui il manque un doigt à notre main…»

– «Bon, ça va, ça va ; pour une fois, je ferme les yeux… »
L’autorisation arrachée de haute lutte, c’est l’embarquement

des tonnes de matériel sur les barques louées…

Premiers secours

… Plus on avance (avec peine maintenant, car la marée très
forte ici commence à remonter), plus les berges semblent dévas-
tées.

Les grandes digues qui entourent de leurs trois mètres de hau-
teur toutes les terres cultivées sont éventrées, offrant, parfois sur
plus de cinquante mètres, leurs plaies béantes à la lente mais
inexorable montée des eaux salines qui vont encore augmenter
la souffrance des champs, dont aucune récolte ne pourra sortir
avant deux ou trois ans…

À Jhorkhali – la «crique de la tempête» –, il y a eu 300
morts…

– «On était douze. Je reste seule avec mon enfant de six
ans…», explique d’une voix neutre une maman qui tient son
garçon tout contre elle ; elle le tient comme ça depuis avant
hier, elle n’a pas encore réalisé, elle vit comme dans un rêve…

Un homme de trente ans a tout perdu ; il avait quatre gosses :
– «quand la vague est arrivée, on s’est tous étreint. Et puis, je

me suis retrouvé tout seul dans la boue…»
Une grand-mère pousse trois enfants devant elle :
– «ce sont trois des huit enfants de mes deux fils ; les autres

sont morts avec leurs parents. Qu’est-ce que je vais faire toute
seule ?»

Une jeune fille de vingt ans est prostrée ; elle est maintenant
seule au monde ; des voisins l’ont prise en charge ; ils dorment
sous un sari posé sur quatre branches…

La plupart cependant n’ont perdu que leurs biens, huttes,
récoltes, et les pauvres richesses des pauvres… Certains trem-
blent de froid ; beaucoup ont passé la première nuit, et même
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toute la journée suivante, dans l’eau glacée jusqu’à la taille, ou
accrochés à un tronc, ou juchés sur un toit à moitié effondré, ou
sur le petit terre-plein qui divise l’île en deux.

Pratiquement, personne n’a mangé depuis ce jour-là, les pro-
visions du bazaar ayant été immédiatement réquisitionnées et
distribuées aux plus proches. Le plus urgent était donc de nourrir
les sinistrés, 1500 personnes, plus d’autres venues de l’extérieur.

Puis de les vêtir : saris pour les femmes, dhotis pour les
hommes, couvertures pour les familles… Pour cela, il fallut aller
trois fois au marché de Calcutta pour que les tailles correspon-
dent vraiment… Puis il y eut les indispensables lampes-tem-
pêtes. Enfin les batteries de cuisine pour ceux qui avaient tout
perdu…

Nous organisâmes des vaccinations de masse, et le dispensaire
volant soigna des milliers de cas désespérés. C’était souvent en
pleine nuit qu’il fallait filer en hors-bord pour répondre à des
appels !

L’arrivée de notre petite équipe de secours avait littéralement
redonné vie à tous ces gens qui pensaient n’avoir plus que la
mort pour perspective. Ils se sentaient maintenant galvanisés,
chacun y mettait du sien et un bon groupe de volontaires se
constitua temporairement…

Ce sont les femmes qui répandirent aux quatre coins des îles
la nouvelle qu’une organisation de secours les aidait, non seule-
ment avec du matériel et des vivres, mais encore avec le cœur.

Deux mois plus tard, le temps du sinistre passé, nous reçûmes
l’ordre de partir… Comme ils nous avaient tous demandé de
rester, nous leur avons promis de revenir. Mais ils n’y croyaient
guère :

– «On nous a toujours fait ce genre de promesse, qui n’a
jamais été tenue. Vous dites cela pour nous consoler, mais vous
ne reviendrez jamais…»

Nous leur avons expliqué qu’il fallait faire tourner tous les ser-
vices du SEA qui, en notre absence, avaient bien de la peine…
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Le jour du départ, le 10 février 1982, plus de 4000 personnes
étaient rassemblées. À la fin de la cérémonie, le frère Vasant-
Printemps nous offrit un parchemin calligraphié dont voici la
traduction exacte, car il est toujours en notre possession :

«Révérence à tous nos frères et sœurs du SEA.
«Ô frères et sœurs, vous êtes venus vers nous comme des sau-

veurs, quand nous étions complètement écrasés par les conditions
économiques, mentales et toutes les autres, durant le dernier cyclone
avec raz-de-marée. Et l’espoir de la lumière maintenant s’était éteint
pour nous. Vous avez donné de la nourriture aux sans-nourriture,
des toits aux sans-toits, des vêtements à ceux qui sont nus. Vous avez
servi les plus souffrants, et vous nous avez redonné une nouvelle vie.

«Ô vous aux cœurs très bons, chacun, vous nous avez servis avec
une joie sans limite, bien que nos esprits fussent complètement
fermés. Nous vous en serons toujours éternellement reconnaissants
dans nos cœurs.

«Ô très grands, vous êtes devenus non seulement membres de nos
familles, mais les plus proches parmi nous durant ce temps de service.
C’est pour cela que nous sommes dans la mélancolie et la tristesse à
la veille de votre départ. Nous vous disons au revoir au milieu de
beaucoup de larmes. Le temps mauvais avait disparu quelque peu
durant tout ce temps, et nous n’oublierons jamais votre service et
votre amour, même si le mauvais temps va de nouveau être parmi
nous. Enfin, nous vous disons tout notre respect et aussi notre amour
à tous pour vous. Nous vous demandons pardon pour toutes les
fautes que nous avons commises en travaillant avec vous. Nous
prions le Dieu pour que vous viviez tous longtemps.»

La calligraphie était superbe, les mots souvent brisés, peu
compréhensibles, le style ampoulé… Mais nous ne regardions
pas le style, nous regardions le cœur. Nous aurions voulu leur
redire notre gratitude. Nous ne pouvions plus. On se serait mis à
pleurer !
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Le récit de Hasi-Sourire

Quelques jours plus tard, une délégation venait nous remettre
à Pilkhana une pétition en bonne et due forme.

Et moins d’une semaine après, une nouvelle équipe avec Hasi-
Sourire arrivait à Jhorkhali pour prendre en charge le dispen-
saire, entreprendre la reconstruction des logements, et lancer
des projets de développement rural (réparation des digues, édifi-
cation de chaussées surélevées, plantations de cocotiers et
d’arbres fruitiers, etc.)…

Laissons le responsable local de cet important projet nous
expliquer comment se sont réparties les responsabilités :

– « Je m’appelle Hasi, ce qui veut dire Sourire, et les amis
disent que c’est un vrai nom pour moi parce que je ris toujours…
Mais je vous assure que je n’ai pas ri quand ma maison s’est
écroulée ! Et quand il a fallu reconstruire, on m’a demandé si
j’acceptais d’être le responsable… Alors j’ai dit oui, parce que les
équipes de Calcutta ont tellement fait pour nous gratuitement,
que moi, il fallait bien que je fasse aussi quelque chose pour les
autres gratuitement.

Les gens avaient tout perdu ou presque. Ils avaient donc
besoin de tout ou presque. Dès le début, l’équipe responsable du
SEA nous a dit comment faire pour que les bénéficiaires eux-
mêmes participent à cette reconstruction, pour qu’ils ne se sen-
tent pas au bout de la chaîne de l’aide, là où on ne fait que tout
recevoir, mais bien au milieu d’une chaîne d’entraide et de par-
tage.

Comment aussi il fallait faire pour que ce projet soit utile à
toute la région, donc que ce soit pas seulement un projet à court
terme, pour les individus, mais de développement rural à long
terme. C’était bien compliqué pour nous tout ça, mais après plu-
sieurs mois de travail, j’ai fini par comprendre.

– «Cinq groupes étaient en cause : le gouvernement, les élus
locaux, l’agence du Service d’entraide Seva Sangh Samiti, les
experts, et puis toute la population sinistrée. On était près de
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vingt-quatre mille sur place. Il fallait non seulement que chacun
collabore, mais aussi que toutes les responsabilités soient parta-
gées.

Premier groupe, le gouvernement du Bengale a tout fait pour
nous aider. Nous lui en sommes vraiment tous reconnaissants
ici, même si on est pas toujours content de lui.

Le gouvernement a remis des matériaux à chaque famille
sinistrée, des bambous, du chaume, des poutres en bois de palé-
tuvier : tant de roupies pour une hutte selon le pourcentage des
dégâts. Il a demandé à toutes les mairies de collaborer au
maximum. Il a autorisé les organisations de secours privées
comme la nôtre à entreprendre la reconstruction, ce qui avait
été refusé il y a quelques années… Pour ça, on peut pas dire, les
communistes au pouvoir, ils ont fait du bon boulot.

–Le deuxième groupe, c’étaient les élus : le maire et le conseil
communal.

Le maire s’est dépensé sans compter : il a fait tous les papiers
nécessaires ; il a délégué en permanence les élus de la municipa-
lité pour choisir les bénéficiaires après une enquête « tente à
tente» avec l’équipe du SEA; il a accepté la supervision du tra-
vail, et spécialement de recevoir tout le matériel du gouverne-
ment et de le vérifier ; il s’est engagé à respecter la règle du SEA
qu’il ne fallait pas mettre son nez dans les affaires politiques ; il a
veillé au juste prix et au respect des contrats corrects avec les
entrepreneurs (et ça, c’est pas facile, croyez-moi)… Il a mis des
bateaux ou des rickshaws, gratuitement parfois, à notre disposi-
tion. Enfin, il s’est battu avec les responsables du cadastre pour
vérifier rapidement tous les droits de propriété.

Vraiment, il a bien travaillé et moi je voterai pour lui, même
s’il appartient au RSP (Parti révolutionnaire socialiste), qui
n’est pas mon parti ! »

(Ce maire, effectivement très dévoué, est mort assassiné par
des adversaires politiques. Il était de nos amis).

– Le troisième groupe est l’Agence du SEA, et c’est vraiment
difficile pour moi de parler d’eux parce que vraiment, ils ont tout
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fait. Bien sûr nous aussi, on a fait beaucoup, mais c’est vraiment
eux qui ont tout commencé. C’étaient eux le moteur, et c’est à
cause d’eux que tout a réussi. Il y a des sinistrés, c’est vrai, dans
d’autres endroits qui ont reçu beaucoup d’argent, tandis que
nous, on a presque rien reçu en argent. Mais nous, on préfère
recevoir cent roupies avec le sourire et l’amitié, que dix mille
roupies comme si on était des animaux dans la difficulté…

Le SEA a supporté presque toute la charge financière, mais il
faut dire qu’ils ont beaucoup d’amis à travers le monde pour les
aider. Il a contrôlé tout le programme jusqu’à la fin, et ils conti-
nuent à chercher d’autres programmes «à long terme». Il a mis
ses volontaires à la disposition de tous ; il a approché chaque
famille avec l’aide d’un organisme spécialisé, et ils ont vérifié
que tout se passait bien pour tout le monde.

– Le quatrième groupe, c’étaient les experts, une organisation
de Calcutta (Unayanan) qui avait des architectes. Ils veillaient
à ce que le matériel du coin soit utilisé ; par exemple le bois de
palétuvier, le seul bois qui résiste aux insectes et à l’humidité
saline. Ils ont contacté tous les charpentiers de Jhorkhali, qui
sont des réfugiés, pour qu’ils adaptent mieux leurs techniques
aux conditions particulières des îles. Ils ont travaillé en lien très
étroit avec les travailleurs, et avec nous aussi.

Le SEA ne voulait pas faire des maisons comme à Calcutta. Ils
disaient : « il faut faire les maisons de la même façon que vous les
faites toujours, mais il faut les améliorer». Alors ils ont construit
une hutte modèle capable de résister au vent, aux marées, aux
inondations, à la chaleur, à l’humidité, au sel, aux insectes et
même aux cyclones, tout ce qu’il faut pour que la maison ne s’ef-
fondre pas chaque année. Et tout le monde pouvait venir la voir.
Et chaque famille disait ce qu’elle préférait : une pièce, deux
pièces, trois pièces, ouverte ici, ou là, etc., pour la même dimen-
sion. C’était au choix.

– Ça a permis au cinquième groupe, les bénéficiaires, de s’en-
gager aussi : ils choisissaient eux-mêmes comment aménager leur
maison, ils disaient combien de matériaux restaient de leur
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ancienne hutte, ils fournissaient gratuitement le travail de
reconstruction de leur hutte, et parfois de celle des voisins,
quand il n’y avait par exemple que des femmes. Ils faisaient eux-
mêmes les fondations et les soubassements nécessaires ; des voi-
sins les aidaient et recevaient la moitié d’un salaire de journalier.
Ça permettait à beaucoup de familles de gagner leur vie.

Toute la population (24000 personnes) en a bénéficié. Pas
tous directement, bien sûr. Mais quand les gens ont vu après
quelque temps que ces huttes tenaient, qu’elles ne s’effondraient
pas, après d’autres inondations ou cyclones, ils ont commencé à
construire eux-mêmes leurs propres huttes de la même façon. Ce
qui a finalement aidé tout le monde.»

La reconstruction commença, hélas ! fort en retard, à la fois à
cause des difficultés administratives innombrables et de la
mousson. Dans les zones basses, la marée, venant lécher la base
des fondations deux fois par jour, ralentissait considérablement
le travail, de même que les pluies d’hiver. Les travaux ne furent
entrepris qu’en décembre 1982, soit juste un an après le cyclone,
et durèrent près d’un an. Cent cinquante huttes sortirent de
terre.

Avec quelques années de recul, on peut dire aujourd’hui que
ces huttes ont résisté à 100 % aux intempéries, et qu’elles ont
servi de modèle à toute la population. Il était important que
cette reconstruction ait un effet pédagogique, en prouvant que
des matériaux simples et traditionnels, la boue, le chaume, sont
aussi résistants et parfois plus qu’un mauvais bâtiment de
briques, de tôle ou de ciment, fréquemment bâti au moindre
coût, de bric et de broc.

Selon les disponibilités de la famille, en argent et en maté-
riaux, le SEA mettait de mille à mille cinq cents roupies en
espèces à sa disposition, et les experts modifiaient les plans en
fonction de tous ces facteurs. Notre seul regret fut le nombre
réellement si limité de familles bénéficiaires, mais la plupart des
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réfugiés n’avaient aucun terrain leur appartenant en propre.
Cela nécessitait d’autres actions.

Le temps de la réhabilitation

La zone de Jhorkhali, sujette aux inondations, aux raz-de-
marée et aux cyclones, hautement saline, extra-plate, sans un
arbre ou un buisson, était totalement impropre à toute culture.

Pour rendre utilisable et rentable ces terres désolées, décou-
pées en parcelles et distribuées à des familles du Bangladesh, un
projet fut mis au point, un comité local créé, et un travail de
délimitation des terres par des murets entourant chaque habita-
tion, entrepris ; les murets retiennent l’eau et permettent la cul-
ture du riz et des légumes.

Puis chaque parcelle (un septième d’hectare) fut dotée d’un
petit étang permettant de stocker l’eau de la mousson et d’élever
des poissons. En cas de bonne mousson, une irrigation à petite
échelle – car les étangs ne sont pas grands – peut être réalisée
toute l’année

Chaque famille reçut l’équivalent de 780 roupies en journées
de travail, en alevins et en arbres fruitiers. Pour celles qui ne
pouvaient bénéficier du complexe muret-étang, diverses com-
pensations furent offertes, au choix des ménages, sous forme de
vaches, de porcs, de chèvres, de filets de pêche, de volailles, et
même de rickshaws pour le transport des légumes.

Vint la mousson. Le riz était prometteur, les poissons grandis-
saient rapidement… Mais vers la fin des pluies, un soudain excès
des précipitations réduisit ces espoirs à néant. Tout le Bengale
d’ailleurs fut affecté. Les terres inondées, le riz périt sur pieds et
les poissons s’échappèrent. Les murets furent perdus et les digues
aussi. Maigre consolation, les poissons devinrent propriété col-
lective, car les digues les retinrent et ils n’allèrent pas folâtrer
dans la rivière !

La moisson suivante vit un miracle ! Quel contraste entre le
paysage de jadis, toujours présent de l’autre côté de la route, et
l’ondulation verdoyante du riz sur chaque parcelle ! La récolte
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fut excellente et excellente aussi la qualité du riz. Surprenant
également fut le taux de progression des poissons, un alevin don-
nant en un an un poisson de cinq cents grammes à un kilo. La
qualité des petits jardins potagers fut aussi remarquable, comme
celle des premiers fruits, un bananier poussant en douze mois, un
papayer en huit.

Auparavant, la pêche en eau saumâtre rapportait au
maximum 150 roupies ; aujourd’hui le rapport annuel est de 500
roupies. Naguère, l’unique récolte de riz parfois possible donnait
80 kg par parcelle. Maintenant, c’est un minimum de 220 kg qui
est récolté par chaque famille. Déjà 5 % des terres peuvent être
irrigués deux fois, voire trois fois pour les légumes. Chaque
année, ce pourcentage est destiné à s’accroître, à mesure que les
paysans pourront investir (graines, labours, engrais, approfondis-
sement de l’étang, etc.).

Chaque hutte a maintenant un jardin potager adjacent cul-
tivé par les femmes, ainsi que ces fleurs dont tout Bengali est
amoureux. Les toits de chaume, qu’il faut renouveler régulière-
ment à grands frais, bénéficient maintenant des apports de paille
de riz. Des arbres se montrent de loin en loin, dont beaucoup ont
déjà donné les premiers fruits. Seuls les cocotiers ne seront ren-
tables que dans cinq à six ans. Chaque parcelle requérant désor-
mais un surcroît de travail, les ouvriers agricoles, de loin les plus
pauvres, trouvent maintenant une embauche presque toute
l’année.

Qu’on pense aussi aux facilités offertes par l’eau propre des
étangs pour le lavage du linge, le bain quotidien, la vaisselle et
l’hygiène en général. Les 780 roupies initialement données à
chaque famille produiront au minimum par an près de 2300 rou-
pies : 1500 roupies de riz, 500 de poissons, 300 de légumes et de
fruits. Un pactole ! Et il faut encore mentionner l’école primaire
juste terminée en 1983, et les deux puits creusés précédemment
par Seva Sangh Samiti.
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Aujourd’hui, les mille familles – soit près de 6000 personnes –
regroupées dans cet ensemble de trois hameaux de réfugiés ont
toutes été réhabilitées.

Des événements douloureux

Le premier événement attristant après cette aventure fut la
défection du responsable du SEA rural qui épousa Belle
Chevelure pour la plaquer quinze jours après (en lui laissant un
enfant qui ne connaîtra jamais son père), et en outre, partit avec
la caisse (heureusement plutôt légère en ce mois d’août)… Le
comité central nous avait avertis, mais nous n’avions pas assez
tenu compte de ses conseils.

Nous perdions à la fois de l’argent et un bon collaborateur. Le
pire était que sa défection plongea une des plus efficaces de nos
filles dans un désespoir sans borne d’où elle faillit ne plus sortir,
car elle devint comme folle. Mais nous ne connaissions pas les
ressources cachées de Belle Chevelure, car elle récupérera son
dynamisme, et avec quel panache !

Ces événements douloureux précédèrent un troisième drame.
Ce fut la mort de Dadu, là-bas sur la table de Jhikira, alors qu’il
faisait ses comptes, le 4 juin 1982.

Petit à petit, il avait pris en main tous les projets du SEA, et
ils étaient nombreux, et tout fait pour les mener à bien. À son
poste de coordinateur du département rural, il sut, avec une maî-
trise remarquable, allier une patience à toute épreuve à un sens
aigu des relations humaines. Sa compétence financière hors du
commun permit au SEA de disposer de comptes rigoureux, ce
qui n’est pas la moindre de ses qualités.

Pendant trois ans et demi, il a travaillé si proche de nous qu’il
était devenu plus que notre ami, notre frère aîné, un frère avec
lequel échanger à égalité, penser les projets, les discuter, les
remettre en question. Combien de fois ses avis n’ont-ils pas
sauvé une situation désespérée, aplani les difficultés entre deux
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organisations rivales, rapproché deux travailleurs en mésen-
tente, apporté une solution là où apparemment rien d’autre ne
pouvait être entrepris. Lorsque le mari de Belle Chevelure
l’abandonna, c’est lui qui resta près d’elle pour l’encourager et lui
permettre de tenir le coup dans sa détresse.

Il était brahmane et portait avec fierté et conviction le cordon
blanc des «deux fois nés», signe de la plus haute caste de la
société indienne.

Ce cordon (upavita), dont les trois fils représentent les trois
lettres de l’AUM (OM), est reçu par l’enfant lors d’une céré-
monie spéciale qui le consacre «dvija – deux fois né». Cette
«upanayana» est aussi attribuée à d’autres castes supérieures.
Mais Dadu n’avait aucun préjugé. Il mangeait une nourriture
préparée par des femmes intouchables et partageait souvent leurs
repas.

Parmi ses amis figuraient des musulmans, l’un des groupes les
plus pauvres, les plus méprisés de Jhikira, des chrétiens du SEA
avec lesquels il priait fréquemment, des aborigènes (le groupe de
Bankura le portait aux nues), des gandhiens auxquels il repro-
chait leur peu de fidélité aux enseignements de Gandhi qu’ils
trahissaient par leur conservatisme et leur bigoterie, des
marxistes avec lesquels il travaillait en permanence, surtout les
maires des communes, auxquels il n’hésitait pas à rappeler les
droits des plus pauvres et le respect de ceux qui ne pensaient pas
comme eux, des femmes et des jeunes filles qui venaient souvent
lui demander aide et conseils comme à un père, des enfants
enfin, qui littéralement l’idolâtraient…

Dadu, grand-père, comme tous l’appelaient affectueusement,
avait fait l’unanimité autour de lui. Il avait réussi à créer une
communauté vivante, accueillante et dynamique, où tous se sen-
taient chez eux malgré les différences et parfois les divisions. Il
en était l’âme, la cheville ouvrière. Bien que sa santé ait toujours
été déficiente (hypertension chronique), il a plus que tout autre
rendu possible les succès des centres de Bagnan, de Banghor et
surtout de Bankura. Il n’hésitait pas parfois à visiter toutes les

DES CATASTROPHES À RÉPÉTITION

163



équipes chaque semaine, ce qui nécessitait des heures et des

heures de bus, de train, de rickshaws, de marches de nuit comme

de jour et même de bateaux. Et dans chaque centre, son esprit

ouvert, son bon cœur et son sourire lui ouvraient toutes les

portes.

Il n’était certes pas au-delà de toute critique. Qui le serait ?

Mais il était au-dessus de toute mesquinerie. Et sa bonne volonté

parfois embarrassante à force de simplicité, voire d’une certaine

naiveté, emportait l’adhésion des esprits les plus réticents. Il

était ce que les Indiens appellent un Mahatma, une grande âme.

Au bûcher de crémation, des milliers de villageois sont venus.

Beaucoup pleuraient. Des centaines ont fait les neuf heures de

trajet aller et retour pour consoler la veuve. Des parias allaient

ainsi remercier une femme brahmane pour l’amitié et l’espoir

que son mari leur avait apporté. Quel témoignage !

Ainsi entouré d’une foule de pauvres paysans venus des quatre

centres ruraux, Rahul, son fils de vingt ans, qui porte le nom du

propre fils de Bouddha, un de ses dix grands Disciples, jura de

ressembler à son père. Effectivement, Rahul est aujourd’hui tra-

vailleur social.

L’épitaphe qui aurait sans doute le plus satisfait notre Dadu

était ce poème de Tagore qu’il nous citait souvent :

Toi qui es l’Esprit le plus profond de mon être,

Es-tu satisfait de moi, Seigneur de ma vie ?

Je ne sais pourquoi tu m’as choisi pour partenaire,

Mais je vois tes yeux regardant l’obscurité de mon cœur,

Seigneur, toi le Seigneur de ma vie !

Et je sais que Toi, tu es moi.
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La réserve des tigres

La «bodbooti » du Service d’entraide, espèce de chaloupe à
cabine pour dix personnes, navigue allègrement sur le fleuve,
large ici de plus de neuf kilomètres, un estuaire en vérité…

En 1983, dans la partie indienne de la plus grande forêt de
palétuviers du monde, «La Belle Forêt» (Sundarbans, en ben-
gali) qui embrasse l’immense estuaire formé par le Gange et le
Brahmapoutre, nous avons entrepris avec Nuage Noir, le nou-
veau responsable du département rural du Service d’entraide,
une visite approfondie de toutes les îles habitées.

Il s’agissait de cerner les problèmes majeurs des habitants.
Au premier rang d’entre eux figurait l’absence d’eau potable.

Nous devions y répondre au cours des années suivantes par le
forage d’une centaine de puits, certains pouvant atteindre 500
mètres de profondeur…

Il fallait détecter les endroits prioritaires, établir la liste des
bénéficiaires, convaincre les autorités tout en évitant les pièges
politiques.

Puis convoyer le matériel à partir du débarcadère, nommer un
entrepreneur et un spécialiste pour superviser chaque forage,
nuit et jour, 24 heures sur 24, pour éviter les escroqueries,
trouver le vivre et le couvert chez l’habitant pour chacun des
membres de l’équipe, obtenir les permis nécessaires, vérifier les
résultats, goûter l’eau sortant du forage, et si elle était encore
trop saline, forer plus profondément, etc.

– «C’était vraiment pas facile !, explique Nuage Noir qui en
était responsable. Pour ça, non! Mais moi, ça me plaisait beau-
coup, parce qu’au camp, comme responsable, j’avais toujours des
tas de paperasseries à faire ! Tandis qu’ici, je n’avais à m’occuper
que de superviser le forage des puits… Bien sûr, c’était plutôt
pénible et beaucoup plus ingrat surtout, parce qu’il y avait des
tas de problèmes à résoudre. Mais en attendant, je vivais dans les
villages avec les gens et l’équipe d’ouvriers, et ça, ça me plaisait
beaucoup. Bien entendu, je n’avais pas qu’un seul puits à 
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surveiller. En général, il y en avait une dizaine sur plusieurs îles
différentes. Mais je m’arrangeais pour que les trois garçons de
mon équipe fassent bien leur boulot. Alors, je n’allais qu’une fois
par semaine sur chaque emplacement.

Nous vivions sur un grand bateau à moteur loué à l’année ;
c’était loin d’être confortable, bruyant, très chaud en été, l’hiver,
le vent froid y pénétrait et nous glaçait, et la pluie de la mousson
s’introduisait partout. Alors, durant la nuit, on mettait de
grandes bâches pour se protéger. Il nous fallait toujours dormir
sous le toit à cause des tigres, et on ne pouvait pas se baigner
dans la rivière à cause des crocodiles et des requins… Et puis
aussi, les moustiques sont terribles par ici ! Mais enfin, c’était la
vie dans la nature, et ça me plaisait beaucoup plus que les slums
de Howrah ou le foyer technique des grands garçons !

Pour l’entrepreneur, quand on arrivait sur un nouveau site, il
n’y avait jamais qu’un seul problème : la rentabilité. Il se fichait
pas mal si, dans un an, le puits était à sec, ou s’il était à la merci
des inondations, parce que situé dans un creux, etc. Il voulait
toujours creuser le moins profond possible, pour gagner de l’ar-
gent. Mais moi, il me fallait être sûr que le puits durerait au
moins 15 ans, donc que les filtres n’allaient pas se boucher parce
qu’on s’était arrêté à la première nappe d’eau rencontrée à 300
mètres de profondeur, ou qu’il y avait encore trop de glaise
autour, ou que la nappe qu’on appelle phréatique était trop
mince…

Il fallait aussi penser à la qualité de l’eau : la moins saline pos-
sible, bien que parfois il était impossible de trouver de l’eau
100 % non saline même à 1500 pieds (500 mètres)… On a
essayé de creuser jusqu’à 1600 pieds, mais ça n’a jamais marché ;
le maximum a toujours été entre 1400 et 1550. Et ça coûtait
vraiment cher !

Il fallait surtout penser à écouter l’opinion des villageois. Ils
avaient des idées plutôt vagues sur les couches d’eau souterraines
(qui sont de type ondulatoire ici), mais ils avaient l’expérience.
Alors, ils disaient : «À cet endroit, il ne faut pas s’arrêter de
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creuser avant 1200 pieds, après on verra…» Ça voulait dire qu’il
fallait surveiller les techniciens surtout autour de cette profon-
deur.

Et puis, à certains endroits, il y a toujours le même problème :
la nuit, parfois, les ouvriers refusent de travailler, parce que le
tigre rôde autour du site. Au matin, on voit ses pugmarks
(empreintes plantaires des félins) ; alors tout le monde a peur.
Du coup, les villageois passent toute la nuit à battre le tambour
dans leurs huttes fermées… Et nous, qu’est-ce qui va nous pro-
téger si le tigre s’enhardit ? Du temps où on travaillait, au moins
trois personnes se sont fait tuer, et deux manger, dans les envi-
rons…

Quand on pensait (le puisatier, les villageois, et moi-même)
que la nappe devait être bonne, on retirait la fraise, à grand-
peine. Et on ajustait une petite fraise spéciale au grand filtre de
trois mètres de longueur. Ailleurs, pour un puits normal, on n’en
mettait qu’un. Mais ici, il en fallait trois, parfois quatre. Puis, il
fallait fixer avec soin chaque nouveau tube d’acier sur le précé-
dent. C’était un travail fort délicat, parce que parfois le filetage
se grippait quand on manœuvrait, et les deux tubes se décon-
nectaient. Et alors tous les tubes déjà introduits étaient perdus,
et il fallait tout recommencer ailleurs ! Et que de bagarres pour
établir les responsabilités !

À ce stade, il fallait parfois tout arrêter, et recourir soit à l’ar-
bitrage de quelqu’un du SEA (comme Dada par exemple qui
venait souvent partager notre vie), soit à des consultations entre
l’entrepreneur et le comité exécutif, soit même parfois avec les
autorités gouvernementales. Et c’est alors que c’était le plus dan-
gereux, car si la dispute ne se résolvait pas, les gens menaçaient
de me faire la peau… J’étais souvent le seul chrétien dans ces
îles, et alors, il y avait toujours des gens stupides pour dire que
c’était parce que j’étais chrétien que je ne voulais pas que les
hindous aient leurs puits, ou que c’était parce que le puisatier
était musulman qu’il avait fait exprès de le rater, et que j’étais de
mèche avec lui… Et encore aujourd’hui, même si je suis aimé
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dans des centaines de villages, il y a certains hameaux où je ne
puis plus remettre les pieds à cause de tout cela !

Mais quand tout se passait bien, je signais le certificat de
«potabilité», et remettais officiellement « leur puits «aux habi-
tants, à charge pour eux de construire la plate-forme en béton
qui porterait la pompe! Et quelle joie j’avais alors au cœur de
contribuer au bien-être de tant d’hommes et de femmes qui nous
en étaient tellement reconnaissants ! »

Un autre problème était la présence des tigres qui causaient
des ravages parmi les pêcheurs et collecteurs de miel. Il est fré-
quent qu’un tigre nageant jusqu’à la barque, lance souplement
ses 200 kg par dessus le bordage, égorge, d’un seul coup de dents
dans la carotide, l’homme couché à l’air libre, et reparte tout
aussi souplement avec sa proie, sans que personne se soit aperçu
de rien. Un tigre peut bondir sur quinze à dix-sept mètres à terre,
sauter sept mètres avec une proie morte, et faire un bond de trois
mètres en nageant…

Or ces tigres sont protégés par l’État, et les conflits étaient
nombreux entre leurs victimes et les gardes forestiers du Tiger
Project…

Au cours de notre enquête, nous avions été partout les hôtes
des pêcheurs, qui nous avaient accueillis avec joie, simplicité et
générosité.

Faute de pouvoir leur laisser la parole, car ils n’avaient pas
voix au chapitre, il nous fallait exposer aux autorités leur point
de vue, leur sensibilité d’êtres humains pour qui « la terre, la
plante, l’animal et l’homme partagent tous le même souffle et la même
vie».

Nous devions en quelque sorte servir d’intermédiaires entre
eux et l’administration de la Réserve. C’était le seul moyen de
les aider. Nous avons donc mis le cap sur Sajanakhali, le centre
administratif de la Réserve de biosphère des Sundarbans, situé à
l’orée de la jungle.
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Nuage Noir connaissait personnellement le ranger, l’officier
forestier responsable, qui était au courant du travail fourni par
nos équipes durant les cyclones :

– «Vous voyez, Monsieur, vous êtes le directeur du Tiger
Project, qui est peut être le plus efficace d’Asie. Mais pourquoi
cet antagonisme permanent, cet état de guerre larvé entre vous,
vos hommes, vos 350 tigres et la population qui borde la
jungle ?»

– «C’est la faute des habitants. Ils tuent les tigres et pénètrent
illégalement dans la forêt pour le miel, le bois et le braconnage.»

– «Pourquoi ne leur donnez-vous pas des permis et n’offrez-
vous pas plus de protection ?»

– «Le nombre de permis est limité et ça coûte très cher…»
– «Mais ce n’est pas vous qui donnez l’argent…»
– «Non, bien sûr, c’est le gouvernement local et le gouverne-

ment de New Delhi. Mais c’est surtout le W.W.F. de Suisse. »
(World Wide Fund for Nature, créé en 1961, à Morges).

– «Alors, pourquoi payez-vous si mal, si tardivement, et si
rarement les dédommagements de ceux qui sont accidentés ?»

– «La procédure est compliquée. On n’a pas beaucoup de
temps, on n’a pas souvent de preuves, beaucoup font des fausses
déclarations, etc. »

– «Mais si vous aviez la population avec vous, vous pourriez
trouver en elle des tas de ressources pour vous aider (des guides,
des gardes, une auto-dénonciation des braconniers, etc.)… 

Et puis aussi, pourquoi ne pas réclamer des fonds aux organi-
sations internationales pour des projets de développement
locaux ? Si les hommes sont trop pauvres, ils restent trop tentés
par les richesses de la forêt. Aidez-les à vivre ; ils comprendront
alors les enjeux, et ils auront « la protection dans le sang»…»

– «Oui, on cherche effectivement dans cette direction. Mais
en attendant, il y a ici un problème spécifique que ne connaît
pratiquement aucune autre réserve dans le monde : les tigres
mangeurs d’hommes, permanents et héréditaires. Ici, on peut
dire que 10 à 15 % d’entre eux sont des « man-eaters»…  
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Ailleurs, les tigres ne sont dangereux que tout à fait excep-
tionnellement (s’ils sont blessés, âgés, une femelle surprise
auprès de ses petits, etc.). Aucun animal vous le savez, n’est l’en-
nemi de l’homme. Faut-il vous le dire, à vous, travailleurs
sociaux ? L’animal est frère de l’homme…»

– «C’est vrai ; vous connaissez la phrase de Gandhi que nous
reprenons avec plaisir à notre compte : «Tous les hommes sont les
enfants du monde, et tous les animaux sont nos frères.»

Mais on ne peut pas laisser mourir nos enfants sous le pré-
texte, réel, qu’on a assez à faire pour protéger nos frères. Tous
sont à respecter, tous sont à aimer, tous sont à protéger.

Aidez-nous à défendre les hommes en étant juste avec eux, en
n’étant pas leur ennemi, et nous vous aiderons à notre niveau à
défendre les tigres, en demandant à tous nos amis, les chefs de
centaines de villages avec lesquels nous travaillons de com-
prendre la nécessité de la protection.»

– «Mais cela prendra du temps, beaucoup de temps ; les «vil-
lages de veuves» semblent bien être une réalité, même si cer-
taines personnalités contestent le fait…»

On trouve en effet d’innombrables villages où la proportion
des veuves, certaines très jeunes, est exceptionnellement élevée.
On pourrait citer Arampur (125 familles), près de Gosaba, ou
même des hameaux de Jhorkhali (île de Basanti) : 90 veuves par
ici, 50 par là, 150 dans une autre île, etc. Ces villages de veuves
témoignent, dans l’esprit des gens, du caractère maléfique de la
présence des prédateurs. Cela marque un pays.

À Jhorkhali, où plusieurs veuves travaillent dans nos ateliers
de confection de paquets, l’une d’elles a été dévorée par un fauve
l’an dernier, laissant deux orphelins en bas âge qui sont mainte-
nant dans les foyers du SEA.

La transformation de la jungle en réserve est certainement
une bénédiction à tout point de vue pour ses riverains, mais il y
a encore beaucoup à faire pour qu’ils en soient les premiers béné-
ficiaires et non les victimes. Parfois, souvent, au nom de l’éco-
logie, on permet la destruction de l’homme pour mieux préserver
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les trois premières formes de vie, devenues, comme par enchan-
tement, « supérieures»… 

C’est à peine si les indigène, forcés de lutter pour leur survie,
ont encore leur place. Il sont devenus l’ennemi n° 1 des
Réserves, des animaux, des gardes forestiers, et… de la terre
nourricière elle-même, que, dans leur désespoir, ils sont prêts à
exploiter à leur tour.

L’apparente inutilité de cette conversation avec le directeur,
et de quelques autres qui ont suivi à travers les années, ne doit
pas dissimuler le fait qu’une étonnante transformation a réelle-
ment eu lieu, grâce, il faut le dire, à la pression internationale,
pourtant si rarement bienfaisante !

Avec un recul de dix années, on constate que les morts offi-
ciellement reconnues sont en sérieuse diminution, étant passées
de 150 à 200 par an à 50, et même à 30, grâce à un effort massif
pour décourager les fauves d’attaquer les hommes, au moyen de
mannequins électrisés (un choc et le tigre semble dégoûté à vie
de toute autre tentative), de gardes armés d’accompagnement,
de transfert des tigres reconnus comme vicieux dans le cœur de
la réserve, là où aucun homme ne peut pénétrer, etc.

Les compensations versées aux familles des victimes ont légè-
rement augmenté (jusqu’à l’équivalent de 200 francs suisses, ce
qui n’a bien sûr rien à voir avec les traitements des fonction-
naires forestiers, et encore moins avec ceux des membres du
WWF), et elles sont payées plus régulièrement. Les familles sont
parfois suivies et soutenues…

Par ailleurs, des dizaines de milliers d’emplois ont été créés
dans la pisciculture mixte, crevettes, langoustes, etc. La popula-
tion voit avec étonnement les tonnes de miel se multiplier
comme par miracle, car les floraisons des arbres dans les zones
protégées à 100 % deviennent exceptionnellement luxuriantes,
et les essaims d’abeilles apparaissent jusque dans les lieux
habités, sur la route même de Basanti.
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Enfin, maintenant que tout est contrôlé, le bois à couper dans
les zones intermédiaires est bien plus abondant. Finalement,
tout le monde y trouve son compte.

Mais là n’était pas le seul danger auquel étaient confrontés les
pêcheurs. Soir après soir, dans les hameaux, allaient s’égrener les
souvenirs…

– «Comment nous avons échappé au cyclone… Comment la
barque s’est subitement retrouvée en haute mer emportée par le
reflux de la marée… Comment une trombe d’eau géante (un
entonnoir de 600 mètres de haut aspirant tout sur son passage,
hommes, bateaux, maisons) est passée à quelques dizaines de
mètres de nous… Comment un jeune a failli avoir la main
emportée par un requin… Et la dernière rencontre avec les
redoutables dacoïts qui écument les îles…»

C’est tout cela qui rend angoissant le départ des hommes et
suscite à leur retour une joie sans borne… ou un drame collectif.

C’est pour conjuguer ce danger omniprésent que partout le
long des côtes, dans les hameaux les plus reculés comme aux
angles de chacune des îles, se trouvent des autels érigés en l’hon-
neur de la déesse Bon Bibi et de son Frère, le redoutable Dakshin
Roy. À chaque voyage, des offrandes, des guirlandes d’hibiscus et
des prières sont offertes pour se les concilier.

On invoque de même la Dakater Kali, déesse protectrice des
dacoïts, redoutables bandits dont la dernière attaque à ce jour
remonte à septembre 1995, lorsque plus de cent dacoïts prirent
350 pêcheurs en otages sur une île, après avoir pillé douze
bateaux et tué trois hommes. Ils exigeaient une grosse rançon,
mais un fort contingent de police en vint à bout.

Si la collecte du miel rapporte de l’argent, elle ne suffit pas
pour faire vivre les familles (environ soixante personnes) des dix
pêcheurs d’une expédition. Et le miel si péniblement récolté
durant deux mois se revendra au gouvernement à un prix ridi-
culement bas ; on le retrouvera sur le marché de Calcutta (dilué
dans de la mélasse de palme) sous le label «pur miel des
Sundarbans», pour quinze à vingt fois son prix de revient…
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Le bois est donc une autre source importante de revenu. Mais
les coupes sont réglementées et requièrent un permis ; en cas de
mort par le tigre, ne seront dédommagées que les familles qui
l’ont obtenu. Pourtant, les coupes de bois clandestines se prati-
quent fréquemment, tout comme le braconnage des cerfs et des
sangliers, ou la pêche sauvage. Il en résulte des tracasseries et des
ennuis sans fin avec les gardes, la police, les garde-côtes. Il n’est
pas rare que les hommes soient emmenés en prison, paient de
lourdes amendes, ou voient leurs cargaisons confisquées…

De leur côté, les femmes et les jeunes filles peuvent aussi payer
de leur vie leur acharnement au travail. Elles font des kilomètres
pour aller chercher de l’eau, rapporter du combustible, pieds nus
et chargées de marmots, donc sans bâtons ni lanternes au cré-
puscule… Alors gare aux serpents qui fourmillent littéralement,
serpents de terre ou serpents de mer. Ces derniers, à la morsure
vingt fois plus toxique que celle du cobra, ne sont heureusement
pas agressifs. Mais bien qu’ils vivent en haute mer, on trouve fré-
quemment leurs longs corps annelés rouge et jaune de deux
mètres, dans les cuvettes d’eau laissées par la marée basse.

Ce sont les femmes aussi qui, avec les enfants de tous âges,
assurent la pêche quotidienne du menu fretin. Dans la rivière
jusqu’à la poitrine, été comme hiver, elles suivent les marées en
tirant des filets individuels ou de grands carrelets à traînes, ou
encore des filets longs de cent mètres. Inlassablement, pendant
dix heures d’affilée, elles ratissent les bords des estuaires des
arroyos, n’épargnant ni la plus petite larve de crevette, ni le plus
petit alevin, tous gardés vivants et vendus pour alimenter les
viviers à langoustes et les bassins de pisciculture des intermé-
diaires au commerce florissant.

Là encore, le danger les guette, comme le jour où nous
sommes arrivés quelques heures après qu’une jeune femme se
soit fait emporter par un crocodile alors qu’elle longeait la berge,
là juste devant le puits qu’on était en train de creuser… Sans
compter les pertes humaines dues aux marées soudaines, aux tor-
nades imprévues, aux eaux traîtresses chargées de troncs, ou aux
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requins, dont les sept espèces peuvent être dangereuses, bien que
la plus grande, le requin-tigre de six mètres, soit la plus inoffen-
sive !

Beaucoup, même dans un village de type dit communautaire,
n’ont ni barque, ni filet, ni lopin de terre, rien. Ils vivent au jour
le jour du revenu de ce que leurs bras peuvent rapporter, ou de
ce qu’ils réussissent à glaner dans la forêt ou dans la rivière, leurs
deux seules mamelles nourricières…

Ils végètent dans une grande misère, certes, mais n’en ont pas
moins confiance en l’avenir, et c’est cela qui ne cessera jamais de
nous étonner, nous les hommes de l’extérieur, qui ne voyons
aucune raison à ces espérances…

Encore la Vallée des larmes…

Extrait du journal de bord de l’infirmier de Pilkhana :
«Ce fut comme une grande vague déferlant des Himalayas sur

le Nord du sous-continent indien, surtout le Bengale et le
Bangladesh. À peine tombés des téléscripteurs, les chiffres
étaient remplacés par d’autres, toujours plus écrasants :

– «Le Brahmapoutre et le Gange se déchaînent. On craint le
renouvellement des grandes inondations de 1978…

À la dernière minute, Calcutta et le delta sont épargnés. Mais
la «Vallée des Larmes» justifie une fois de plus son nom… »

Le 1er septembre 1987, une réunion est organisée à Pilkhana.
Le soir, la décision est prise : « il faut y aller». Chaque centre est
invité à envoyer le plus vite possible ses volontaires.

Le 2 septembre, à 5 heures du matin, nous partons pour une
nouvelle aventure ! Notre objectif est de rejoindre le premier
camp de Jhikira établi il y a juste dix ans. Toutes les routes sont
coupées. En changeant trois fois d’embarcation, nous mettons
dix heures pour atteindre le site…

À Jhikira, le conseil communal au grand complet nous fait
fête :
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– «On croyait que vous ne pourriez pas venir ! Nous avons
3000 réfugiés à nourrir. Il y a déjà 500 maisons effondrées et
nous n’avons reçu que 200 kg de riz soufflé ce matin. Il y a de
nombreux malades et pas de médicaments…»

Nous gagnons l’Ashram qui fut le centre du SEA. L’eau
atteint le premier étage. Belle Chevelure, notre infirmière –
théoriquement en convalescence après la typhoïde attrapée à
Bélari –, s’est réfugiée là avec son fils, une trentaine d’enfants des
alentours, et des vieillards. Elle a organisé avec deux barques et
l’aide du comité local, une navette pour ravitailler en eau
potable les hameaux dont les puits sont sous l’eau. Elle n’a plus
d’argent. Nous arrivons à temps !

D’abord, assurer les arrières : nous envoyons un message au
SEA pour demander le soutien logistique nécessaire (médica-
ments, matériels, nourriture), signaler les besoins en personnel,
transmettre les demandes d’autorisation, fixer les points précis
où les volontaires vont réceptionner le matériel envoyé par
camions…

Puis un dispensaire provisoire est organisé : Belle Chevelure va
réaliser le tour de force de soigner 25000 malades en deux mois,
avec des pointes d’affluence de 1000 à 1200 malades par jour,
avec l’aide de cinq jeunes filles du village. Quatorze à seize
heures de travail quotidien…

Troisième temps : Nuage Noir prend la responsabilité du
centre de secours de Jhikhira. Il organise un comité composé de
représentants des partis politiques et de quelques notables
locaux, sous la présidence du maire. En un mois, avec une bande
de jeunes venus de Calcutta, il va distribuer plus de 700 tentes,
33 tonnes de riz, 8 tonnes de lentilles et bien d’autres choses
encore…

Deux équipes sont lancées, toutes deux basées à Jhikhira, celle
du dispensaire et celle de la distribution de nourriture et de
matériels.

Nous décidons d’ouvrir un deuxième centre de secours à
Batora, extrêmement difficile d’accès ; il faut deux jours pour y
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aller, discuter, obtenir les sacro-saints permis, et promettre de
revenir…

L’équipe du dispensaire volant est composée de jeunes filles qui
se sont précipitées en réponse à notre appel. La première arrivée
est mémorable : Diamant Noir émerge soudain, trempée des
pieds à la tête, jurant ses grands dieux que jamais,
même pour 100000 roupies, elle ne repasserait par là ! Mal
informée, elle a cru pouvoir venir… à pied, avec de l’eau en per-
manence jusqu’à la taille, et deux fois jusqu’au cou dans les fon-
drières où elle est tombée… D’autres infirmières des environs de
Jhikhira, de Bélari, de Chowani, arrivent en radeaux.

Des garçons de Jhorkhali aussi ont répondu à l’appel. C’est
vraiment formidable ! Jamais dans les autres inondations nous
n’avions pu compter sur des volontaires aussi qualifiés, témoins
du travail en profondeur accompli par le SEA au fil des années.

Et nous voilà partis à dix dans une grosse barque à quatre
rameurs, avec une montagne de matériel. Il nous faudra huit
heures pour atteindre Batora, où nous avions déjà travaillé en
1974 !

On croise pas mal de cadavres de bétail qui voguent au fil de
l’eau, outres gonflées sur lesquelles festoient des vautours ! Puis
un cadavre de bébé ! Enfin un linceul de bambou flottant sur
lequel gît une femme décédée d’une morsure de cobra, comme
en témoignent les fleurs particulières qui lui ceignent le front…
(la victime d’une morsure de serpent n’est pas incinérée : on la
confie au fleuve pour donner une chance à la déesse Manasa
Devi, «Fille au lotus» et «Princesse des Enfers», très crainte et
très vénérée, de la ressusciter ; dans les villages, une branchette
posée sur une jarre symbolise cette divinité tantrique, repré-
sentée assise sur un serpent).

À mesure que nous avançons, la profondeur de l’eau aug-
mente… Sur des petits tertres de quatre à cinq mètres de haut se
pressent des familles en détresse… Beaucoup de huttes sont
écroulées, totalement submergées. Ces monticules, témoins de
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tragédies antérieures, sont constitués par des générations d’an-
ciennes huttes de terre affaissées !

Nous traversons avec peine, Ô combien ! le puissant courant
de la grande rivière, et nous voici sur l’île de Batora. Entouré sur
trois côtés par deux fleuves en furie et totalement recouvert par
les eaux, l’endroit est absolument inaccessible, excepté avec de
puissantes barques. Nous nous dirigeons vers le Nord de l’île,
immense océan parsemé de milliers de tertres avec palmiers et
cocotiers.

Nous sommes trempés, car il y a eu quelques averses. Mais
l’enthousiasme de l’accueil nous fait tout oublier. Le conseil
communal siège dans la mairie, les pieds dans l’eau. Nous déce-
lons cependant quelque réticence. Ils ne nous attendaient pas et
n’avaient rien préparé. Aux questions posées dans notre dos,
nous devinons leur méfiance :

Qui sont-ils ceux-là…? Pourquoi viennent-ils ici aussi nom-
breux ? Sont-ils d’un parti politique qui cherche à gagner des
voix ? Des chrétiens pour obtenir des conversions ? Des étrangers
pour créer la division ? La CIA? Le KGB?…» L’atmosphère est
un peu lourde, indécise ! Et puis tout à coup, voici des gens qui
accourent et qui nous embrassent : «Vous étiez déjà venus, on
vous connaît !» Et d’expliquer aux autres, aux jeunes surtout,
toujours un peu agressifs : « C’est notre grand frère et son
équipe ! Si vous aviez vu le travail de son groupe il y a quinze
ans !»… Et l’adjoint au maire de réclamer : «Et Nuage Noir, où
est-il ?»…

On nous offre l’école primaire, un peu à l’écart, qui était
pleine de réfugiés les jours précédents. Elle est abominablement
sale et entourée de tous côtés par deux mètres d’eau ! Nous rions
de bon cœur en voyant la tête de certaines de nos filles ! Mais
tout le monde s’y met ! L’équipe locale fabrique des toilettes
rudimentaires, à 50 mètres de là. Pour y accéder, on a de l’eau
jusqu’à la taille !
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Nous n’avons apporté aucune nourriture, car nous n’avions
pas de permis. Les gens sont déçus, mais devant l’enthousiasme
de nos jeunes, le désappointement fait place à l’espoir ! Une
gastro-entérite là-bas ? Aube Lumineuse et ses deux amies y cou-
rent ! Un bébé en train de mourir de l’autre côté ? Diamant Noir
et un garçon sautent dans une pirogue… Il leur faudra souvent
une heure, deux heures, trois heures pour un seul malade. Pour
s’en revenir fourbus, et découvrir un nouveau cas…

Chacun sait en effet ce qu’il a à faire : se donner ! Et sous l’œil
incrédule des villageois, des jeunes se dévouent, se crèvent
même, alors qu’ils sont d’une autre religion, d’une autre caste,
classe ou culture, et certains même «de la grande ville » !

Et dans ces villages où femmes et filles vivent reléguées, n’ont
guère de responsabilités publiques, et ne se montrent jamais à
des étrangers, voici que nos jeunes volontaires, toujours sou-
riantes, se lancent sur les ponts de bambous branlants, pataugent
dans la boue, semblent n’avoir peur ni de l’eau, ni de la pluie, des
insectes, de la nuit, des serpents ! L’une d’elles se fera mordre,
mais, après examen, le serpent sera reconnu non venimeux
(deux séries de points minuscules de taille croissante, laissées par
les dents, alors qu’une piqûre venimeuse se reconnaît à la pré-
sence de deux trous rapprochés)…

Et pourtant, oh oui !, elles ont peur, surtout celles qui n’ont
jamais mis les pieds dans un village… Tout le monde est plein
d’admiration et les garçons se sentent une vocation d’infirmiers
pour les accompagner… Ce qui n’alla pas sans tensions. Mais
après quelques jours, une paramédicale pouvait partir seule,
escortée d’un guide local, faire piqûres et soins au loin sans
aucun problème. C’était inconcevable ici, auparavant !

Dès le premier jour, des volontaires locaux se présentent, tous
musulmans. Ils seront, eux aussi, extraordinairement précieux !

Le premier soir, les équipes médicales se forment. Il y aura
deux équipes volantes dirigées l’une par Diamant Noir, l’autre
par le docteur Kumar (ce merveilleux volontaire indien qui tra-
vaille bénévolement à Banghor depuis un an). Elles vont partir
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chaque jour à six heures du matin, en bateau, pour différents vil-
lages, et revenir à la tombée de la nuit ou bien après, parfois
même sans avoir pu manger !

Aube Lumineuse prend la tête du dispensaire central à l’école
primaire où nous logeons. Et le grand frère infirmier s’occupe des
urgences et des cas spéciaux. Les malades affluent sur toutes
sortes d’esquifs : bateaux de pêcheurs, barges faites de troncs
assemblés portant jusqu’à 50 personnes venues des hameaux les
plus éloignés, barquettes pour une ou deux familles, kayak creusé
dans un tronc de cocotier mené à la pagaie par deux personnes,
radeaux fragiles de troncs de bananier propulsés par un seul
homme à l’aide d’un bambou, palanquins portés par de vigou-
reux gaillards soulevant à bout de bras dans un mètre d’eau de
grands malades ou une parturiente en difficulté…

Durant six semaines, nos équipes vont travailler d’arrache-
pied dans des conditions exceptionnellement difficiles.

Le jour où nous avons dû partir fut pour tous un jour très
triste !

Il a fallu promettre de revenir et de créer des dispensaires per-
manents. Nous avons reçu des listes de milliers de signatures,
sans savoir si nous pourrions répondre aux désirs exprimés.

Sur le bateau du retour, la mélancolie prévalait, chacun sen-
tant s’éloigner lentement ce temps privilégié de peines et de
joies partagées, d’entraide et d’amitié… Et la dispersion progres-
sive des équipes, au gré des gares, des arrêts de bus et des carre-
fours, fut encore l’occasion de bien des larmes… En arrivant à
Pilkhana, nous n’étions plus que deux, épuisés, mais le cœur
enrichi…

Les secours ont encore continué quelque temps à Jhikhira.
Mais sans engagement à long terme cette fois : nous n’avions
reçu aucune permission. Notre mission étant d’aider, nous avons
aidé : 33 tonnes de riz, 3 tonnes de lentilles, 25 tonnes de lait en
poudre, 44000 malades traités, etc. Les villageois ont dû recons-
truire eux-mêmes leurs maisons, désensabler leurs champs,
couper la récolte prometteuse pourrie sur pieds, pleurer la mort
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de leur bétail (surtout des bœufs si précieux), emprunter pour
remplacer le matériel disparu, bref, faire tout seuls ce que nous
aurions pu faire ensemble.»

Mais ces inondations devaient être les dernières dans la zone
d’Amta, refermant un cycle de plusieurs décennies de catas-
trophes. Ce fut en effet une grande consolation de constater l’ef-
ficacité des canaux creusés au cours des cinq années précédentes
par le SEA, qui évacuèrent rapidement les eaux. Dans les zones
voisines, à Batora par exemple, l’eau resta encore plusieurs mois,
empêchant même la récolte d’hiver.

Depuis lors, grâce à ce système de drainage dont nous reparle-
rons, il n’y a plus jamais eu d’inondation dans cette portion de
la «Vallée des Larmes» qui touche le district de Howrah… D’où
notre décision de quitter définitivement Jhikhira.

Pendant dix ans les camps d’urgence se sont ainsi succédé en
alternance dans la zone d’Amta et dans les îles des Sundarbans :
Kanshra, Jhikira, Batora, Chowani, en 1978, Jhorkhali en 1981,
Jhikira (deux mois de secours) en 1984, Jhorkhali à nouveau en
1985 (cinq semaines dans les îles après un cyclone dévastateur
qui fit plusieurs dizaines de morts aux alentours de notre camp),
Jhikira en 1987, les îles encore en 1988…

En mai 1995, comme nous venions de terminer la première
rédaction de ce livre, un raz-de-marée dévaste le Sud des
Sundarbans.

Dans la seule île de Basanti où nous travaillons, 125 villages
sont rayés de la carte, dont Mondol Gheri, à Jhorkhali, où nous
venions d’achever la réhabilitation de 350 familles… 6500 per-
sonnes ont tout perdu, 45 écoles ont été détruites, 52 digues
éventrées, 6000 têtes de bétail noyées, 200 puits rendus inutili-
sables…

Des équipes du SEA et de Shis (Association pour l’améliora-
tion sanitaire des Sundarbans) y travaillent encore aujourd’hui.

En dehors de quelques responsables temporaires, tous ces
camps d’urgence ont été animés par ceux que nous connaissons
déjà bien : Belle Chevelure, Aube Lumineuse et Mohamed pour
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les dispensaires, Nuage Noir pour l’organisation générale des
camps.

Dans l’ensemble, il aura été ainsi distribué : 2800 tentes,
100000 vêtements, 540 tonnes de nourriture, 16 tonnes de four-
rage pour assurer la survie du bétail, plus de 5000 ustensiles de
cuisine et le même nombre de lampes-tempête, 7000 couver-
tures, plusieurs tonnes de grains pour le repiquage en urgence, et
un nombre important, quoique non chiffré, d’aides ponctuelles à
des familles qui avaient tout perdu : réparations des maisons,
fournitures d’instruments de travail pour les ateliers, de matériels
pour rouvrir un magasin, etc.

Sans compter les 250000 consultations médicales d’urgence
et les dizaines de milliers de vaccinations… Au total, plusieurs
centaines de milliers de personnes ont été aidées…

Les chiffres peuvent impressionner, mais n’importe quelle
organisation suffisamment dotée peut faire état de «dons» plus
considérables encore. Le facteur le plus essentiel est le facteur
humain. Seul l’amour mis en œuvre pour «venir en aide» et
«distribuer » peut susciter le développement et justifier cette
appellation. Le reste n’est que… dépannage !

Partout les principes de l’aide sont restés les mêmes :
– aller là où personne ne peut ou ne veut aller ;
– parer au plus pressé, pour permettre la survie immédiate ;
– utiliser massivement le personnel disponible dans les

centres ruraux du SEA, ainsi que les volontaires déjà formés au
cours des ans ;

– se mettre au service d’une commune, tout en essaimant
dans d’autres communes encore plus nécessiteuses ;

– préparer dès le début les esprits à l’arrêt des secours, au
profit d’un développement organisé, intégré et communautaire,
que la population est priée de démarrer elle-même… si elle veut
voir les équipes y contribuer dans le futur ;

– se rendre le moins indispensable possible, en partant dès
que la situation d’urgence s’est stabilisée, et en quittant 



définitivement la zone dès qu’une organisation locale est en
mesure de continuer efficacement le projet entrepris…
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7.
Les spirales des autonomies

Des infirmières aux pieds nus

La promotion des femmes

Il nous faut maintenant revenir un peu en arrière…
Dès 1982, en plus des trois centres médicaux des slums, nous

avions à faire face aux dispensaires de cinq zones, dans trois dis-
tricts, qui traitaient chaque année entre 200 et 300 000 malades,
parfois plus.

Le personnel rural était à 100 % composé de «paramédi-
caux», car les centres et sous-centres avaient été établis stricte-
ment « là où il n’y a aucun médecin», et le besoin se fit rapide-
ment sentir d’une formation spéciale et intensive. Mais
comment la réaliser, alors que nous arrivions à peine à assurer
convenablement les soins, à cause de l’afflux croissant des
malades qui nous faisaient confiance ?
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Or ces centres de soins primaires jouaient un rôle important
dans la promotion des femmes. C’était pour elles l’occasion
rêvée de devenir, sans que personne n’y fasse objection, les sujets
de leur propre développement et de celui de leur village, au lieu
de demeurer d’éternels objets. En assurant les responsabilités
d’un dispensaire, ces «paramédicales » se trouvaient soudaine-
ment au cœur des problèmes : ceux des femmes, des enfants, des
familles, du village même.

Car ce sont les femmes qui tiennent dans leurs mains l’évolu-
tion des mentalités et la clé des changements, grâce à l’ascen-
dant qu’elles ont sur leurs enfants qu’elles éduquent, et… sur les
pères, qui écoutent fréquemment leurs femmes, pourvu que cela
ne se sache pas…

Ainsi que le veut la répartition traditionnelle des fonctions,
les hommes sont rois en public, les épouses reines dans leur
foyer.

La simple présence d’une infirmière de base active devait
donc favoriser la promotion collective des femmes dans toute
une région.

Cette présence garantit une interaction permanente entre
l’efficacité médicale, les soins des enfants, les progrès en
hygiène, l’amélioration des études, les petits jardins potagers et
l’irrigation secondaire par arrosage manuel, une meilleure scola-
rité des jeunes, un futur emploi possible, une micro-industrie
artisanale, l’amélioration du petit cheptel et de la volaille, la pis-
ciculture dans les champs familiaux, des vergers mieux entre-
tenus, des budgets mieux équilibrés, des coopératives encoura-
gées, l’organisation éventuelle de comités de femmes, etc.

En ces temps héroïques, nous avions déjà 25 jeunes filles soi-
gnantes à Pilkhana, et 29 dans les villages (dont trois respon-
sables de dispensaires, appartenant au Service d’entraide). Mais
nous devions encore préparer la relève, car les filles se marient
jeunes ici…

Il aurait fallu une école d’infirmières, mais où et avec qui l’or-
ganiser, toutes les responsables étant déjà prises à 100 %? Nous
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avions certes commencé à envoyer quelques filles pleines de pro-
messes dans des hôpitaux à l’extérieur. Mais c’était leur
demander de s’engager à deux ou trois ans d’études ; cela coûtait
fort cher et ne résolvait pas à court terme le problème des vil-
lages ; et probablement pas à long terme non plus, car ces infir-
mières, diplômées, préféraient souvent s’installer… dans les
grands hôpitaux des villes.

Tout le monde ne s’appelait pas Diamant Noir !

Aube Lumineuse

C’est alors que se manifesta une fois de plus, et au bon
moment, la travailleuse providentielle : Shondha, Aube
Lumineuse.

Au sens littéral, Shondha signifie «crépuscule», lueur de l’au-
rore ou celle qui succède au coucher du soleil, et par extension,
toute transition entre deux périodes opposées, tout lien entre
deux personnes contraires, les prières du matin et celles du soir,
avec les lampes allumées…

Aube Lumineuse avait huit ans en l’an I de la spirale médicale
(1972), onze ans auparavant, quand sa famille extrêmement
misérable, n’ayant même pas un toit à elle, l’avait confiée aux
foyers du SEA.

À la fin de sa scolarité, après avoir frôlé la mort par la tuber-
culose à l’âge de quinze ans, elle fit par reconnaissance son
apprentissage d’infirmière à Pilkhana, où, malgré son jeune âge,
elle se révéla vite être de celles qui avaient le «charisme soi-
gnant ».

En outre, Aube Lumineuse travaillait scientifiquement,
contrairement à d’autres, Belle Chevelure par exemple, qui
obtenait des résultats étonnants par simple intuition (elle
n’avait aucune formation spéciale). Méthodiquement, elle
apprit les maladies les unes après les autres, et réussit à se former
en quelque sorte complètement sur le tas, pour devenir une infir-
mière réellement qualifiée.
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Elle rejoignit Diamant Noir à Chowani, où elle accrut encore
son expérience durant plusieurs années. C’est ainsi que lorsqu’il
fut décidé d’avoir une école d’infirmières, Aube Lumineuse fut
immédiatement retenue comme assistante.

Pour pallier son absence, les cinq jeunes filles du dispensaire
de Jhikhira, Espérance en tête, allaient à tour de rôle passer un
ou deux mois à Chowani, pour que le dispensaire ne souffrît pas
trop de son départ…

La première école fut ouverte à l’Ashram de Jhikhira. Douze
jeunes filles, la plupart ex-intouchables, y suivaient des cours
vraiment intensifs pendant trois mois.

Comme aucune de ces filles n’avait été dans une école d’infir-
mières auparavant, elles ne connaissaient rien aux maladies.
Certaines savaient à peine lire ou écrire. On ne pouvait donc pas
leur parler des maladies en suivant l’ordre de tout manuel
médical qui se respecte, pour proposer des traitements. La
méthode dut être entièrement créée sur place, en se basant sur
l’expérience acquise durant la dernière décennie…

Un mémento fut rédigé de toutes pièces par Dada, le grand
frère infirmier. Aube Lumineuse le traduisit et le mit en œuvre
en bengali, langue obligée de l’enseignement.

La méthode était totalement basée sur les symptômes, avec un
système digital de consultations permettant de retrouver tout
symptôme en quelques secondes et toute maladie en moins
d’une minute, par le jeu d’un système d’indexations croisées. Les
soins à donner et les traitements nécessaires s’obtenaient aussi
immédiatement, ainsi que les dosages des médicaments pour les
différents âges, ou les différentes maladies, leurs dangers et leurs
coûts.

Un système de référence (à un hôpital, un docteur, à l’infir-
mière responsable) avait également été conçu pour que, même
dans les cas les plus difficiles (par exemple une crise cardiaque
grave), la soignante sache que faire, qu’éviter, et comment
conseiller utilement la famille, même si elle ne pouvait rien faire
de plus, n’étant pas médecin.
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Des conseils de diététique y étaient inclus, ainsi que le recours
aux petits « trucs traditionnels et remèdes de bonne femme», qui
avaient fait leurs preuves, et à la phytothérapie. On y trouvait
également résumés les examens pathologiques et leurs résultats,
les attitudes dans les différents temps de la grossesse, l’assistance
en cas d’accouchement difficile, les soins aux premiers-nés et les
méthodes de planning familial courantes.

Chaque jeune fille était invitée à créer son propre mémento à
partir de pages polycopiées offertes avec seulement des gra-
phiques, des titres, des chiffres, et près de 200 pages indexées de
façon pratique.

Cette méthode devait être « informatisée», mais elle ne le fut
jamais, les responsables craignant l’usage abusif qu’en feraient
certains «quacks», guérisseurs non qualifiés parés de diplômes
médicaux fictifs, qui se rencontrent ici dans la médecine offi-
cielle ou parallèle.

La deuxième école fut ouverte deux ans plus tard dans un
centre d’enfants de la banlieue de Howrah, avec encore une
douzaine de jeunes filles. Aube Lumineuse en était toujours l’as-
sistante, l’infirmier restant l’enseignant principal.

Ces deux écoles rencontrèrent un grand succès, et bien des
jeunes filles qui y étudièrent sont encore aujourd’hui au travail
dans les villages.

Elles n’étaient pas ouvertes aux garçons, l’expérience prou-
vant, hélas, que dès qu’un jeune homme a les connaissances
médicales nécessaires pour diagnostiquer et traiter, il ouvre lui-
même un cabinet privé et «exploite» à son tour les gens en s’af-
fublant du titre abusif de docteur et en gagnant sa vie sur le dos
des plus pauvres. Plusieurs de nos aides soignants ruraux se sont
établis ainsi aujourd’hui, et nous le déplorons, parce que même
si nous avons réussi à leur donner une formation professionnelle,
ils n’ont réalisé que leur propre promotion et ne servent à rien à
la communauté.

Ces « infirmières aux pieds nus» ne sont donc pas des méde-
cins, mais elles en jouent fort efficacement le rôle : 85 à 92 % des
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maladies peuvent ainsi être soignées par ces simples filles, tra-
vailleuses de base, malgré la crainte perpétuelle d’erreurs de dia-
gnostic (crainte que connaissent aussi les médecins).

Parmi les sept millions de malades, et au-delà, soignés à ce
jour (1998), il n’y a jamais eu une seule plainte. Et la foule
continue d’affluer partout. En outre, il est certain qu’une jeune
fille est plus à l’aise qu’un médecin, d’ailleurs pratiquement
inexistant dans les villages reculés, pour comprendre réellement
les problèmes des femmes et leur donner des conseils, pour les
soins aux enfants notamment.

Confier ainsi des responsabilités à des jeunes bien conscients
qu’ils ne savent pas tout, c’est les aider à toujours penser à se per-
fectionner, à être prudents et attentifs, et à faire le maximum
pour satisfaire leurs malades. Un travailleur hautement qualifié
ne s’y sent, hélas, pas toujours tenu puisqu’il sait. Nous l’avons
expérimenté avec tristesse avec nombre de nos médecins à
Pilkhana !

Cette question reste d’ailleurs ouverte, car les opinions sont
partagées quant à l’utilisation des «médecins aux pieds nus». Le
gouvernement local du Front populaire avait voulu en créer.
Nous avions même été approchés et, avec une organisation bien
connue de Calcutta (Chitrabani, le centre de communications
sociales des Jésuites), nous avions collaboré à la mise au point
d’un livre paramédical en hindi et en bengali pour plusieurs mil-
liers d’« infirmières aux pieds nus».

Mais les politiciens, ainsi que les médecins, ont rejeté la pro-
position. Quant à nous, nous avions choisi de parer au plus
pressé, et cette philosophie est toujours la nôtre aujourd’hui.

Traitement ou Prévention ?

On insiste partout, fort justement d’ailleurs, sur la prévention.
Mais on oublie souvent que la prévention seule ne peut être effi-
cace parmi les pauvres si on ne répond pas à leurs besoins immé-
diats : «mon enfant va mourir, ma sœur va devenir aveugle, mon
bébé fait un kilo sept cents, etc.» Si ces besoins ne sont pas pris
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en compte, ils ne peuvent pas comprendre la nécessité de la pré-
vention, et n’ont aucune raison de nous faire confiance. Or, la
confiance est le rapport humain premier commandant toute effi-
cacité, comme tout développement.

L’expérience prouve que, pour permettre une prévention effi-
cace, un traitement, même symptomatique, est nécessaire. Une
prévention sans traitement est une vue de l’esprit. Sur le terrain,
à la base, on ne peut dissocier la prévention et le traitement.

La personne malade, l’individu doit évidemment primer. Que
faire quand il y a des dizaines de milliers de malades ? Peut-on
choisir ? Doit-on ne soigner que les cent premiers cas et laisser
tomber les autres ? Nous répondons résolument non. Plutôt que
de faire de l’élitisme, nous préférons soigner tout le monde et
envoyer dans les hôpitaux les cas très spéciaux réellement déses-
pérés.

Au SEA, les gens ont tellement pris l’habitude de venir
consulter fréquemment que cela constitue une prévention en
soi. En effet de nombreuses maladies sont ainsi détectées «par
hasard» : telle tache est une lèpre, telle blancheur dans l’œil,
une avitaminose dangereuse…

De plus, ils viennent maintenant lorsqu’ils se sentent
malades, ce qui n’était pas fréquent auparavant : on attendait la
toute dernière minute pour consulter le médecin…

La consultation fréquente est ainsi une manière de combattre
la passivité de certains, le fatalisme, la force d’inertie ou l’apa-
thie des autres, qui poussent tant de gens à ne pas se soigner,
alors qu’ils sont très malades ; ils accepteront plus facilement de
se faire hospitaliser à temps, sans poser l’équation : hôpital
= mort. Enfin, les malades sont moins timides, ils se laisseront
moins facilement «avoir» par un supposé médecin…

Les consultations fréquentes sont encore une occasion unique
pour les mamans d’apprendre à connaître ce qui est dangereux
ou pas. Elles acquièrent ainsi une connaissance expérimentale
des signes et dangers de la maladie, non seulement sur leurs
propres enfants, mais sur ceux des autres. Beaucoup par exemple
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ont appris à décrire correctement les symptômes et à répondre
avec précision aux questions qui orientent un diagnostic. Parfois
ce sont les voisines qui répondent pour elles et expliquent. Il
faut dire ici que le système indien de consultations collectives
qu’on rencontre dans tous les petits cabinets privés des villes, est
à ce niveau fort efficace.

Ces exemples permettent de mieux comprendre le rôle for-
mateur préventif essentiel d’une médecine de masse, surtout vis-
à-vis de cet élément moteur du développement que constitue la
population féminine, si souvent négligée, et le rôle clé des
« infirmières aux pieds nus».

On en vient à la même constatation pour le planning familial.
Il fait partie d’un tout et ne peut être isolé.

De même la lutte contre le sida, qui touche en Inde, suivant
les experts de l’OMS (novembre 1998), 0,4 % de la population ;
les deux tiers de ces 4 millions de séropositifs au HIV se trouvent
au Maharashtra (Bombay), au Tamil Nadu (Madras), et à
Manipur, sur la frontière birmane ; les cas de sida avéré sont au
nombre de 6252, soit 6 par million d’habitants.

Avec 20 à 25 % d’échecs, le préservatif est l’instrument d’une
fausse sécurisation, et la cause même de l’extension de l’épi-
démie par banalisation de l’acte sexuel ! Une vraie roulette
russe !

Devant les hauts cris que ces paroles vont provoquer, j’ajou-
terai que le préservatif est nécessaire comme palliatif : il vaut
mieux l’utiliser que transmettre les maladies, c’est évident. C’est
un moindre mal dans les cas d’urgence, mais le danger reste le
danger, et les pauvres en sont les premières victimes, eux qui ne
peuvent se payer le luxe de n’utiliser ledit préservatif qu’une
seule fois… On rencontre ici pas mal de bébés-préservatifs ! Il
faut toutefois reconnaître au préservatif une utilité inattendue :
les fillettes en font des poupées, les garçonnets des catapultes,
des balles, ballons et autres jouets !

À la campagne, après moins de six ans de travail, on consta-
tait le même phénomène qu’à Pilkhana : la vie des gens avait
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changé, médicalement parlant. C’était le résultat direct du tra-
vail lent et quotidien du dispensaire et, indirectement, de l’amé-
lioration de l’hygiène grâce aux puits creusés, à l’irrigation favo-
risée, à l’éducation, etc.

On observe ainsi des zones d’utilisation concentriques des dis-
pensaires : les deux premières années, c’est le voisinage immédiat
qui s’y presse ; pendant les trois années suivantes, un secteur plus
large, mais bien défini encore. Cinq à six ans après, c’est l’écla-
tement : les voisins utilisent de moins en moins des services sur-
peuplés, et les usagers réguliers viennent de plus en plus loin,
appelant de nouvelles implantations : 35 % des malades seule-
ment viennent des villages proches, et 65 % de villages distants,
jusqu’à 30 km.

Cette évolution s’accompagne d’un ensemble de consé-
quences. Certaines sont positives : les gens se portent mieux, ils
ont donc moins besoin de médicaments. D’autres sont néga-
tives : il se crée en quelque sorte un habitus médical entraînant
la prolifération de médecins privés qui poussent comme des
champignons autour d’un dispensaire efficace. Les gens les
consultent plus fréquemment qu’avant malgré leurs prix prohi-
bitifs… Éternel revers de la médaille de tout développement, qui
mériterait en soi une étude. Ce n’en est pas ici le lieu.

Un grand projet pour la zone d’Amta

Au début de 1983, à Jhikhira, le projet de drainage et d’irri-
gation de la zone d’Amta (IDPA) avait enfin été accepté par les
autorités. Son promoteur, le grand lettré Sri Mritunjoy
Mukherjee, «Vainqueur de la Mort», en raconte la longue his-
toire :

– «C’était lors de la deuxième grande guerre en Europe, et
notre Mahatma Gandhi venait de défier les Anglais avec son
célèbre slogan «Quit India»… (Le 14 juillet 1942, en pleine
guerre mondiale, Gandhi lança aux Britanniques son mot
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d’ordre : Quittez l’Inde ! La réplique fut immédiate et sans pitié :
il fut emprisonné avec des dizaines de milliers de ses disciples
non violents).

Mais nous, les jeunes, ça ne nous suffisait pas de voir les
Anglais dehors. Ce que nous voulions, c’était qu’avant leur
départ déjà, les choses puissent aller mieux. Alors, avec les pay-
sans du coin, on a pensé à réhabiliter le système d’irrigation
moribond, devenu pratiquement inutilisable.

Pendant des années, après en avoir longuement discuté avec
les groupes de paysans concernés, j’ai travaillé, remodelé,
repensé le plan d’ensemble avec des amis, pour que cette zone
fertile puisse à la fois être irriguée et offrir une évacuation rapide
des eaux lors des inondations.

Ensuite, pendant des années encore, j’ai proposé ce plan à
diverses organisations. Toutes le considéraient avec sympathie,
mais personne ne s’y intéressait vraiment : ça partait des paysans,
est-ce que ça pouvait être sérieux ? Évidemment, il n’y avait
aucun plan d’ingénieur à la clé, aucun devis d’architecte pour les
ouvrages d’art nécessaires, aucun dossier administratif, aucun
relevé stratigraphique, topographique ou pédologique. Bref,
aucune vraie planification, le maître mot de tout projet de déve-
loppement à l’époque.

Et puis en 1979, après les inondations de l’automne précédent
et la création du dispensaire du SEA dans l’ashram, Dada, le res-
ponsable médical, a pris ce projet à cœur…

On a formé un comité de 13 membres, présidé par le député
communiste local au Parlement de Calcutta. Le secrétaire en
était Amyo Roy, un permanent marxiste de très grande enver-
gure, et j’en étais moi-même, le conseiller et contrôleur.
Plusieurs maires en faisaient partie, ainsi que trois représentants
du SEA.

Un mécanisme de contrôle fut institué pour que toutes les
parties prenantes de ce comité puissent savoir exactement ce qui
se passait dans chacune des quatorze communes concernées… Et
finalement, notre projet a démarré. »
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Écoutons maintenant Amyo-le-Nectar, dont la compétence
technique jointe à celle de Vainqueur-de-la-Mort a assuré, cinq
ans durant, l’efficacité de l’ensemble des travaux :

– «Le système qui existait avant le démarrage du projet datait
de près de cent ans. Des inondations graves avaient ensablé ce
réseau, le rendant inutilisable. La principale ressource en eau est
constituée par la rivière Mundeswari, affluent de la Damodar.
L’importance de cette ressource dépend des disponibilités géné-
rales en eau de la vallée, gérées par l’Autorité de la Damodar
(DVC).

Or, il y a parfois conflit entre l’utilisation de l’eau des barrages
pour l’électricité et pour l’irrigation : il arrive que le gouverne-
ment du Bengale occidental doive rationner l’électricité à
Calcutta pour donner suffisamment d’eau aux terres irriguées…

Lors des grandes marées, l’eau de la rivière repoussée par le
mascaret, pénètre dans le réseau d’irrigation par des vannes,
qu’on referme dès qu’arrive l’eau de mer.

Cette eau douce circule par inertie dans des canaux de
6 mètres de large dont la pente naturelle est comprise entre 10
et 40 cm par kilomètre, et dont le niveau, lorsqu’ils sont pleins,
est d’environ un mètre en dessous des terres cultivées ; il faut
donc la puiser avec des balanciers traditionnels ou la pomper à
l’aide d’un moteur diésel.

Les progrès des travaux (1983-1987) furent irréguliers.
Parfois, il y avait des inondations, d’autres fois, la sécheresse.
Certains mois, si la mousson avait été favorable, les travailleurs
manuels manquaient parce qu’ils étaient tous pris sur les
champs…

Il nous est souvent arrivé d’employer des groupes entiers
d’Adibasi (aborigènes) venant de l’extérieur, soit des Santalis,
soit des Oraons. C’est la famille complète, hommes, femmes et
enfants, qui assurait alors les trois mètres cubes quotidiens
requis…»
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Les difficultés ne manquèrent pas. Il y eut les revendications
des communes qui prétendaient bénéficier d’une plus grande
longueur de canaux ; celles des paysans plus riches qui venaient
protester que ceux-ci passaient trop loin des leurs ; les
manœuvres de ceux qui voulaient que le canal passe plutôt à
droite qu’à gauche… Il y eut aussi des plaintes à cause de mal-
versations locales de profiteurs…

Mais Vainqueur de la Mort était sur tous les terrains, secon-
dant Le Nectar, et c’était un plaisir pour nous de voir cette
équipe fonctionner si pacifiquement, alors qu’ils étaient d’opi-
nions diamétralement opposées, l’un gandhien et l’autre com-
muniste !

Mais, pour des réseaux d’irrigation comme celui-ci, l’entretien
est fondamental. L’administration locale a donc accepté de
prendre en charge son financement à raison de 15 % par an du
montant des investissements initiaux. Et surtout, les agriculteurs
de la zone centrale, conscients de son énorme intérêt, ont décidé
de participer au financement de son entretien.

En outre, un réseau d’irrigation n’est pleinement efficace que
si les agriculteurs savent bien maîtriser l’eau et la commerciali-
sation des produits. L’expérience a montré que l’aide la plus effi-
cace pour accroître la rentabilité des investissements était de
mettre des conseillers agricoles à la disposition des agricul-
teurs…

Que de travail pour coordonner tout ça ! Mais quelle joie pour
moi d’y avoir contribué !»

Aujourd’hui tous les champs peuvent obtenir ce que seuls
quelques-uns donnaient jusqu’ici : une tonne et demie à deux
tonnes de riz à l’hectare pour la récolte de mousson, et trois à
quatre tonnes de riz pour la culture irriguée…

Aujourd’hui, les huttes des plus pauvres sont en voie de nette
amélioration : les toits sont consolidés, les murs également, des
tuiles ici ou là prennent la place des chaumes, si difficiles à
changer chaque année. Les bases des parois sont aussi renforcées
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par des briques, ce qui évitera de les voir s’effondrer à chaque
inondation…

Bref, partout, il y a non seulement amélioration mais progrès,
non seulement progrès mais développement, non seulement
développement mais changement durable…

Il restait encore à vérifier la fonction drainage après inonda-
tion. Pour cela, il fallut attendre plusieurs années.

Puis les inondations dont nous avons parlé se sont produites.
Les deux tiers du réseau ont été noyés, parfois sous plusieurs
mètres d’eau, par suite de la rupture, sur 5 mètres de haut et 50
de large, d’une digue en amont… L’eau de la rivière principale
gonflée par une mousson précoce s’est ruée dans la brèche
béante : aucun système de drainage n’aurait pu y résister.

Mais tout le monde ici est unanime : sans le drainage assuré
par les canaux (et la récente excavation de la rivière), l’inonda-
tion de 1987 aurait commencé un mois plus tôt, début juin au
lieu de début juillet, et aurait été catastrophique ; comme dans
les régions voisines, des milliers (et non quelques centaines)
d’habitations auraient été emportées…

Depuis lors, grâce au système d’irrigation et de drainage
IDPA, il n’y a pratiquement plus eu d’inondation ravageuse : un
peu d’eau supplémentaire, un peu d’eau stagnante comme dans
les autres régions du Sud du Bengale, mais plus un seul désastre
d’importance durant ces treize dernières années.

Des échecs parfois féconds

Ce récit, encore une fois, n’est pas l’histoire d’une organisa-
tion. Ce n’est que la petite histoire vécue à la base par quelques-
uns de ses travailleurs sociaux, et par les organisations des slums
et des villages avec lesquels ils ont été appelés à travailler.

Il faudrait plusieurs livres pour raconter les quelques 500 pro-
jets réalisés par le Service d’entraide SEA: Seva Sangh Samiti !
Certains étaient fort importants, ainsi les réservoirs d’irrigation
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dans les Sundarbans, les abris anticyclones ultramodernes (et
même futuristes) pouvant accueillir 2000 sinistrés, les centres
expérimentaux de coton ou de tournesol dans les zones salines,
la reforestation un peu partout, les nombreuses écoles primaires
construites en dur, les écoles secondaires agrandies, les petites
librairies de village, le forage de près de 400 puits, les petits ate-
liers de triage du riz, les écluses, des centaines de toilettes
publiques en dur, ainsi que de nombreux autres petits projets qui
ne sont même jamais mentionnés dans ces pages.

Si tous les projets étaient aussi réussis que celui de l’irrigation
dans la zone de Jhikira, il y aurait de quoi être satisfait et même
fier. Mais en fait, un certain nombre de réalisations sont boi-
teuses, ou deviennent lentement inutiles, ou n’aboutissent pas…
Qui dit développement ne dit pas toujours développement
réussi. De nombreux facteurs entrent en jeu et les impondérables
sont innombrables.

Il y a aussi des projets qui échouent (en termes de résultats
visibles), mais qu’on peut considérer comme d’authentiques
contributions au développement parce qu’ils ont permis de
mettre des personnes debout, de lancer des initiatives, parce
qu’ils ont donné l’occasion à des petites gens de se faire
confiance les uns aux autres, ou tout simplement de se lancer
sans avoir peur dans une généreuse aventure.

La fermeture du centre des Adibasis de Bankura, 300 km à
l’ouest de Calcutta, a été imposée par des facteurs politiques sur
le plan national. Personne n’y pouvait rien à la base, où nous
nous trouvions. Mais, s’il y a eu échec, l’expérience a produit
quelques fruits, et les aborigènes Santalis ont eu le temps d’ap-
prendre qu’en cas de crise grave, ils pouvaient compter sur leurs
frères et sœurs non tribaux. Rien que cela était déjà important.

L’expérience des éoliennes était porteuse de grands espoirs.
Construire une éolienne, c’était offrir à des paysans une struc-

ture coûteuse – bien que dix fois moins qu’un forage profond –
qui permettrait ensuite gratuitement et pour de longues années,
l’irrigation de plusieurs hectares.
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L’énergie non polluante et abondante des vents devait être
utilisée de préférence à tout autre moyen mécanique. De nom-
breuses organisations nous avaient demandé d’en implanter dans
les villages.

Après de longs pourparlers, une école technique privée (Don
Bosco) nous proposa de manufacturer elle-même les éoliennes et
de les mettre à notre disposition… Douze sites furent choisis
dont deux à Jhikhira et deux dans les Sundarbans.

Mais si les éoliennes ont fonctionné pendant plusieurs années
en donnant quelque satisfaction, elles ont finalement toutes été
abandonnées. La raison principale en était l’irrégularité des
vents par ici : même lorsque l’ouvrage alimente un réservoir à ses
pieds, il y a souvent trop d’eau à certains moments et pas assez
lorsque l’irrigation devient nécessaire…

De plus, toutes les éoliennes situées sur les îles ont été
détruites par des cyclones.

Mais l’expérience a mis l’accent sur la nécessité d’utiliser les
«énergies renouvelables» et de les adapter. Elle a ouvert la voie
à d’autres expériences de photosynthèse voltaïque avec des bat-
teries solaires, en vue de répondre à divers besoins : lanterne
pour l’éclairage, petit fourneau de cuisine, pompage de l’eau,
désalinisation, etc.

Plusieurs autres projets ont dû être abandonnés en cours de
route : des ateliers d’artisanat (vannerie en fibres de noix de
coco, paniers, etc.) dans le district de Nadia, sur la frontière avec
le Bangladesh, et de petites coopératives dans d’autres districts ;
des essais pour regrouper les intouchables et pour lutter contre
l’alcoolisme ; une association de quelques tireurs de pousse-
pousse ; la création de poulaillers familiaux indépendants ; des
étangs de pisciculture pour les intouchables ; des essais de for-
mation à l’apiculture, etc.

Faute de pouvoir nous étendre sur toutes, nous donnerons la
parole à deux petites organisations qui ont bravement fait face à
des difficultés de toutes sortes, et qu’un malheureux concours de
circonstances a privé des fruits à long terme de leurs projets…

LES SPIRALES DES AUTONOMIES

197



Une troisième a su dépasser les difficultés du début… Que le
lecteur lui-même se fasse juge de la valeur de ces micro-réalisa-
tions.

Des Brahmanes entreprenants

La première ONG (organisation non gouvernementale) fut
fondée à Jhikhira au hameau des brahmanes, après 1986, alors
que nous avions déjà quitté le secteur…

– «Nous sommes tous de très pauvres brahmanes, des prêtres
du Sanatana Dharma (hindouisme) shivaïte. Le seigneur
Mahadev (le dieu Shiva) nous a donné comme occupation tra-
ditionnelle de pourvoir au culte religieux des familles de tous les
villages environnants, et d’assurer les rites, quotidiennement
chez les riches, occasionnellement chez les autres, lors des
mariages, des fêtes, des incinérations et autres occasions de Pujas
(offrandes). Mais nous sommes devenus maintenant si nom-
breux – notre village comprend environ 70 familles, pas loin de
500 personnes –, et la population environnante est si pauvre que
nous ne pouvons plus survivre, sinon… en mendiant.

Est-ce que notre blanc cordon de «deux fois nés» ne devrait
pas rougir de honte de voir les «porteurs du trident divin» (le
trishula, attribut de Shiva, symbolisant les trois aspects de créa-
tion, préservation, destruction) tendre la main sans assurer un
service ? Comme brahmanes, nous n’avons pas le droit de tra-
vailler la terre et même de recevoir un salaire régulier pour un
travail de nos mains. Alors, il ne nous reste plus rien…

C’est pour cela que plusieurs d’entre nous ont décidé de s’or-
ganiser en coopérative et de créer un atelier de tissage. Le grand
Mahadev compatissant nous comprendra, nous en sommes sûrs,
parce qu’il entend les plaintes de nos femmes et les pleurs de nos
enfants qui ne mangent pas chaque jour. Il voit aussi la honte de
nos cœurs de brahmanes sortant de la bouche même du grand
Purushshakta (Principe Vital masculin, Homme Cosmique, par-
fois identifié à Vishnou), et connaît le vide de nos mains faites
pour présenter des offrandes au dieu…
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Le vénérable Vainqueur de la Mort nous a proposé de tra-
vailler en collaboration avec lui et les responsables du SEA.
Nous avons monté nous-mêmes un grand hangar au centre de
notre village. Nous avons fait toutes les cérémonies de dédicace
avec des palmiers coupés tout autour (vous savez que le palmier,
c’est la plante la plus pure et sa simple présence indique que le
dieu habite dans la maison), et nous avons assuré l’installation
intérieure.

«Le SEA nous a fait don des métiers à tisser. Il y en avait
trois. On a commencé le travail avec enthousiasme, en se
relayant à six, trois fois par jour. Moi, j’étais le responsable, parce
que j’avais fait un stage quelques mois auparavant dans un
centre d’apprentissage lointain. On réussissait à fabriquer 120
saris par mois. Les premiers ont été achetés par le SEA pour dis-
tribuer aux réfugiés des cyclones dans les îles. Pour le reste, on
avait trouvé un marché dans la sous-préfecture, et on commen-
çait à produire des couvertures. Cela a duré deux ans à peine. On
ne gagnait pas beaucoup parce que tout l’argent récolté était
équitablement réparti parmi les trente familles du hameau qui
avaient accepté le principe de ce travail, vingt étant totalement
réfractaires à l’idée d’un «deux fois né» travaillant de ses mains.

Après quelque temps cependant, comme nos produits étaient
moins chers que les autres, de gros négociants ont cassé les prix,
et nous ont en même temps cassé le marché. Et nous avons dû
arrêter l’expérience, car les partis politiques s’y sont mis et on
était menacé… Maintenant nous ne savons plus que faire.»

Voici donc une initiative excellente, prise cette fois non par
des intouchables, ni des sudras (serfs, ouvriers et paysans, la plus
basse caste, mais bien au-dessus des hors castes intouchables),
mais par des brahmanes, des «deux fois nés », avec une excel-
lente préparation, une remarquable organisation et un succès
réel, qui bute sur une coalition insurmontable d’intérêts poli-
tiques et commerciaux…
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Nous n’étions plus sur place, ils n’avaient aucun moyen de
vendre leurs productions, et tout s’est écroulé. Mais l’idée avait
été lancée, et acceptée, que des brahmanes pouvaient travailler
de leurs mains…

Des cochons hélas stériles

À 35 km de Jhikhira, pas très loin de notre deuxième centre
de Bagnan, un groupe d’«ombres polluées» du même grand
Purusha ont aussi lancé quelque chose de nouveau pour essayer
d’améliorer leur sort…

– «On est plusieurs centaines de hors castes dans ce village de
Shyampur. On vit dans des huttes, on mange comme des chiens,
on est traité comme des chiens, on est des chiens parias, même
si on nous appelle «Harijan – Fils de Dieu»… 

Alors, on s’est réuni à dix familles, on a beaucoup discuté et
on a décidé de faire quelque chose ensemble pour que nos
enfants aient au moins de temps en temps un peu de viande pour
survivre. Il n’y a que les riches qui peuvent se payer le luxe d’être
végétariens. Nous, les « vaut-rien », on est obligé de tout
manger, même du serpent ou du rat. Puisqu’on est déjà pollués,
après tout on ne peut pas l’être plus ! Comme disent les classes
supérieures, on est des « suor batcha – des fils de porcs», qui ont
toujours leur groin dans la fange. Et on le restera, quoiqu’on
fasse !

Mais pour faire quelque chose, il nous fallait un terrain. Et
bien sûr, nous, on est tous sans terre ; on n’a pas le droit d’ac-
quérir quelque chose. Alors, on est tous allé voir le grand pro-
priétaire du village…

Il faut dire que lui, c’est un brahmane. Mais il a toujours été
bon avec nous ; enfin, je veux dire qu’il n’a jamais été très mau-
vais avec nous. Il nous payait quand on travaillait pour lui, bien
sûr pas beaucoup, mais est-ce que vous pouvez dire, vous, où est
le riche qui paie bien ses ouvriers ? Nous, on n’en a jamais ren-
contré.
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Mais lui, il ne nous battait jamais ; il ne prenait pas nos
femmes ou nos filles ; il ne faisait pas travailler nos enfants gra-
tuitement dans ses champs…

Alors on lui a dit : «Ô bienfaiteur de l’humanité, ombre du soleil,
mille fois béni du dieu, est-ce que tu ne pourrais pas nous donner un
petit bout de terre ? On voudrait construire une porcherie, et puis
quand on aura les cochons, on les nourrira, et puis il y aura beaucoup
de petits. Vous qui savez tout, même les livres du dieu, vous savez
qu’une truie, elle peut donner des fois quatorze petits…

Et puis, quand les petits deviendront grands, on gardera deux ou
trois verrats dans une porcherie et on distribuera une truie à chaque
famille. Et quand ces truies auront des petits, alors ils pourront ou les
manger ou les vendre. Ça, c’est leur affaire. Juste la truie, ils n’au-
ront pas le droit de la vendre ou de la manger. Tout le monde est bien
d’accord là-dessus. »

Notre Thakur (seigneur, pour les dieux, les riches et les pro-
priétaires) Chakraborty – Empereur Universel, il s’est lissé les
poils de sa longue moustache trois ou quatre fois, il s’est drapé
avec dignité dans son coûteux châle du Cachemire, puis il a
déclaré : « Les cochons, ça pollue, mais si ça vous permet de ne plus
venir toujours mendier chez moi entre les deux moussons, quand il
n’y a plus de travail dans les champs, alors je veux bien vous donner
un bout de terrain… mais loin d’ici, pas tout près.

Je ne veux pas pendant mes prières et mes oblations sentir d’autres
odeurs que l’encens ! Et puis l’homme qui a trop d’amis, c’est comme
un chien qui a trop de puces !»

Puis il a réfléchi et ajouté en se rengorgeant : «C’est bien beau
ce que vous voulez faire, vous, mais est-ce que vous y avez pensé ?
Comment vous allez acheter les cochons ? Ce n’est quand même pas
moi qui vais vous en donner. Et puis, vous ne savez rien, vous êtes
illettrés, vous ne pensez pas que ces bêtes, elles vont se nourrir toutes
seules ! Même nous, les grands brahmanes, on doit travailler pour se
nourrir. Alors vous et vos cochons aussi !
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Vous voyez que si, moi, je veux bien vous aider parce que mon
cœur est bon, vous, vous ne pouvez pas réaliser ce que vous avez
pensé, parce que vous avez mal pensé…»

Il se frottait le ventre de satisfaction, parce qu’il se prenait
pour « l’Ombre de Dieu sur la terre», comme il disait toujours
(Zille-hi-Ilahi, titre que se donnaient les empereurs moghols), et
qu’il était tout à fait sûr qu’il nous avait bien piégés !

C’était un discours bien long pour nous autres, mais on s’at-
tendait à sa réaction, et on s’est mis à rire de plaisir parce qu’on
a pu lui annoncer d’un seul trait : «Vous vous trompez, Ô Thakur,
Ô incarnation de la justice, parce qu’on a beaucoup préparé et on a
prié le grand dieu des sangliers (Varaha, troisième incarnation de
Vishnu)… Et des gens de Calcutta, ils sont prêts à nous aider. Ils
paieront tout, qu’ils disent, si nous on commence quelque chose, et à
condition que vous, vous nous fassiez par écrit la donation du ter-
rain…»

Et notre Empereur Universel en est tellement resté comme un
chien de luxe quand on lui prend son os, qu’il a accepté sur-le-
champ notre proposition ! On n’en revenait pas, nous aussi. On
se balançait à droite, à gauche, sur nos pieds, parce qu’on avait
envie de danser. Mais, devant lui, on ne savait plus comment se
tenir. C’est que lui, il est si haut et nous si bas !

C’est vrai quand même que son cœur était ouvert comme une
fleur d’hibiscus ce jour-là. Il s’est peut-être fermé aussi rapide-
ment après, on ne sait pas. Après tout, nous autres, qu’est-ce
qu’on est pour lui ? Moins que les mouches à excréments vio-
lettes qui, elles au moins, se posent sur les offrandes sacrées sans
les polluer…

Alors, on a tout préparé. Et quand on a eu les papiers, on a
commencé notre petite porcherie avec une grande barrière et un
petit étang au milieu, parce que les cochons, ils aiment se vau-
trer dans la vase. Et puis, on a installé des ruches d’abeilles (le
miel, ça rapporte aussi, vous savez), et puis les amis de Jhikhira,
ils nous ont offert cinquante porcelets. La moitié étaient noirs et
blancs, et les autres tout noirs avec une grande crinière sur le
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dos. Ils ressemblaient aux sangliers de la jungle, mais ils étaient
marrants.

Et puis on les a nourris. On travaillait comme ça, à tour de
rôle, pour le plaisir. C’est qu’on était fier de nos pourceaux ! Nos
femmes et nos voisins venaient toujours les admirer, et on disait
même que notre bienfaiteur plusieurs fois né, il aurait bien aimé
qu’ils lui appartiennent nos cochons, parce qu’il savait calculer,
lui. Mais nous aussi. Alors, c’était notre capital, et on l’engrais-
sait. Pas le propriétaire, les cochons !

Ils sont devenus très gros. Alors on a dit : il faut les vacciner ;
mais il n’y avait plus de vaccins, et ils ont commencé à mourir
dans une épidémie ; on ne savait pas trop de quoi. Et puis, quand
les truies rescapées sont devenues grandes, aucune n’a eu des
petits…

On s’était fait avoir par les vendeurs, nous a dit le vétérinaire :
toutes les femelles étaient stériles… Alors, quand les vingt qui
restaient ont eu deux ans, ça nous coûtait vraiment trop cher de
les nourrir ; on les a distribuées aux vingt familles les plus
pauvres.. Plusieurs les ont mangées sur-le-champ. Voilà ! Tout
ça n’avait servi à rien…

Mais il nous restait le terrain. C’était une belle idée qu’il avait
eu le Dadu de nous obliger à avoir des papiers du propriétaire.

Alors sur le terrain, on a voulu recommencer une nouvelle
porcherie, mais il paraît que le grand comité du SEA n’était pas
content avec Dada et les autres responsables, parce que ça avait
coûté trop cher de nourrir des cochons pendant deux ans et qu’il
n’y avait pas eu de bénéfices.

Alors ils ont dit : «Fini çà, on ne leur donnera plus rien, puisque
leur projet s’est perdu dans le Gange». Du coup, nous, on a mis
plus de ruches d’abeilles et on a monté aussi un métier à tisser en
vendant deux des dernières truies…»

Et notre ami d’arborer un éclatant sourire découvrant sa
bouche édentée…
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Nous avons tout essayé pour convaincre le Comité que l’ar-
gent n’avait pas été gaspillé, que l’échec n’était qu’apparent et
temporaire, et qu’un réel développement des personnes avait eu
lieu… Mais rien n’y a fait. On n’a pas pu continuer à les aider.

Ça a été une bonne leçon pour nous aussi : lorsque les respon-
sables principaux ne sont plus en contact avec la base parce que
nous travaillons de façon trop autonome, ils ne peuvent plus
guère suivre, ni comprendre et apprécier en profondeur la situa-
tion.

Si échec il y a eu, nous en étions responsables, car nous
n’avions pas été assez prudents dans le choix des marchands
d’animaux, et pour la recherche des vaccins.

Une dynamique famille catholique des îles

Nous sommes à nouveau dans les Bouches du Gange, les
Sundarbans. Basanti est une petite ville, si on peut appeler ainsi
un enchevêtrement peu avenant de quelques centaines de mai-
sons, moitié briques, moitié torchis, dont même la rue principale
n’est pas goudronnée…

À environ deux kilomètres du centre se trouve la petite et
pauvre hutte familiale de Nuage Noir, que nous avons souvent
déjà vu à l’action au SEA. Il travaillait déjà dans les foyers de
grands garçons.

Au début de la spirale médicale, on le retrouve enseignant de
technique dans les centres d’apprentissage où les jeunes étaient
formés comme fraiseurs, ajusteurs, tourneurs, soudeurs, forgerons
ou menuisiers. Après la mort de Dadu, le voilà responsable de
tout le département rural, organisant le centre de développe-
ment de Jhorkhali…

Dans le même temps, sa jeune femme, Brin de Lumière, a
quitté le centre d’apprentissage des grandes filles où elle avait
enseigné, et essayé, dès le début, de «conscientiser» ses voisines,
en lançant de petites actions à droite et à gauche, selon ses pos-
sibilités et son emploi du temps.
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Chrétienne, elle travaille en permanence sous une image de
Marie, la Mère du Christ, dont le grand Brahmanda Upadhiaya
disait : « son visage est comme le lotus qui s’entrouvre au moment du
lever du soleil, manifestation gracieuse de l’éternel regard de Dieu».

C’est ainsi qu’elle a lancé avec des succès inégaux, des petits
clubs de pharmacie pour aider les gens malades, des visites à
domiciles pour les plus nécessiteux, une école du dimanche chez
elle, des petits projets de broderie, des tentatives d’alphabétisa-
tion pour adultes, de la fourniture de matériel scolaire aux
enfants pauvres, bref, des tas de petites actions qui, menées de
façon trop individuelle et quelque peu anarchique, échouaient
fréquemment. Il faut dire aussi que le peu de temps dont elle dis-
posait avec ses deux enfants ne lui permettait guère d’en assurer
le suivi.

Mais finalement, c’était un peu aussi dans son tempérament :
se lancer avec générosité sur le premier besoin reconnu, sur la
dernière détresse rencontrée, et ne réaliser qu’après coup les dif-
ficultés, voire les impossibilités d’une telle action non préparée.

Elle découvrit alors petit à petit que seule, elle ne pourrait
rien faire, et créa une association, dûment enregistrée, avec
quelques jeunes de la paroisse. Mais cette tentative échoua aussi.
Sans se décourager, elle trouva encore le temps de participer à
des camps de secours aux victimes des cyclones, où nous l’avons
rencontrée.

Puis, elle résolut de changer de tactique, non sans avoir vécu
auparavant une autre expérience négative : ayant installé une
petite école chez elle, elle se fit voler un certain nombre d’objets
de valeur…

En même temps ou presque, dans la mini-école qu’elle faisait
tourner depuis quelques années, elle vit ses pseudo-amis exiger
d’elle des salaires qu’elle était bien en peine de leur assurer avec
le seul revenu de son mari. Ils firent tout pour la faire partir,
menaces politiques et pressions sociales douteuses à l’appui…

Cela la fit réfléchir et, en 1991, elle proposa à des parents
d’élèves de créer un comité indépendant qu’ils nommèrent :
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«Étapes dans les Sundarbans». Mais elle ne pouvait plus conti-
nuer à financer l’entreprise de ses propres deniers, et une ONG
de Calcutta accepta de l’aider à lancer une école primaire.

Deux ans plus tard, elle loua un bout de terrain sur lequel elle
construisit elle-même avec énergie une hutte école, qui se
dégrada rapidement et devint vite trop exiguë pour les quelque
deux cents gosses, la plupart de familles musulmanes très
pauvres, qui y étudiaient.

En désespoir de cause, elle acheta alors quelques arpents de
terre, en faisant de très gros emprunts à droite et à gauche. Mais
les exigences administratives de l’ONG qui la soutenait furent
telles (elle devait aller tous les mois à Calcutta, une véritable
expédition), que son comité finit par se tourner vers une autre
ONG plus proche, nos amis de Shis, qui acceptèrent en 1993
d’être son répondant financier.

Le terrain lui fut racheté, éteignant ainsi des dettes quelque
peu étourdiment contractées, et une petite école en briques vit
le jour. Dans les premières classes du primaire, 111 jeunes élèves
des familles les plus pauvres peuvent aujourd’hui venir étudier.

En outre, plusieurs jeunes filles appartenant aux sections les
plus pauvres de la population, et même des intouchables, réali-
sent de façon soutenue des travaux de broderie dont la qualité
artistique est reconnue. Grâce à la vente de ces objets, elles peu-
vent faire vivre leurs familles…

Il s’agit donc là, on le voit, de tout petits projets lancés avec
un grand mérite, à temps et à contre temps, avec une persévé-
rance exemplaire, et en surmontant des obstacles perpétuels.
Preuve que l’acharnement porte toujours ses fruits. On est certes
loin du développement idéal, mais si nous jetons un coup d’œil
en arrière, nous nous souviendrons que tous les projets rencon-
trés, ou presque tous, ont commencé ainsi, comme autant
d’étapes « sur la route du développement».

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA



8.
Sur le ghât de Bélari

Une longue histoire

Un beau jour de canicule de mai 1986, appelée par le comité
de développement villageois (Bellari Pally Bikash Samiti), Belle
Chevelure, responsable depuis huit ans du dispensaire de
Jhikhira, arriva avec son bambin de trois ans, John Simanto dit
Papu. Elle s’était portée volontaire pour aller travailler dans
n’importe quel endroit plus nécessiteux que Jhikhira ne l’était
désormais.

Elle allait être servie. Seule chrétienne dans une région de
1500000 habitants, elle se mit vaillamment à une tâche ingrate,
à partir de rien. Par un tragique concours de circonstances,
aucun logement n’était prévu pour elle, et le local du mini-dis-
pensaire n’était pas encore aménagé. Elle passa la première
journée dans les larmes, se sentant totalement perdue et isolée
dans un milieu tout à fait inconnu.
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Mais ce fut aussi sa chance, car dans cette situation pénible,
chacun se fit un devoir de l’aider. Le maire la logea chez lui,
malgré les réticences des vingt-cinq personnes qui composaient
déjà sa famille. Elle y resta dix-huit mois. Les jeunes consolidè-
rent un vieux magasin à moitié écroulé, puis s’offrirent comme
volontaires pour tenir les registres et maintenir la discipline.

Il y eut 50 malades le premier jour. Chacun au comité croyait
que c’était un maximum. Puis il y en eut 100 par jour, puis 300,
enfin 400… Quatre jeunes filles de la région furent choisies pour
faire l’apprentissage d’aide-infirmière. Puis un garçon vint les
rejoindre, Nupur-Le Grelot, orphelin de père, extrêmement
intelligent et débrouillard.

Sorini, le frère aîné de l’administrateur du dispensaire,
« Rivière Sacrée » (Sorit Kumar, moine de la Ramakrishna
Mission), donna bénévolement cinq heures par jour pour inscrire
les malades (une roupie pour la carte et une demi-roupie à
chaque consultation). C’était un homme de soixante-quinze
ans, jovial, toujours prêt à plaisanter, extrêmement sérieux et
même minutieux dans son travail, mais souffrant d’une hyper-
tension chronique dont il finit par mourir. Chacun le regretta
réellement et profondément.

Le dispensaire fonctionnait depuis quelques mois à peine,
dans la chaleur moite des 43° C de l’été, ou dans les pluies tor-
rentielles de la mousson, lorsque la situation devint réellement
intenable. À l’intérieur du petit bâtiment de pisé de trois mètres
sur quatre, vétuste et croulant, il n’y avait pas de place pour plus
de dix personnes. Toutes les consultations se tenaient à l’exté-
rieur, à l’ombre de l’immense tamarinier indien, dans le pépie-
ment de centaines d’oiseaux.

Ce furent alors par jour 500 malades, puis 600, 700, 800.
Absolument impossible de continuer dans ces conditions. Le
personnel était à bout, les malades n’en pouvaient plus 
d’attendre parfois quinze heures dans la chaleur ou sous la pluie.
Et souvent, la nuit était tombée depuis longtemps que les

DANS LES COURÉES DE CALCUTTA

208



consultations continuaient à la lumière tremblotante d’une
lampe-tempête.

Tant et si bien que la santé de Belle Chevelure en fut affectée.
Affaiblie par ce travail intense, elle attrapa une typhoïde. On
l’obligea à fermer le dispensaire. Elle partit en convalescence à
Jhikhira, mais ce fut pour s’y retrouver au cœur des inonda-
tions !….

Le SEA de Pilkhana exigea un local plus vaste et des
chambres convenables pour le personnel.

Cela fut réalisé deux ans plus tard, grâce aux 300000 roupies
de contribution des malades, aux briques offertes gratuitement
ou à bas prix par cinq briqueteries, à une quête faite au porte-à-
porte pendant de longs mois par «Rivière Sacrée», à la contri-
bution de ses économies, et enfin aux dons de huit amis indiens
et européens de passage.

Dès lors, il ne s’agissait plus d’un dispensaire, mais bien déjà
d’un complexe médico-social. De la place donc pour de futurs
rêves.

Fin 1988, avec le renfort d’Aube Lumineuse arrivée ici après
six ans d’expérience rurale à Bagnan et deux stages d’assistante
dans la formation d’infirmières, le centre soigne en moyenne
150000 malades par an, et leur nombre va croissant ; il a assuré
1250000 consultations depuis sa fondation !

Le jeudi est réservé aux cas spéciaux : tuberculoses, cancers
(de plus en plus nombreux), lèpres, polios, paralysies, maladies
cardiaques, maladies mentales, voire sida depuis deux ans. Ce
jour-là, il y a moins de malades, car chacun demande plus de
temps. La moyenne tourne alors autour de 150 à 200, et le grand
frère infirmier de Pilkhana en est le responsable.

Le samedi, Aube Lumineuse et une fille locale dirigent à tour
de rôle la clinique spéciale de lutte contre la malnutrition : 400
bébés y sont pesés, enregistrés, examinés, vaccinés et traités.

Pendant ce temps, Belle Chevelure voit tous les autres
malades qui pour la plupart viennent de loin : 10 % d’entre eux
seulement viennent des trois villages proches, 25 % vivent dans
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un rayon de 3 km, 40 % dans un rayon de 4 à 8 km, et les 25 %
restants ont fait plus de huit kilomètres.

Les malades viennent à pied, en autobus, en cyclo-pousse, en
bateau de l’autre côté du Gange, parcourant parfois jusqu’à
40 km depuis les trois districts avoisinants ; les grands malades
sont amenés en charrettes, sur des civières ou des palanquins…

Marthe et Marie

Des signes évidents de fin de journée animent déjà le paysage,
écartant peu à peu la pesanteur assoupie de cette tombée du jour
estivale durant laquelle tout flotte et tremble, alors que pourtant
rien ne bouge… si ce n’est le soleil qui esquisse déjà impercepti-
blement sa lente descente sur l’horizon…

Mais on se sent toujours comme dans une étuve, bien que la
brise froisse légèrement la surface de l’étang et fasse frissonner
les branches empanachées des casuarinas, créant une certaine
impression de fraîcheur.

Une compagnie de garzettes (petits hérons) dessine un dia-
dème de neige dont les aigrettes commencent à floconner ici et
là, au sommet des palmiers sur lesquels elles se sont délicatement
perchées en éventail.

Des guêpiers des Philippines décochent à tour de rôle dans
l’azur leurs flèches d’émeraudes et de lapis-lazuli à la poursuite
gourmande d’hyménoptères à lentes montées spiralées… Un
faucon d’argent à pattes isabelles plonge, toutes serres ouvertes,
sur un agame à gorge rutilante, qui vient juste de sortir de sa
léthargie, et le manque…

Cette espèce de gros lézard, appelé «dragon», voit ses coloris
changer selon son humeur ; il peut rester des heures sans bouger,
la tête levée au-dessus des deux longues pattes antérieures,
dressé, mais totalement invisible…

Des petits écureuils cabotins se poursuivent le long des troncs
en lançant à intervalles réguliers leurs claquements de 
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castagnettes, assis sur leurs pattes arrières sur une branche ou
agrippés au tronc la tête en bas, tandis que leurs deux pattes
antérieures semblent rythmer le son à l’aide de cymbales. La
mythologie populaire a vu dans les trois raies blanchâtres de leur
dos des marques d’origine royale, l’empreinte des trois doigts de
Rama bénissant la gent écureuil pour sa participation à la
construction du pont de Lanka, qui lui permit, selon le
Ramayana, de soustraire sa femme, la princesse Sita, au pouvoir
du roi des démons Ravana…

Sortis de leur somnolence caniculaire, ces écureuils (commu-
nément appelés « rats palmistes» par les premiers voyageurs
français) vont se charger du bruitage de la veillée sur fond de
trilles mélodieux du «bulbul orphée» (rossignol) et du babillage
incessant des « fauvettes de la jungle». Un chacal longe souple-
ment l’orée du jardinet, ses yeux rusés attentifs à la fois au mulot
agreste qui jaillira du sol à l’étourdie, et au groupe d’humains
toujours imprévisibles qui, pour l’instant du moins, ne lui prê-
tent guère attention…

C’est d’ailleurs un fait étrange que restent silencieuses les trois
jeunes femmes assises en tailleur sur le grand banc de pierre rose
au sommet du ghât. Les Bengalies sont en général plus volubiles
que les vols de perruches vertes sillonnant bruyamment l’espace,
ou que les groupes de mynas caramel ubiquistes (genre d’étour-
neaux) jacassant à qui mieux mieux autour de chaque bosquet
du Centre médical.

L’air a commencé à se dégager de la chape de plomb qui l’em-
prisonnait (43° à l’ombre aujourd’hui), et voici qu’une légère
senteur de citronnelle s’exhale des pamplemoussiers, parfois
rejointe, selon les caprices de la brise, par les effluves des shiulis,
ces petites fleurs blanches qui tombent chaque nuit, par milliers,
des buissons, et par des bouffées de jasmin.

Belle Chevelure regarde distraitement les grenades, pas
encore tout à fait mûres, du petit arbuste jouxtant le long
bambou sec au faîte duquel est perché un alcyon géant, à 
l’immense bec rouge sang disproportionné. Puis son regard se
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fixe sur l’oiseau à l’instant où, en trois secondes, il réussit le tour
de force de plonger de trois mètres, d’attraper un alevin, et de
regagner son perchoir tout en lançant en l’air sa proie frétillante
pour la faire retomber tête en bas dans son bec vorace largement
ouvert !

– «Si seulement, pense-t-elle, je pouvais moi aussi faire
comme ce « roi des poissons», et passer à l’action aussitôt la
décision prise, comme les choses iraient plus vite !

Il y a tant à faire, tant de pauvres qui espèrent de nous une
aide pratique et concrète, et je passe mon temps à consulter et à
attendre que le comité veuille bien prendre des décisions…».

Assise à son côté, Aube Lumineuse, relâchant un instant son
attention, a détourné son regard de la broderie qu’elle achève
ces jours-ci.

Ses ouvrages où l’alliance fascinante des couleurs, des formes
et des motifs relève typiquement du plus bel art rural bengali,
font l’admiration de tous. Elle paraît perdue dans ses rêves, mais
ses yeux aux longs cils noirs comme jais suivent les évolutions de
ballerine d’une stupéfiante boule de plumes blanches à longue
queue panachée, à tête et crête violacées, un gobe-mouches du
paradis…

– «Comment capturer sa grâce dans la broderie que j’offrirai
à mon frère à la fête du Rakhi de la pleine lune d’août (fête de la
fraternité universelle) ?

Perché sur une fleur d’hibiscus jaune, ou mieux blanche à
calice écarlate sur fond rougeâtre de soleil couchant ? Ou ne
conviendrait-il pas mieux d’en faire une esquisse où chaque
plume plongerait dans une flamme brillante, le tout en forme de
bati ? (petite lampe à huile à motifs décorés, appelée aussi
prodip)… 

Ou encore de le faire danser au milieu de quelques nuages par-
courus d’un faisceau de rayons mordorés ?…»

Sans le savoir, nos deux travailleuses se répartissaient les rôles
de Marthe et Marie (les deux sœurs de Lazare, dans la maison de
Béthanie, en Judée, où Jésus aimait se reposer). Marie restait
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assise au pied du Maître et le contemplait, Marthe assurait les
soins du ménage en active qu’elle était (Luc 10.39).

Mais chacune d’elles était active et contemplative à sa façon.
Belle Chevelure agissait sous le coup de l’émotion, déployant
une énergie peu commune, parfois gaspillée, en se lançant dans
n’importe quelle aventure… Aube Lumineuse réfléchissait beau-
coup, envisageait les problèmes sous tous leurs angles, désap-
prouvait fortement la précipitation, et livrait tranquillement ses
conclusions, sans même insister pour qu’elles s’imposent…

Pour l’une, tout problème était à traiter comme une proie qui
passe à portée d’un tigre. Pour l’autre, il fallait l’approcher avec
la patience et la prudence du python, qui se love et attend le
gibier sur lequel il tombera, sans jamais le manquer, contraire-
ment au félin impatient…

En fait, même s’il leur arrivait de se chamailler vertement sur
la ligne à suivre, et surtout sur ses quand et ses comment, elles
étaient en général bien d’accord pour ne pas considérer la condi-
tion des personnes, et faire le maximum pour tout individu dans
le besoin quel qu’il puisse être.

Mais cela pouvait les menait loin, et les villageois étaient fort
en peine de comprendre leur émotion intense qui débouchait sur
des priorités soudaines et parfois inattendues. Tous ne voyaient
pas d’un bon œil « leur» village envahi par les tuberculeux, les
lépreux, les culs de jatte, les prostituées et autres «maudits des
dieux»… 

Un village de bandits

Une voix haute, à résonance de crécelle, vint à ce point inter-
rompre leur méditation. Depuis un moment en effet, le troisième
sari, dont la couleur se mariait si bien avec les bougainvilliers
magentas de la tonnelle, s’agitait sur le banc de pierre, sa pro-
priétaire hésitant à meubler le silence inhabituel, mais sachant
pertinemment qu’elle n’était pas venue voir les deux sœurs

SUR LE GHÂT DE BÉLARI

213



sevika (travailleuses sociales, avec un accent sur le volontariat et
le dévouement, dans la tradition indienne) pour regarder les
libellules multicolores qui voletaient autour d’elles…

Elle s’était donc finalement décidée à intervenir. C’était une
brave femme proche de la quarantaine, avec sur le front un
immense bindi corail (représentant l’œil intérieur de la connais-
sance) qui lui donnait un regard interrogateur et la rajeunissait
à la fois ; les trois lignes horizontales tracées à la cendre au-des-
sous la proclamaient dévote de Vishnu. Son port de tête mar-
quait la confiance en soi d’une personnalité hors du commun, ce
que soulignaient avec force les commissures des lèvres, serrées,
alors qu’en général chez les femmes des campagnes, l’arc des
lèvres est plutôt entrouvert, signe de soumission teintée de naï-
veté et d’innocence chez les jeunettes, de fausse ingénuité
mâtinée de «ma foi tant pis» chez leurs aînées…

– «Ki ré (qu’est-ce là ?), sœurs de mon frère aîné, est-ce que
vous m’avez fait venir ici pour admirer les fleurs de votre jardin,
qui sont vraiment belles je le reconnais, ou pour me demander
mon avis sur ce qui vous préoccupe depuis des mois ? J’avoue que
même si j’ai un faible pour Lakshmi et toutes ses beautés, je suis
venue vous voir dans l’espoir d’autres choses qu’une rêverie,
même dorée…»

Sa tirade légèrement agacée terminée, la visiteuse claque sou-
dain fortement la langue, et, la tirant brusquement en avant,
porte sa main droite devant sa bouche dans un triple signe de
confusion, se rendant subitement compte qu’elle avait dépassé
les bornes de la bienséance en prenant la première la parole. Et
du coup, elle s’efforce de dissimuler son embarras en tripotant
nerveusement le trousseau de clés que toute matrone digne de ce
nom porte noué à l’extrémité du sari jeté en travers de l’épaule
gauche.

L’interruption fait l’effet d’un pétard de Diwali (fête de la
lumière, en octobre-novembre) sur les rêves d’un nouveau-né !
Retomber sur terre alors qu’on est à de telles hauteurs ne semble
guère réjouir nos deux rêveuses, mais leurs sourires un instant
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figés s’épanouissent vite à nouveau. C’est Belle Chevelure qui se
reprend la première :

– «O ki ? (qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ?) Chandramuni – Joyau
de Lune Didi (grande Sœur), nous ne t’attendions vraiment pas
si rapidement, sachant toutes les responsabilités qui reposent sur
toi à l’ashram.

Mais je t’assure que tu es non seulement la bienvenue ici,
mais encore que sans toi, nous sommes comme des papillons sans
ailes, de vulgaires chenilles obligées de ramper !»

– «Alors, si vous ne faites que ramper, je me demande bien
comment vous pouvez être à plusieurs endroits à la fois et abattre
tant de travaux divers ! En tout cas, moi, bien que j’aie toute la
conduite matérielle de l’ashram, je n’ai pas le centième des pro-
blèmes que vous devez résoudre chaque jour…

Et voilà que j’apprends que ça ne vous suffit pas, et que vous
êtes toutes deux allées à Dakat Para (le hameau des dacoïts, des
bandits). Rien que d’y penser, ça me fait frémir. C’est que c’est
vraiment dangereux là-bas, et que moi-même je ne pourrais y
aller sans que le grand Devakiputro lui-même m’accompagne (le
fils de Devaki, Krishna). Je me demande même si le respecté
Maharaj m’autoriserait à y aller…»

Les dacoïts sont issus de la trop fameuse caste des « thugs » (ou
thags), ancienne secte pratiquant des meurtres rituels, qui ensan-
glantaient les routes ; ils rendaient hommage à leur déesse tuté-
laire Kali en étranglant les voyageurs imprudents, de façon
rituelle, sous les banians.

Dans la plaine gangétique, beaucoup étaient les descendants
des Huns d’Attila ; au Bengale et dans l’Inde du Nord, leur ori-
gine est incertaine. Ils furent dispersés par les Britanniques vers
le milieu du XIXe siècle, et se reconstituèrent en caste plus ou
moins légitime.

Après l’Indépendance, ils furent « répertoriés» (scheduled en
anglais, d’où leur appellation administrative, Scheduled Classes)
comme d’authentiques groupes distincts. Certains n’en conti-
nuèrent pas moins à vivre en marge, de rapines ou de vols,
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encore que la majorité de leur groupe au Bengale soit pleine-
ment intégrée et forme une population laborieuse et honnête.

Asociaux, voire antisociaux, ou pas, ce n’était pas une raison,
aux yeux compatissants de nos deux sœurs, pour abandonner les
dacoïts à leur triste sort.

– Aube Lumineuse : «Aré (Eh! Oh! pour interpeller quel-
qu’un, ou en signe d’étonnement ou de dénégation), ma sœur
aînée, tu sais, c’est parce que tout le monde les méprise qu’ils se
sentent méprisables, et qu’ils croient devoir faire peur à tous en
jouant les hors-la-loi, encore qu’il est vrai qu’ils sont parfois de
parfaits bandits quand ça leur prend !

Il faut reconnaître que beaucoup de leurs hommes sont en
prison, mais c’est pas pour cela qu’ils sont pires que les autres,
parce que la police, dès qu’il y a un vol quelque part, les
embarque immanquablement, même s’ils n’y sont pour rien. Et
puis aussi, ils disent que c’est leur caste et leur sort d’être comme
ça.

Dada, il dit que même le bon larron avec tous ses vols a réussi
à voler le paradis (Évangile de Luc, 23.43)… Moi je dis : même
si leurs hommes sont dangereux, leurs femmes, elles, sont encore
plus à plaindre que partout ailleurs. Et leurs enfants, hein, est-ce
qu’ils y sont pour quelque chose, que tout le monde les chasse de
partout ?

Nous, on veut faire quelque chose parce qu’elles nous ont
demandé de les aider. L’homme c’est comme un arc à une corde,
et c’est vrai que cette corde est souvent mauvaise, mais lorsque
la femme apporte plusieurs autres cordes, alors, cela devient un
luth. Et c’est pour cela qu’on voudrait, Didi et moi, avec elles et
toi, changer quelque chose dans leur village, que tous considè-
rent comme pestiféré et intouchable, et essayer de le trans-
former. »

– Belle Chevelure : « Je suis d’accord avec ce que dit ma petite
sœur, et c’est pour ça qu’on t’a fait appeler, parce que toi, tu es
d’ici, et toutes les femmes suivront si tu proposes quelque chose.
Le plus difficile toujours, on le sait bien, c’est de les rassembler,
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parce qu’elles ont peu de temps, parce que certaines s’y oppo-
sent, et parce que leurs hommes voient ça d’un mauvais œil.
Mais une fois que ça a démarré, les pères, les maris et les fils sui-
vent, comme je l’ai vu souvent à Jhikhira où j’étais avant…»

– Joyau-de Lune : «Ce sont toujours les femmes qui sont au
gouvernail quand les hommes rament, comme le disait souvent
Ma Anandamoy (grande sainte hindoue bengalie contempo-
raine).

Il suffit de ne pas le leur dire, et tout marche bien. Mais là-bas,
vraiment, c’est différent, parce qu’ils suivent pas les coutumes
comme nous. Et puis, il y a déjà des mois que vous y réfléchissez,
et que vous pouvez rien faire…

Alors, maintenant, est-ce que vous avez soudain découvert le
soleil derrière les nuages, pour m’avoir fait appeler ?»

– Belle Chevelure : «Écoute, fille de mon oncle, on y est
retourné je ne sais plus au juste quel bar (quel jour… bar est le
suffixe de tous les jours de la semaine), et on y a été si bien
accueillies qu’on leur a promis de tout essayer de notre côté.

Tu sais, sur la grande place, tout près des bosquets de jujubiers
et de margousiers, elles étaient près d’une centaine à être assises
par terre. On leur a parlé…

Et Dada aussi était avec nous, bien que beaucoup lui aient
recommandé de ne pas y aller, parce que c’était trop risqué…

– Aube Lumineuse : «Tout le monde a été vraiment gentil
avec nous. Au début, on a eu quand même un peu la frousse
quand les hommes se sont approchés et ont encerclé les femmes
assises. Surtout que certains avaient vraiment des mines à faire
peur, et il y en a qui me regardaient… je ne sais comment te
dire… Ils sont restés debout et en silence, mais quand on a com-
mencé à poser des questions, ils ont voulu y répondre à la place
des femmes…

Et quand un grand noir avec une longue moustache s’est
avancé en continuant, avec un gros poignard, à taillader son
lathi (long bâton, souvent à bout ferré, que brandissent les gar-
diens de l’ordre), comme s’il voulait impressionner tout le
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monde, Didi lui a fait signe de ne pas avancer, et elle a dit :
«Taisez-vous. C’est un meeting féminin. Nous, on ne va pas chez
vous quand vous parlez. Laissez vos mères, femmes ou sœurs s’ex-
primer. Si vous n’êtes pas d’accord, vous le leur direz à la maison,
mais pas ici…!»

Alors la plupart ne semblaient pas très contents parce qu’ils
perdaient quand même un peu la face, mais ils se sont retirés, le
grand diable au poignard en dernier. C’est ce qu’on voulait. Eux,
on leur a souvent donné l’occasion de tout faire… et ils n’en
profitent même pas pour démarrer quelque chose. Parce que la
bière de palme, c’est plus intéressant que les changements…»

– Belle Chevelure : «… et le vol à la tire…!»
– Joyau de Lune : «Et finalement, qu’est-ce qui a été décidé ?»
– Belle Chevelure : «On a palabré des heures. Mais tout le

monde s’y est mis, même les jeunes filles qui ont boudé au début,
parce que tous les garçons étaient partis à cause de nous.
Finalement, la vieille Modhu-Miel a pris la parole au nom de
toutes et elle a dit : «Nous aimons notre village comme l’abeille
aime ses fleurs. Pourtant, on vit comme des misérables et rien n’est
beau ici. Si on veut plus de miel, ça sert à rien d’avoir dix Modhu
comme moi…»

Et tout le monde a éclaté de rire en imaginant les dix vieilles
édentées caquetant autour du Tulsi gatch (plante basilic,
Ocymum sacralis, qu’on vénère dans toutes les courées comme
l’incarnation de Lakshmi, et qu’on «marie» chaque année avec
Vishnu ; l’endroit s’appelle Tulsi-Brindavan, le Paradis de
Krishna)…

« Mais il faudrait plutôt avoir des plus beaux rayons de miel, bien
propres, surtout si on veut que le grand Banshidar (le « Joueur de
flûte», Krishna) puisse venir la nuit pour jouer de la flûte, comme il
le fait dans le jardin des deux sœurs, qui est si beau à ce que mon vau-
rien de petit-fils me serine…

Alors, on a décidé de tout transformer et de faire un Mohila
Samiti, un comité de femmes. Mais on ne connaît rien. Moi je ne suis
pas une abeille, je ne suis que Modhu-Miel. Mais vous, vous savez
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tout faire. Alors commencez avec nous. On vous dira alors tout ce
qu’on veut faire, parce qu’on a besoin de tas de choses, parce que
souvent nos hommes, ils sont à la «djel » (de l’anglais jail,
prison)… 

On vous dira où installer des puits, et puis on serait d’accord
d’avoir une école enfantine, et puis il faudrait encore que celles qui
sont sans toit avec leurs enfants, aient une petite maison… Voyons,
suivez-moi bien toutes, ce serait pour ek, do, tin… (un, deux,
trois)… » 

Et la voilà qui se met à compter sur ses phalanges droites les
familles qui ont un besoin immédiat de logement. Elle est fina-
lement arrivée à trente… (en Inde, on ne compte pas sur ses
cinq doigts, mais en mettant le pouce successivement sur les
trois articulations de chaque doigt – sauf le pouce – et leur extré-
mité, ce qui fait 4 fois 4, soit 16 par main, et 32 pour les deux
mains).

La mimique de la Grande Sœur était si vivante et imagée
qu’on se serait cru à l’assemblée avec Modhu-Miel. Aussi Joyau
de Lune intervint avec force, comme si elle leur parlait à toutes :

– «Mais c’est pas possible, tout ça reviendrait trop cher ! Et
puis, c’est jamais comme ça qu’il faut commencer ! Enfin, il faut
faire des enquêtes et pas accepter que quelqu’un nomme les
bénéficiaires… »

– Belle Chevelure : «C’est bien justement pour ça qu’on t’a
appelée, ma Tante, c’est parce que toi, tu es très énergique et tu
as de l’expérience. Nous, on ne peut pas, parce qu’on a trop de
travail au dispensaire.

Mais si tu peux organiser un comité de femmes, les aider à
s’occuper elles-mêmes de leur village et à répartir les priorités, eh
bien ! nous t’aiderons, et tu verras comme elles t’aimeront alors.

Et nous y viendrons de temps en temps, et on pourra alors
demander au grand comité de développement – tu sais, j’en fais
partie –, un budget pour les aider vraiment.»

– Joyau de Lune : «Cette fois-ci j’ai compris et j’accepte. Mais
vous savez ce sera dur, parce que dans nos villages, le simple fait
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d’être femme est un combat en soi ! Et pour les femmes de ces
hameaux, ce sera encore plus difficile, parce que ce n’est pas sûr
que les hommes acceptent ces propositions d’un groupe féminin.

Mais il faut essayer, et je vous promets « sur la queue d’une
vache» de faire tout mon possible pour que ça réussisse (un ser-
ment fait en tenant la queue d’une vache lie irrévocablement).
Aussi, voici ce que je vous propose, si toutes deux vous… »

Une exclamation suraiguë d’excitation interrompt la proposi-
tion.

Un garçonnet au visage espiègle et aux yeux noirs éclairés de
paillettes d’or surgit d’un bond d’on ne sait où, et s’adressant à sa
mère d’une voix joyeuse et pleine de tendresse :

– «Ré Mago (Eh maman! le suffixe go marque l’intimité : il
n’est employé qu’entre époux en privé, et par les enfants envers
leurs parents), je te cherchais partout…

Regarde un peu cette petite fille que sa maman vient de me
confier pendant qu’elle allaite son bébé. Elle m’a dit qu’elle avait
cinq ans… Mais tu sais Ma, elle peut ni marcher ni parler, mais
elle rit tout le temps parce que elle est «pastic »… »

– Belle Chevelure : «Spastic, tu veux dire (paraplégique,
infirme moteur cérébral). Mon Dieu comme elle est fragile ! Dis,
Petite Sœur Aube Lumineuse, je pense qu’elle pèse même pas six
kilos. Pose-la un peu par terre pour voir…

Mais elle peut même pas se tenir droite, et puis elle a les
jambes toutes raides, comme en ciseaux. Il faut faire quelque
chose… Mais on en voit déjà tellement au dispensaire…».

– Papu : «Dis M’man, on peut pas la laisser comme ça ! Est-ce
qu’on pourrait pas l’adopter, elle serait comme ma sœurette…
Enfin, bien sûr, je resterai ton seul enfant préféré, hein dis Ma?
Mais quand même, il faudrait lui apprendre à marcher…»

Et la petite de se cramponner aux jambes dudit Papu, et de
rire aux éclats en bavant de plus belle quand il la prend dans ses
bras, tout en lançant ses membres décharnés dans toutes les
directions…
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Belle Chevelure a quelque peine à retenir ses larmes. Aube
Lumineuse échafaude déjà un projet pour s’en occuper…

Et Joyau de Lune se demande une fois de plus comment ces
deux jeunes chrétiennes venant des districts de l’autre côté de
Calcutta, qui n’avaient à l’évidence aucune compétence spé-
ciale à l’origine, ni aucune formation universitaire, et de plus
intouchables (comme le révèle le simple énoncé de leur nom),
savent si bien vibrer immédiatement à toutes les souffrances, et
ont développé cette surprenante capacité que tout le monde leur
reconnaît (et parfois leur envie), de trouver des solutions à tous
les cas difficiles, même les plus désespérés !

L’échange auquel on vient d’assister ne fut qu’à moitié fruc-
tueux, mais il contenait en germe bien des futurs projets.

L’hostilité dans le village pour aider ce hameau particulier fut
très vive, et on vit même le «comité de développement» désa-
vouer les «didis » et s’opposer à commencer quelque chose.

De plus, les hommes du dakat para refusèrent avec la dernière
énergie un comité de femmes, à leurs yeux particulièrement
inutile puisqu’eux les représentaient déjà… en mieux. Tout était
donc bloqué !

Mais toutes les Béthanies du monde ont leur loi propre, et
c’est par des sentiers détournés que nos deux âmes sensibles,
mais réalistes, arrivèrent à leurs fins. Un Mohila Samiti impos-
sible ? Allons donc ! Qui allait empêcher les femmes de réaliser
leurs propres enquêtes ? Le relogement des familles sans toits
rejeté dans les oubliettes ? On aurait bien aimé voir ça ! Une liste
fut établie de porte en porte, et les 15 familles les plus nécessi-
teuses furent inscrites sur la liste des bénéficiaires du lopin
proche du dispensaire destiné au relogement de familles pauvres.
Dans la foulée, une école enfantine apparut sur les plans dudit
terrain où elle ne figurait pas auparavant. Et la présence de la
petite « spastic » portée avec tant d’amour par Papu, relança
l’idée depuis longtemps dans l’air, d’un centre pour handicapés.
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Mieux encore ! Car l’échec partiel de cet échange fit rebondir
sans lien clair apparent aux yeux de certains, une idée chère à
Belle Chevelure :

» Puisque même les gens du comité, à l’exception de l’oncle
Rivière Sacrée, ne veulent pas des cambrioleurs ou autres coupe-
jarrets, peut-être accepteront-ils mes sœurs les prostituées ?
Après tout, quand ils connaîtront leurs malheurs et leurs
détresses, c’est sûr qu’ils n’hésiteront pas une seconde pour leur
venir en aide…!»

Et la voilà embarquée dans une nouvelle aventure, sans trop
se rendre compte que l’unanimité n’allait pas se faire automati-
quement autour de son projet.

«Ton enfant, c’est le mien ! »

Le centre pour handicapés s’ouvrit en 1995 :
– Belle Chevelure : «Au dispensaire, des mamans amenaient

leurs enfants handicapés. La plupart avaient eu la poliomyélite ;
ils avaient une jambe comme sèche ou les deux, ou encore un
bras paralysé ; il y avait aussi les « spastics » (I.M.C. : infirmes
moteurs cérébraux). Eux, c’était tragique, on ne peut presque
rien faire pour eux. Quand ils avaient cinq ou six mois, les
mamans me disaient : «Écoute, Didi, pourquoi mon bébé ne
peut pas tenir sa tête droite ? Pourquoi il ne peut rien tenir entre
ses mains ?»

Ou à un an : «Pourquoi ne peut-il encore s’asseoir ou parler ?
Je ne sais même pas s’il me reconnaît…»

Alors moi, je l’examinais, et je devais dire à la maman la
vérité :

«Ma petite sœur, tu sais, ton bébé, il est dans la main de Dieu,
il restera toujours comme ça. Jamais il ne pourra vraiment mar-
cher ou parler ou manger seul…»

C’était vraiment terrible de ne rien pouvoir faire. Les enfants
polios, on pouvait dire qu’avec des exercices, des massages, des
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membres artificiels, un jour ça irait un peu mieux. Mais les
sourds, les aveugles, les muets, ceux qui ont les membres com-
plètement atrophiés ou ankylosés depuis la naissance, ou la tête
pleine d’eau, ou encore toute petite (macro et microcéphalies),
qu’est-ce qu’on pouvait vraiment faire ?

Une fois, il y a eu un jeune gars de 16 ans qui était comme
tétraplégique ; il ne pouvait pas bouger du tout. Il avait une
espèce de rhumatisme qui bloquait tout (polyarthrite évolutive),
et il hurlait de douleur. On lui a fait un traitement, mais il a dit :
«Si vous ne me prenez pas chez vous, je me suicide»… Et sur le
chariot qui l’avait amené, il essayait de toutes ses forces de se
jeter par terre en bougeant tout le corps qui était pourtant
rigide ; il criait tellement qu’on a été obligé de le garder…

Quinze jours après, ça allait déjà mieux : il utilisait les bras et
il bougeait la tête, parce qu’il avait une très forte confiance en
nous. Alors on a tout fait pour lui ; on l’a placé dans un des
grands hôpitaux de Calcutta ; et ensuite, comme ça n’avançait
pas, il est resté à Pilkhana dans la chambre de Dada qui s’en est
occupé.

Ça ne s’est pas beaucoup amélioré… Mais lui, il chantait tou-
jours, il priait la déesse Kali, il disait : «La Mère m’aidera à me
guérir ». Il avait beaucoup de foi et souriait toujours.
Finalement, on l’a aidé à ouvrir un petit magasin où, même para-
lysé, il peut faire vivre toute sa famille… Plus rien n’a changé de
sa maladie, mais, lui, il a changé. Alors ça nous a donné un petit
peu d’espoir…

«Une autre fois, une maman est arrivée avec un petit
« spastic » de cinq ans. Elle pleurait, elle suppliait Dada de le
guérir… Dada lui a dit : «Ton enfant, petite maman, n’est pas dans
mes mains, mais dans celles du Seigneur de l’univers. Il faut lui faire
confiance» ; et il a mis l’enfant sur ses genoux, il l’a embrassé ; il
l’aimait beaucoup. Et il lui a aussi donné quelques vitamines en
disant : «Ce n’est pas ça qui va le guérir, mais ça le rendra plus fort,
tu verras»… 
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Une semaine après, la maman est arrivée en portant son
enfant. Quand ç’a été son tour, au lieu d’aller vers la table de
consultation, elle est partie au fond de la salle, a déposé son
enfant, et puis elle est revenue seule. Alors, elle a dit à tous les
malades qui la grondaient parce que ça faisait perdre du temps :
«Regardez !»… Et elle a appelé son enfant… Et voilà que le petit
qui n’avait jamais marché de sa vie à cinq ans, puisqu’il était
infirme moteur cérébral, le voilà qui commence à avancer un pas
hésitant après l’autre, et fait quelques mètres vers sa maman
avant de finir à quatre pattes… Et la maman pleurait, pleurait,
pleurait, et elle s’est écriée : «C’est un miracle ! Depuis deux jours,
il marche. Même à quatre pattes, il n’avait jamais pu le faire !» On
lui a dit de remercier son Dieu, et nous aussi on a remercié
Jésus… C’était sa confiance à elle qui avait donné de la
confiance à l’enfant, parce que nous lui avions montré notre
amour…

Alors, poursuit Belle Chevelure, je me suis dit qu’il fallait
quand même faire quelque chose de plus. Le comité a dit : » c’est
difficile, on n’a personne et on n’a pas d’argent. Mais essaie de
voir ce que tu peux faire ; nous t’encourageons… »

Alors j’ai contacté des professeurs de la grande école et beau-
coup d’hommes assez riches que je connaissais. Et je leur ai dit :
«Est-ce que vous seriez d’accord…?» Ils ont tous promis de
donner de l’argent pour commencer…

Et le secrétaire de Bélari, notre vénéré grand frère Rivière
Sacrée qui est vraiment un saint, il est allé enquêter partout. Et,
parce que tout le monde était hindou, sauf moi et un musulman,
nous avons appelé le comité Bhogini Nivedita Samiti, en l’hon-
neur d’une grande sœur hindoue qui avait fait énormément de
travail au début de ce siècle… (la «Sœur Nivedita», morte en
1911, était une Irlandaise qui devint disciple de Vivekananda et
fit connaître dans le monde entier les idéaux de l’hindouisme).

Et puis on a fait une liste de plusieurs centaines d’enfants han-
dicapés… Quand ils ont appris qu’on voulait faire quelque
chose, les parents en amenaient de partout. On était submergés.
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Mais on n’avait pas de fonds, on ne pouvait pas faire grand-
chose. J’allais dans les familles et j’essayais de voir ceux qui
étaient capables de faire quelque chose, surtout les grandes filles
handicapées. Je demandais par exemple si elles savaient des-
siner, ou coudre, ou broder ou faire des petites choses ou tri-
coter…

Alors, on a eu l’idée de faire de petits ateliers d’artisanat : on
vendrait ça aux gens de passage ou sur les marchés. Tout ça pre-
nait beaucoup de temps et les parents se décourageaient.

C’est alors que j’ai eu la douleur de perdre ma petite sœur
Aube Lumineuse. Elle s’est mariée l’an dernier avec un
Européen ; les gens disaient qu’elle a été comme Sita, enlevée
par un Ravana étranger qui l’a emmenée dans ses contrées sau-
vages non civilisées… (en Helvétie !).

Mais elle a contacté beaucoup d’amis en Suisse et en France,
et a pu les convaincre d’aider à démarrer d’urgence ce centre.
Aussi, l’an dernier, une grosse somme est arrivée, et on a pu
commencer un bâtiment…»

En 1998, Bélari s’enorgueillit de son centre pour handicapés
ABC. L’ONG Kinésithérapeutes du monde y envoie des stagiaires.

Un orthopédiste offre gratuitement ses services chaque
dimanche. Une clinique privée assure de même l’hospitalisation
gratuite pour les opérations. Plus de 500 handicapés sont en voie
de réhabilitation, et l’école de physiothérapie vient de nous
donner ses premières diplômées.

D’autre part, l’activité se ramifie dans plusieurs domaines.
Dix comités de femmes ont été créés, dont un au «village des

dacoïts ». Une colonie pour vingt mamans abandonnées (dont
plusieurs du fameux village) est installée à proximité du centre
médical, et un nouveau centre de réhabilitation, pour cent
familles cette fois, est en bonne voie. Plus de mille étudiants sui-
vent des cours dans dix écoles du soir. Une petite léproserie
vient de s’ouvrir… Et de nombreux autres projets sont juste
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éclos, tels ces ateliers de confection d’encens par des jeunes filles
sourdes-muettes…

Bien que rien n’ait pu réellement être fait pour les fillettes des
prostituées, plusieurs d’entre elles ont été prises en charge par un
foyer de semi-orphelins créé par Belle Chevelure, de l’autre côté
du Gange.

Le dénominateur commun de toutes ces entreprises semble
être l’esprit de service dans la joie et l’amitié. Chaque matin,
avant le démarrage des activités, une prière commune rassemble
hindous, musulmans et chrétiens (là où il y en a), qui se retrou-
vent pour offrir leur travail au Seigneur Père de tous :

«Dieu Tout Puissant et plein de Miséricorde…
Nous sommes rassemblés pour T’adorer et Te servir,
à travers le service de nos frères et sœurs :
les plus déshérités d’entre eux,
comme les malades et ceux qui souffrent,
ceux qui sont seuls ou abandonnés,
et ceux qui sont sans espoir…
Aide-nous à devenir des hommes et des femmes
de paix et d’amour,
toujours prêts à offrir aux autres
ce que nous avons reçu de Toi :
notre sourire, notre service,
notre amitié et notre vie…
Hindous, musulmans, chrétiens,
Nous sommes tous Tes fils et Tes filles…
Chacun, nous pouvons t’atteindre
par notre chemin propre…
Donne-nous ce dont nous avons le plus besoin :
Ton amour,
Ta paix,
et Ta joie…
Et nos vies seront plus belles
et les pauvres seront plus heureux.»

Extrait de la prière bengalie
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9.
La vérité est une,

mais les sages lui ont donné 
des noms différents

(Pour bien comprendre ces pages, il faut se souvenir qu’en Inde,
la religion est la substance de la culture et la culture la forme même
de la religion. D’où l’importance de ce dernier chapitre pour qui veut
mieux saisir les relations, dont nous avons été si souvent témoin, qui
unissent les différents groupes religieux et culturels indiens.)

La fête des pauvres à Jhikira

Il y a près de vingt ans, le 2 octobre 1980, Jhikira célébrait
l’anniversaire de Gandhi. Pour Sri Mritunjoy Mukherjee, Bapuji
(Petit Père Respecté), comme les Indiens de tous bords le nom-
ment affectueusement, c’est un jour de fête.

Dans les villes, les «gens bien» prennent leur distance, ayant
honte de proposer l’exemple du «Fakir nu» (comme l’appelait
Winston Churchill) au jugement plein de morgue de ceux qui
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ne jurent que par l’augmentation du tas d’argent sur lequel est
affalée leur désespérance dorée : Job sur son fumier impressionne
moins que Pharaon sur son trône.

Mais pour les pauvres des campagnes, Gandhi reste une valeur
sûre, une référence, le Père, même si son adversaire bengali, le
fameux héros Netaji Subhas Chandra Bose, l’a supplanté en de
nombreux endroits, de même que le grand Ambedkar, défenseur
acharné du droit des ex-intouchables. Dans le cœur des pauvres,
Gandhi restera toujours Gandhi, quelles que soient les cam-
pagnes de dénigrement.

Ses statues (absolument horribles par ailleurs, tous critères
artistiques confondus) se dressent sur les places et les carrefours,
et, le jour de son anniversaire, les discours politiques se succé-
dent, plus ou moins douteux, « récupérateurs». Plus on le loue,
plus on l’assassine ; plus on s’y réfère, plus allègrement on peut le
trahir…

Au fil des ans, à Jhikira, le vénérable Mukherji, «Vainqueur
de la mort», en a fait une fête des pauvres et une fête de Dieu,
où hindous et musulmans donnent un témoignage d’unité et de
fraternité.

Et cette année, pour la première fois, des chrétiens vont être
présents. C’est l’excitation générale, car beaucoup se demandent
bien à quoi ça ressemble, ces chrétiens qui ont si mauvaise
presse : au cinéma, on les reconnaît toujours à leur croix, privi-
lège des truands et des prostituées, et à la télévision, ce sont tou-
jours eux qui présentent les films les plus scandaleux et immo-
raux… (car, pour les Indiens, tout ce qui vient de l’Occident est
chrétien, exactement comme pour les Européens, tout ce qui
vient des «Arabes» est musulman. Méprise tragique dans les
deux cas, aux conséquences incalculables…).

À huit heures, il y a déjà plusieurs centaines d’hommes et de
femmes à l’Ashram. Sur la petite estrade improvisée, un invité
de marque, Surjo Dutto (Surjo signifie soleil en bengali, Dutto
est un patronyme de caste supérieure) arbore le calot gandhien
en voie de disparition.
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C’est un « freedom fighter», un combattant de la liberté, qui a
participé à toutes les luttes pour l’indépendance de l’Inde et a
connu intimement le Mahatma. Il est l’un des derniers repré-
sentants de ces jeunes, ou moins jeunes, qui donnèrent littérale-
ment toute leur vie pour la libération de l’Inde, dans un enthou-
siasme quasi inégalé ; beaucoup passeront plus de dix ans dans les
geôles britanniques ; ils restent des figures emblématiques encore
fort respectées de nos jours.

À côté de lui, Vainqueur de la Mort, portant kamiz brodée
(cette longue «chemise» bengalie sans col allant jusqu’aux
genoux) et dhoti immaculé, est flanqué de Sheikh Khabir –
l’Informé, l’imam musulman, avec son petit capet blanc en den-
telle, sa kurta crème (espèce de chemise à col «Mao», atteignant
la mi-cuisse, portée surtout par les Biharis, les musulmans et les
gens des slums) et son longhi bleu à carreaux (sorte de pagne
allant jusqu’aux pieds), et de Dada, l’infirmier du Service d’en-
traide, avec son ample tchador brun, le long châle des habitants
des slums, sa kurta bengalie et son jama blanc, espèce de pantalon
flottant, souvent l’habit des plus pauvres.

Après tout un cérémonial religieux et patriotique, où encens,
fleurs, feu de camphre, drapeaux et hymne national sont tour à
tour mis à contribution, Vainqueur de la Mort prend doucement
la parole et, dans un langage fleuri et imagé, remercie son ami le
respecté «Soleil » d’avoir accepté l’invitation.

Il rappelle à l’auditoire qu’aujourd’hui est un très grand jour :
«En effet, selon les vœux constants de notre cher et vénéré

Mahatma, hindous, musulmans et chrétiens sont aujourd’hui
représentés.

Tous nous sommes fiers de pouvoir dire que nous collaborons
de façon exemplaire à l’esprit même qui est celui de Gandhiji, en
travaillant la main dans la main au relèvement des commu-
nautés les plus pauvres parmi nous, et en essayant d’améliorer
l’environnement dans un esprit de fraternité et d’harmonie.

Après avoir écouté notre invité, je demanderai aux représen-
tants de chacune des religions représentées, de lire un court
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texte dans leur Livre Sacré respectif, et de nous dire en quelques
mots ce que leur religion pense quant à ce que nous faisons tous
ensemble ici. »

Tonnerre d’applaudissements.
Le «Soleil » se lève alors plus prestement que son état de

nonagénaire n’aurait pu le laisser penser. Il ajuste d’une main
son calot et de l’autre apaise l’auditoire. On voit qu’il a l’habi-
tude.

D’une voix puissante et profonde, il dit simplement :
«Écoutons ensemble la geste de Rama où on voit se dérouler

l’époustouflante quête du singe dévot au grand cœur Hanuman
pour retrouver le jardin où la reine Sita est emprisonnée par le
méchant roi Ravana, et répétons en chœur après chaque
strophe : «Ram Shia Ram Shia…»

Douze fois les deux noms complets de Ram et de Sita sont
repris avec enthousiasme par le chœur, entre les strophes d’une
longue évocation psalmodiée des hauts faits mythiques des per-
sonnages les plus populaires du Ramayana, l’épopée si prisée par
tous…

Cela va durer une heure. C’est quand même mieux que toute
une nuit. Les gens ici ont tellement coutume de chanter leurs
bhajans ou le Ramayana de Valmiki (qui compte vingt-quatre
mille vers et dont chacun veut entendre la fin), que le temps
n’est plus le temps…

Après le cycle des hymnes, c’est le tour des proclamations…
Le premier invité à prendre la parole est un vieux sadhu

(ascète et saint homme hindou) à barbe fleurie. Il arrive solen-
nellement drapé dans son kavi, longue robe orange couvrant le
sannyasi (moine) du cou au pied, s’installe en lotus devant un
immense livre relié de rouge contenant les quatre-vingt-dix
mille vers du Mahabharata et, se prosternant, murmure quelques
mantras, courtes phrases sacrées à caractère magique, sensées
faire intervenir la divinité ; elles commencent en général par
«Om».
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Il entonne enfin d’une voix nasillarde, mais mélodieuse, un
passage du septième livre, celui de la Bhagavata Gîtâ, en sanscrit
auquel bien sûr personne ne comprend goutte, mais que chacun
écoute avec une vénération et une dévotion sans égale : «Om…
OM! Ô Bhagavat Gîtâ, bienheureuse Mère, qui déverse le nectar de
la connaissance sous la forme de ces dix-huit chapitres, Toi, la Mère
aimante sur laquelle nous méditons…» (méditation initiale du
chapitre 1).

Chacun, persuadé que le son même est un signe de la présence
de Dieu, boit littéralement les mots sur ses lèvres… «Om
Shanti…» (Om Paix…)

L’imam ensuite prend sa place, se prosterne sur les deux
genoux face contre terre du côté de la Mecque, embrasse le Saint
Kitab (Al Qitab : le Saint Livre, le Saint Coran), et commence
la récitation en arabe, d’une voix monocorde mais rythmique,
d’une des « sourates de la vache»à laquelle personne ne com-
prend un traître mot bien sûr, les quelques musulmans lettrés du
village exceptés, qui connaissent l’urdu et peut-être l’arabe.

«Quiconque soumet à Dieu son visage, tout en faisant le bien, son
salaire est assuré auprès de son Seigneur. Sur eux, nulle crainte.

À Dieu l’Orient et l’Occident. Où que vous vous trouviez, là est
le visage de Dieu. »(II.109). « Besmillah…»

Les musulmans sont en transe. Allah parle par la bouche du
grand Prophète – que Dieu le bénisse et le garde.

Les hindous sont tout aussi assurés que c’est le grand Dieu qui
se révèle dans ces sonorités jamais encore entendues : « Inch
Allah… Om Allah…»

Enfin le représentant des chrétiens s’avance avec un petit
livre écrit en bengali. Il s’incline devant et, le portant à ses
lèvres, le baise.

C’est alors que les responsables sur le podium lui chuchotent,
tout inquiets :

– «Mais vous n’allez pas lire en bengali votre Bible. Ce n’est
pas possible, il faut que ce soit dans le langage sacré des chré-
tiens, en anglais…»
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On ne pouvait décevoir un auditoire aussi nombreux et bien
intentionné. Aussi notre infirmier, quelque peu confus, navré de
n’avoir pas sous la main une édition en hébreu qui aurait fait
encore plus sacré, file dans sa chambre pour changer de livre,
tandis qu’illico, le vétéran « Soleil » reprend d’autorité un
nouvel épisode du «Ram Shia Ram».

Et c’est le chapitre des Béatitudes si vénérées par Gandhi qui
est proclamé d’une voix puissante et convaincante comme celle
du Pape à Saint-Pierre lors d’une panne de micro, bien que per-
sonne ici ne comprenne un mot d’anglais :

– «Heureux, vous les pauvres, car le Royaume de Dieu est à vous.
Heureux, vous qui avez faim, car vous serez rassasiés.
Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez…
Heureux les doux, car ils possèderont la terre…
Heureux les cœurs purs, car ils verront Dieu…»
On a appelé ce sermon sur la montagne « la charte du

Royaume de Dieu» (Luc Vl, 20-38 & Mathieu V, 1-12).
«Au nom du Père et du Fils… » Le signe de la croix que 99 %

de l’auditoire n’a jamais vu de sa vie amène pour tous la présence
de Dieu aussi sûrement que le texte lui-même… dont chacun
cependant pense avec douleur et compassion qu’il ne peut parler
que de la mort du Seigneur Yesu-Issa sur la croix… seule chose
que chacun connaisse sur le christianisme. Et à l’«Amen» final
répond avec ferveur l’«Amîn» coutumier des musulmans, et
l’«Om Amén» moins sûr des hindous…

À la lecture des trois textes des Livres Sacrés, succède un très
long silence où chacun se sent vraiment comme à l’intérieur
d’un mystère.

L’alphabet sanscrit d’origine tantrique étant composé de cin-
quante lettres représentant les cinquante vibrations acoustiques
du cosmos, et exprimant aussi les cinquante sentiments de base
de l’être humain, tout son, tout mot, toute combinaison de mots
correspond à une vibration sacrée ayant une signification très
particulière, codifiée primitivement par les chamanes, devins
associés au lamaïsme tibétain.
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Le tout étant signifié par OM, chacun est certain, et à juste
titre, d’avoir communié au divin, le son lui-même quelle qu’en
soit la langue porteuse, véhiculant le sacré, écho du OM pri-
mordial, syllabe bénie, verbe de Dieu et VOIX même du rythme
qui créa l’univers…

Chacun le sait, chacun le sent, il n’y a plus de temps…
Il n’y a plus que l’épaisseur et la densité spirituelle d’un mys-

tique Au-delà inexprimable.

Badam-cacahuète et le compagnon de Gandhi

C’est alors que lentement, comme la tête d’un cobra sortant
avec précaution de son trou, se déroulent les six pieds inattendus
d’un homme encore relativement jeune, qui maintenant domine
le millier de paysans accroupis.

C’est «Badam-cacahuète» ainsi surnommé à cause de son
teint curieusement jaunâtre et de sa physionomie torturée qui le
ferait passer pour quelque chaman tantrique, alors qu’il n’est que
le visionnaire attitré, mais sans titre officiel, du coin.
Totalement illettré, il peut déclamer par cœur des heures
durant, des slokas (stances) de tous les textes sacrés, et il cite
aussi facilement les vieux védas pré-aryens, quasi incompréhen-
sibles dans leurs langues ésotériques, que les Kirtans (chants psal-
modiés dévotionnels) intoxiqués et intoxicants d’amour des
Bhaktis du Seigneur Chaitanya… (Bhakta : adorateur).

Ces hymnes passionnés rapprochent le dévôt de la divinité
dans une extase amoureuse mystique.

Mais qu’on n’attende pas de lui des explications. Son don,
c’est de citer. Ce qui le caractérise et stupéfie les non avertis,
c’est son aptitude quasi miraculeuse à évoquer le texte qu’il faut
au moment qu’il faut, sauf lorsqu’il se met à réciter impromptu
derrière sa charrue et que son attelage file alors tout de travers !

Et il rapporte souvent plusieurs textes à la fois venant des
horizons sacrés les plus opposés avec un lien intuitif étonnant…
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Mais si on lui demande pourquoi il dit ça, alors, il regarde l’autre
avec étonnement, et, exactement comme une… cacahuète
débonnaire, laisse tomber simplement :

«Demande-le au dieu, moi je suis un paysan ! »…
Maintenant, ce n’est plus Cacahuète – le journalier-intou-

chable qui parle, c’est le «Fils de la terre respecté» qui va, on le
sent, apporter un message de Dieu :

«Frères, La vérité est une, mais les sages lui ont donné des
noms différents…» (Titre du Rig-Veda I, 164, le plus ancien
document écrit de l’humanité).

«Ekam sat vipra bahudha vadanti», en sanscrit. Cet aphorisme
signifiait originellement l’« inexhaustibilité », le caractère
inépuisable du mystère divin qu’aucun nom ne peut exprimer –
et non pas que « toutes les religions se valent», comme le pré-
tendent certaines organisations fondamentalistes qui craignent
le simple énoncé de cet adage.

«Brahma, le Dieu sans limite et sans mesure, le Germe d’or de
l’univers, l’Ame Universelle, contient toutes les âmes individuelles
comme l’océan contient toutes les gouttes d’eau qui le composent…
Comme d’un feu éclatant jaillissent des milliers d’étincelles iden-
tiques, ainsi chaque créature possède une partie du brasier… Le Dieu
personnel et le Dieu impersonnel sont un, comme le diamant et son
éclat, le lin et sa blancheur, le soleil et sa chaleur… » (tiré des Brihat
Upanishad).

Il n’y a plus dans le silence dense qui entoure l’Ashram que les
vibrations émises par la mélopée rythmée de la voix de
Cacahuète.

Rares sont ceux qui comprennent ce bengali littéraire, mais…
comme c’est beau ! Et chacun d’en savourer le suc – comme
l’abeille dont le bourdonnement s’arrête lorsqu’elle a découvert
le nectar – tout en suivant du regard les acrobaties lapis-lazuli
des nilkhanta virevoltant à la poursuite d’insectes, signe de bon
augure s’il en est (le nilkhanta, c’est « l’oiseau bleu de Durga», le
rollier indien, souvent élevé en captivité et relâché aux fêtes
d’automne des Durgas).
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L’honorable vétéran «Soleil » se lève alors. Il tend sa main et
la retourne comme un signe de bénédiction au-dessus de la
foule :

– «Mon frère as-tu quelque chose encore à ajouter ?»
– Et Cacahuète de répondre sans même lever la tête :

«N’attends aucune fidélité du rossignol, comme il chante à chaque
instant pour une fleur différente… » Ce qui veut dire en clair : ne
compte plus sur moi…

Mais semblant se raviser, il se lève brusquement et dit d’une
voix très forte : «Le silence est le meilleur ami du pauvre et les
hommes sages ne pépient pas comme poulets au soleil. »

Seules lui font bruyamment écho les criailleries des perruches
striant le ciel. Nullement décontenancé et, semble-t-il, même
approbateur, «Soleil » dit alors :

– «Dieu a vraiment parlé par la voix du messager.
Aujourd’hui Bharat Mata, la mère Inde, est heureuse, car le

vœu le plus cher de notre Mahatma (la grande âme, Gandhi) est
réalisé : c’est des «enfants de Dieu», des Harijans (ex-intou-
chables), que sort la vérité. Mais cette vérité est bien mysté-
rieuse et fort difficile à comprendre, et je vais essayer de vous
l’expliquer.

Vous savez que j’ai passé toute ma vie à côté de Gandhi. Avec
lui nous avons beaucoup étudié les saintes écritures des musul-
mans et des chrétiens. Je les connais beaucoup moi aussi parce
que je les aime. Le seigneur Ramakrishna aussi nous a appris à
les aimer toutes, car toutes viennent de Dieu. Écoutons-les donc.

Nous sommes tous des Dhorom Bhai (frère sacrés, frères de
religion), et « la terre est une vaste famille – Vasum dhaiva kutum-
bakam » (Upanishads).

Il n’y a dans le ciel la nuit qu’une seule étoile qui ne bouge
pas. Mais chacun peut la voir et chacun peut la nommer comme
il veut. Nous, on la nomme l’Uhruva Loka ; d’autres, l’étoile
polaire. Qu’importe, c’est notre seul guide à tous dans la nuit !»

(L’étoile polaire indique l’emplacement du mont Meru dans
les Himalayas, montagne géante considérée comme l’axe même
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de la Terre dans presque toutes les cosmologies extrême-orien-
tales).

«À l’étang du village il y a plusieurs ghâts. Là, les chétiens pui-
sent de l’eau avec des seaux et l’appellent water ; les hindous la
puisent avec des cruches et l’appellent Jol ; et les musulmans
avec des outres et ils l’appellent pani. C’est pour tous la même
eau. Mais elle porte des noms différents.

Il y en a sur les terrasses des toits qui disent : « seule ma reli-
gion est vraie, les autres sont fausses». Mais comment se fait-il
que les autres avec lesquels ils parlent, soient eux aussi sur les
toits, hein ? C’est que certains ont pris l’escalier de bois intérieur,
d’autres l’escalier de pierre extérieur, d’autres une corde à l’est,
d’autres une échelle à l’ouest, certains une simple perche de
bambou depuis la corniche, et il y a même des acrobates qui ont
escaladé tout droit par l’arête des pierres, avec l’aide des mains…

Ce dont il faut se réjouir, c’est qu’on soit tous sur les toits, et
ne pas se quereller inutilement.

«Dieu désire partager sa joie avec tous les hommes», dit la
Chandogya Upanichad… C’est pour ça qu’avec Gandhi, on s’est
battu pour… qu’on se batte tous ensemble, mais pas les uns
contre les autres. Depuis l’Indépendance il y a eu 8000 incidents
communalistes (dus à l’intolérance entre groupes religieux), qui
ont fait 7200 morts. C’est peut-être pas beaucoup si on compare
avec d’autres pays, parce que notre pays est très grand. Mais c’est
énorme quand même, c’est scandaleux, on ne peut pas accepter
ça. Même si c’est souvent provoqué par la politique. Chacun
d’entre nous doit tout faire pour empêcher cela.

Le cobra est sacré, mais quand il s’apprête à mordre, il faut
tout faire pour écraser sa coiffe menaçante. Les religions sont
sacrées, mais quand elles sécrètent fanatisme et haine, il faut
écraser ceux qui les provoquent.

Quand je demande à un hindou où est Dieu, il montre son
cœur. Quand je demande à un musulman ou un chrétien où est
Dieu, ils montrent le ciel. Tous ont raison, mais tous ont tort
aussi. La sainte poétesse Mirabai (Adoratrice de Krishna, au
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XVIe siècle) disait : « Ram est dedans, Ram est dehors, partout où je
me tourne, je vois Ram».

Dieu est partout. C’est vrai, nous, on est pas comme l’aveugle
qui affirme que l’arc-en-ciel n’existe pas. Mais chacun de nous,
on va jusqu’à prétendre qu’on connaît l’arc-en-ciel, comment il
est exactement… L’ennui, vous savez, c’est qu’on est tous plus
ou moins aveugles.

Nous les hindous, on mélange comme à plaisir les couleurs et
les formes en les interchangeant, et on dit «c’est»et en même
temps «ce n’est pas», ou alors c’est «maya» : rien n’existe, c’est
de l’illusion. C’est souvent pour mieux cacher notre cataracte.
Vous savez, le voile qu’on a sur les yeux quand on est vieux…

Nos frères chrétiens eux, ils sont plutôt myopes, parce qu’ils
ne voient souvent que leur histoire ou que l’avatar Jésus-Christ
(de nombreuses écoles hindouistes considèrent Jésus comme une
incarnation de Vishnu). C’est qu’ils ne perçoivent pas bien les
rayons ultraviolets du soleil…

Les frères musulmans, de leur côté, sont quelquefois presbytes.
Ils affirment si fort la transcendance de Allah qu’ils oublient
parfois son amour : ils ne voient pas très bien les « infrarouges »
du soleil…

Les frères bouddhistes ne voient dans l’arc-en-ciel que la
lumière blanche du prisme : les conséquences, ça ne les intéresse
pas.

Et puis enfin, vous savez que dans les grandes universités, à
Calcutta ou en Amérique, il y a beaucoup d’hommes qui récla-
ment un modèle parfait de Dieu pour accepter de croire : ils veu-
lent inverser l’arc-en-ciel pour l’avoir à leur portée, pouvoir le
palper, l’examiner, l’ausculter… En attendant ces preuves, ils
disent que Dieu n’existe pas !

C’est bien, tout ça, chacun a un peu raison et chacun a un peu
tort, parce qu’on est des hommes, on n’est pas le Dieu lui-même.

Le Sufi Nisamudin (derviche du XIIe siècle) disait : « le
Messager de Dieu, Muhammed, a dit : «même moi je ne connais pas
Dieu. Dieu pour moi c’est une expérience, pas une connaissance ».
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Vous voyez, il faut qu’on apprenne tous, et tous les jours, à
vivre ensemble et à s’accepter différents, comme on est.

Le diamant, l’or et le rubis ne se portent jamais ombrage, sur-
tout si le collier est beau, pas plus que le cristal et l’ambre. Les
chrétiens, c’est comme le rubis, les musulmans comme l’or,
l’hindou comme le diamant, ou le contraire si vous voulez…
Mais le soleil est unique, et chacun bénéficie des rayons qu’il
envoie dans toutes les directions.

À Jhikira c’est formidable. Grâce à vos leaders ouverts et
éclairés, vous avez déjà réalisé cela dans les faits, parce que vous
travaillez ensemble pour que ça aille mieux, pour que quelque
chose change.

Vous êtes devenus comme l’eau qui ne peut pas rester en
place. L’eau quand elle est stagnante, devient putride. Il faut
toujours la faire circuler pour qu’elle reste pure. Ça vous savez,
c’est le plus important, c’est que quelque chose change.

C’est le grand Tulsidas (poète du XVIe siècle, dévôt de Vishnu,
traducteur du Ramayana en hindi) qui l’a dit : «Acharan badalna,
changer les comportements, c’est tout».

Vous avez aussi appris que c’est le but même de la Baghavad
Gîtâ : « être détaché du fruit de toute action pour que le but de l’ac-
tion ait comme but l’humanité» (chap. II). C’est ce qui fait dire au
seigneur Krishna : « Je suis ici pour protéger les justes, détruire les
mauvais et établir le royaume de Dieu » (Gîtâ IV, 8).

Swami Vivekananda nous disait que « la renonciation accom-
pagnée d’aides sociales doit être l’idéal national de l’Inde. Aider n’est
pas un geste de pitié mais de service».

C’est ce que Gandhiji nous enseignait par le «Seva Marga»,
le chemin du service envers tous ; c’est celui-là que je vous invite
à continuer à suivre.

Ramakrishna enseignait que le tout premier devoir est de faire
vivre l’amour de Dieu dans le cœur comme une flamme vivante
et de l’étendre dans toutes les directions par le service. C’est
pourquoi il appelait Dieu « le père idéal, la mère idéale, l’ami
idéal»parce qu’il s’occupait de tout le monde.
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Ceux qui aiment Dieu n’appartiennent à aucune catégorie,
aucune caste. Il faut aimer Dieu pour mieux aimer les hommes.
C’est facile d’aimer Dieu, on ne le voit pas. Mais c’est plus diffi-
cile d’aimer les hommes qu’on voit. Ça, c’est le Seigneur Jésus –
le guérisseur qui l’a enseigné par son «Karma Yoga» (yoga du tra-
vail de service, littéralement : vie par le travail, vie pour le ser-
vice). Mais il faut aimer tous les hommes, les bons comme les
mauvais.

Il y a des taches même sur la lune, pourtant on aime tous la
lune. Le prophète Muhammed aussi aimait tous les hommes, il
avait une grande compassion pour tous les pauvres, tous les
abandonnés. C’est même pour cela que, plusieurs fois, il a épousé
des femmes qui étaient des esclaves, des abandonnées, des
vieilles ou des laides… Il avait un grand amour pour tous, il
aimait tous les pauvres. On l’appelait « le Tout-Compassionné-
d’Allah». C’est pour cela qu’on a tous besoin les uns des autres.

Le poète Tagore nous expliquait toujours ça, quand on était
jeune et qu’on allait le voir à Shantiniketan (La Maison de la
Paix) : «L’‘Est et l’Ouest sont les deux battements du même cœur».

On a besoin de l’Évangile de Jésus, mais aussi de l’Évangile de
Bouddha et de l’Évangile de Krishna, et du Saint Coran, car
l’important, ce n’est pas les Évangiles, mais c’est le Bhakti,
l’amour qu’il y a dans tous les Évangiles.

Ce profond amour et attachement pour le Dieu Suprême et
aussi pour tous, est nécessaire, parce que l’Atharva Veda nous
demande que « notre comportement avec tous soit comme celui
d’une vache avec son veau nouveau-né»… Et vous savez vous
combien vos vaches aiment leurs veaux, non?

Alors, il faut donner toute la place dans vos cœurs à Dieu,
hein ! Et pas la seconde place, parce que dans ce cas, il y a bien
des chances qu’on ne lui donnera aucune place ! Vous savez
comment ça se passe quand quelqu’un ne s’occupe que d’argent ?
Il oublie Dieu ! S’il gagne quatre-vingt-dix-neuf roupies, il ne
pense plus qu’à en avoir cent, et alors il ne vit plus que pour la
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cent unième. Ce n’est pas une vie ça ! Voilà, je crois que j’ai ter-
miné.

Ah! encore une chose, il y en a qui parlent de conversions…
Oh! Ne regardez pas celui-ci ou celui-là, c’est dans chacune

des religions qu’il y en a qui parlent comme ça… C’est comme
si on agitait un drapeau rouge devant un taureau furieux. Ça
déclenche toujours des histoires, ce n’est pas bon.

Ce qu’il nous faut c’est vivre l’harmonie, c’est vouloir être
frère de tout ce qui existe, et pas vouloir à tout prix que chacun
pense comme soi. Nos prières ne montent pas vers les images
qu’on se fabrique, mais vers l’ Être-Suprême, dans la réalité
même du Saccidananda (Être, Sat – Connaissance, Tchit –
Béatitude, Anand).

C’est encore Nisamudine qui a dit : «Pourquoi dis-tu que pour
chaque homme Dieu est le même?…. Je suis l’amant de Dieu. Peux-
tu demander des explications aux mots que l’amant dit ?»…

Nous ne devons pas chercher une croyance commune, mais
nous devons nous aider pour rechercher un Dieu commun.

C’était le vœu de Ghandiji… C’est mon vœu pour vous tous
aujourd’hui…»

La présence de Dieu

Et l’honorable «Soleil » de se rasseoir doucement, avec sur
son visage émacié et buriné de vétéran, le sourire ineffable où
tout est donné, tout est compris, tout est intégré… C’est le beau
sourire de Bapou que chacun voit alors revivre avec émotion…

Son discours était long… mais pour ces paysans, la présence
de Dieu est une réalité aussi quotidienne et palpable que celle de
leur famille ou de leur champ ; le temps n’est jamais au passé,
tout est au présent. On sentait bien que, même si tous n’avaient
peut-être pas tout saisi, ils avaient tout compris et étaient bien
d’accord…

C’est cela, « l’harmonie asiatique» du monde !
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Vainqueur de la Mort laissa l’instant durer…
Sur le nimgach (margousier) voisin, un groupe de grands lan-

gurs argentés à face noire s’agitait bruyamment (singes à longue
queue, modèles du dieu Hanuman). Peut-être avaient-ils sou-
venir des exploits de leurs congénères dans le Ramayana chanté ?
Le ciel était traversé de longs vols migratoires en V de cigognes-
à-bec-ouvert. L’automne arrivait… Des renards volants (grandes
chauve-souris atteignant 1,50 mètre d’envergure) quittaient
déjà lentement leur perchoir au-dessus de nos têtes…

Vainqueur de la Mort éleva alors la voix :
– «On dit toujours : « ceux qui parlent ne savent pas, ceux qui

savent ne parlent pas», mais aujourd’hui, nous sommes tous
témoins que nous avons entendu quelqu’un qui sait, et qui sait
parler. C’est une grande grâce du Dieu et nous le remercions de
tout notre cœur.

Mais avant de finir, j’aimerais demander à nos amis musul-
mans et chrétiens de nous dire juste quelques mots, s’ils sont
d’accord avec ce qui vient d’être dit. Ce sont nos hôtes d’hon-
neur aujourd’hui et nous nous devons de les entendre.»

Alors le Dada infirmier se leva, et fit face à la foule baignant
toujours dans son aura mystique…

«Mes frères, mes sœurs, ce que notre frère aîné a dit est vrai.
Il nous a montré le chemin pour que tous les hommes s’ai-

ment. Le Seigneur Jésus aussi nous a montré le chemin. Avec
son doigt, il nous a dit : « Regardez Dieu, c’est mon Père et c’est le
vôtre aussi». Il nous a dit comment il fallait l’aimer et comment
il fallait aimer tous les hommes. Mais nous, au lieu de regarder le
Dieu Père et comment Jissu l’a aimé et imité, nous avons
continué à regarder le doigt seulement.

Du coup, on a perdu notre chemin, parce qu’on voulait que
tous les hommes regardent aussi le bout du doigt de Jissu, et ceux
qui n’étaient pas d’accord, ceux qui regardaient directement
Dieu ou directement le Seigneur Jissu sans passer par le doigt,
alors nous on les rejetait. On avait tort.
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Si je suis venu d’un pays très lointain, c’est simplement pour
vous dire combien le grand Dieu, Il vous aime. C’est tout.
Beaucoup parmi vous le savent déjà. Mais pas tous. Et puis,
beaucoup parmi nous refusent les autres au nom même de leur
religion. Alors moi, je vous dis : il faut refuser les croyances qui
divisent et garder celles qui divinisent, celles qui nous rappro-
chent de Dieu.

Car « il y a d’autres moyens d’arriver à une Bien-aimée que d’en-
foncer un mur !»

Dans mon cœur, il n’y a qu’un seul Sauveur et Seigneur : c’est
Jésus-Christ, mon Sadguru (Guide suprême). Mais j’accepte que
dans la vie, il y ait d’autres médiateurs, comme Ram, Bouddha,
Krishna, le Saint Coran. Et non seulement j’en suis satisfait,
mais j’en suis heureux pour ceux dont le cœur a découvert le
Dieu qui sait guider leur vie vers plus de paix et de joie.

C’est lui le Sauveur universel qui est le Dieu Père et Mère
de tous, c’est lui le Saccidananda. Les hindous, les chrétiens et
les musulmans sont comme les frères d’une famille polygame où
il n’y a qu’un seul père, mais où chaque mère a élevé ses enfants
selon ses coutumes propres, et a parlé aux enfants de leur père
selon ses expériences.

Vous savez ce qu’on essaie de faire ensemble au Service d’en-
traide. Eh bien, c’est cela que le Seigneur Jésus nous a demandé
de faire, pour que non seulement tous les hommes sachent qu’il
y a un seul Dieu Père, mais aussi pour que tous les hommes agis-
sent comme des frères et des sœurs de sang, et que ceux qui souf-
frent ne souffrent plus, et que ceux qui pleurent ne pleurent plus,
et que ceux qui sont seuls ne soient plus jamais seuls, comme fait
notre Zinda Pir Mère Térésa (la «Sainte Vivante» en urdu).

Ramakrishna disait : «C’est depuis que je vois Dieu en tout
homme que je connais Dieu». Et c’est pour ça que le Mahatma
Gandhi affirmait : «Pour un peuple affamé, la seule forme sous
laquelle Dieu puisse apparaître, c’est le travail et la promesse de
manger en paiement.» Et aussi : «Celui qui ressent la souffrance des
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autres, celui-là est vraiment un homme de Dieu.» C’est ça que le
seigneur Jésus appelle le Royaume de Dieu…

Alors dans ce royaume je vous y invite tous, parce que c’est le
vôtre comme le mien, et vous découvrirez aussi la bonté du
Seigneur Jésus, comme l’ami et le disciple de Ramakrishna, le
célèbre Keshob, qui était hindou et disait : «mon Jésus, mon
Jésus, tu es le plus beau bijou de mon cœur, le collier de mon âme en
qui j’ai trouvé la paix et la joie inaltérables.»

Il n’est pas besoin d’être chrétien pour aimer le Seigneur
Jésus. Beaucoup parmi vous ont son image dans leurs foyers.

Parfois, nos religions sont comme le puits du village qui
appartient aux brahmanes : ils ne veulent pas que les intou-
chables ou les musulmans viennent y puiser de l’eau, ils ne veu-
lent que des brahmanes… C’est malheureux. Celui qui pense
qu’il possède plus de vérité que les autres ne peut pas adorer le
Dieu de Vérité.

Mais moi je dis : si vraiment ma religion est bonne et que j’ai
de l’eau de source pure dans mon puits, alors je dois inviter tout
le monde à venir se désaltérer et gratuitement même, sans
condition. «Venez, vous tous qui avez soif, goûtez à notre eau».
(«Que celui qui a soif s’approche. Que celui qui le désire vienne boire
de cette eau vive gratuitement ». Apocalypse, 22.17).

Et moi aussi, comme vous le savez, je vais souvent boire à
d’autres puits que les miens, parce que j’ai encore plus besoin de
conversion que vous, car, comme vous dites : «quand la peau est
blanche, le cœur est noir» !

Mais pour un chrétien, Dieu est partout. Donc dans chaque
religion aussi… Et le résultat, ce que l’eau produit, ce n’est pas
mon affaire, parce que ce puits n’est pas le mien, c’est le puits de
Dieu. Si Dieu veut changer les cœurs et les convertir, ça veut
dire « les tourner vers lui», alors c’est à lui de le faire, pas à nous,
pas vrai !

Voilà, j’ai fini. Pour que nous puissions T’aimer et Te servir,
donne-nous Seigneur d’être unis avec Toi. Et que Ta volonté
soit faite. Amen. Inch Allah. Om Shakti…»
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Le silence était impressionnant. On sentait la présence de
Dieu…

C’était au tour du frère imam de parler. Il porta solennelle-
ment la main droite à son cœur, puis à sa bouche et à son front,
et salua l’assemblée respectueusement en récitant la Shahada,
profession de foi musulmane :

– « Il n’y a de Dieu que Dieu… »
Puis se lissant la barbichette, il commença :
– «Quand la fleur s’ouvre, les abeilles viennent d’elles-mêmes en

extraire le suc pour en faire le miel. » Le Saint Coran nous dit
d’agrandir nos cœurs pour lutter contre le mal et porter les
peines de ceux qui sont accablés… Le prophète Moussa (Moïse)
nous a donné les dix commandements où il a dit que nous
devons nous aimer les uns les autres.

Le prophète Issa Ruhulla, l’Esprit de Dieu, Yesu, a prié pour
qu’Allah envoie du ciel une table pour qu’il puisse y avoir un
festin tous ensemble (Coran V, 114).

Le Soufi Nizamudine a révélé que « la meilleure façon de servir
Dieu est à travers ses créatures».

Je prie Allah pour que chaque croyant sache pratiquer la
Zakat, la charité commandée envers les nécessiteux, et les
inviter à ce banquet.

Le grand prophète Muhammad – Sallalahou Allayi Wa’salam
(SAW Puisse Dieu le bénir et lui donner la paix) – dit que l’équité,
la justice et la bonté sont la base de l’islam («Al qist, al adl, al
bir»), et aussi, il nous lance une invitation : « joignez les mains
ensemble en encourageant l’adoration du Dieu Unique et en rivali-
sant entre vous pour réaliser votre devoir envers l’humanité» (Coran
III, 62). Parce que, comme le dit le hadith du saint prophète
(SAW), « toute action sera jugée sur les intentions ».

Tous nous devons agir ensemble pour qu’il y ait plus de paix
et de justice : «Par Dieu, il n’est pas musulman celui qui mange à
satiété alors que son voisin est affamé» (hadith du Prophète).

Le Saint Coran dit : « Si Dieu avait voulu, il vous aurait fait une
seule Communauté, mais il a voulu vous enrichir par vos différences.
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Surpassez-vous les uns les autres dans les bonnes œuvres.» – «Que
vous soyez juifs, chrétiens, sabéens (idôlatres) ou musulmans, vous
n’avez rien à craindre de votre seigneur si vous faites le bien.» –
Parce que « notre Dieu et le vôtre est le même Dieu. » 

(Trois citations du Coran : V.48 (53) ; II.62 ; XXIX.46.)
«Ô Allah, tu es l’auteur de la paix et la paix vient de toi et

retourne à toi. Garde la paix vivante en nous et admets-nous dans ta
demeure de paix. Bénis sois-tu le Très Haut, le Dieu miséricordieux
de gloire. Besmillah !» (Prière rituelle.)

L’assemblée est aux anges. Aucune trace de doute dans les
cœurs : la triple bénédiction hindoue, musulmane et chrétienne
ne peut que rendre favorable le climat de joie, de bonne entente
et de paix qui règne déjà dans la région.

Vainqueur de la Mort, en quelques secondes, retrouve dans
son cœur ses quarante ans de lutte et d’espoir, et sent que son
rêve se réalise… Il se jure de renouveler chaque année cette
expérience commune, si enrichissante et si efficace…

Et chacun de repartir heureux, dynamisé, convaincu que sous
le soleil, il n’y a sans nul doute qu’un seul Dieu, et que tous, nous
sommes et de sa famille et de la même famille.





Postlude

La tranquille beauté de l’hibiscus

Des taches flamboyantes émaillent les bordures d’étangs, font
rire les bosquets et les haies, égaient les jardinets de chaque
hutte.

À mesure qu’avance le voyageur, elles se détachent du vert
omniprésent, peu à peu se différencient, et deviennent soudain
des arbustes lançant à tour de branches de grandes fleurs écar-
lates, des hibiscus. Corolle généreusement ouverte, elles offrent
à la vue leur large et profond calice entonnoir d’où surgit le pistil
rosé, élancé et grêle, du double de la longueur de la fleur, coiffé
d’une chevelure de pollen jaune vif.

De la beauté à l’état pur, mais tremblotante et fragile, éphé-
mère et diaphane, qui ce soir même disparaîtra !

Sur le buisson où fleurissent cinquante merveilles, plusieurs
papillons volettent légèrement, à peine dérangés par notre
approche. Silencieusement, nous contemplons avec un respect
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plein d’admiration le nourrissage de ces lépidoptères multico-
lores.

L’un d’entre eux, rose et blanc, volette ça et là, léger comme
un sylphe, se pose quelques secondes sur une fleur, lance une
trombe proboscidienne avide, qui se déroule brusquement sur
plusieurs centimètres pour sucer goulûment le délicieux nectar
déposé au fond du calice, offert gratuitement à l’hôte de passage
qui, agitant ses ailes, fouette le pistil d’où tombent des nuages de
poudre orange. Tout aussi promptement, le papillon repart dans
sa princière beauté, et va déposer le pollen par hasard récolté, sur
une autre étamine qui, si elle est femelle, sera ainsi fécondée.

Notre jeune hibiscus en tremble encore d’émotion, lorsqu’une
abeille butinant plonge au fond de la coupelle pour y récolter
son dû, et son vol vrombissant soulève à nouveau un micro-
nuage de pollen qui, emprisonné sur le dos velu, reproduira plus
loin le miracle de la vie.

Nous ne sommes cependant pas au bout de notre émerveille-
ment. Car de brefs sifflements aigus et réguliers nous avertissent
de l’approche du joyau local de la gent ailée. Une ombre, un
souffle, un zigzag flûté, et voilà notre Souïmanga, véritable
gemme volante, inspectant notre rougissante jeune flore de son
long bec recourbé, dessiné tout exprès (mais par qui ?) pour
atteindre le fin fond de la cuvette, hors de portée du papillon et
de l’abeille, et aspirer avidement l’ambroisie à lui seul réservé.

Cousin des oiseaux-mouches, les colibris du Nouveau Monde,
il en est l’imitateur assidu, car parfois il ne daigne même pas se
poser : il vole sur place, s’équilibre latéralement, s’avance légère-
ment, joue les hélicoptères et se retire en faisant miroiter son
jaune citron profond et ses reflets d’un bleu métallique somp-
tueux…

Sa compagne, par contre, qui vient de le rejoindre sur la fleur
supérieure, n’est qu’une touffe brunâtre des plus communes.
Mariage de roture et d’aristocratie, tous deux sont des commen-
saux de l’hibiscus qu’ils utilisent pour leur survie, et fécondent
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dans leur gratitude. Chacun d’eux utilise l’autre et chacun rend
service à l’autre. On retiendra le trait.

On se laisserait facilement aller à croire que cette fleur si utile
et si princièrement vêtue, vivant en symbiose avec de tels hôtes,
se doit de vivre longtemps.

Las ! Les premiers indices de la venue du crépuscule la voient
se fermer lentement, puis s’enrouler soigneusement sur elle-
même comme un parasol miniature. Et les derniers rayons du
soleil rougeoyant sont juste suffisants pour que nous soyons
témoins de la fin de sa vie éphémère : elle se penche lentement,
et la première brise du soir la détache, brusquement morte. Sa
prime jeunesse aura duré douze heures… et consumé sa vie !
Dans quelle plénitude !

Mais, Ô surprise ! les ouates bleuâtres des vapeurs condensées
par la nuit ont à peine révélé les contours cotonneux des choses,
que les premières lueurs de l’aube voient à sa place s’ouvrir un
nouveau bouton.

Et l’aurore s’est à peine affirmée qu’elle est là, toute ouverte,
épanouie, pour la saluer. Et à la place des quelques dizaines de
consœurs disparues la veille, en renaissent cinquante autres et
parfois bien plus, qui se préparent frileusement, en secouant la
rosée matinale et en ajustant coquettement le velouté diapré de
leur parure froissée, à réjouir tour à tour papillons et bourdons,
abeilles et diptères, souïmangas et autres nectarinés… et par-
dessus tout, l’œil émerveillé de celui qui sait… s’émerveiller !

L’hibiscus est la fleur sacrée par excellence en Inde. On la
trouve partout. Autour de la hutte des gueux, dans les courées
des grands, devant les pujas des pauvres, au fin fond des temples
millénaires, au pied du Lingam des dieux lares, encadrant les sta-
tues redoutables de la déesse Kali comme les images souriantes
de Lakshmi, mais toujours sous sa forme sauvage.

Car le génie de l’homme a tiré de la souche primitive des
dizaines de coloris et de formes, géantes ou naines, simples ou
multiples, frisées ou effilées, évasées ou tombantes. Certaines
sont jaune citron avec le cœur rouge, d’autres orange, blanches,
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blanches et rouges, roses, mauves, écarlates, bleuâtres, violettes,
agate veloutée, couleur d’ambre, que sais-je encore ? Ah oui,
l’étonnante et impossible beauté des « sthol poddo », blanc-ivoire
au levant et rouge purpurin au couchant…

Elles ne vivent que pour transmettre et faire chanter la vie.
Elles ne meurent que pour lui laisser leur place. Leur beauté
extérieure ne fait que refléter leur beauté intérieure. Ce qui leur
vaut l’admiration du poète en prière :

«Tes siècles se succèdent pour parfaire une frêle fleur des prés.
Et une perfection ininterrompue se découvre partout…»

(Tagore, L’Offrande Lyrique).

Tout au long de ce livre, nous avons été témoins de la bonté
du monde. De sa beauté surtout. Comme des perles au milieu du
fumier. Beaucoup de fumier, certes. Mais si fécond. Et tant de
perles !

Nous avons vu des milliers de gars et de filles, jeunes et moins
jeunes, vieux et très vieux. Nous avons touché du doigt leur
dignité, leur grandeur, leur valeur. Nous avons été témoins de
leur simplicité, de leur humilité, comme de leur efficacité. Nous
les avons vus, tout comme les racines du palétuvier, se donner la
main, s’entraider, se succéder, apparaître et disparaître, appeler à
la rescousse et s’en aller, s’agiter puis s’effacer, s’élancer puis
retomber… Une chaîne de mille maillons s’est ainsi forgée jour
après jour.

Chaque maillon était une fleur, une fleur fragile, souvent
éphémère, toujours en question. Certaines fleurs ont su se renou-
veler chaque matin. Chaque matin pendant dix, quinze, vingt,
trente ans. Chaque matin secouant la rosée de la fatigue, du
découragement, des critiques. Chaque matin ajustant avec cou-
rage le corsage fripé par le doute, les «À quoi ça sert ?» –
«Pourquoi tout cela ?» – « Et si j’arrêtais ?» …

D’autres ont tenu moins longtemps, quelques années seule-
ment. Certaines se sont arrêtées après quelque mois, parfois
même quelques semaines. Qu’importe ! Toutes ont concouru à
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l’éclat du buisson à un moment ou à un autre. Toutes ont
transmis quelque chose, des pollens, de la vie. Chacune a com-
pris un jour, parfois le temps d’un jour, que la raison d’être de
l’homme est d’être utile à l’autre, que la raison d’être de l’homme
– et surtout, dirions-nous, de la femme – est de faire fleurir la vie
et de la faire chanter. Tout comme la fleur. Et l’oiseau. Et l’en-
fance.

J’ai chanté et dansé avec tant de travailleurs sociaux, qu’il y a
bien longtemps que j’en ai oublié les noms. Mais je n’oublierai
jamais leurs visages. On n’oublie pas les coloris des hibiscus.

Gandhi nous avait avertis : «L’amour l’emportera toujours sur
la haine.» Oui, dans ce monde, l’amour l’emporte sur les haines,
et de beaucoup.

Sentez-vous l’aurore boréale et vibrante de la danse cos-
mique ? Voyez-vous scintiller l’éphémère «bague de diamant»
qui encercle un bref instant l’éclipse totale du soleil et ses
langues de feu ? Entendez-vous monter en vous l’Hymne à la joie
des dix mille lotus, jailli des dix mille aubes de ces trente
années de labeur ? Percevez-vous en sourdine l’accompagnement
des maestros indiens, à la vîna, au tambura, ou à la flûte, et Ravi
Shankar au sitar, les frères Khans au sarode, Ustad Badal Khan
en vocaliste, et Maritullah au tabla ?

Enfin, entendez-vous, vous aussi, se tisser inlassablement la
toile de fond musicale où, dans le glorieux hymne d’une Europe
enfin unie, «Quand tous les hommes sont frères», Beethoven
vient se joindre à la symphonie toujours inachevée, mais en voie
d’achèvement, de l’Occident ? Se réjouiront alors dans une har-
monie parfaite l’Est et l’Ouest si longtemps éloignés, car chacun
aura enfin compris que tous deux ne sont en vérité que les «bat-
tements alternés d’un même cœur » (Tagore).

Ce jour est là pourtant où toutes les créatures de l’univers sen-
tiront couler en elles le même sang, le sang divin, le sang du
frère issu du même père !

Un jour, je dirai peut-être moi-même, je l’espère, cette magni-
fique découverte, origine et ressort de ces spirales de l’espoir,
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horizontales et humaines. Mais ce sera alors dans une plongée
profonde, au cœur même du « joyau dans le lotus», c’est-à-dire,
la divinité présente à l’intérieur de l’univers – lotus aux mille
pétales –, selon la fameuse mantra du bouddhisme mahayana
tibétain : « Om, Mani, Madme Hum », qu’on peut traduire :

«Oh! le joyau dans le lotus !»

Ashram de Shantivanam (Bois de la paix). 
Tamil Nadu, Inde.

Centenaire du Père Monchanin.
Dans la clarté lumineuse de Pâques. 16 avril 1995.
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Épilogue

Au retour d’un exil doré de trois mois à l’Ashram de
Shantivanam (Tamil Nadu) où ce livre a été écrit, je corrige ces
pages dans mon lieu d’exil quotidien, cette cité ouvrière d’im-
migrants de la grande banlieue de Calcutta, où la vie n’a rien à
voir avec celle des slums de Pilkhana où j’ai passé vingt ans.

De ma fenêtre du rez-de chaussée, je regarde jouer un groupe
d’enfants :

– «Moi, je serai Sita Rani, et toi, tu seras Rama Raja !» (le
couple royal du Ramayana)…

Et la fillette de mettre coquettement son châle sur sa tête, tout
en baissant humblement les yeux, comme sur toutes les images
montrant l’obéissance et la soumission de l’héroïne.

– «Non, moi je serais Wacky Jacky !» (Michaël Jackson, le
chanteur superstar américain qui fait rêver la jeune génération !)

Et le bambin de sept ans commence à se déhancher, essayant
d’esquisser une Moon Walk, qui en l’occurrence, ressemble plus
à une mauvaise lambada !

– « Alors moi, c’est Sushmita… » (Sushmita Sen, Miss
Univers indienne). Et du coup, la fillette de six ans rejette son
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sari, relève la tête avec hauteur, tend le menton, met ses yeux en
coin, et transforme sa longue chevelure en chignon.

– «Et moi alors, c’est Ash, et on va jouer à qui tu vas
marier… » (Ashwaria Roy, autre Indienne, Miss Monde de ces
années-là).

Un garçonnet plus âgé se joint alors aux trois enfants, et
annonce en bombant le torse :

–» Dja ! Dja ! C’est moi le lion arabe, et je vais vous tuer
tous !» (après l’odieuse Guerre du Golfe de 1991, Saddam
Hussein est devenu pour tous les musulmans – et bien d’autres
Indiens anti-colonialistes – le Chevalier par excellence).

La petite Sita Sushmita «Miss Univers» se met alors à
pleurer, mais la «Miss Monde» déclare menaçante, en se plan-
tant sur ses deux jambes écartées, la main sur la hanche, poin-
tant un index vengeur :

– « Je n’ai pas peur, moi, je suis Phoolan Devi – La Déesse des
Fleurs ! Pan ! Pan! Tu es mort, et j’appelle tout mon gang
Dakat…»

Phoolan est la fameuse Dakat Ki Rani, «Reine des Dacoïts»,
qui a pendant douze ans bravé les hommes machos, la police et
le gouvernement, enflammant l’imagination des foules. Un film
a été tiré de sa vie. Députée au Parlement de Delhi, elle sera
assassinée quelques années plus tard…

Les temps changent donc. La télévision est dans les parages,
et déjà les références sont différentes. Comme on est loin de
l’Inde des villages, ici !

Mais de quoi donc demain sera-t-il fait, si les enfants eux-
mêmes renoncent à imiter ceux et celles qui ont permis de
façonner la culture altruiste, tolérante, et intégrale de l’Inde, au
profit des valeurs… occidentales ?

Avec les jeux nouveaux, ces enfants sauront-ils affronter les
nouveaux lendemains ?

Derrière leur groupe joyeux, j’aperçois alors une jeune fille
d’environ 15 ans, bossue, peu attirante, aux cheveux jaunâtres et
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sales, au sari délabré, éculé, recousu cent fois. Elle est en train de
talocher contre les murs des galettes de bouse de vache.

Autour d’elle, plusieurs adolescentes de son âge, dans des
vêtements brillants et coquets, rient, jacassent, plaisantent
ensemble, y compris la seule qui travaille, notre bossue. Celle-ci,
quand elle est seule, garde pourtant le sourire, et fredonne
presque toujours une chanson à la mode ou chante carrément à
haute voix !

Je ne sais à quelle heure elle se lève le matin… Mais à 5h30,
je la vois déjà apportant des guirlandes de fleurs à plusieurs
familles pour les pujas… À six heures, elle trimbale des seaux
d’eau depuis l’étang voisin. À sept heures trente, elle déambule,
un panier de légumes sur la tête, et entre dans ma pièce libre-
ment, joyeusement, pour me vendre quelques choux à moitié
pourris ou quelques aubergines douteuses…

À la fin de la matinée, la voilà qui refait sa tournée avec du
bois d’allumage. Tout l’après-midi est réservé à la confection et
au séchage des galettes de bouses. La tombée de la nuit la voit de
nouveau avec les seaux d’eau. Au crépuscule, elle vient parfois
offrir du maïs grillé ou quelques fruits déjà bien mûrs… Et de
temps à autre, elle rentre les vaches et les veaux des voisins…
toujours avec le sourire…

Je ne sais pas qui elle est, ni dans quelles conditions vit sa
famille.

Quand je lui pose des questions, elle rit franchement ! Elle a
plusieurs frères et sœurs, et son père, ivrogne, a été chassé par sa
mère, il y a déjà bien longtemps. Sa maman semble assez mala-
dive…

C’est cette situation qui explique qu’elle saute sur toute occa-
sion pour grappiller quelques roupies… Et malgré sa laideur,
quelle dignité, et quelle lumière sur son visage…! Son sourire
permanent n’est-il pas le plus grand témoignage d’amour ? Pour
sa famille certes. Mais pour nous tous aussi ! Qui me dira le secret
de sa joie ? Qui m’enseignera sa façon de rester sereine malgré
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tout ? La parole : «Heureux vous les pauvres» serait-elle la seule
réponse ?

Je le pense parfois, car les pauvres ont reçu de Dieu lui-même,
et à cause même de leur pauvreté, le secret de la vie : « être plei-
nement ce qu’on doit être là où on est, et employer toutes ses forces
à obtenir, non pas du plus-avoir, mais du plus-être…!»

Au moment même où j’écris ces lignes, des dizaines, des cen-
taines, des milliers d’habitants des slums ou des villages se réunis-
sent pour des «conversations» bien anonymes, des «échanges »
bien innocents, des «visites» bien infructueuses, autour de la
pompe à eau, chez le marchand de pétrole, chez l’usurier ou dans
une quelconque salle d’attente, au «parlement » du ghât des
femmes bengalies, au bord des étangs ou sous les racines
aériennes centenaires des banians…

Ils discutent, palabrent, échangent, proposent ce qu’un jour
peut-être, assurément, ils réaliseront. Toujours lentement, tou-
jours humainement, mais avec plein d’espoir, comme nous
l’avons vu des dizaines de fois à travers ces pages.

Et tout aussi sûrement sans doute, ni vous ni moi ne le saurons
jamais.

Et personne non plus ne pourra jamais rapporter avec fidélité
ce qui s’est dit dans ces conversations. Car ces habitants, quand
ils discutent entre eux, passent 90 % de leur temps dans des
bavardages apparemment vains, d’où jaillissent pourtant les fer-
tiles 10 % qui assurent la fécondation, la gestation et la nais-
sance d’un projet ?

Dans son mouvement ascensionnel, la spirale a toujours été le
symbole mystérieux du mouvement de la vie, du développement
spirituel et de la progression du savoir. La caractéristique de
toute spirale est de tourner et de monter à la fois, en un lent
mouvement circulaire qui porte à chaque spire son ambition un
peu plus haut, faisant son profit de l’expérience acquise, celle des
réussites comme celle des échecs, à l’exemple des palétuviers.

Admirable de perfection, la double spirale hélicoïdale de
l’ADN, vecteur du génome humain, avec ses cent mille gènes et
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ses trois milliards de nucléotides, utilise inlassablement le code
existant, l’enrichissant au fur et à mesure dans sa montée spi-
ralée, en respectant la plus infime des informations transmises…
S’il est vrai que seule une très petite partie du génome est codée
et utile, et donne malgré tout le résultat stupéfiant que l’on sait,
reconnaissons que lorsque 1 % seulement des spirales du déve-
loppement est efficace et utile, le but est atteint et le monde s’en
trouve déjà plus beau !

Les gens ici sont coutumiers de ce langage imagé : deux doigts,
cinq doigts, dix doigts ; une main, deux mains, deux bras ; quatre,
puis six bras, avec les voisins immédiats ; cinquante avec les
autres habitants du hameau ; cent bras avec les volontaires de la
commune, et combien plus au-delà…

Mais quand on se donne ainsi la main, on ne se tient jamais
en ligne droite, toujours en demi-cercle. Et pour ne pas tourner
en rond, on suit un leader ou un groupe de leaders qui nous
entraînent dans une sorte de joyeuse farandole, qui s’allonge et
s’élance, toujours plus loin, toujours plus haut, parce qu’ils ont
l’expérience, eux…

Et la ligne encore instable s’étire lentement, s’enroule douce-
ment, mais sans jamais que le groupe de tête rejoigne le groupe
de queue ; la tête est la tête, la queue est la queue ; quand le
chien se mord la queue, il n’avance pas ; et l’éryx, boa fouisseur
des sables indiens, dont la queue ressemble à s’y méprendre à la
tête, semble n’aller nulle part.

Le rôle du leader est de diriger, de catalyser les énergies, tout
en maintenant le contact avec les derniers, les plus lents, dont
le rôle est important aussi ; en général, leur prise en compte est
assumée par un ancien, trop âgé pour mener la farandole,
comme nous l’avons vu, par exemple, avec Kanay Babu à
Jhikhira. Son rôle est de s’assurer que chacun est entré dans la
ronde, que personne n’est oublié, personne !

Dans une société où beaucoup sont laissés-pour-compte et
considérés comme des «non-personnes», le dernier, dans tout
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groupe, ne doit jamais douter d’être une personne reconnue.
C’est la condition même de la réussite de la spirale.

Et voici qu’arrive, inéluctablement, la question finale :
– «Mais enfin, me demande-t-on souvent, à quoi sert le déve-

loppement ? À quoi sert le travail social ? Les pauvres ne reste-
ront-ils pas toujours d’éternels mendiants ?»

Je réponds alors :
«À quoi servent les mains vides de cet homme
affrontant la colonne de tanks à Tien An Men en 1989 ?
À quoi ont servi les sombres et stériles années de prison
de Nelson Mandela ?
À quoi sert la rose offerte au visage aimé,
le sourire d’une jeune épousée,
le jasmin offert à Dieu,
le « je t’aime, maman» d’un enfant,
la main qui se tend inutilement vers celui qui se noie,
la voix paisible et amie du téléphone
à l’inconnu qui veut se suicider,
le serrement silencieux des mains de celui qui agonise,
le chant montant de l’oiseau,
et la tremblotante blancheur du lys ?
À rien en vérité.
Mais pour celui et celle qui n’ont rien d’autre,
Et pour moi en tout cas,
à tout !»

Howrah, Calcutta, Bengale.
Dans l’esprit créateur de la Pentecôte 1999.

Boisakh-Joshti 1406 – Zilkada 1420.
Dayanand – Heureux de la Miséricorde de Dieu
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