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PRÉFACE  
À L’ÉDITION FRANÇAISE
Mathieu Ferradou*

La crise environnementale impose un double impératif à 
quiconque se veut lucide : d’abord, le constat de sa réalité, ici et 
maintenant ; ensuite, la nécessité d’interroger à la fois son origine 
(anthropocène ? capitalocène ? plantationocène ?) et, partant, de 
tracer une voie pour l’avenir. C’est précisément là où la traduc-
tion du livre de Peter Linebaugh, The Magna Carta Manifesto, ini-
tialement paru en anglais en 2008, avec le sous-titre Liberties and 
Commons for All, est particulièrement bienvenue. Dans cet ouvrage, 
l’historien explorait ainsi une des origines de cette crise, en par-
tant d’un double évènement comme un paradoxe exprimant la 
quintessence de cette dernière. 

Le 27 janvier 1994, un communiqué de presse long de quatorze 
pages et intitulé « Le Sud-Est sous deux vents : une tempête et une 
prophétie » est rendu public : écrit par celui qui devient le porte-pa-
role de l’insurrection zapatiste au Chiapas, le sous-commandant 
Marcos, il justifie la révolte et dénonce l’exploitation capitaliste 
et impérialiste, l’économie de prédation, qui affligent la pro-
vince du sud-est mexicain, le tout sous la protection de milices 
paramilitaires organisées par l’élite politico-économique de la 
province. Liant défense des indigènes expropriés, développement 
social, conscience écologique et revendication d’une démocratie 
du terrain, le communiqué pose un constat simple : le Chiapas est 
un État riche en ressources et pourtant, c’est aussi l’État le plus 
pauvre du Mexique. Un mois plus tard, dans un autre communi-
qué, en février 1994, le sous-commandant Marcos se réfère alors à 
la Magna Carta. 

*  Mathieu Ferradou est maître de conférences en histoire de la Révolution française à l’université Paris 
Nanterre, chercheur au laboratoire MéMo (Centre d’histoire des sociétés médiévales et modernes). 
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Dans le souffle du choc provoqué par les attentats du 11 sep-
tembre 2001, le président américain George W. Bush se lançait 
dans la « guerre contre la terreur » au nom de la Magna Carta et 
de la défense des libertés qu’elle incarnait et dont les États-Unis 
étaient censés être porteurs. Il faisait alors voter le Patriot Act, 
qui est la négation même de ce que la grande Charte des libertés 
représentait dans la mémoire collective, à savoir le premier texte 
à protéger les libertés individuelles, qui inspira aussi bien l’habeas 
corpus de 1679, les Bills of Rights anglais et américain (de 1689 et 
1789) ou la déclaration d’Indépendance de 1776. 

Comment expliquer que ces deux lectures puissent cohabiter 
dans une même époque ? Peter Linebaugh s’est donné pour tâche 
d’historiciser ce paradoxe qui est à la fois une contradiction appa-
rente mais qui se révèle plus profond : comment le capitalisme 
est-il devenu à la fois le système des inégalités et de l’impérialisme 
néolibéral et le référent ultime de la liberté ? 

La clé du paradoxe se trouve dans l’oubli, concomitant à la 
sacralisation de la Magna Carta, de la charte qui l’accompagnait 
originellement et qui, en 1215, était indissociable de la première : 
la Charte des Forêts. Celle-ci définissait et protégeait les commons, 
les communs, c’est-à-dire les droits, usages, coutumes et obliga-
tions liés à l’utilisation mais aussi à la reproduction des ressources 
issues de la terre. Comme leur nom l’indique, ces communs pro-
cèdent d’un usage collectif : ils émanent de la communauté et 
permettent d’assurer sa continuité. Ainsi que les définissait l’éco-
nomiste et Prix Nobel Elinor Ostrom, les communs sont « des res-
sources à la fois partagées et gouvernées par des communautés qui 
possèdent, vis-à-vis de ces ressources, des droits et des obligations* ». 
En 1215, la révolte des barons, tant mise en valeur dans l’histo-
riographie, s’accompagnait de la reconnaissance des usages des 
communautés paysannes. Les Chartes des Libertés – Magna Carta 
et Charte des Forêts – définissaient ensemble les libertés civiles 
et politiques et les libertés économiques et sociales, soit la liberté 

*  Elinor Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action, New York, 
Cambridge University Press, 1990 traduit en français sous le titre La Gouvernance des biens communs : 
Pour une nouvelle approche des ressources naturelles, De Boeck, 2010. 
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et l’égalité, conçues comme deux facettes d’une même réalité.  
Et pourtant, le constat s’impose : si le sous-commandant Marcos 
faisait resurgir la Magna Carta au cœur de la contestation d’un 
néolibéralisme triomphant en 1994 (au moment même où l’Accord  
de libre-échange nord-américain – Alena ou Nafta – entrait en appli-
cation), mettant en avant les communs, les États-Unis incarnaient 
alors le triomphe du modèle capitaliste libéral sur leur rival défait, 
le communisme. Paru après une décennie de « nouveau socialisme » 
incarné par le New Labour de Tony Blair puis de Gordon Brown 
(un socialisme qui avait explicitement renoncé à la collectivisation 
des moyens de production telle qu’elle avait été inscrite dans la 
clause IV de la charte du Labour en 1918), et à l’aube de la crise 
de 2008 qui révélait à quel point le capitalisme était un régime 
de crise perpétuelle*, ce livre entend donc historiciser la longue 
séparation des libertés par le biais de la distinction artificielle, his-
torique, entre liberté et égalité, l’effacement des communs pour 
permettre l’émergence du capitalisme. 

L’historien peint alors une vaste fresque, autant chronologique 
que géographique, partant du contexte de 1215, un contexte de 
croisade et d’affrontements des pouvoirs politiques et religieux, 
pour aboutir aux résistances multiples dans les pays en dévelop-
pement contre l’économie de prédation qui s’impose partout, tou-
jours accompagnée des mêmes phénomènes : expropriation des 
populations indigènes et guerre. Il retrace alors quatre lectures 
ou interprétations de la Magna Carta, permettant d’éclairer notre 
présent : une lecture documentaire (exhumant la Charte des Forêts 
pour la replacer à côté de la Grande Charte), une lecture juridique 
(montrant l’héritage de la Magna Carta dans la conception du libé-
ralisme fondateur dans le monde anglophone), une lecture cultu-
relle (qui décortique la manière dont la Magna Carta est devenue 
un symbole puis une icône à travers un processus de dépolitisa-
tion et de détournement voire d’effacement du sens), une lecture 

*  Immanuel Wallerstein, Le Capitalisme historique, Paris, La Découverte, 2011. Pour une actualisation 
érudite de grande ampleur, voir Adam Tooze, Crashed. How a Decade of Financial Crises Changed the 
World, New York, Viking, 2018, traduit en français sous le titre Crashed. Comment une décennie de crises 
financières a changé le monde, Paris, Les Belles Lettres, 2018. 
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constitutionnelle (soulignant que la Magna Carta est à l’origine de 
l’idée même de limitation du pouvoir par l’écrit). Peter Linebaugh 
revendique ses objectifs : remettre les communs au centre du débat 
politique et s’adresser aux commoners du monde entier pour lancer 
un appel à faire entrer les communs dans les constitutions. Ainsi, 
l’historien ne cache pas la dimension politique et engagée de son 
travail et propose en cela ce qui est bien un manifeste, osant parfois 
des rapprochements et des raccourcis audacieux. 

Pour autant, il ne faudrait pas s’y tromper : Peter Linebaugh 
s’appuie sur une vaste érudition mise au service d’une véritable 
poétique. L’érudition historienne, tout d’abord : elle est celle de 
celui qui s’est affirmé comme le spécialiste de l’histoire largement 
méconnue voire oubliée, souvent sanglante, de la disparition des 
communs en Angleterre, disparition qui a défini la modernité occi-
dentale. Véritablement lancée sous le règne des Tudor au xvie siècle, 
lorsque la Res Publica devient le synonyme d’un État qui garantit la 
propriété privée au détriment de la Res Communis, ainsi qu’il l’avait 
montré avec son complice Marcus Rediker, la fin des communs 
s’est accompagnée de la criminalisation des commoners, ouvrant la 
voie à l’impérialisme cromwellien où république, propriété privée 
et déportation des criminels devenus main d’œuvre servile envoyée 
dans les colonies (l’indenture) se sont associées dans un système qui 
rendait alors possible la traite des esclaves*. C’est là un premier 
enseignement sur lequel Linebaugh revient ici : expropriation 
capitaliste, impérialisme colonial et esclavagisme ont une histoire 
liée, et la fin des communs, rendue possible par l’oubli de leur 
protection, aussi bien en Angleterre que dans les espaces coloni-
sés, se trouve au cœur de l’émergence de cette économie politique 
de la domination-prédation des hommes sur d’autres hommes 
et sur la nature. Si ces liens sont présents dans le débat français 
depuis quelques années, ils ont été d’abord noués sur les campus 
américains au tournant des années 1970, précisément au moment 

*  Peter Linebaugh et Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the 
Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Verso, 2000, traduit en français par Hélène Quiniou et 
Christophe Jaquet sous le titre L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, 
Amsterdam, 2008. 
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où la mondialisation devenait synonyme de néolibéralisme*. En 
s’imposant, le capitalisme efface les techniques indigènes, tradi-
tionnelles, d’entretien et de maintien des communs, techniques 
qui sont aujourd’hui redécouvertes et mêmes promues par l’or-
ganisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture 
(FAO) comme l’agroforesterie et qui, par exemple, préviennent les 
risques d’incendie**. 

L’un des aspects sans doute les plus dérangeants de l’ouvrage 
réside dans le récit de cet oubli des communs qui passe par le droit. 
Lire ce récit en français le rend encore plus difficile – mais d’au-
tant plus nécessaire – à regarder en face : le droit, parce qu’il est 
le produit de rapports de forces, toujours, ou presque, au désa-
vantage des communautés villageoises, est le lieu de la priva(tisa)
tion des droits, si besoin en s’appuyant sur la force. Ainsi, le capi-
talisme, qui s’appuie sur ce qui devient le libéralisme (au cœur 
duquel la Magna Carta est érigée en totem et en justification), 
a partie liée avec la violence. C’est d’ailleurs exactement ce que 
dénonçait Thomas Paine, cet apôtre des libertés, figure-clé de l’âge 
des révolutions en tant que révolutionnaire anglais, américain et 
français, cofondateur de deux républiques (américaine et fran-
çaise). En réaction à la mythification de la « Constitution » britan-
nique***, qui faisait des Anglais des “freeborn Englishmen”, Paine 
s’exclamait que c’était « une perversion des mots de dire qu’une 
charte confère des droits. Elle opère un effet contraire, celui de 
retirer des droits**** ». C’est l’un des apports majeurs de ce livre que 
de montrer comment une telle opération peut avoir lieu. 

*  Jean-Baptiste Fressoz, Frédéric Graber, Fabien Locher, Grégory Quenet, Introduction à l’histoire 
environnementale, Paris, La Découverte, 2014. 
**  Séverine Kodjo-Grandvaux, « Aux origines coloniales de la crise écologique », Le Monde, 25 janvier 
2020.
***  Cette mythification est l’œuvre des Whigs après la « Glorieuse Révolution ».
****  Thomas Paine, Rights of Man, Part Second, Londres, 1792, dans Philip S. Foner (éd.), The 
Complete Writings of Thomas Paine, 2 vol., New York, The Citadel Press, 1945, vol. 1, p. 407. Ce faisant, 
Paine revenait, ainsi que le montre Peter Linebaugh dans l’ouvrage, sur sa tentative initiale, dans 
Common Sense, d’utiliser la mystique de la Grande Charte pour convaincre les Américains de se doter 
de leur propre Charte des libertés en 1776.
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Elle s’accompagne d’une autre opération : l’effacement dans la 
mémoire de la Charte des Forêts permet au capitalisme de capter la 
symbolique de liberté associée à la Magna Carta en la déchargeant 
de son contenu social. Linebaugh propose des pages magnifiques à 
propos du peintre Frank Brangwyn (1857-1956) : né en Belgique de 
parents gallois, il devient marin en 1888, après avoir été apprenti 
de William Morris. En 1913, il termine une fresque représentant la 
signature de la Magna Carta à Runnymede qui décore le palais de 
justice de Cuyahoga County, à Cleveland (Ohio) : le roi est contraint 
de signer face à une foule d’artisans, de travailleurs maîtres de leur 
art (ce que célébraient les Préraphaélites et William Morris en parti-
culier, amenant la politique dans la décoration intérieure). C’est une 
célébration de la dignité des travailleurs dans un contexte d’affirma-
tion de la classe ouvrière américaine : en 1913, l’année où Brangwyn 
achève son œuvre, le Cleveland Central Labor Union, syndicat ouvrier 
socialiste, vient de terminer la plus longue grève des marins du lac (de 
1909 à 1912) et rejoint les Industrial Workers of the World, surnom-
més les Wobblies, qui jouèrent un rôle fondamental dans la culture 
ouvrière du début du xxe siècle. Linebaugh relie cette culture ouvrière 
avec les mouvements chartistes puis socialistes (Fabian) anglais (qui 
aboutirent à la clause IV de la charte du parti Labour), mais aussi 
avec les immigrés italiens aux États-Unis, et la dénonciation de l’ac-
caparement des terres dont sont victimes les Amérindiens. Pourtant, 
en 1930, Brangwyn accepte de remplacer Diego Riviera pour réaliser 
les fresques du Rockefeller Center : celles-ci sont, écrit Linebaugh, 
ternes, une célébration du progrès technologique culminant avec la 
figure du Christ en prédicateur. Entre ces deux œuvres, Brangwyn 
avait succombé à la « peur rouge » qui saisit les États-Unis après la 
Révolution bolchevique et qui vit la répression féroce anti-rouge, 
anti-immigrés, anti-Noirs et anti-femmes menée par le président 
Wilson*. Derrière cette histoire visuelle de la Magna Carta, Linebaugh 
montre, entre Europe et États-Unis, le processus d’accaparement de 
la symbolique liée à la Magna Carta au profit du capitalisme libéral, 
pour le rendre synonyme de liberté, face au communisme. 

*  Adam Hochschild, American Midnight. The Great War, A Violent Peace, and Democracy’s Forgotten 
Crisis, New York and Boston, Mariner Books, 2022. 
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Peter Linebaugh a aussi été l’historien – à la suite de son maître 
E. P. Thompson au Center for the Study of Social History qu’il avait 
fondé à Warwick* – de la violence d’État et notamment de la peine 
de mort en Angleterre : il a montré qu’elle était conçue comme 
une pédagogie de la terreur dans une entreprise de domestication 
des classes populaires qui leur imposait les nouvelles normes de 
la propriété privée, criminalisait des pratiques associées aux com-
muns et jusqu’alors essentielles dans de nombreuses activités : le 
ramassage des bois morts ou la cueillette dans les forêts, la récu-
pération des chutes dans les ateliers textiles londoniens ou dans 
les chantiers navals, le prélèvement de café ou de tabac à bord des 
navires du commerce atlantique**. 

Si cette pédagogie de la terreur a permis d’atteindre le but recher-
ché – la normalisation du capitalisme – elle n’a cependant pas effacé 
les résistances multiformes des communautés, que ce soit en Europe 
ou dans le reste du monde. The Magna Carta Manifesto donne à voir 
ces visages multiples du refus, y compris lorsque les braconniers des 
forêts anglaises, dans un geste très porteur de sens, en référence à 
l’esclavage, se noircissaient le visage et s’assemblaient en bandes pour 
protester contre les interdictions qui leur était faites. Cette résistance 
populaire, endémique, sourde mais parfois explosive, se retrouve 
dans de multiples espaces : Irlande, Inde, mais aussi France à la même 
époque ainsi que la somme de Jean Nicolas sur la rébellion française 
l’a montré***. D’ailleurs, il n’est qu’à voir comment les communautés 
villageoises se sont emparées des cahiers de doléances en 1789 pour 
réclamer qu’on rétablisse leurs anciens droits pour comprendre que 
cette lutte séculaire n’est pas toujours synonyme de défaites****. 

*  E. P. Thompson, Whigs and Hunters. The Origins of the Black Act, London, Allen Lane, 1975. Il a fallu 
attendre trente ans pour qu’une traduction française soit disponible, grâce à Philippe Minard : La Guerre 
des forêts. Luttes sociales dans l’Angleterre du xviiie siècle, traduit de l’anglais par Christophe Jaquet, 
Paris, La Découverte, 2014.
**  Peter Linebaugh, The London Hanged. Crime and Civil Society in the Eighteenth Century, 2nd ed., 
London, New York, Verso, 2006, p. XIX.
***  Jean Nicolas, La Rébellion française. Mouvements populaires et conscience sociale, 1661-1789, 
Paris, Le Seuil, 2002 (édition de poche : Gallimard, 2008). 
****  Pierre Serna, Que demande le peuple ? Les cahiers de doléances de 1789. Manuscrits inédits, 
Paris, Éditions Textuel, 2019.
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Ce livre, à présent disponible en français grâce à la Fondation 
Charles Léopold Mayer, avec le soutien de l’International Association 
for the Studies of Commons (IASC) et de la Commission interna-
tionale d’histoire de la Révolution française (CIHRF), et grâce au 
travail remarquable de Christophe Jaquet, son traducteur, est 
d’autant plus précieux qu’il vient combler ce qui apparaît encore 
comme un vide historiographique en France*. Ainsi, pour ne 
prendre qu’un exemple, de la résurgence originale qu’il propose, 
à la suite de Philippe Minard, du terme de « communier » pour 
traduire commoner, ce dernier renvoyant en anglais au roturier 
(voire au vilain, à l’opposé du noble), à celui qui vit et pratique 
les communs, donnant naissance à une communauté, et à ceux 
d’en bas. Ce faisant, il est permis d’espérer que le français soit 
rechargé par ce signifiant porteur de sens et d’espoir. En effet, si 
les philosophes, les juristes et les économistes se sont emparés de 
la question des communs**, souvent en réaction au fameux article 
de 1968 de Garret Hardin, « La Tragédie des communs », qui affir-
mait que les sociétés humaines étaient incapables de préserver 
collectivement les ressources naturelles et donc que la propriété 
privée était un système supérieur, les historiens en sont restés 
longtemps éloignés. Depuis quelques années, cependant, les his-
toriennes et historiens s’aventurent dans les forêts ou dans les 
montagnes pour repérer les conflits d’usages, les laboratoires poli-
tiques et ont fait apparaître à quel point la France était elle aussi 

*  Cette traduction est le résultat d’une initiative de Jean-Loup Kastler et Marion Bertholet dans le 
cadre d’une journée d’études, « Le Moyen Âge des Lumières : une révolution ? », organisée à l’Institut 
d’histoire de la Révolution française (IHRF) en novembre 2021. 
**  La production est importante depuis les dernières années. Parmi des titres récents : Christian Dardot 
et Pierre Laval, Commun : essai sur la révolution au xxie siècle, Paris, La Découverte, 2015 ; Marie Cornu, 
Fabienne Orsi, Judith Rochfeld (coord.), Dictionnaire des biens communs, Paris, PUF, 2017 ; Nicole Alix, 
Jean-Louis Bancel, Benjamin Coriat, Frédéric Sultan, Vers une république des biens communs ?, Paris, 
Les Liens qui Libèrent, 2018.
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traversée par ces questions*. Des études régionales ou locales com-
mencent à apporter une meilleure compréhension fine des méca-
nismes de ces conflits et des contestations contre la disparition 
des communs**. Ce recours à l’histoire est d’autant plus nécessaire 
que l’actualité brûlante a montré que l’articulation de l’échelle 
locale avec les enjeux globaux que sous-tend la crise environne-
mentale est nécessaire alors que la notion des communs s’étend à 
des domaines de plus en plus larges***.

En revenant ainsi au moment fondateur qui reliait les com-
muns aux libertés, lorsque la liberté ne pouvait être entendue que 
comme politique, juridique, économique et sociale tout ensemble, 
en retraçant comment la séparation des deux chartes a permis la 
séparation de la liberté et de l’égalité, reflet de la mise en place 
d’un système d’exploitation, Peter Linebaugh se fait non seulement 

*  Le Groupe d’histoire des forêts françaises (GHFF) avait organisé en 1991 une journée d’étude à 
l’École normale supérieure. Une partie était dédiée aux « Violences et environnement ». Les travaux 
ont été publiés dans les Cahiers d’études Environnement, forêt et société, xvie-xxe siècle, n°2, 1992, 
disponibles en ligne : https://ghff.hypotheses.org/publications-2/journees-detudes/violences-sur-
la-foret/violences-et-environnement. Un ouvrage avait proposé une synthèse pionnière : Marie-
Danielle Demélas and Nadine Vivier (dir.), Les Propriétés collectives face aux attaques libérales 
(1750-1914). Europe occidentale et Amérique latine, Rennes, PUR, 2003. En 2020, le GHFF a organisé 
un colloque « Mobilisations et conflits forestiers hier et aujourd’hui : résistances, participations et 
contestations ». Pour une synthèse des travaux récents : Fabien Locher, (dir.), La Nature en communs. 
Ressources, environnement et communautés (France et empire français, xvii-xxie siècle), Paris, Champ 
Vallon, 2020.
**  Philippe Crémieu-Alcan, À l’ombre du Roi : solidarité, résistance et mentalités à travers les délits 
forestiers en Guyenne au xviiie siècle, Rennes, PUR, 2020 ; Mathilde Plais, Les Délits forestiers dans le Haut-
Maine au xviiie  siècle, mémoire de Master 1, Le Mans, 2021. Jean-Loup Kastler, « Aux sources médiévales et 
révolutionnaires du “républicanisme montagnard” des Lumières (1767-1788) », La Révolution française. 
Cahiers de l’Institut d’histoire de la Révolution française, n° 25, novembre 2023, tente un premier pas 
dans le sens de l’application du paradigme proposé par Peter Linebaugh à la région du Dauphiné en 
contexte révolutionnaire. Il établit une relation d’équivalence partielle entre la Magna Carta et le Statut 
delphinal cher à Marc Bloch en se focalisant sur les communs de l’eau.
***  Un collectif a récemment lancé un appel pour que la France non seulement reconnaissance l’utilité 
des communs mais cesse de les détruire : « Les communs fonciers peuvent servir de modèle pour relever 
les défis écologiques », Le Monde, 29-30 août 2021. Voir également, parmi une bibliographie de plus en 
plus fournie : Jean-Benoît Zimmermann, Les Communs : des jardins partagés à Wikipédia, Paris : Libre & 
solidaire, DL 2020 ou encore Sophie Gosselin, David gé Bartoli, La Condition terrestre : habiter la Terre 
en communs, Paris, Seuil, 2022, travaux qui montrent que les communs pourraient être à la source d’un 
rapport nouveau au monde, en écho avec Philippe Descola, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021 ou 
Michel Magny, Retour aux communs. Pour une transition copernicienne, Le Pommier, 2022.
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l’historien d’un oubli mémoriel et historiographique mais il 
cherche également à donner des outils pour penser l’avenir. C’est 
sans doute là que se trouve la force du livre pour notre temps : 
par son pouvoir d’évocation qui tranche dans les situations his-
toriques qu’il expose, il offre une poétique de la lutte en maniant 
une langue qui puise parfois directement chez celui qui influence 
nombre de ses écrits, à savoir William Blake*. Si la loi a permis 
l’affirmation iconique de la Magna Carta au détriment de la Charte 
des Forêts, alors elle peut redevenir le terrain d’affrontement d’un 
combat porteur d’espoir pour le futur, pour sortir d’une économie 
qui ruine le vivant. Pour cela, il faut réinventer l’horizon d’attente 
collectif aujourd’hui obscurci voire totalement fermé par la pers-
pective d’un effondrement. Demain peut donc s’inventer dans la 
lutte et dans la poésie**. 

*  Dans son dernier ouvrage, dont le titre est une citation de William Blake, Peter Linebaugh lie la lutte 
pour les communs, pour la liberté, contre le racisme et l’esclavage à travers le destin de Kate et Marcus 
Edward Despard : Red Round Globe Hot Burning. A Tale at the Crossroads of Commons & Closure, of 
Love & Terror, of Race & Class, and of Kate and Ned Despard, Oakland (CA), University of California 
Press, 2019. 
**  On songe bien sûr à Camille de Toledo, Le Fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parlement de Loire, 
Paris, Les Liens qui libèrent, 2021. 



Michaela Brennan, Amjad Domani, Mike Ferner, Al Hart, Terry Lodge,

braves et fidèles… 





« […] et [la veuve] aura ses raisonnables estovers dans le commun »

Magna Carta, art. 7 (1217)

Arthur : Je suis Arthur, roi des Grands-Bretons. 

une femme : Roi de qui ?

Arthur : Des Grands-Bretons. 

LA femme : C’est qui les Grands-Bretons ? 

Arthur : C’est nous. Nous sommes tous des Grands-Bretons. Je suis votre 
roi.

LA femme : Je ne savais pas que nous avions un roi. Je croyais que nous 
étions une collectivité autonome. 

John Cleese, Graham Chapman, Terry Gilliam,  
Eric Idle, Terry Jones et Michael Palin,  

Monty Python : Sacré Graal ! (1975)
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AVANT-PROPOS

Le communisme fut certainement l’épouvantail de mon enfance. 
C’était le temps de la guerre froide, quand le FBI venait frapper aux 
portes et fouiner dans le voisinage. Mais en y repensant aujourd’hui 
à la lumière de la « chute du communisme », d’un côté, et du mou-
vement planétaire pour la « reconquête des communs », de l’autre, 
certains éléments des communs* n’ont jamais été bien loin.

Enfant dans le Londres de l’après-guerre, j’explorais des bâti-
ments et des immeubles détruits par les bombes, prenant ici et 
là ce qui me plaisait, indifférent au danger comme à la propriété 
privée. Un ou deux ans plus tard, dans le parc d’Hampstead Heath, 
je ramassais librement des marrons pour les faire mariner et jouer 
au conkers**. Un jour, deux garçons plus grands que moi, des cock-
neys***, m’ont pris le pistolet à air comprimé que j’avais arraché 
aux décombres d’un bâtiment détruit par une bombe (« Qui trouve 
garde »). « Alors, mon pote, tu veux te battre ? » J’ai très vite fait 
mienne la philosophie du « ça va, ça vient », et me suis épargné un 
bon bleu. Telles furent les leçons de mon enfance sur l’ambiguïté 
du « faire commun » (commoning) anglais. 

En tant qu’Américain, j’étais d’ailleurs quelqu’un de « com-
mun », ce qui voulait dire que je ne faisais pas partie des classes 
supérieures, celles où les accents pointus, les écoles hors de prix 
et les privilèges faisaient loi. Ma grand-tante Ruth avait défilé 
avec les vétérans de la guerre de Sécession ; j’appartenais à une 
république qui avait affranchi les esclaves. Et si j’ai toujours su 
que mon grand-père paternel était un juriste indien qui parlait 
les langues des cinq tribus civilisées de l’Oklahoma, je n’ai appris 
que récemment qu’il était orphelin quand les terres communales 
des Indiens de cet État furent privatisées et abandonnées aux gar-
diens blancs. Plus tard dans la vie, à Boston, un jour que je croisais 

*  Vous trouverez un glossaire qui définit certains termes en page 269.
**  [N.D.E.] Le conkers est un jeu anglais auquel on joue avec des marrons.
***  [N.D.E.] Les cockneys sont les habitants de l’est de Londres, souvent issus de la classe ouvrière.
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le chemin du gouverneur Michael Dukakis, sorti pour sa « prome-
nade énergisante » du matin dans le parc de Fenway, il détourna 
silencieusement les yeux, en voisin, quand il me vit ramasser du 
petit bois tombé des arbres pour mon feu de cheminée. 

J’ai commencé ce livre comme un pamphlet dont je voulais 
faire cadeau à des amis de Paris, du Chiapas et de Boston, réunis 
en pleine tempête hivernale pour un dîner de Noël à Brooklyn, 
en 2002. L’honorable Elizabeth Benjamin s’est empressée de venir 
à mon aide. Le projet a immédiatement été nourri et choyé par 
Deborah Chasman, de The Boston Review. Avant de recevoir, beau-
coup plus tard, une écoute respectueuse à la réunion organisée à 
Chicago pour le centenaire du syndicat Industrial Workers of the 
World (IWW). Le groupe Histoire radicale de Bristol (Royaume-Uni) 
a offert un cadre atlantique de discussion à ces idées. 

J’ai exposé celles-ci lors de plusieurs séminaires à l’univer-
sité de Puerto-Rico à San Juan, à l’université du Witwatersrand 
de Johannesburg, et lors d’une conférence à Saraï, à New Delhi. 
J’ai trouvé des interlocuteurs précieux en Micky West du Centre 
Braudel de l’université d’état de New York, David Roediger et Carl 
Estabrook lors d’un séminaire à l’université de l’Illinois, à Urbana-
Campaign et Bryan Palmer, de la Société historique du Canada. À 
mon retour de ces voyages, mes ruminations ont toujours été bien 
accueillies par Alexander Cockburn et Jeffrey St. Clair du maga-
zine Counter Punch. L’estimé Gustavo Esteva, de l’université de la 
Tierra, à Oaxaca, a encouragé ce travail en le mettant en pratique. 
Je remercie Jeff Lustig de m’avoir invité à développer le sujet dans 
une conférence passionnante de la California Studies Association. 

Manuel Yang et John Little, étudiants à l’université de Toledo 
(Ohio), m’ont accompagné sur les routes du Midwest à la recherche, 
ici et là, de traces de la Magna Carta et du faire commun. Kate 
Linebaugh m’a offert un soutien sans faille, et Riley Ann Linebaugh, 
une interprétation définitive des Monty Python. Ce livre doit beau-
coup aux discussions à bâtons rompus et durant de longues années 
avec Iain Boal et ses collègues de Retort. Je remercie mes collè-
gues de Toledo, Stephanie Gilmore et Timothy Messer-Kruse, ainsi 
que Staughton Lynd, Vijay Prashad et Rebecca Solnit, qui ont lu 
et commenté une première version complète du livre. J’ai eu le 
privilège de rencontrer Maria Mies quand elle se rendait à Seattle, 
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en 1999. Avec George Caffentzis et Silvia Federici, elle a ouvert 
des chemins que j’ai essayé de suivre. Massimo de Angelis, Terisa 
Turner et Leigh Brownhill ont écrit sur le même thème des textes 
qui m’ont inspiré. 

Pour leurs réponses à mes questions et leurs commentaires 
pertinents, je remercie Anthony Arnove, Antoinette Burton, 
Tom Chisholm, Steve Colatrella, Harry Cleaver, Brenda Coughlin, 
Roxanne Dunbar-Ortiz, Nicholas Faraclas, Geoff Field, Jim Fleming, 
Eric Foner, Paul Gilroy, Dee Dee Halleck, Doug Hay, Ruth Herndon, 
Steve Hindle, Wythe Holt, Winston James, Peter Jaszi, Lewanne 
Jones, Chitra Joshi, Joel Kovel, Terry Lodge, Doug Lummis, Mukul 
Mangalik, David Montgomery, Prabhu Mohapatra, Jeanette Neeson, 
Michael Ratner, Dave Riker, John Roosa, Sumit Sarkar, Deborah 
Valenze, Richard Walker, Ken Wark, Kevin Whelan, Bruce Tyler 
Wick, Peter Lamborn Wilson et JoAnn Wypijewski. Un grand merci 
à James Landman de l’American Bar Association et au magazine 
MetaMute. Je remercie Phoebe Balard de l’université de Toledo 
pour le graphique du chapitre neuf, et Mark Horan de la Toledo 
Carlson Library pour son aide dans l’utilisation de Lexis-Nexis. 
Je remercie mes éditeurs chez University of California Press : 
Niels Hooper pour ses encouragements de tous les instants, Edith 
Gladstone pour son impeccable travail éditorial, Rachel Lockman 
pour sa patience à toute épreuve et Kate Warne pour avoir si bien 
su baliser le chemin. 

Toutes et tous, des commoners*. 

*  Peter Linebaugh emploie ici le mot commoner, qui a l’avantage, en anglais, de signifier à la fois 
le roturier, par opposition au noble, les gens ordinaires, par opposition aux « possédants », mais 
aussi ceux et celles qui ont besoin des « communs » pour vivre. Dans l’introduction et la postface à 
la traduction de La Guerre des forêts (Whigs and Hunters) d’Edward P. Thompson, Philippe Minard 
proposait de traduire « commoner » par le mot « communier ». Ce mot ancien, dont l’usage est attesté 
en français dès le quatorzième siècle, signifiait « membre d’une commune » mais aussi « propriétaire 
en commun » (cf. Trésor de la langue française). C’est celui que je propose d’employer ici (N.D.T.). 
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I. INTRODUCTION

Elle [la bourgeoisie] a supprimé la dignité de l’individu  
devenu simple valeur d’échange ;  

aux innombrables libertés dûment garanties et si chèrement conquises, 
elle a substitué l’unique et impitoyable liberté du commerce.

Manifeste du Parti communiste (1848)*

Dans un communiqué rédigé au fin fond de la forêt tropicale de 
Lacandon, le sous-commandant Marcos, porte-parole du soulève-
ment des populations indigènes qui éclata aux yeux du monde en 
1994, se référait à la Magna Carta. La brillante révolte postmoderne 
mexicaine citait une obscure source prémoderne anglaise datant 
de 1215. Ce livre est né de cette citation. Bien sûr, sa genèse d’en-
semble réside dans l’urgence causée par les agressions du régime 
autocratique de George W. Bush, mais ce qui m’a en réalité amené à 
prendre la plume sur le sujet est une erreur de traduction ou plutôt 
une absence de traduction, car il se trouve qu’au Mexique, tout le 
monde appelle la Constitution la carta magna. Cette erreur séman-
tique recelait une vérité plus profonde. Le secret de la Magna Carta 
réside en effet dans les deux vents évoqués par Marcos : le vent 
d’en haut (les forces des dirigeants) et le vent d’en bas (celles des 
indigènes, des travailleurs et des paysans, les campesinos). Marcos 
expliquait que le vent d’en haut engloutit chaque jour 92 000 barils 
de pétrole brut, au prix « de la destruction de la nature, du pillage 
de l’agriculture, de l’hyperinflation, de l’alcoolisme, de la prostitu-
tion, de la pauvreté », et que le vent d’en bas oblige les campesinos 
d’Ococingo à couper du bois pour survivre1**. Les terres communes 
du village, les ejidos, avaient en effet été détruites, et la protection 
juridique dont elles bénéficiaient, par l’article 27 de la constitu-
tion mexicaine, avait été abrogée. 

*  Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, introduction de Jean Bruhat, traduction 
revue par Michèle Küntz-Tailleur, Paris, Messidor/Éditions sociales, édition de 1972 rééd. 1983, p. 35. 
**  Vous trouverez les notes numérotées de 1 à 330 en fin d’ouvrage, à partir de la page 289.
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Cette histoire s’est répétée et se répète encore partout dans le 
monde. 

Nigeria : pendant l’été  2002, des centaines de femmes s’em-
parent du terminal pétrolier d’Escravos (escravos signifie « esclaves » 
en portugais), propriété du groupe Chevron. Les États-Unis souhai-
taient en effet importer un quart de leur pétrole depuis l’Afrique. 
Dans cet objectif, les ingénieurs de Chevron ont élargi la rivière 
Escravos, dans le delta du Niger, détruisant la mangrove et le vil-
lage d’Ugborodo. Les femmes ne peuvent plus couper de bois pour 
faire la cuisine ni puiser d’eau pour boire. La prostitution devient 
le « seul boulot convenablement payé pour une femme2 ». Les bois, 
les forêts, la mangrove ont été détruits, remplacés par le propane, 
l’essence et le kérosène. Résultat de cette « avancée » : les habitants 
ont été expropriés. 

Vietnam : dans les hameaux des hautes terres, les femmes 
vont chercher dans les zones forestières du bois, des pousses de 
bambou, des légumes et des plantes médicinales. Certains de ces 
produits sont vendus localement, mais la plupart sont consommés 
directement. À Trang Tri, l’herbe à balai fait office de charbon de 
bois. Le riz et le manioc sont des aliments de base, obtenus par la 
pratique du swidden (un mot dialectal du Yorkshire qui désigne la 
culture sur brûlis). Des animaux domestiques élevés en plein-air 
sont sources de protéines. Mais les réserves forestières ont récem-
ment été fermées par des clôtures métalliques. Les femmes des 
hameaux sont les premières à en souffrir3. 

État de New York : pour les communautés d’Indiens iroquois et 
de Canadiens français des Adirondacks, le mouvement de conser-
vation de la nature des années 1880 s’est principalement traduit 
par « la transformation de pratiques auparavant admises en actes 
illégaux : la chasse et la pêche désormais rebaptisées “braconnage”, 
la cueillette fourragère qualifiée d’“atteinte à la propriété”, l’allu-
mage de feux d’“incendie volontaire”, et l’abattage d’arbres de “vol 
de bois” ». Ces habitants étaient accusés par les agents de l’État de 
considérer les forêts comme des « communs » ou « une mangeoire 
publique où peut se nourrir qui veut ». La commission forestière 
« entreprit de faire régner la terreur chez les gens qui violaient » 
ainsi la propriété de l’État4. 
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Irlande : au dix-septième siècle, après la spoliation des terres 
cultivées et les répercussions démographiques de la conquête et 
de la colonisation britanniques, qui ont anéanti l’ordre gaélique 
et dénudé le paysage, les Irlandais, par la voix du poète, firent 
entendre cette complainte5 : 

Que ferons-nous sans bois d’œuvre
Le dernier de nos bois n’est plus ? 

Dans les bois apparaissaient les visions, ou « aisling », et vivaient 
les protecteurs de l’Irlande, ou « fiana ». Les conquérants les firent 
donc abattre. C’est une complainte du début de l’histoire moderne, 
à laquelle ont en partie répondu, dans les temps modernes, la mine 
de charbon puis la pompe à essence, car ce sont là les trois véri-
tables âges de l’histoire, du moins si nous la divisons en fonction 
des sources d’énergie carbonée : le bois, le charbon et le pétrole. 

Inde : Akbar le Grand considérait l’abattage des forêts comme 
une des grandes réussites de sa conquête du Cachemire. Le gouver-
nement colonial britannique se contenta de s’approprier les dharma 
khandams, les terres communes et communautaires, et de contrôler 
le ramassage des matériaux combustibles, du fumier végétal pour 
le compost et du bois pour les outils agricoles6. Le soulèvement 
national de 1919-1920 fut précédé d’une hausse spectaculaire du 
vol de bois. Voici ce que disait un chant nationaliste de l’époque : 

Il y a trois cents ans
L’homme de la Compagnie* est arrivé
Vous vous êtes tenus tranquilles
Il a volé toute la nation
Il a dit que toutes les forêts étaient à lui
Son père était-il venu les planter ? 

Amazonie : depuis les années 1960, toute la région est emportée 
dans un gigantesque mouvement d’enclosure. Le bulldozer et la 
tronçonneuse ont lancé l’attaque. Les travailleurs et les Indiens 
ont riposté. En 1976, ils sont arrivés à un empate7, « impasse » ou 

*  [N.D.E.] Entendre ici « Compagnie des Indes ».
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« match nul ». La lutte est ancienne. L’instituteur du jeune Chico 
Mendes, du syndicat des saigneurs de caoutchouc, a travaillé avec 
Carlos Prestes, le révolutionnaire des années 1920 et 1930. La lutte 
est ancienne mais aussi transatlantique : l’Alliance des peuples 
de la forêt de 1985 a été comparée aux Diggers (littéralement les 
Bêcheurs ou Piocheurs) de Winstanley, dont la défense des com-
muns forestiers anglais sera évoquée dans le chapitre 4. 

Trois tendances se dégagent de ces histoires. Premièrement, 
et c’est un aspect des enclosures récentes, les bois et les forêts 
de la planète sont détruits à des fins de profit commercial8. 
Deuxièmement, les produits pétroliers sont devenus l’élément de 
base de la production humaine et du développement économique 
mondial. Troisièmement, les peuples indigènes du monde entier, 
tous des communiers, sont expropriés. Michael Watts qualifie de 
« pétro-violence » le mélange de terreur, de démantèlement, de 
séparation, de paupérisation et de pollution accompagnant l’ex-
traction pétrolière9. La guerre exacerbe ces tendances. En Irak, la 
pétro-violence du gisement de Bassora a anéanti l’écologie du faire 
commun du « peuple des roseaux », les « Arabes des marais ». 

La voix indigène émanant de la forêt tropicale de Lacandon 
suggère que la Magna Carta concerne à la fois les droits juridiques 
des accusés et l’extraction des ressources en énergie carbonée. 
Comment cela se fait-il ? Marcos a raison. Deux chartes ont été 
arrachées au roi Jean sans Terre à Runnymede. Outre la Grande 
Charte dont nous avons tous vaguement entendu parler, il y en 
eut une seconde : la Charte de la forêt. Tandis que la première 
portait, pour l’essentiel, sur les droits politiques et juridiques, 
la seconde concernait la survie économique. Les historiens ont 
toujours connu l’existence de cette seconde charte, mais de nom-
breux termes qui y sont utilisés –  le mot estover, par exemple, 
qui désigne les produits de subsistance tirés du bois10 – semblent 
étranges et archaïques, et ont empêché le grand public d’accéder 
facilement à ce texte et d’en comprendre l’importance. Le mes-
sage des deux chartes et celui de ce livre sont simples : les droits 
politiques et juridiques ne peuvent exister sans fondement écono-
mique. Pour être des citoyens libres, nous devons aussi être des 
producteurs et des consommateurs égaux. Ce que j’appellerai ici 
les communs (commons) – théorie qui fonde toute propriété dans la 
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collectivité et qui organise le travail pour le bénéfice commun de 
tous – doit exister à la fois sous une forme juridique et comme 
une réalité matérielle quotidienne. 

Dans les pages qui suivent, je vais utiliser quatre types d’inter-
prétation de la Magna Carta : documentaire, juridique, culturelle 
et constitutionnelle. L’interprétation documentaire présente les 
principaux amendements apportés à la charte de 1215 (les estovers 
des veuves, par exemple) et l’intégralité de la Charte de la forêt. 
Ils conduisent à la notion de communs, à laquelle je m’accroche-
rai comme à une ancre d’espérance dans la tempête. Comme on 
le verra dans le chapitre 2, la Charte retrouvée et complétée fut 
confirmée le 11 septembre de l’an 1217. 

L’interprétation juridique de la Magna Carta sera traitée princi-
palement au chapitre 8, au travers de l’histoire des États-Unis et 
des interprétations de l’article 39 de la Charte, de l’habeas corpus, 
de l’institution du jury, du due process of law* et de l’interdiction de 
la torture, qui en sont tous issus. 

Le troisième type d’interprétation est d’ordre culturel. Il prend 
pour témoins le théâtre, la musique, la peinture, l’architecture et 
la sculpture. Ces représentations sont quelquefois iconiques ou 
quasi-sacrales. Elles peuvent facilement conduire au chauvinisme 
et à des notions à peine dissimulées de supériorité raciale, dont les 
origines seront évoquées dans les chapitres 4 et 5. 

La Magna Carta repose aussi sur une histoire constitutionnelle. 
Elle marqua en effet un armistice entre des forces belligérantes 
et constitua un traité qui mit fin à une rébellion. La Magna Carta 
exprimait un accord entre l’Église et l’État, les barons et le roi, les 
marchands de la ville et les agents royaux, les femmes et les maris, 
les communiers et les nobles. Elle fut le fier produit d’une rébel-
lion. Puis, en 1776, la Déclaration d’indépendance des États-Unis 

*  Le due process of law est un concept juridique des pays de common law qui n’a pas véritablement 
d’équivalent en droit français. Il impose aux gouvernements de respecter les droits et protections 
accordés aux personnes en vertu de la loi. La jurisprudence distingue le due process quant au fond 
(substantive due process) et le due process quant à la procédure (procedural due process). Voir par 
exemple : E. Zoller, « Procès équitable et due process », Recueil Dalloz, Paris, Dalloz, 2007, p.  517 ; 
ou P. Mbongo, « Procès équitable et due process of law », in Les Nouveaux Cahiers du Conseil 
constitutionnel, n° 44, juin 2014, p. 49-59. [NDT]



MAGNA CARTA

30

d’Amérique fut le fruit de la suggestion de Thomas Paine d’une 
magna carta américaine. Enfin, sondés en mai 2006 sur le choix 
d’une journée pour leur fête nationale, les Britanniques se pro-
noncèrent pour la fête de la Magna Carta11. Les chapitres 11 et 12 
tentent de renouveler cette interprétation. 

Si l’on veut rendre à la Magna Carta toute sa dimension, il faut 
réunir tout ce que l’on peut tirer de ces quatre interprétations. 
La première appelle à l’abolition de la forme marchande de la 
richesse, qui fait obstacle au faire commun. La deuxième nous pro-
tège des ingérences des « privatiseurs », des autocrates et des milita-
ristes. La troisième nous met en garde contre les fausses idoles. La 
quatrième renouvelle le droit de résistance. Dans les années 1620, 
Edward Coke, ministre de la Justice et speaker de la Chambre des 
communes, a donné des interprétations de ces chartes qui ont 
ouvert la voie à la révolution anglaise des années 1640. En 1759, 
les études sur la Magna Carta de William Blackstone, le grand 
professeur de droit d’Oxford, ont contribué à préparer les esprits 
à la révolution américaine des années 1770. Pour ces deux juris-
consultes, les « Grandes Chartes des Libertés d’Angleterre » for-
maient un instrument juridique unifié. Nous explorons cette unité 
dans cet ouvrage : les trois premiers chapitres posent le problème, 
les six chapitres suivants racontent l’histoire et les trois derniers 
proposent des solutions. 

Au lieu de séparer les droits économiques et sociaux des droits 
civils et politiques, comme le font la Déclaration universelle des 
droits de l’Homme des Nations unies (1948) et le Pacte internatio-
nal relatif aux droits économiques, sociaux et culturels (1976), la 
Grande Charte et la Charte de la forêt mettaient sur un même plan 
les droits politiques – en limitant l’autocratisme – et les droits col-
lectifs – en restaurant les usufruits de subsistance (les biens ou 
usages indispensables au bien-être). Les chartes limitaient ainsi 
l’expropriation, par exemple celle du miel, édulcorant commun12. 
Le treizième article de la Charte de la forêt dispose ainsi que : 
« Tout homme libre peut avoir dans ses bois des aires de faucons, 
d’autours, d’éperviers, d’aigles et de hérons ; et il peut aussi avoir 
le miel trouvé dans ses bois. » 
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Nous étions au treizième siècle. Au dix-neuvième siècle, en Inde, 
le projet de loi sur la forêt (Indian Forest Act, 1878) fut critiqué 
parce que les pouvoirs qu’il proposait de donner à la police étaient 
« arbitraires et dangereux », en particulier la possibilité d’« arrêter 
sans mandat tout individu suspecté d’être impliqué à un moment 
non précisé dans un délit forestier (ramasser du miel sauvage dans 
un arbre ou la peau d’un animal mort)13 ». Au vingtième siècle, au 
Kenya, Karai Njama, un paysan participant aux luttes pour l’indé-
pendance, se souvenait des expropriations dont sa famille avait été 
victime : « Un jour que j’étais assis sur la pelouse devant notre mai-
son, mon grand-père m’a montré une petite colline, au milieu de 
la forêt, juste au-dessus de l’endroit où se rencontrent les rivières 
Gura et Charangatha. Il m’a demandé : “Mon petit-fils, vois-tu cette 
colline ?” “Oui, grand-père”, ai-je répondu. “C’est là que je chassais 
avant l’arrivée des Chomba – les Européens. Cette colline est tou-
jours appelée la colline de Karari. Si tu y allais, tu verrais mes mar-
mites dans ma grotte. J’ai beaucoup de ruches sur cette colline, 
qui pourraient donner beaucoup de miel… Oh ! mes chères ruches 
vont pourrir là-bas.” » 

Dans les pleurs du grand-père de Njama, ce n’est pas la « tragédie 
des communs » que nous entendons, pour citer le titre d’un essai 
influent du sociobiologiste américain Garrett Hardin (1915-2003), 
dont les arguments biologiques et mathématiques aboutissaient 
à cette conclusion : « La liberté des biens communs […] se traduit 
par la ruine de tous » et « mieux vaut l’injustice que la ruine totale ». 
La thèse de Hardin présuppose un égoïsme absolu et nie purement 
et simplement des millénaires d’expérience humaine en matière 
de mutualisation et de négociation du faire commun14. Ce que nous 
entendons ici, ce sont les cris et les pleurs de la victime d’un vol. 

En 2004, le prix Nobel de la paix a été décerné à Wangari Maathai*. 
Cette biologiste kényane a fondé le Mouvement de la ceinture verte, 
dont les objectifs consistent à planter trente millions d’arbres – afin 
de fournir du bois à brûler, du bois d’œuvre et du bois à clôture –, 
de restaurer une écologie forestière et d’empêcher le Kenya de 

*  [N.D.E.] Décédée en 2011.
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devenir un désert aride. L’esprit de l’association est résumé dans 
le mot harambee, qui signifie « agissons tous ensemble ! » : chaque 
fois qu’un arbre est planté, la collectivité s’engage, pour les géné-
rations futures, à préserver « l’abondance qui est le droit impres-
criptible et la propriété de tous15 ». 

Le vol du miel et le viol de notre sécurité, le vol des communs et 
le viol de nos libertés vont de pair. Quel est le lien entre les droits 
civils, qui nous protègent contre la possibilité d’être emprisonnés 
sans procès, et les droits de subsistance ? 

Le sous-commandant Marcos nous a demandé de ne pas oublier 
l’ejido de la Constitution mexicaine dans la lutte contre le néoli-
béralisme. Cette voix surgie de la forêt tropicale de Lacandon, au 
Chiapas, m’a amené à mon tour à me demander ce que disait réelle-
ment cette Magna Carta. Pendant que j’y réfléchissais, à l’été 2001, 
les mouvements qui scandaient « Le monde n’est pas à vendre » et 
« Réparations ! » se heurtaient à deux types de répression : à Gênes, 
en Italie, Carlos Giuliani, qui participait aux manifestations, était tué 
par des policiers ; en Afrique du Sud, à Durban, les États-Unis se reti-
raient de la conférence mondiale des Nations unies contre le racisme. 
Une semaine plus tard, des avions pris en otage étaient détournés 
sur les tours jumelles du World Trade Center et sur le Pentagone. 
Dans la foulée, le président Bush annonçait une « guerre » sans 
fin « contre la terreur », qu’il n’hésita pas à comparer à la Seconde 
Guerre mondiale, même si, quand il en résuma les objectifs, c’est-
à-dire les « quatre libertés » (the four freedoms)*, il en oublia deux, celle 
d’être libéré du besoin et celle d’être libéré de la peur. 

En 2003, l’attaque de la Mésopotamie s’accompagna de l’impo-
sition du néolibéralisme : libre-échange, profit illimité et l’infâme 
« ordonnance n° 39 », qui privatisa toutes les entreprises publiques 
irakiennes. Cette infamie alla de pair avec la perte des libertés 
issues de l’article 39 de la Magna Carta, sombré dans l’oubli : l’ha-
beas corpus n’a pas survécu à l’attaque, le droit d’être jugé par 
un jury a été piétiné, l’interdiction de la torture a été niée, le due 
process of law s’est arrêté aux portes de Guantanamo. 

*  L’anglais distingue deux notions : liberty (liberté) et freedom (franchise). On ne peut que regretter 
que la seconde, dans cette acception, soit tombée en désuétude en français (N.D.T.). 
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Le président Bush n’est pas le seul à avoir oublié ses leçons d’his-
toire. Nous autres, historiens britanniques, n’avons pas non plus 
fait notre travail comme il faut. Néoconservateurs ou féministes, 
théoriciens critiques du droit, historiens spécialistes de l’économie 
et des sciences sociales : nous avons tous lamentablement ignoré 
la Magna Carta et œuvré, ce faisant, à son oubli. Quant aux dispo-
sitions en matière de faire commun des Chartes des libertés, elles 
ont été ignorées comme de désuètes reliques féodales. La thèse de 
ce livre consiste à dire que leur temps est revenu. 

Le néolibéralisme est une doctrine économique de la mondiali-
sation et de la privatisation qui s’appuie sur des régimes policiers 
de privatisation et de sécurité. Il est né avec l’arrivée au pouvoir de 
Margaret Thatcher et de Ronald Reagan, respectivement en 1979 et 
1980. La privatisation et la marchandisation néolibérales sont his-
toriquement inséparables de leur comparse, le néoconservatisme, 
qui fournit la police et l’armée. Le postmodernisme, lui, est un 
style esthétique et culturel qui se caractérise par l’ironie, l’éclec-
tisme, la grande vitesse, la subjectivité épistémologique (d’où sa 
compatibilité avec ce que l’on appelle la « politique identitaire ») 
et le refus d’accepter une unité de l’histoire. Les vrais change-
ments planétaires des années 1990 – les migrations mondiales, les 
nouvelles enclosures*, la féminisation de la pauvreté, le dévelop-
pement de la précarité du travail, le néo-esclavage – sont exclus 
tout à la fois des politiques économiques du néolibéralisme et de la 
politique culturelle issue du postmodernisme. Margaret Thatcher 
l’avait dit : « Il n’y a pas d’alternative. » La Magna Carta ne semblait 
être qu’un chapitre archaïque d’un « grand récit » obsolète. Mais en 
1999, à Seattle, quand les discussions de l’Organisation mondiale 
du commerce sur la « propriété intellectuelle » furent contestées 
par plusieurs mouvements, le postmodernisme et le néolibéra-
lisme semblèrent arrivés à un tournant. 

C’est dans ce contexte, en 1999, que le rapport Stansky, du 
nom du président de la commission ayant rédigé ce « Rapport sur 

*  [N.D.E.] En Angleterre, à partir du seizième siècle, le phénomène d’enclosure désigne la clôture des 
champs, qui s’est accompagnée du passage d’une forme communautaire à une forme individualiste 
d’économie agraire. L’auteur l’utilise pour décrire des phénomènes semblables sur d’autres territoires.
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l’état et les perspectives des études britanniques en Amérique du 
Nord », fut publié. Ses recommandations et ses omissions portent 
tout à la fois la marque du néolibéralisme et du postmodernisme. 
D’un côté, c’est un document corporatiste qui défend l’étude de 
l’histoire britannique en tant qu’élément ancien et menacé du 
cursus universitaire états-unien ; de l’autre, il lui faut expliquer 
l’« anglotude » en vogue de la relation anglo-américaine. Le gla-
mour anglais ne saupoudre-t-il pas de son charme et de son éclat 
les postes les plus élevés du pouvoir ? Un président anobli au palais 
de Buckingham, un autre, ancien étudiant d’Oxford, s’entourant 
d’alumni de l’université de Rhodes, une République qui vénère une 
princesse anglaise, et deux dirigeants qui ressemblent étrange-
ment à un pitbull et un caniche, chiens galeux de l’impérialisme : 
« Il nous faut démontrer que l’histoire de la Grande-Bretagne n’est 
pas seulement une “histoire insulaire” mais aussi une “histoire 
mondiale” », entonne le rapport. « L’histoire britannique a pu s’épa-
nouir parce qu’elle correspondait à ce que nombre d’élèves et de 
parents d’élèves attendaient d’une éducation universitaire : se fami-
liariser avec la tradition occidentale, mais aussi aider les enfants à 
réussir dans la vie. Le déclin de ces valeurs particulières a nui à la 
popularité des études britanniques16. » 

Le concept de « tradition occidentale », ici, n’est pas approfondi 
et a des nuances de croisade qui sont, au choix, idiotes ou sinistres17. 
Quant à « ces valeurs particulières », elles ne sont pas même men-
tionnées. Le lieu de naissance de la démocratie ? Le pays de la 
liberté ? L’autorité de la loi ? La liberté de la presse ? L’habeas cor-
pus ? Le procès avec jury ? La tolérance religieuse ? La république ? 
Oui, tout cela a déjà nourri et servi l’hypocrisie des politiciens, 
et quand nous entendons prononcer ces mots, nous soupçonnons 
qu’il s’agit de belles paroles, de foutaises ou de « droits bour-
geois », mais ce n’est pas une raison pour les mettre au panier. 
Considérons-les à nouveau. Si l’érosion du procès par un jury et le 
déclin de l’habeas corpus et des valeurs coopératives des communs 
ont pu nuire à la popularité des études britanniques, ils ont certai-
nement nui à nombre de gens sur la planète. 

À certains moments, ces « valeurs particulières » ont bel et 
bien dû s’incarner : ainsi dans les années 1790, aux États-Unis, au 
moment de la rédaction de la Déclaration des droits (Bill of Rights), 
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ou dans les années 1640, pendant la Révolution anglaise, avec les 
Débats de Putney, ou encore en 1940, quand l’Angleterre se dressait, 
seule, contre l’impérialisme nazi. L’année 1215 est assurément un 
de ces moments où ces valeurs, aussi, ont été concrétisées. Si nous 
avions pris l’habitude de le faire, d’ailleurs, nous n’enfermerions 
pas des individus sans jugement, nous ne les affamerions pas pour 
qu’ils parlent, nous ne surveillerions pas leurs rites cultuels, nous 
ne les « violenterions » pas dans des chambres de torture –  et nous 
n’irions pas chercher « notre » pétrole dans « leur » sol en enfouis-
sant sous les bombardements la lumière du jour. 

La raison donnée à ce déclin est la suivante : l’effondrement 
de l’Union soviétique et la défaite apparente du communisme, 
en 1990, ont fait sauter le vernis d’intérêt attaché aux disciplines 
reposant sur leur capacité rhétorique à prouver ou réfuter les para-
digmes marxistes. Karl Marx étudia l’histoire sociale britannique, 
ses travaux sur la durée de la journée de travail en Grande-Bretagne 
et en Irlande, l’analyse de la division du travail, la description de la 
mécanisation du travail, sur la recomposition du prolétariat et la 
compréhension de l’expropriation des communs forment la base 
de l’analyse du capitalisme. Ce sont là cinq portes d’entrée sur des 
idées qui n’ont rien perdu de leur pertinence. Elles s’ouvrent sur 
des thèmes tels que l’appel de la Magna Carta aux « estovers des 
veuves » ou les dispositions de la Charte de la forêt sur les com-
muns de subsistance18.

L’incapacité de conserver la mémoire des libertés de la Magna 
Carta m’est apparue clairement et de façon inattendue avec le 
triste cas de Maher Arar, un ingénieur informatique canadien, 
père de deux enfants, qui, en septembre 2002, alors qu’il revenait 
de vacances en transitant par un aéroport états-unien, fut arrêté 
par les autorités, menotté, enchaîné, aveuglé, placé dans une 
cellule dépourvue de lit et éclairée en permanence, empêché de 
contacter sa famille ou un avocat, puis extradé en secret en Syrie, 
où il fut enfermé durant douze mois dans une cellule de quatre 
mètres cubes et régulièrement frappé avec des câbles électriques. 
Il a intenté le premier procès au civil contre la pratique de l’ex-
tradition extraordinaire . En 2005, le gouvernement des États-Unis 
s’est défendu en invoquant le « privilège du secret d’État ». J’avais 
rencontré l’avocate du gouvernement trente-quatre ans plus tôt, 
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quand elle n’était encore qu’une enfant, à une époque où je tra-
vaillais avec ses parents sur des causes qui nous remplissaient d’es-
poir comme la réforme des prisons après la répression dans le sang 
du pénitencier d’Attica (1971), le retour des soldats expédiés au 
Vietnam ou la cause de la démocratie dans le syndicat des mineurs 
de charbon, dans l’est du Kentucky. 

Au sein du mouvement contre la prison, du mouvement pour 
la paix et du mouvement pour les travailleurs, nous avons tous 
assurément lutté contre l’oppression raciale et l’exploitation de 
classe ; mais nous ne l’avons jamais fait en nous référant à la 
Magna Carta. Nous n’avons pas non plus clamé haut et fort que 
l’Habeas Corpus Act de 1679, dont le titre complet est « Une loi pour 
mieux assurer la liberté du sujet et pour empêcher les emprisonne-
ments au-delà des mers », s’appliquait directement aux pratiques 
honteuses connues sous l’euphémisme d’« extradition extraordi-
naire ». Nous ne connaissions pas bien non plus la magna carta 
des États-Unis d’Amérique, la Déclaration d’indépendance de 1776, 
qui énumère les vingt-sept raisons ayant justifié que soit déclarée 
l’indépendance vis-à-vis de l’Angleterre : l’une d’elles reprochait au 
roi George III d’avoir autorisé l’adoption d’une loi permettant « de 
nous transporter au-delà des mers pour être jugés pour de préten-
dus crimes ». Nous n’avons pas transmis ce savoir parce que nous 
ne le possédions pas nous-mêmes, si bien que la pomme était tom-
bée loin de l’arbre*. Malgré cela, il est tout à fait immoral de ne pas 
dénoncer les erreurs commises contre Maher Arar. 

Trois champions, des deux côtés de l’Atlantique, ont porté la 
flamme de la Magna Carta dans l’arène des puissants. Le premier 
est Ian Macdonald, avocat de la Couronne qui, en décembre 2004, 
démissionna de la Commission d’appel spéciale du Royaume-Uni 
sur l’immigration : « Vous enfermez les gens indéfiniment ; c’est 
une atteinte extrêmement dangereuse à une partie de la tradition 
culturelle du Royaume-Uni. Cela remonte à La Magna Carta19. »  

*  [N.D.E.] The apple does not fall far from the tree est une expression anglaise qui pourrait se traduire 
par « les chiens ne font pas des chats », évoquant ici l’incapacité des historiens à transmettre un savoir 
qu’ils ne possédaient pas.
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Cette tradition culturelle des Chartes des libertés a été largement 
pervertie, comme je le montrerai dans les chapitres 9 et 10. 

Le deuxième champion s’est exprimé devant le Parlement du 
Royaume-Uni, qui décida, le 16 décembre 2004, que la détention 
de personnes suspectées de terrorisme décidée par Tony Blair en 
vertu de la loi sur l’antiterrorisme, le crime et la sécurité de 2001 
(l’équivalent anglais du Patriot Act aux États-Unis) était incompa-
tible avec la Convention européenne des droits de l’Homme, et 
donc illégale20. Les suspects détenus furent libérés. À la Chambre 
des Lords, Lord Hoffman expliqua qu’il s’agissait de l’affaire 
la plus importante à laquelle avait été confronté le Parlement 
depuis de nombreuses années : « Elle met en cause l’existence 
même d’une liberté ancienne dont ce pays a jusqu’à présent été 
fier : être affranchi de l’arrestation et de la détention arbitraires. » 
Avant de conclure par ces mots : « La véritable menace pour la vie 
de la nation […] ne vient pas du terrorisme mais de lois comme 
celles-ci. » Il nous semble entendre ici l’écho des mots prononcés 
au tournant de la Révolution anglaise en octobre 1647 – « Je dou-
terais qu’il est Anglais celui qui doute de ces choses » – par le colo-
nel Rainsborough, un homme qui ne cessa de se demander si la 
personne la plus pauvre n’avait pas une vie à vivre au même titre 
que la plus riche, si le consentement n’était pas une condition du 
gouvernement et si, en l’absence de consentement, l’obéissance 
était due. Le contrat social était violé. 

Le troisième champion de la Magna Carta est Michael Ratner, 
l’ancien président du Center for Constitutional Rights (CCR) [Centre 
pour les droits constitutionnels], qui, à partir de 2001, lança la pre-
mière action en justice contre les actions brutales du gouvernement 
des États-Unis. Le CCR obtint la victoire devant la Cour suprême 
en juin 2004 dans l’affaire Rasul vs Bush, à l’issue de laquelle le 
juge Stevens, parlant au nom de la majorité de la Cour, affirma : 
« L’emprisonnement [par le pouvoir] exécutif est considéré comme 
oppressif et illégal depuis que [le roi] Jean [sans Terre], à Runnymede, 
a juré qu’aucun homme libre ne devait être emprisonné, dépossédé, 
banni ou exilé qu’en vertu du jugement de ses pairs ou de la loi du 
pays (Shaughnessy vs United States, 1953). » Il se trouve que par le plus 
grand des hasards, j’étais à l’époque en train de visiter le charmant 
pré de Runnymede (à un saut de bus de l’aéroport de Heathrow),  



MAGNA CARTA

38

où je fis la découverte d’une distorsion singulière du sens de la 
Magna Carta (j’y reviendrai dans le chapitre 9). Sous le toit semé 
d’étoiles de la rotonde à colonnade érigée en l’honneur de la Charte, 
une inscription est gravée sur un petit socle de granit : « freedom 
under LAw » [ la liberté soumise à la loi ]. Ratner, lui, disait le contraire : 
« Nous devons continuer à nous battre pour les valeurs fondamen-
tales, pour les droits humains et pour que l’autorité soit soumise à la 
loi [authority under law]. Il s’agit de la Magna Carta21. » 

Ratner racontait que lorsqu’il avait rejoint le Center for 
Constitutional Rights, en 1972, il considérait le droit comme un 
agent du changement social et pensait que défendre « la loi consti-
tutionnelle fondamentale et les droits humains élémentaires et 
fondamentaux », comme il le faisait encore trente-quatre ans plus 
tard, avait été pour lui « un grand tournant. » Comme le remar-
quait Ian Macdonald dans une interview au Guardian, « si quelqu’un 
m’avait dit, il y a de cela vingt ans, que se battre pour les droits 
affirmés dans la Magna Carta ou pour le respect des règles du droit 
[rule of law] serait considéré comme une attitude révolutionnaire, 
je lui aurais ri au nez. » Ce tournant décisif peut nous ramener au 
commencement, car les Chartes des libertés entendaient préser-
ver les droits sociaux et économiques. De même, l’attitude révo-
lutionnaire dont parlait Ian Macdonald relève aussi de la Magna 
Carta, qui fut le fruit d’une rébellion et d’une guerre civile. Non 
seulement les pommes sont tombées loin de l’arbre, mais le jardin 
lui-même a été envahi d’innombrables nuisibles. 

Le baptême juridique de Ian Macdonald et de Michael Ratner 
s’est fait dans le cadre de la lutte des personnes de couleur pour 
le droit de participer à égalité aux sociétés britannique et états-
unienne sans craindre les violences policières. Dans le cas de 
Macdonald, l’enjeu portait sur la population immigrée venue des 
Antilles anglophones ; dans celui de Ratner, sur le mouvement 
pour les droits civiques. L’histoire de la Magna Carta est étroite-
ment liée à la lutte contre l’esclavage, et dans l’histoire de l’hé-
misphère occidental, la question de l’esclavage est inséparable du 
continent africain, comme je le montrerai dans le chapitre 6. La 
Magna Carta a joué un rôle essentiel dans la lutte pour la liberté 
des populations noires. 
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La plupart des appelants dans l’affaire jugée par la Chambre des 
Lords et à l’occasion de laquelle Lord Hoffman parla éloquemment 
de la nation anglaise étaient des non-nationaux d’Afrique du Nord. 
Son collègue Lord Bingham lui emboîta le pas : « La protection de 
l’habeas corpus est souvent déclarée limitée aux “sujets britan-
niques”. Est-elle réellement limitée aux nationaux britanniques ? 
Inutile de dire que la jurisprudence a répondu par un “non” catégo-
rique à cette question. » Il cita ensuite la décision de Lord Mansfield 
dans l’affaire Somerset (1772) pour poser le principe selon lequel 
« toute personne se trouvant sous la juridiction [britannique] béné-
ficie d’une égale protection de nos lois ». L’héraldique anglaise en 
donne une illustration curieuse : Georges, le saint patron de l’An-
gleterre, venait de Palestine ; la légende qui veut qu’il ait occis le 
dragon est censée se passer en Libye. La croix rouge du saint est au 
cœur du drapeau de l’Angleterre et du Royaume-Uni, l’Union Jack. 
En 1222, la Saint-Georges fut fixée au 23 avril. Les symboles de la 
nation anglaise remontent à la Magna Carta et viennent d’Afrique 
du Nord22.

L’histoire avance-t-elle ? Peut-être, mais nous savons qu’elle 
retourne aussi en arrière. L’âge d’une loi accroît son importance, 
mais l’ancienneté d’une tradition suggère qu’elle est devenue 
obsolète. L’attrait du nouveau affaiblit le respect de l’ancien. 
Nous avons tendance à penser que les idées, comme le droit ou 
la religion, dépendent du mode de production d’une société don-
née ; nous n’avons pas l’habitude de les considérer comme des 
invariants, tant sont rapides les changements de la technologie et 
le flux de la production matérielle de masse. Nous avons besoin 
d’une philosophie de l’histoire. Nous ne la trouverons ni dans le 
néolibéralisme ni dans le postmodernisme, car ils sont trop atta-
chés à la nouveauté et à l’oubli qui l’accompagne. 

Le sociologue états-unien C. Wright Mills conseillait de fabri-
quer des « constructions transhistoriques ». Mais il écrivait aussi 
ceci : « Examinez par le détail les petits faits et leurs relations, 
et aussi les grands événements uniques. Mais ne soyez pas fana-
tique ; articulez tout ce travail, étroitement et continûment, sur 
la réalité historique. Ne vous imaginez pas que quelqu’un d’autre, 
un jour, quelque part, fera cela pour vous. Prenez pour tâche de 
définir cette réalité ; formulez vos problèmes selon cette réalité ; 
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essayez de résoudre ces mêmes problèmes à son niveau, et donc 
de résoudre les questions et les difficultés qu’ils intègrent23. » Quel 
est ce niveau « de réalité historique » sinon la praxis réprimée des 
communs dans ses multiples particularités, malgré un millénaire 
de privatisation, d’enclosure et d’utilitarisme ?

Un des buts de ce livre est de remettre les communs au pro-
gramme de la politique constitutionnelle. Sur le plan écono-
mique, les communs passent pour une utopie, mais des recherches 
savantes montrent qu’ils sont, bien au contraire, une réalité on ne 
peut plus matérielle. Un autre objectif consiste à lancer un appel 
aux communiers du monde entier, pour leur dire que nous devons 
commencer à penser constitutionnellement, comme c’est déjà le 
cas au Venezuela, en Bolivie et au Mexique. La Magna Carta est 
un texte radical, qui touche à la racine de la constitution, mais la 
racine de la Magna Carta, elle, présuppose les communs. En octobre 
2006, Maher Arar a accepté le prix Letelier-Moffitt des droits de 
l’Homme, de l’Institute for Policy Studies. Il déclara à cette occa-
sion que ce qui lui permettait de continuer de vivre était « l’espoir 
qu’un jour notre planète Terre sera libérée de la tyrannie, de la 
torture et de l’injustice ». 
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II. LES DEUX CHARTES 

Qu’es-tu, Liberté ? […]
Tu n’es pas, comme disent les imposteurs,

Une ombre près de s’éteindre,
Une superstition, un simple

Écho sorti de l’antre de la Renommée.
Pour le travailleur tu es le pain,
Et une table gentiment servie,

Qui de son labeur quotidien revient
Dans un foyer propre et heureux.
Tu es l’habit, le feu, la nourriture.

P. B. Shelley, « Le masque de l’anarchie » (1819)*

La Magna Carta a été vénérée pendant huit siècles. « Elle est 
née avec une barbe grise », disait Samuel Johnson (1709-1784). 
Le Corps des libertés (Body of Liberties) du Massachusetts (1641), la 
Déclaration des droits (Bill of Rights) de l’État de Virginie (1776), 
les cinquième et sixième amendements de la Constitution des 
États-Unis d’Amérique la citent24. L’histoire des droits politiques 
et légaux est connue. Elle ne l’est même que trop, dans la mesure 
où l’on s’en souvient surtout comme d’un mythe et d’une icône, 
comme l’un des fondements de la civilisation occidentale. En 1956, 
dans le premier volume de son Histoire des peuples de langue anglaise, 
Winston Churchill glorifiait tout à la fois la « fraternité », la « des-
tinée » et l’empire anglo-américains par de brillantes références à 
ses souvenirs d’enfance de la Magna Carta25. 

La Magna Carta agit comme un frein d’urgence à l’accéléra-
tion du despotisme étatique. La poignée de ce frein est l’article 39. 
  

*  Cf. « Le masque de l’anarchie », in Écrits de combat, traduits par Félix Rabbe, Albert Savine et Philippe 
Mortimer, Montreuil, L’Insomniaque, 2012 (traduction modifiée). 
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L’avocat britannique spécialiste des droits humains Geoffrey 
Robertson écrit : « L’origine de l’apparition de “droits” comme 
ensemble de propositions émanant du peuple et limitant les pou-
voirs du souverain est généralement attribuée à la Magna Carta de 
1215, même si ce document ne se souciait nullement des libertés 
individuelles des citoyens : il fut signé par un roi féodal qui était en 
guerre avec des barons brutaux et qui fut forcé d’accéder à leurs 
exigences26. » Rien ne permet de dire que le roi Jean sans Terre 
savait écrire. Par ailleurs, nous devons nous demander qui associe 
ces droits à la Magna Carta. Il existe une interprétation tradition-
nelle qui limite sa portée à l’élite, et une interprétation populaire 
qui inclut les gens libres et les communiers. 

La Magna Carta, poursuit Robertson, « contenait quelques for-
mules heureuses qui sont peu à peu entrées dans la common law et 
qui ont exercé, au fil des siècles, leur magie rhétorique. » Parler de 
la magie de « formules heureuses », c’est négliger la lutte dans les 
champs et dans les rues, la lutte dans les prisons, la lutte dans les 
navires négriers, la lutte dans les journaux, la lutte dans les parle-
ments. L’historien Simon Schama brandit gaiement une baguette 
magique : « Mais pour une fois, l’Angleterre ne voulait pas d’un 
Arthur. Elle avait la Magna Carta. Et cette charte, espérait-on, serait 
son Excalibur. » La chose est bien expliquée par les Monty Python :

Arthur : Je suis votre roi. 

une femme : Je ne savais pas que nous avions un roi. Je n’ai pas voté pour toi. 

Arthur : Les gens ne votent pas pour le roi. 

une femme : Comment es-tu devenu roi ? 

Arthur : La Dame du Lac. Ses bras recouverts de la soie la plus pure et 
la plus chatoyante ont tenu Excalibur au-dessus de l’eau, ce qui signi-
fiait, en vertu d’une autorité divine, que moi, Arthur, je devais porter 
Excalibur. Voilà pourquoi je suis votre roi. 

un homme : Écoute. Une femme louche qui vit dans un étang et qui 
distribue à tout va des épées ne peut pas être la base d’un système de 
gouvernement. Le pouvoir exécutif suprême doit venir d’un mandat 
des masses, pas d’une grotesque cérémonie aquatique. 

Arthur : Restons calme. 

un homme : Tu ne peux pas penser exercer le pouvoir exécutif suprême 
juste parce qu’une poule d’eau t’a balancé une épée. 

Arthur : La ferme27. 
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Au milieu du mois de juin 1215, dans le pré de Runnymede, 
au bord de la Tamise, les barons rebelles et le roi Jean sans Terre 
se sont promis fidélité lors d’un serment fondé sur les soixante-
trois articles de la Magna Carta. Se profilaient en arrière-plan de 
l’événement les forces puissantes de l’empereur et du pape, les 
intrigues dynastiques de la France et de l’Angleterre, de mons-
trueux pogroms et actes de fanatisme commis au nom de Dieu 
tout-puissant, les effets désintégrateurs de l’économie monétaire 
et la défense populaire et multiforme des communs. 

Ce qui frappe aujourd’hui lorsqu’on tente d’évaluer ce que fut 
ce long douzième siècle (qui atteint son apogée en 1215), c’est la 
similitude des débats qui agitaient le monde d’alors avec ceux de 
notre vingt-et-unième siècle. À l’été 2001, l’appel à des réparations 
pour l’exploitation raciste dont fait l’objet l’Afrique et l’affirma-
tion insistante, dans un rassemblement de masse à Gênes, qu’« un 
autre monde est possible », ont précédé la « guerre contre la ter-
reur », si souvent comparée à une croisade moderne. Dans l’idéolo-
gie de la classe dirigeante, l’islam a pris la place du communisme 
comme « autre » diabolisé. La société capitaliste a été ramenée au 
Moyen Âge, quand l’islam et des mouvements communistes héré-
tiques étaient les principales menaces contre l’Église et le roi28. 

Les croisades n’ont été que des diversions militaires, comparées 
aux conflits économiques et sociaux qui secouaient l’Europe. Le 
pape Urbain II l’explique clairement dans le discours de Clermont 
de 1095 qui proclamait le bellum sacrum, ou la première croisade : 
« Que ceux qui sont depuis longtemps brigands soient désormais 
chevaliers. » Dans le même discours, il diabolisait les musulmans 
arabes et turcs : ils adorent Satan, ils torturent, ils sont sales, ils 
violent. Et dans l’un des premiers programmes racistes et génoci-
daires de l’histoire européenne, Urbain II appelait les chrétiens « à 
détruire cette race vile ». Pendant les croisades du siècle suivant, 
les recruteurs essayèrent de rallier des soutiens en parlant d’un 
pays où coulaient le lait et le miel, et où serait enfin réalisé sur 
Terre un royaume de concorde et de paix29. C’était un mélange 
d’idéal utopique et de réalité génocidaire qui ne serait pas sans se 
répéter dans l’histoire européenne et américaine. 
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Les forces à l’origine de la violence en Europe au douzième 
siècle – paupérisation croissante, intensification de l’expropriation 
des petits paysans, essor des villes, émergence de relations com-
merciales et monétaires – conduisirent, d’un côté, à des exigences 
qui se faisaient concurrence entre la papauté en expansion et des 
monarchies centralisatrices et, de l’autre, à une grande diversité 
de mouvements populaires qualifiés d’hérétiques. Pour souligner 
leur caractère véritablement prolétaire, ces mouvements ont été 
comparés à une proto-Première internationale. Cathares, vaudois, 
flagellants, fraticelles, frères de l’Esprit-Saint, disciples du pan-
théiste Amaury de Bène ou de Joachim de Flore ils n’avaient pas le 
même programme social et théologique, mais tous étaient consi-
dérés comme une menace pour la hiérarchie féodale et ecclésias-
tique. Joachim prophétisait un âge nouveau, l’âge de l’esprit, lors 
duquel la hiérarchie de l’Église ne serait plus nécessaire et les chré-
tiens s’uniraient avec les infidèles. 

Prophètes et messies prêchaient la doctrine de la mise en com-
mun de toutes choses, ce qui avait un sens pour les paysans qui 
défendaient résolument leurs coutumes et la tradition communale 
contre les usurpations et les empiètements des seigneurs féodaux 
et d’un clergé cupide. L’idée que toutes choses soient mises en com-
mun était rendue parfaitement crédible par le maillage des droits 
coutumiers et la pratique des terres communales, qui étaient déjà, 
au treizième siècle, tout à la fois anciens et menacés. D’un côté, la 
pénurie de terres arables conduisait à l’essartage (l’arrachage des 
arbres pour dégager des terres arables) des friches et des bois ; de 
l’autre, la pression accrue due à la hausse des prix imposée par 
les seigneurs à des paysans paupérisés menaçait des formes de 
faire commun qui étaient essentielles, au treizième siècle, pour les 
petits cultivateurs. 

Si les croisades contre l’islam ont été autant de tentatives pour 
prendre le contrôle de l’économie commerciale de l’Orient, les 
croisades contre les hérétiques ont été un moyen de terroriser la 
population sans terre de l’Occident. En 1208, le pape lança une 
croisade d’extermination contre les hérétiques d’Albi, les albigeois. 
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Pensant que le monde autour d’eux était diabolique, ils s’oppo-
saient à la procréation, qui ne pouvait selon eux constituer qu’un 
acte de malveillance. Les « enfants* » de la « croisade des enfants » 
de 1212 furent pour beaucoup vendus comme esclaves**. Pendant 
ce temps, en Angleterre, contre la volonté du roi, le pape nommait 
Stephen Langton archevêque de Canterbury. En 1208, il plaçait le 
roi sous interdit et l’excommuniait l’année suivante avec tout son 
royaume. Les cloches des églises furent retirées des clochers, et les 
statues de saints couchées sur le sol. Jean se racheta en remettant 
son royaume, devenu fief féodal, au pape. 

En 1214, les ambitions du roi Jean sans Terre en France 
furent réduites à néant lors de la bataille de Bouvines. Il perdit 
la Normandie, patrie ancestrale de la classe dirigeante anglaise 
depuis l’invasion normande de 1066. Philippe Auguste regar-
dait désormais l’Angleterre avec des yeux gourmands. En février 
1215, Jean sans Terre réagit en faisant le vœu de prendre la tête 
d’une croisade en terre sainte et de reprendre celle-ci aux infidèles 
musulmans. En devenant un « guerrier de Dieu », il bénéficiait 
d’immunités qui le protégeaient des barons. Levant de l’argent 
pour récupérer la Normandie et rejoindre la croisade, il opprima 
les barons en créant l’écuage – une redevance payée par un cheva-
lier pour se dispenser du service militaire –, en volant des forêts, 
en prenant des enfants en otage pour en demander rançon (il mas-
sacra les vingt-huit fils d’otages gallois) et en vendant des femmes. 
Il fit un trafic régulier de la vente de pupilles, qu’elles soient des 
pucelles de quatorze ans ou des veuves. En 1214, il vendit sa pre-
mière épouse, Isabelle de Gloucester, à Geoffrey de Mandeville, 
pour la somme de 20 000 marks30. Ces actes d’oppression étaient la 
conséquence directe de son projet contre les infidèles. 

La cinquième croisade commença en 1215 ; son recruteur idéo-
logique en chef fut Philippe d’Oxford, dont l’argument principal 
pour « prendre la croix » résidait dans le fait que la croisade avait 
une noble vocation, à l’image de celle du Christ. Sa manière de 
le dire est extrêmement confuse parce qu’il utilise des figures de 

*  [N.D.E.] Il s’agit en réalité de paysans pauvres.
**  [N.D.E] De nombreuses femmes issues de ce cortège furent vendues à des maisons closes.
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style qui font directement référence aux expropriations des habi-
tants des forêts européennes. « Dans le beau bois du paradis, la 
mort était cachée sous le manteau de la vie, et au contraire, dans 
le bois laid et difforme, la vie était cachée sous le manteau de la 
mort, tout comme la vie pour les croisés est cachée sous le man-
teau d’un travail, qui est comme la mort31. » Les bois étaient-ils 
beaux ou laids ? Le paradis ou la mort ? Cela dépendait si vous étiez 
un baron ou un communier. La croisade constituait donc un instru-
ment meurtrier destiné à résoudre une contradiction en plongeant 
barons et communiers dans le chaudron des guerres de religion. 

La Magna Carta est un document de l’Europe chrétienne : son 
premier article porte sur l’affranchissement de l’Église de l’auto-
rité temporelle du roi. Les événements au sein de l’Église et en 
Angleterre suivaient un cours parallèle. Le pontificat d’Innocent III 
(1198-1216) correspond au règne de Jean sans Terre (1199-1216). De 
son côté, le pape inaugura en 1215 le quatrième concile de Latran, 
qui définit l’hérésie, élabora la doctrine de la transsubstantiation 
et institua la confession annuelle et la communion pascale. Ce 
n’est pas une coïncidence si le concile de Latran et la Magna Carta 
ont eu lieu la même année. Le concile de Latran, dans son deu-
xième canon, condamna Joachim de Flore pour hérésie et prépara 
le terrain de la terrible Inquisition, ce champignon empoisonné 
dont l’œuvre de mort générée par un mycélium invisible et souter-
rain a produit du racisme pendant de nombreux siècles. 

En mai 1215, les barons s’emparèrent de Londres et révo-
quèrent leur hommage et leur allégeance au roi. En juin, leurs 
armées faisaient face à celle du roi Jean sans Terre, à Runnymede. 
La charte de parchemin des soixante-trois « chapitres des liberté » 
pour les « hommes libres d’Angleterre » (freemen of England) fut scel-
lée et l’hommage renouvelé viva voce. La charte protégeait les inté-
rêts de l’Église, de l’aristocratie féodale, des marchands, des juifs 
et reconnaissait les communiers. Elle présupposait l’existence des 
communs. Ici, nous allons suspendre notre récit pour résumer les 
principales dispositions de la charte. 
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Ces dispositions étaient révélatrices tout à la fois de l’oppres-
sion des femmes, des aspirations de la bourgeoisie, du mélange de 
pouvoir et de cupidité de la tyrannie, et de l’écologie indépendante 
des communs ; de son célèbre article  39 allaient naître l’habeas 
corpus, l’interdiction de la torture, le procès par un jury et le règne 
du droit (rule of law). « Aucun homme libre ne sera pris ou empri-
sonné, ou dépouillé de ses droits ou de ses possessions, ou mis hors 
la loi ou exilé, ou destitué de sa position en aucune façon, et nous 
n’agirons pas par la force contre lui, ni n’enverrons d’autres pour 
le faire, que par le jugement légal de ses égaux ou par la loi du 
pays. » La disposition suivante disait simplement : « À personne 
nous ne vendrons, à personne nous ne refuserons ou retarderons 
le droit ou la justice. » 

Aux yeux de l’unique chroniqueur contemporain de l’événe-
ment (un ménestrel attaché à la maison féodale de Béthune), les 
dispositions les plus importantes dénonçaient le rabaissement des 
femmes et la perte d’un membre ou de la vie pour avoir tué des 
bêtes sauvages dans la forêt32. 

Les articles 7 et 8 disaient simplement : « À la mort de son mari, 
la veuve aura son douaire et son héritage aussitôt et sans diffi-
culté. » Aucune veuve ne serait plus forcée de se marier tant qu’elle 
souhaiterait vivre sans mari. Il nous est vraiment possible de dire 
qu’« une des premières étapes importantes de l’émancipation des 
femmes » remonte à la Magna Carta33. Ces dispositions étaient 
issues d’un mouvement des femmes qui contribua à la construc-
tion de modèles alternatifs de vie communale34. 

La Magna Carta reconnaissait les intérêts de la bourgeoisie 
urbaine. La commune de Londres avait été créée en 1191, et l’on y 
prêtait serment entre égaux, contrairement à l’hommage féodal. 
Jean sans Terre fut le premier roi à donner une charte à la cité 
de Londres, avec l’élection annuelle d’un maire. David Hume, le 
philosophe et historien écossais du dix-huitième siècle, écrit que 
la construction en pierre du pont de Londres fut achevée sous le 
règne de Jean. La Magna Carta établissait la liberté de circuler 
pour les marchands. Son article 41 disposait : « Tous les marchands 
pourront sortir d’Angleterre et y rentrer en sécurité et séjourner 
et voyager dans tout le pays, par la terre comme par l’eau. » Elle 
détermina les poids et les mesures, bases de l’échange marchand. 
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Les « deux grands pronoms meum et tuum », qui renvoyaient au fait 
de posséder, n’étaient jamais loin des réflexions plus tardives du 
jurisconsulte anglais Edward Coke (1552-1634). De façon pratique, 
les biens avaient besoin d’être pesés et mesurés, et dépendaient 
donc de l’article 35 : « Qu’il n’y ait qu’une mesure pour le vin dans 
tout notre royaume, et une mesure pour la bière, et une mesure 
pour le blé, à savoir “le quarter de Londres” ; et il n’y aura qu’une 
largeur de tissu teint, de russet ou de hauberget, à savoir deux aunes 
entre les lisières. Qu’il en soit de même avec les poids et mesures. » 
La charte tondait et protégeait en même temps les juifs, qui avaient 
été désarmés puis massacrés lors du couronnement de Richard Ier, 
le frère aîné de Jean qui l’avait précédé sur le trône. Comme le 
disait l’article 10 : « Si quelqu’un ayant emprunté une somme aux 
juifs, grande ou petite, meurt avant que le prêt ne soit remboursé, 
la dette ne portera pas d’intérêt tant que son héritier sera mineur, 
indépendamment de qui répond pour lui ; et si la dette tombe 
entre nos mains, nous ne prendrons rien sauf la somme principale 
contenue dans l’engagement. » 

Les dispositions 28, 30 et 31 mettaient fin aux vols des petits 
tyrans. « Aucun de nos connétables ou autres baillis ne prendra 
le blé ou autres chattels [biens meubles] de quiconque à moins de 
payer sur le champ en espèces pour eux. » L’étymologie du mot 
chattel se fait l’écho de l’évolution de la marchandise et suggère 
ici le passage d’une économie pastorale à une économie agraire. 
« Aucun de nos shérifs ni baillis, ni personne d’autre, ne prendra 
les chevaux ou charrettes d’un homme libre (freeman) pour un 
travail de transport sans l’accord de cet homme libre. » « Ni nous 
ni nos baillis ne prendrons du bois qui n’est pas le nôtre pour le 
château ou nos autres travaux sans l’accord de celui à qui le bois 
appartient. » 

D’autres dispositions doivent être comprises au regard d’une 
écologie de l’énergie qui ne reposait ni sur le pétrole ni sur le char-
bon mais sur le bois. L’article 47 disait ainsi : « Toutes les forêts qui 
ont été faites forêts de notre temps seront immédiatement désaf-
forestées ; et il sera fait ainsi des berges qui ont été faites réserves 
de notre temps. » Désafforester ne signifiait pas couper du bois ou 
abattre des arbres mais soustraire une terre au domaine royal, 
et aux lois spéciales régissant celui-ci. Et l’article 48 : « Toutes les 
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mauvaises coutumes attachées aux forêts et aux garennes, aux 
forestiers et aux gardes, aux shérifs et à leurs agents, aux berges 
et à leurs gardiens, seront immédiatement examinées dans chaque 
comté par douze chevaliers assermentés du même comté, et dans 
les quarante jours suivant l’achèvement de l’enquête seront entiè-
rement abolies par eux pour n’être jamais restaurées. » Il s’agit des 
droits communs ou collectifs (common rights) de la forêt. La forêt 
au sens physique était un bois ; la forêt au sens juridique était 
un domaine royal régi par le droit forestier et où le roi avait des 
cerfs. Le mot et la loi étaient tous deux arrivés en Angleterre avec 
Guillaume le Conquérant. 

Quand ils ne sont pas purement et simplement ignorés, les 
articles 47 et 48 sont souvent considérés comme des reliques féo-
dales, des particularismes anglais, des futilités de l’industrie du 
patrimoine, et écartés en conséquence. Mais si les bois sont vus 
comme une réserve d’énergie carbonée, nous n’hésiterons pas à 
consacrer au sujet plus qu’un mépris condescendant. Adoptons 
ici une « perspective de la subsistance35 ». « Aux habitants des lieux 
avoisinant », écrit Marc Bloch, « la forêt, en ces temps moins éloi-
gnés qu’aujourd’hui des antiques habitudes de la cueillette, offrait 
une abondance de ressources dont nous ne nous faisons plus idée. 
Ils allaient y quérir, bien entendu, le bois, beaucoup plus indis-
pensable à la vie qu’en nos âges de houille, de pétrole et de métal : 
bois de chauffage, torches, matériaux de construction, planchettes 
pour les toitures, palissades des châteaux forts, sabots, manches 
de charrues, outils divers, fagots pour consolider les chemins36. » 

« Grisâtre, noueux, cagneux, voûté, bossu, courbé, difforme, 
énorme, étrange, le front bas, le bras long », l’homme des chênaies 
de Francis Kilvert est l’incarnation même des troncs massifs aux 
frondaisons basses des vieux chênes de Staverton. Le chêne anglais 
a résisté là où bétail, chèvres et cerfs ont dévoré ses concurrents 
plus comestibles. La prospérité des espèces est en effet aussi déter-
minée par le pâturage. Les vieux arbres ne sont pas le produit 
de la forêt sauvage (qui date de l’ère glaciaire, il y a treize mille 
ans) mais du pacage en forêt. Le pacage en forêt est une inven-
tion humaine, issue de siècles de travail forestier accumulé, dont 
les attributs comprennent le bois taillis (qui repousse à partir de la 
souche) – l’orme et le frêne fournissent des branches à profusion 
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(pour fabriquer des râteaux et des poignées de serpe, le surplus 
servant de pieux, de piquets, de bois à brûler)   –, le surgeon (qui 
repousse à partir du système des racines) –  trembles et cerisiers 
forment un ensemble d’arbres génétiquement identiques appelé 
un clone –,  et le têtard – des arbres étêtés à quelques mètres au- 
dessus du sol afin de favoriser le développement des repousses sur 
le tronc, comme le bois taillis, mais hors de portée du bétail37. 

Figure 1. Enclosure à usages multiples à Runnymede. On y voit du bétail en train de paître 
et des arbres têtards. Photo de l’auteur. 

Le pâturage en forêt : une même terre pour les arbres et les 
bêtes qui broutent. Les communs forestiers : propriété d’une per-
sonne, mais utilisés par d’autres, les communiers. En général, 
le sol appartenait au seigneur, le pâturage au communier et les 
arbres à tous deux : le gros bois au premier, le petit bois au second. 
Des villes entières avaient des structures en bois : étais et poutres 
des maisons, chevrons, bancs de chêne des églises. Les roues, les 
manches, les poignées, les bols, les tables, les chaises, les cuillers, 
les jouets et autres instruments et outils étaient tous faits en bois. 
Le bois était la principale source d’énergie. 
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L’accroissement du pouvoir de l’État, la capacité de faire la 
guerre et les plaintes contre la monarchie surgirent de son pouvoir 
d’afforester, c’est-à-dire de placer une terre sous l’autorité du droit 
royal38. Avec la conquête normande arrivèrent en Angleterre des 
innovations en matière de table (la fourchette), de langue (le fran-
çais), de population (des Normands, des Juifs), de faune (le sanglier 
sauvage, le cerf élaphe). Guillaume et ses conquérants normands 
(« le bâtard d’un seigneur français débarqué à la tête d’une troupe 
de bandits armés », écrivait Thomas Paine) contournèrent les 
coutumes des forêts qui étaient en vigueur en Angleterre depuis 
l’époque anglo-saxonne. « La forêt a ses propres lois, fondées, est-il 
dit, non sur la common law mais sur le décret arbitraire du roi39. » 
C’était le suprême symbole statutaire de l’autorité royale, un lieu 
de sport (le mot anglais vient du vieux français déport, amuse-
ment). Le Domesday Book (1086) montre que la moitié seulement des 
bourgs et des villages anglais possédaient un bois. En juillet 1203, 
le roi Jean sans Terre donna l’ordre à son forestier en chef, Hugh 
de Neville, de vendre les privilèges forestiers « pour faire notre pro-
fit de la vente des bois et cession des essarts40 ». En 1215, il y avait 
cent quarante-trois forêts en Angleterre. La moitié d’entre elles 
servaient au pacage. Peu de forêts furent déclarées en Angleterre 
après 1216. Un historien faisant autorité écrit que les principaux 
griefs à l’origine de la Magna Carta étaient « les fraudes et abus du 
shérif, et l’étendue de la forêt41 ». 

Après ce résumé des chapitres de la Charte et du rôle fonda-
mental du bois dans la vie matérielle de l’époque, nous allons reve-
nir au sort du roi Jean. À peine la boue de Runnymede avait-elle 
séché sur ses bottes qu’il reprit la guerre contre les barons et se 
mit à comploter contre eux avec le pape. Innocent  III décréta la 
Magna Carta nulle et non avenue et interdit au roi de l’observer. 
Louis, futur et éphémère roi de France sous le nom de Louis VIII, 
envahit l’Angleterre à l’invitation des barons en mai 1216. Le roi 
Jean sans Terre mourut en octobre. 

L’histoire de sa mort devint matière à légende chez les petits 
paysans. Transmise de bouche à oreille, elle forma peu à peu une 
histoire orale dont se souvenait même William Morris, le merveil-
leux artisan, socialiste et poète anglais du dix-neuvième siècle. Je 
vais d’ailleurs paraphraser ici la version que lui-même en a donnée. 
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Fuyant ses ennemis, le roi Jean sans Terre perdit tous ses bagages 
dans la mer qui montait à toute vitesse et dut se réfugier, de mau-
vaise humeur, dans l’abbaye de Swineshead, dans le Lincolnshire. 
« Combien pour cette miche de pain ? » demanda-t-il au dîner. Et 
quand on lui répondit que c’était un penny, il répliqua : « Par Dieu, 
si je vis un an encore, une miche se vendra douze pence ! » 

Un des moines présents l’entendit et estima que son heure à 
lui était venue et que ce serait une bonne action que de tuer avant 
de mourir un roi aussi cruel et un seigneur aussi vil. Il sortit dans 
le jardin, cueillit des prunes, les dénoyauta et y mit du poison. 
Puis il s’agenouilla devant le roi et dit : « Sire, par saint Augustin, 
voici le fruit de notre jardin. » Le roi le regarda d’un air mauvais 
et dit : « Mange d’abord, moine ! » Le moine avala une prune sans 
changer le moins du monde de contenance. Le roi en prit une à 
son tour. Alors, sous ses yeux, le visage du moine gonfla, bleuit, et 
l’homme tomba mort. Et le roi à son tour gonfla, bleuit et rendit 
son dernier soupir. 

C’est de l’histoire d’en bas, et comme l’histoire d’en haut (ou 
d’entre les deux), elle doit être examinée. Les potagers et les ver-
gers des monastères anglais, en plus d’être des exemples anciens 
de travail collectif, furent aussi les progéniteurs d’une vie collec-
tive sur des ressources naturelles tenues en commun. Ainsi, quand 
le moine offrit au roi Jean sans Terre un fruit du jardin, c’était 
un fruit au double sens du mot, produit d’un travail humain et 
produit de la terre, de la pluie et du soleil – qui appartiennent à 
tous – comme le comprenaient très bien les paysans qui racon-
taient cette histoire et William Morris qui l’a répétée. Les prunes, 
originaires de Byzance, sont arrivées en Angleterre à l’époque de 
la Magna Carta, avec le retour des croisés. Le roi Jean sans Terre 
périt donc d’une mort poétique provoquée par une sorte de retour 
de bâton biologique. 

Après le râle d’agonie de Jean et pendant la minorité du 
nouveau roi, Henri  III, âgé de seulement neuf ans, le sort de la 
Magna Carta, et l’endroit même où elle était conservée, sont deve-
nus incertains. La France contrôlait la moitié de l’Angleterre. Le 
légat du pape dans le pays au moment de la mort de Jean et du 
couronnement d’Henri  III était le cardinal Gualo, qui avait joué 
un rôle actif dans l’extermination des Albigeois. Sur ses conseils  
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(et ceux des évêques anglais), Henri octroya la Charte de la forêt. 
Les bois alimentaient-ils l’hérésie ? Le premier chasseur d’héré-
tiques du pape avait-il été envoyé en Angleterre pour prévenir l’es-
sor de l’hérésie en promouvant cette charte ? 

« L’invasion française sauva la Grande Charte », écrit 
McKechnie42. La France et l’Angleterre ne firent la paix que le 
11  septembre 1217, sur une île de la Tamise, près de Kingston. 
Pieds nus et sans chemise, Louis VIII dut renoncer à toute préten-
tion sur le trône anglais et restaurer la Charte des libertés accor-
dée par le roi Jean sans Terre. Le traité mettait fin à deux années 
de guerre civile. L’historien constitutionnel et victorien William 
Stubbs estimait que le traité de Kingston n’était, « en importance 
pratique, guère inférieur à la charte elle-même43 ». Si elle avait fait 
fonction de traité pendant les guerres contre les barons, sa repu-
blication en temps de paix l’établit comme base du gouvernement. 

S’agissant des relations entre la Charte de la forêt et la Magna 
Carta, Roger de Wendover, le grand chroniqueur du treizième 
siècle, disait que le roi Jean sans Terre avait octroyé une charte 
de la forêt séparée. Blackstone lui jugeait cela peu probable 
parce que, entre autres raisons, les dimensions du parchemin de 
la seconde auraient suffi pour y ajouter des clauses sur la forêt. 
William Blackstone publia une édition savante des deux chartes, 
The Great Charter and Charter of the Forest  [La Grande charte et la 
Charte de la forêt]  (1759). Il fut le premier à imprimer le texte exact 
des deux documents tel qu’il lui était connu. « Il n’y a pas dans 
la partie ancienne de notre histoire anglaise de transaction plus 
intéressante et plus importante que l’avènement et le progrès, la 
mutation progressive et l’établissement définitif des chartes des 
libertés, intitulées avec force LA grAnde chArte et LA chArte de LA forêt ; 
et pourtant, il n’en est pas qui ne nous ait été transmise avec aussi 
peu d’exactitude et de précision historique44. » 

Blackstone observait que les archevêques de Canterbury et de 
Dublin « craignaient que la généralité du chapitre 48 ne mît en dan-
ger l’existence même de toutes les forêts et déclaraient que les par-
ties n’avaient jamais entendu que les dispositions générales de la 
charte allassent jusqu’à abolir les coutumes des forêts, sans l’exis-
tence desquelles les forêts elles-mêmes ne pourraient être conser-
vées. » Les clauses sur la forêt ne réglaient rien. Elles recelaient même  
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un nouveau ferment de guerre. La question de la désafforestation 
maintint la Magna Carta en vie45. 

Une charte était un objet matériel, ayant une histoire phy-
sique46. Pour un document d’environ quarante-cinq centimètres 
de large sur quarante-six de long, le terme magna carta est sur-
prenant. Utilisé pour la première fois en 1218, il distinguait la 
charte de sa compagne, plus petite, celle de la forêt. Il faut citer 
ici la préface aux Institutes of the Laws of England [ Institutes des lois  
d’Angleterre] d’Edward Coke (1642) : « Elle est appelée Magna Carta, 
non qu’elle soit grande en quantité, car beaucoup de chartes 
volumineuses ont été adoptées, en particulier dans les temps 
ultérieurs, qui sont plus longues que celle-ci ; ni parce qu’elle est 
comparativement plus grande que la Charta de Foresta, mais en 
raison de sa grande importance et du poids du sujet, comme cela 
apparaîtra ci-après ; et de même et pour la même cause la Charta 
de Foresta est appelée Magna Charta de Foresta, et toutes deux sont 
appelées Magnae Chartae Libertatum Angliae » – les grandes chartes 
des libertés anglaises47. Elles étaient rendues publiques par une 
lecture à voix haute quatre fois l’an, à la Saint-Michel, à la Noël, à 
Pâques et à la Saint-Jean. Elles étaient lues certainement en latin, 
probablement dans une traduction franco-normande, et peut-être 
aussi en anglais. 

La date du 11 septembre revient à quatre reprises dans cet 
ouvrage. Une première fois en 1217 ; une deuxième fois en 1297, 
quand l’Écossais William Wallace défit l’Angleterre ; une troisième 
fois en 1648, quand les niveleurs anglais soumirent la grande 
Pétition qui réclamait la souveraineté populaire, des réparations, 
des jurys, la tolérance religieuse et l’ouverture des enclosures ; 
et une quatrième fois en 1713, quand la Compagnie des mers du 
Sud se congratula d’avoir reçu licence (ou asiento) de vendre des 
esclaves africains aux colonies espagnoles des Amériques. Cette 
date associe les chartes et les communs forestiers à une Grande-
Bretagne plus grande, aux niveleurs et à la traite des esclaves. 

Les deux chartes furent republiées ensemble en 1225. Cela mar-
qua « la forme finale prise par la Magna Carta48 », écrit McKechnie. 
Elles furent par la suite confirmées ensemble. En 1297, Édouard Ier 
ordonna que les deux chartes deviennent la common law du pays. 
En vertu d’une loi d’Édouard III de 1369, elles furent considérées 



LES DEUX CHARTES

55

comme une seule et même législation. Elles furent imprimées 
ensemble au début des Statutes-at-Large anglais (un recueil de lois et 
d’ordonnances royales). Blackstone conclut à ce sujet : « Par cet éta-
blissement dernier et définitif, les deux chartes, celle des libertés 
et celle de la forêt, qui, depuis leur première concession sous le roi 
Jean, en l’an 1215, avaient été si souvent menacées et connu bien 
des mutations pendant près d’un siècle, étaient désormais arrêtées 
sur une base éternelle. » 

Une de ces mutations, entre 1215 et 1217, modifia l’article 7, « et 
elle aura pendant ce temps ses raisonnables estovers du commun ». 
Qu’étaient ces « estovers du commun » ? Coke l’explique : « Quand 
les estovers sont limités au bois, cela signifie housebote, hedgebote et 
ploughbote. » Le mot « bote » ne signifie pas nécessairement bois ; il 
peut aussi s’appliquer à une haie ou à un champ. Firebote et hedge-
bote sont des quotas de bois pour faire du feu et des clôtures ; house-
bote, ploughbote et cartbote, des droits à du bois d’œuvre et à du bois 
pour réparer ou faire des outils. Coke ajoute que les estovers signi-
fient subsistance, aliment, nourriture. Techniquement, les estovers 
renvoient donc aux produits ramassés coutumièrement dans les 
bois ; ils désignent souvent les moyens de subsistance en général. La 
Magna Carta définissait des limites à la privatisation. Son article 33 
– « Dorénavant tous les filets à poisson seront retirés de la Tamise 
et de la Midway et dans toute l’Angleterre, sauf sur la côte » – ren-
voie au droit de pêcher dans l’eau d’un tiers en commun avec 
le propriétaire et des tiers (« en commun de pêcherie »). Le Pacte 
international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels 
des Nations unies (1966) déclare dans son deuxième article: « En 
aucun cas un peuple ne pourra être privé de ses propres moyens 
de subsistance49. » 

Sur tous les continents, l’humble vieille femme courbée sous 
le poids du fagot qu’elle a ramassé dans les bois a incarné la quin-
tessence d’une époque. Sa protection est une des injonctions les 
plus anciennes de l’histoire écrite, et remonte au moins à la loi 
mosaïque (« Quand tu auras moissonné ton champ, et que tu 
auras oublié une gerbe dans le champ, tu ne retourneras point 
la prendre ; elle sera pour l’étranger, pour l’orphelin et pour la 
veuve… », Deutéronome, 24:19). Partout où le sujet est étudié, on 
trouve une relation directe entre les femmes et les communs. 
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Aujourd’hui aussi, la féminisation de la pauvreté s’est accrue pré-
cisément quand les communs de la planète ont été privatisés. 

Que s’est-il passé entre 1215 et 1217 pour que cette clause 
soit ajoutée à l’article 7 ? La guerre. La guerre civile a continué. 
La France a envahi l’Angleterre. La guerre était faite par des che-
valiers montés formant de puissantes unités armées, terrifiantes, 
coûteuses, extrêmement mobiles. Le roi voulut récompenser ses 
partisans par des dons et des terres afin de « tirer les hommes de 
la poussière ». La guerre était faite par des arbalétriers ; elle était 
faite par des marins ; elle était faite par des milliers de rustres et 
de serfs. De monstrueuses armes de destruction massive semaient 
la terreur dans le ciel – le mangonneau lançait de grosses pierres, 
le trébuchet des bombardes, la catapulte des traits, la baliste 
(comme l’arbalète) des petites pierres et divers projectiles, et l’ar-
balète toutes sortes de flèches, pierres et carreaux. La guerre pro-
duisait la mort par la peste, par la noyade, par le feu – et par des 
frappes directes tombées du ciel. La guerre produisait des veuves. 
La « mutation » (Blackstone) de l’article 7 entre 1215 et 1217 témoi-
gnait de cette réalité. 

L’Assize de Woodstock (1184) permit aux pauvres d’avoir leurs 
estovers, mais dans des règles strictes. Voici ce que McKechnie écrit 
à ce sujet : « Si un riche subissait une atteinte à sa propriété, le 
pauvre souffrait de façon plus cuisante : des lois sévères l’empê-
chaient de subvenir à trois de ses besoins primordiaux : la nour-
riture, le bois à brûler et les matériaux de construction50. » Dans 
le Somerset, on se plaignait qu’« ils prissent au pauvre, à tout 
homme qui portait du bois sur son dos, six pence ». À Stratford, 
un garde forestier prenait un quarter de blé « pour qu’ils pussent 
palissader leur blé et ramasser du bois mort pour leur feu dans le 
bois domanial du seigneur roi ». Quelquefois, un tyran local faisait 
régner une véritable terreur. Dans la mesure où la Charte de la 
forêt (1217) protégeait les communs, elle était aussi, en ce sens, 
une prophylaxie contre la terreur. 

L’article premier de la Charte de la forêt préservait le commun 
de pâturage pour tous ceux qui y étaient « accoutumés ». L’article 7 
interdisait aux garde-forestiers et aux « bedeaux » (les sergents des 
baillis) de prendre des gerbes d’avoine ou de blé, ou des agneaux 
et des porcelets, à la place d’une taxe féodale appelée scotale. 
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L’article  9 accordait l’« agistement » et le panage aux hommes 
libres. L’article  13 affirmait que tout homme libre avait droit à 
son miel. L’article  14, que ceux qui achetaient du bois, du bois 
d’œuvre, de l’écorce ou du charbon de bois et l’emportaient dans 
des charrettes devaient payer un cheminage (un péage routier), mais 
que ceux qui l’emportaient sur leur dos en étaient exemptés. 

Coke nous conseille de ne négliger aucune syllabe, aucune 
virgule de cette loi. Les coutumes auxquelles se référait la Magna 
Carta sont celles du monde des bois, qui soutenait une culture 
matérielle dont les structures et l’architecture se composaient non 
pas de plastique ou d’acier mais de bois. Richard Mabey, l’incom-
parable naturaliste, auteur et homme de télévision anglais, écrit 
des bois anglais que : « Plus que tout autre sorte de paysage, ce sont 
des lieux collectifs, et des générations d’histoire humaine et natu-
relle partagée sont inscrites dans leurs structures51. » 

L’herbage est le commun de pâturage. L’agistement permet au 
bétail de vagabonder dans les bois, et le panage, aux cochons d’y 
paître faines et glands. Essarts et brûlis sont des moyens de tra-
vailler le sol pour obtenir une terre arable. Le petit bois, le bois 
à brûler, l’herbe, les houppes et brindilles renvoient au combus-
tible ; les estovers, le bois à charrette (cartbote) et le bois d’œuvre 
(housebote), aux outils et à la construction ; le cheminage, au trans-
port. Les estovers du commun de la veuve sont donc la formule qui 
nous emmène dans un monde entièrement différent : un monde 
de valeurs d’usage. 

J.  M. Neeson décrit les usages des bois : houppes, brindilles 
ou petit bois pour la maison ; ajoncs et mauvaises herbes pour 
le fourrage ; javelles ou gerbes pour les fours des boulangers et 
des potiers. Elle note où il était possible de trouver des tuteurs 
pour les haricots, pourquoi le noisetier était bon pour la bergerie, 
comment assembler une brosse pour faire un balai à cheminée. 
Les bois étaient un réservoir de combustible, un garde-manger 
gourmand, une armoire à pharmacie de simples et de remèdes52. 
Quant à la nourriture, châtaignes et noisettes pouvaient être ven-
dues au marché ; les champignons d’automne parfumaient soupes 
et ragoûts. Le thym, le cerfeuil sauvage, le fenouil, la menthe, la 
marjolaine, la bourrache, le basilic sauvage, la tanaisie étaient uti-
lisés pour cuisiner et pour soigner. L’oseille sauvage, la chicorée, 
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la feuille de pissenlit et de pimprenelle, la porcelle ou groin d’âne, 
la barbe de bouc, la laitue piquante, le laiteron des champs, l’an-
sérine blanche, la morgeline, l’achillée, la moutarde des champs, 
l’éleusine permettaient de faire des salades. Les baies de sureau, la 
myrtille, l’épine-vinette, la framboise, la fraise sauvage, le cyno-
rhodon, la cenelle de l’aubépine, la canneberge et la prunelle ser-
vaient aux confitures, aux gelées et aux vins. 

La médiévaliste Jean Birrell a décrit la lutte pour les droits 
collectifs au treizième siècle. Elle insiste particulièrement sur les 
communs forestiers qui étaient déjà, à cette époque, anciens et 
coutumiers : « La plupart existaient depuis longtemps, même si cer-
tains étaient récents ; certains étaient définis précisément par écrit, 
mais la plupart l’étaient seulement par la coutume. » Les communs 
étaient menacés par les pressions économiques liées au développe-
ment des villes et à l’essor du commerce, à mesure que l’on abattait 
et essartait davantage de forêts. Le nombre de communs augmenta, 
mais la quantité de terres communes diminua et les seigneurs des 
manoirs tentèrent de rogner les droits collectifs. Deux pratiques 
apparurent : la mise en commun des communs (intercommoning) de 
seigneuries voisines et les restrictions (stints) sur leur usage ; la com-
mon law et l’action concrète protégèrent les communs. En 1290, les 
hommes de Stoneleigh, dans le Warwickshire, pétitionnèrent au roi 
pour se plaindre que leurs estovers et pâturages, réduits à néant par 
les essarts seigneuriaux, ne leur permettaient plus de survivre53. 

La Magna Carta fait souvent référence aux « hommes libres » 
(freemen) et l’expression a souvent été critiquée dans les siècles qui 
suivirent : Mark Twain, par exemple, dans Un Yankee du Connecticut 
à la cour du roi Arthur, la qualifie de « sarcasme de la loi et de ses 
formules* ». Et donc d’imposture, de superstition, d’écho sorti « de 
l’antre de la renommée ». Mais si nous gardons à l’esprit la micro- 
économie des bois si bien décryptée par Neeson, nous apprécie-
rons à sa juste valeur la réponse donnée par Shelley à la question 
posée au début de ce chapitre : qu’es-tu, Liberté ?

*  Cf. Un Yankee à la cour du roi Arthur, traduit par Odette Ferry et Jacques de Plunkett, Paris, Libretto, 
2019, p. 79. Et aussi : Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur, traduit par Freddy Michalski, 
Paris, L’Œil d’or, 2013, p. 97. 
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Pour le laboureur, tu es le pain,
Et une table gentiment servie,
Qui de son labeur quotidien revient
Dans un foyer propre et heureux. 

Tu es l’habit, le feu, la nourriture. 

Les droits collectifs diffèrent donc des droits humains. En pre-
mier lieu, ils font partie intégrante d’une écologie particulière et 
d’une gestion locale. Pour les communiers, la formule “law of the 
land ” [ loi de la terre ou du pays , les deux sens existent en anglais] 
de l’article 39 de la Magna Carta ne renvoie pas à la volonté du 
souverain. Les communiers ne pensent pas en termes de titre de 
propriété mais d’actes ou d’actions : comment cette terre sera-t-
elle cultivée ? A-t-elle besoin de fumier ? Qu’est-ce qui y pousse ? 
Ils se mettent à chercher. On peut parler d’attitude naturelle. 
Deuxièmement, le faire commun s’insère dans un processus de 
travail  : il est inhérent à une praxis propre à un champ, une prairie, 
une forêt, un marais, une côte. C’est par le travail que l’on accède 
aux droits collectifs. Troisièmement, le faire commun est collec-
tif. Quatrièmement, étant indépendant de l’État, le faire commun 
l’est aussi de la temporalité du droit et de l’État. La Magna Carta 
ne recense pas des droits, elle octroie des concessions perpétuelles. 
Elle s’enfonce profondément dans l’histoire de l’humanité. 

La Magna Carta était un traité entre deux forces qui s’affron-
taient dans une guerre civile. Comme le dit J. C. Holt, c’était un 
document politique. Elle s’efforça de mettre un terme à sept 
conflits : celui entre l’Église et la monarchie, entre l’individu et 
l’État, entre le mari et la femme, entre le juif et le chrétien, entre 
le roi et les barons, entre le marchand et le consommateur, et 
enfin entre le communier et le « privatiseur ». Elle ne régla pas ces 
conflits au sens où elle ne déclara pas de vainqueur. Son article 39 
s’est étoffé par la suite pour incarner des principes fondamentaux : 
l’habeas corpus, le procès par un jury, l’interdiction de la torture. 
Mais son travail est loin d’être fini. D’autres dispositions doivent, 
elles aussi, grandir. Nous allons trouver dans les Chartes des liber-
tés cinq autres principes : le voisinage, la subsistance, le voyage, 
l’anti-enclosure et les réparations. 
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J’écoute les gars qui disent qu’il y a là un bon sujet pour un roman
ou que cela pourrait faire une bonne pièce.

Je dis moi qu’aucun dramaturge vivant  
ne peut mettre la vieille Mme Gabrielle Giovannitti dans une pièce  

avec ce petit bois empilé sur sa tête cheminant  
dans Peoria Street à neuf heures du matin. 

Carl Sandburg, « Jours des oignons », Chicago Poems (1916)*

Le seizième siècle fut un âge d’exploration ; il fut le siècle des 
Tudors ; il commença par la Réforme et se termina par Shakespeare ; 
il fut le premier âge de l’imprimerie, et une époque de vagabon-
dage, quand l’encre des lettres était de sang et de feu ; il fut l’apo-
gée de la féodalité médiévale et l’aube du capitalisme moderne ; il 
fut un âge de séparation des villes et des campagnes, mais aussi de 
journaliers laissés sans protection par les corporations ; il fut un 
âge de terreur et de sorcières brûlées vives. Il donna naissance à la 
prison et à la traite atlantique des esclaves. Il fut une période fon-
datrice pour la criminalisation du vol et du larcin et l’invention du 
« problème de la délinquance ». Il vit la première grande phase du 
mouvement d’enclosure anglais : la privatisation de l’Angleterre 
avait commencé. 

S’agissant de l’histoire de la Magna Carta, l’historien anglais du 
siècle dernier Herbert Butterfield précise que le seizième siècle, à la 
différence des treizième et quatorzième siècles qui en marquèrent  

*  Cf. Carl Sandburg, « Jours des oignons », in Chicago Poems, traduit et présenté par Thierry Gillybœuf, 
Montreuil, Le Temps des Cerises, 2011, p 81-83 (traduction modifiée). 
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l’établissement et du dix-septième siècle qui vit sa renaissance 
politique, constitua un « curieux intervalle54 ». À ce paradoxe de 
l’histoire du seizième siècle s’en ajoute un autre dans celle de son 
théâtre : Shakespeare a écrit la pièce Vie et mort du Roi Jean sans 
jamais évoquer la Magna Carta. Cette omission sur scène fut symé-
trique à son oubli dans l’histoire. 

L’État Tudor créa les institutions d’un pouvoir centralisé, fit 
place à une nouvelle classe sociale et régna par des méthodes nou-
velles en adoptant le droit romain, dans lequel la coutume avait 
peu de place et où des innovations judiciaires comme la haute cour 
de justice, appelée Chambre étoilée (Star Chamber), devinrent vite 
synonymes de despotisme, d’injustice et de corruption. 

George Ferrers imprima une traduction anglaise de la Magna 
Carta et de la Charte de la forêt en 1534, au commencement de 
son ouvrage sur « divers statuts anciens ». Ce fut cette année-là qu’il 
entra à Lincoln’s Inn (ce qui lui permit de pratiquer le droit), peu 
avant de devenir un serviteur utile de Thomas Cromwell, l’archi- 
tecte de la révolution de la dynastie des Tudors en matière de gou-
vernement. Dans sa courte préface à la première édition impri-
mée de sa traduction de la Magna Carta, Ferrers écrit que sa plus 
grande partie a « conservé toute sa force et oblige les sujets du roi 
jusqu’à ce jour » ; il ne dit pas, c’est à souligner, qu’elle oblige aussi 
le roi. (De même, le président George Bush se pense au-dessus ou 
à côté des lois.) 

Faute de loi, le souverain de l’État-nation avait ses raisons, ses 
raisons d’État**, qui étaient secrètes, occasionnaient des guerres, jus-
tifiaient la violence, entraînant double jeu et trahisons. Georges 
Ferrers survécut avec agilité aux changements du régime, qui fut 
successivement catholique, protestant, puritain, de nouveau catho-
lique et enfin anglican. Il fut page au service personnel d’Henri VIII, 
et étudia l’art de plaire au prince. Il fut en même temps membre 
du Parlement en 1547 et juge de paix à Barnstaple. Il fut nommé 
Lord of Misrule, une sorte de « Prince des sots » anglais, pour les fêtes 
de Noël 1552-1553, à un moment de crise où l’inflation dépassa 

*  En français dans le texte.
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les 20 % annuels à Londres, le prix de la farine doubla, la faim 
tua nombre de pauvres. Il détourna l’attention de l’exécution du 
duc de Somerset par un spectacle grandiose parrainé par l’État. Les 
fêtes de Noël furent un grand succès dans la capitale anglaise, où se 
rencontrèrent le sens du spectacle des Tudors et les moqueries des 
foules rassemblées en masse. Outre la musique et les danses popu-
laires, Ferrers étant lui-même accoutré en vedette de carnaval, une 
liste terrifiante d’accessoires nous est parvenue qui résume à elle 
seule la terreur qui se déploya sous le règne des Tudors : geôliers, 
carcans, menottes, pilori, gibet, hache et billot55. 

Henri VIII, en dissolvant les monastères et les communs qui y 
étaient attachés, permit à une nouvelle classe, la gentry*, de s’appro-
prier ces terres et d’en tirer profit au moyen des enclosures. En 1535, 
il octroya à George Ferrers le « manoir » (l’équivalent anglais d’une 
seigneurie) de Flamstead, dans l’Hertfordshire. Ferrers fit partie de 
la classe sociale nouvelle qui tira d’énormes profits de cette gigan-
tesque redistribution des terres. La dissolution des monastères, 
privatisation gigantesque des terres organisée par l’État, eut lieu 
en 1536 . Plus que toute autre loi de la longue histoire anglaise de 
l’établissement de la propriété privée, elle transforma la terre en 
marchandise. 

Pour introduire ce thème, nous nous reposerons sur trois 
auteurs de l’histoire sociale de l’Angleterre. William Cobbett 
(1763-1835), le plus vivant et prolifique des journalistes de langue 
anglaise, qui vécut entre Daniel Defoe et Alexander Cockburn, est 
un témoin particulièrement précieux. En activité au moment du 
second grand développement du capitalisme en Angleterre –  le 
déploiement du système des fabriques, au début du dix-neuvième 
siècle – il était bien placé pour comprendre le principe premier du 
capitalisme anglais : l’expulsion des gens des terres et la suppres-
sion de leurs moyens de subsistance. Pour Cobbett, la Réforme fut 
tout à la fois une spoliation des terres, une cause de paupérisme 

*  La gentry se composait de chevaliers, esquires, baronnets et gentlemen, tous propriétaires fonciers 
bien dotés et de lignées honorablement connues, menant un train de vie de type nobiliaire. Je reprends 
ici la définition qu’en donne Philippe Minard dans Edward P. Thompson, La Guerre des forêts, Paris, 
La Découverte, 2014 (N.D.T.).
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et une violation de la Magna Carta. « Les Anglais […] devraient s’ef-
forcer, avant toute chose, de savoir comment il arriva que cette 
terre de roastbeef fût changée, tout d’un coup, en terre de pain 
sec et de bouillie d’avoine. » La dissolution des monastères « ban-
nit, aussitôt, cette “vieille hospitalité anglaise”, dont il ne nous 
reste aujourd’hui plus que le nom ; et nous donna, en lieu et place, 
le paupérisme, une chose dont le nom même n’avait jamais été 
entendu en Angleterre56. » 

Cobbett déplore le désenchantement de la terre qui accom-
pagna la décommunalisation des champs. Il fait un lien entre la 
Magna Carta et l’Église, et en cite favorablement l’article sur l’ex-
communication : en 1253 par exemple, dans la grande salle royale 
de l’abbaye de Westminster, « au milieu des cierges allumés », en 
présence du roi, des barons et de l’archevêque de Canterbury 
« revêtu de l’habit pontifical », la sentence d’excommunication fut 
prononcée de façon terriblement cérémoniale : « Nous excommu-
nions et anathématisons […] tous ceux qui par leurs arts ou leurs 
savoirs, violent, brisent, abaissent ou échangent les libertés de 
l’Église et les libres coutumes contenues dans les Chartes des liber-
tés communes et de la Forêt […] et tous ceux qui secrètement ou 
ouvertement, en acte, en parole ou en conseil, font des lois ou les 
laissent faire, ou introduisent des coutumes […] ou les observent 
une fois faites, contre lesdites libertés ou chacune d’entre elles57. » 
L’excommunication réaffirmait le droit de résistance. 

Les gens du peuple dépendaient de plusieurs formes de faire 
commun. Comment cela fonctionnait-il ? R. H. Tawney (1880-1962), 
l’historien du social et socialiste anglais le plus influent de la pre-
mière moitié du vingtième siècle, attirait l’attention sur le grand 
nombre de cottagers* et de journaliers qui ne possédaient pas de 
terres arables mais qui, en pratique, utilisaient les communs pour 
leurs vaches ou leurs poules, leurs oies ou leurs cochons. « L’essence 
du système agricole du champ ouvert (open field) –  c’était à la 
fois sa force et sa faiblesse – était de reposer sur des coutumes 
et traditions communes et non sur des documents permettant 

*  « Les cottagers sont de petits paysans qui tiennent du seigneur du manoir une maison (le cottage) et 
quelques parcelles de terre » [cf. Edward P. Thompson, La Guerre des forêts, op. cit., p. 118]. 
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une construction précise. Ses limites dépendaient souvent moins 
de réalités visibles et sensibles que du degré de conviction avec 
lequel les anciens habitants pouvaient être amenés à les affirmer. » 
L’hospitalité revêtait une importance particulière et bien précise : 
une maison bien tenue était « une société coopérative miniature », 
écrit Tawney, à laquelle appartenaient les laboureurs, batteurs, 
ouvriers, bouviers, vachères et servantes. Il appelle « petite répu-
blique* » (“a little commonwealth”) le mélange de compagnonnage et 
de fraternité (fellowship) issus de l’aide mutuelle et l’association 
de protection et de service qui caractérisaient la communauté vil-
lageoise. Il en mentionne à deux reprises le « communisme pra-
tique ». Les droits collectifs perduraient même dans l’Angleterre 
clôturée58. 

J. M. Neeson, qui fut la collaboratrice à l’université de Warwick 
de l’historien du social et socialiste anglais le plus influent de la 
seconde moitié du vingtième siècle, Edward P.  Thompson, met 
l’accent sur la capacité d’agir des communiers dans la sauvegarde 
de ces pratiques. Elle écrit ainsi : « Le combustible, la nourriture 
et les matériaux pris sur les friches communes aidaient ceux qui 
n’avaient ni terre, ni chaumière de droit commun, ni droits de 
pâture, à devenir des communiers. Les friches leur donnaient un 
grand nombre de produits utiles et les matériaux bruts leur per-
mettaient d’en fabriquer d’autres encore. Elles leurs donnaient 
aussi les moyens d’échanger avec les autres communiers, leur per-
mettant ainsi de faire partie d’un réseau d’échanges qui renfor-
çait les liens mutuels. En outre, les friches communes soutenaient 
l’économie de ceux qui avaient terre et chaumière. Elles étaient 
souvent le domaine des femmes et des enfants. Et les communs, 
pour tout le monde, importaient plus qu’un revenu59. » 

*  Le mot « république » (du latin res publica, chose publique) est à entendre ici au sens antique et 
classique du mot. C’est peut-être le jurisconsulte français Jean Bodin, qui, dans Les Six Livres de la 
République (1576) en donne la définition la plus utile ici : « droit gouvernement de plusieurs ménages 
et de ce qui leur est commun, avec puissance souveraine » (N.D.T.).
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Les enclosures ne furent pas le seul moteur de la création du 
marché foncier, mais elles détruisirent le droit spirituel sur le sol et 
préparèrent la prolétarisation des communiers en les soumettant 
à une discipline du travail multiforme : élimination des gâteaux et 
de la bière, suppression des loisirs, rejet de la danse, abolition des 
fêtes, discipline stricte des corps masculins et féminins. La terre et 
les corps perdirent leur magie. La classe ouvrière fut criminalisée, 
les pouvoirs des femmes jugés funestes. De manière significative, 
la traduction de la Magna Carta de Ferrers omettait la formule 
de l’article 7 sur le droit de la veuve à ses « raisonnables estovers 
du commun ». Cependant ce ne sont pas des livres de lois ou de 
vieux parchemins moisis qui mobilisèrent la multitude, mais la 
pénurie qui se répandait. La pauvreté qui l’accompagna toucha 
tout particulièrement les femmes. La rébellion d’en bas en fut la 
conséquence immédiate et prit souvent une expression religieuse. 

En 1536, le soulèvement du pèlerinage de la Grâce pour le bien 
commun exigeait de ses pèlerins qu’ils jurent ne pas chercher 
« pour eux de profit particulier […] mais par conseil de la répu-
blique (commonwealth) ». Ses chefs s’étaient surnommés Seigneur 
Pauvreté, Capitaine Pitié et Capitaine Charité. La première men-
tion des revendications d’York de 1536 qualifiait la suppression 
des maisons religieuses de « grand mal pour la chose publique (com-
mon welthe) » et déplorait qu’un « grand nombre de sœurs fussent 
privées de leurs moyens de vivre et livrées à elles-mêmes ». Cela 
mérite d’être souligné car, comme l’écrit Adrienne Rich, l’expé-
rience des femmes est restée « tue ou niée60 ». L’expulsion des terres 
communes eut des conséquences considérables et multiples sur le 
musellement des femmes et la négation de ce qu’elles vécurent 
par la suite. Les « nombreuses sœurs » qui furent privées de leurs 
moyens de survie e et livrées à elles-mêmes subirent une double 
perte : de subsistance et d’indépendance. Cela prépara la soumis-
sion du corps féminin à la terreur par la chasse aux sorcières61. 
Les fagots du bûcher remplacèrent les estovers du commun ; le 
chasseur de sorcière et la bride de la commère (une muselière en 
fer conçue pour humilier les femmes) rabaissèrent celles-ci et les 
réduisirent au silence. 
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La rhétorique de la république (commonwealth) était devenue trop 
dangereuse pour l’État. Deux strophes de « La ballade du pèlerin » 
[“ The Pilgrims’ Ballad ”] (1536) montrent combien ceux qui prô-
naient la rébellion armée pour conserver leurs communs matériels 
trouvaient facilement un encouragement dans la spiritualité de la 
religion chrétienne, qui mettait l’accent sur la valeur rédemptrice 
du sacrifice : 

Christ crucifié !
Pour tes blessures béantes
Notre guide commun !
Qui fut pèlerin,
Par la grâce de Dieu,
Pour racheter
La richesse et la paix
De la Spiritualité. 
Grande gloire de Dieu

Proclame l’Église
Pour à présent être estropiée,
Chargée de chaînes,
Volée, spoliée, privée
De bétail et de blé
Et même dépouillée
De maisons et de terres. 

Une décennie plus tard, en 1549, deux mouvements insurrec-
tionnels, la révolte de Prayer Book Rebellion [du Livre de la prière 
commune], dans le West Country, et la rébellion de Kett, dans l’Est-
Anglie, éclatèrent pendant l’été : on se le rappela sous le nom du 
temps des « campements » (camping time), car les rebelles préférèrent 
s’installer sur place dans des tentes, par dizaines de milliers, plutôt 
que marcher sur Londres. Plus de dix-huit camps furent ainsi mon-
tés et organisés, le plus grand étant celui de Mousehold Heath, près 
de Norwich, qui accueillit seize mille artisans, commerçants, petits 
propriétaires (yeomen) et paysans. Ils y établirent un gouvernement 
alternatif, sous les auspices du chêne de la Réforme. Ils dénon-
çaient les fauteurs des enclosures, qui (pour citer un document de 
la Chambre étoilée) n’avaient d’égard que pour « le lucre privé et 
le profit particulier […] quitte à réduire et détruire le bien com-
mun ». Parmi les vingt-neuf articles que Robert Kett et ses disciples 
n’exigeaient pas mais demandaient en prière, le premier n’en était 
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pas moins ambitieux : « Nous prions Votre Grâce qu’aucun homme 
ne puisse plus clôturer. » Le troisième : « Nous prions Votre Grâce 
qu’aucun seigneur d’aucune seigneurie [manoir] ne puisse empié-
ter sur les communs. » Ils priaient pour que les prix et les loyers 
revinssent aux niveaux qui avaient été les leurs sous Henri VII. Le 
onzième article : « Nous prions pour que tous les tenanciers libres 
(freeholders) et coutumiers (copyholders) puissent tirer profit de tous 
les communs et les mettre en commun, mais qu’il soit interdit aux 
seigneurs de faire de même. » Mais la « prière » la plus puissante était 
sans doute la seizième : « Nous prions pour que tous les hommes 
serviles soient faits libres, car Dieu les a tous faits libres en versant 
son sang très-précieux62. » « Les communs sont rois », disaient-ils, 
avant d’ajouter, avec une royale nonchalance, « accordez-nous ceci 
et cela et nous rentrerons chez nous » 63. 

Nicholas Sotherton fut un témoin de cette « commotion du 
Norfolk ». Tout comme les femmes du delta du Niger qui protes-
tèrent en montrant leurs fesses quand les grandes firmes pétro-
lières les dépouillèrent de leurs droits collectifs, en 2004, les jeunes 
hommes de Mousehold Heath « tournèrent leurs dos et leurs culs » 
aux flèches de leurs adversaires. Sotherton cite aussi la prophétie 
qui annonçait la fin de cette grande révolte pour la sauvegarde des 
communs64 :

Les rustauds de la campagne, Hob, Dick et Hick,
Avec leurs bâtons et leurs souliers cloutés,
Rempliront bientôt Dussindale 
Du sang des corps massacrés. 

Et tout cela passa. Si les “clouted shoone ” (des souliers rapiécés, 
ratés ou cloutés) finirent par représenter un clown de la campagne, 
l’expression est restée associée aux communs de façon péjorative. 
Mais le souvenir du « temps des campements », ou de la rébellion 
massive, est demeuré. 

Le spectre qui hantait l’Europe d’alors était que toutes choses 
soient mises en commun. La première grande révolte proléta-
rienne de l’histoire moderne, la guerre des Paysans allemands, en 
1526, réclamait la restauration des droits forestiers coutumiers. 
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Robert Crowley, lui, adressa sa pétition à la Chambre des com-
munes en 154865. « Je ne saurais croire qu’aucune réforme puisse 
être obtenue si Dieu n’œuvre pas désormais dans les cœurs des 
possédants de ce royaume comme il le fit au sein de l’Église primi-
tive  […]. Je souhaiterais pourtant que les possédants considèrent 
qui leur donna leurs biens et comment ils devraient les dispenser. 
Alors (je n’en doute pas) il ne devrait pas être nécessaire que toutes 
choses soient rendues communes. Car quel besoin a le serviteur de 
la maison de désirer d’avoir les biens de son maître si l’intendant 
administre à chaque homme la chose qui lui est nécessaire ? » 

Comme William Tyndale, qui fut brûlé sur le bûcher pour avoir 
traduit la Bible en anglais, en 1536, Crowley était du Gloucestershire 
et s’adressait, comme Tyndale, même « au garçon qui conduit la 
charrue ». Il fut le plus éloquent des écrivains de la république (com-
monwealth), la conscience sociale de l’Angleterre. Éditeur et poète, 
il devint puritain. Sa Philargyrie (1551) –  le titre signifie « amour 
de l’argent »  – dénonçait la cupidité des hommes. Son édition 
acclamée du Pierre le laboureur de William Langland, composé deux 
siècles plus tôt, affirmait : « Car l’intelligence humaine est comme 
l’eau, l’air et le feu : on ne peut l’acheter ou la vendre. Ces quatre 
choses, le Père des Cieux les a faites pour qu’elles soient partagées 
sur Terre en commun. » La terre aussi devait être tenue en com-
mun, aussi bien dans les années 1300, du temps de Langland, que 
dans les années 1500, à l’époque de Crowley. Pendant la disette de 
1596, un magistrat de Somerset se plaignait des bandes de sans-em-
ploi, si nombreuses que « les hommes [étaient] amenés à surveiller 
leurs pâtures, leurs enclos à moutons, leurs bois, leurs champs de 
blé, toutes choses devenant trop, trop communes66 ». 

Crowley dénonçait avec d’épouvantables menaces les acca-
pareurs de fermes, les loueurs de râteliers, les poseurs de clôture, 
les bailleurs abusifs et les usuriers : « Si le rustaud en vient à voler, 
dérober et se servir, alors c’est vous qui en êtes la cause, car c’est 
vous qui creusez, clôturez et prenez la terre d’où ils devraient 
creuser et piocher leur subsistance ». Il affirmait l’égalité entre 
les hommes : « Qui d’entre vous pourrait dire par quelle cause 
naturelle il devrait posséder le trésor de ce monde, mais que cette 
même cause ne vaudrait pas aussi pour celui dont vous faites 
votre esclave ? » 
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« Plus que la Turquie la tyrannie », concluait-il avec un regard 
vraiment catholique sur les choses. Il dénonçait les possédants 
avec une force toute prophétique : « Si je devais demander à 
l’homme pauvre de la campagne ce qu’il pense être la cause de la 
Sédition, je connais sa réponse. Il me dirait les gros fermiers, les 
éleveurs, les bouchers enrichis, les hommes de loi, les marchands, 
les gentilhommes, les chevaliers, les seigneurs, et je ne peux pas 
dire qui ; des hommes qui n’ont pas de nom parce qu’ils sont des 
faiseurs dans tout ce qui peut rapporter un gain. Des hommes sans 
conscience. Des hommes entièrement dénués de toute crainte de 
Dieu. Des hommes, oui, qui vivent comme s’il n’y avait pas de 
Dieu du tout ! Des hommes qui voudraient tout avoir entre leurs 
mains, qui ne laisseraient rien aux autres, qui seraient seuls sur 
la terre ; des hommes qui ne sont jamais satisfaits. Des cormo-
rans, des mouettes avides ; oui, ces hommes capables de manger 
des hommes, des femmes et des enfants sont les vraies causes de 
la Sédition. Ils prennent nos maisons sur nos têtes, ils achètent 
nos sols entre nos mains ; ils haussent nos loyers, ils imposent des 
amendes (si déraisonnables), ils enclosent nos communs67 ! » 

Deux conceptions rivales de la morale sociale dominaient au 
milieu du seizième siècle, celle du commonwealth, c’est-à-dire de la 
chose ou richesse commune, et celle de la commodity, c’est-à-dire de 
l’avantage ou de l’intérêt privé. Le commonwealth était une notion 
liée à la res publica, propre au discours humaniste et à la vie de 
la cité, et supposait paternalisme et hospitalité. Dans l’esprit du 
pèlerinage de la Grâce de 1536, l’ambiguïté du mot apparaît dans 
toute sa lumière, car les paysans sans terre cherchaient d’abord à 
obtenir réparation pour la perte des terres communes68. Les prix 
avaient affreusement augmenté, plongeant les pauvres dans la 
misère. Comme l’écrivait Hugh Latimer, évêque de Worcester, « les 
hommes pauvres qui subsistent de leur travail ne peuvent plus 
vivre de la sueur de leur front […] nous finirons par devoir payer 
une livre pour un cochon. » Tout le monde savait l’importance 
du cochon, et la coutume du panage était largement pratiquée, 
même si la Charte de la forêt et son article 9 (« tout homme libre 
[…] aura son panage ») étaient peu connus. Au dix-septième siècle, 
on estime qu’il y avait en Angleterre deux millions de cochons. À 
propos des habitants de la forêt de Dean, dans le Gloucestershire, 
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Cobbett observait que « toute chaumière a un ou deux cochons ». 
La faine est « le grand ami du pauvre parce qu’elle nourrit un 
cochon ou deux, et avec un peu d’aide un verrat plus gros, pour le 
porc salé, ou lard, ce qui le dispense d’aller chez le boucher une 
grande partie sinon toute l’année ». Le cochon, le lopin, le jardin 
étaient les trois moyens de se défendre de la misère. Ils le reste-
raient jusqu’au milieu du vingtième siècle, quand le Conseil des 
petits éleveurs de cochon (Small Pig Keeper’s Council), pendant la 
crise de l’année 1940, réveillerait de vieux souvenirs en recyclant 
les déchets de cuisine69. 

Lui-même fils d’un laboureur qui grandit à Blackheath 
Common, dans le Surrey, Hugh Latimer comprenait parfaitement 
la complexité de l’agriculture mixte, et il l’expliqua au roi et aux 
courtisans avec le savoir-faire du communier et une touche d’hu-
mour noir. Il y a deux sortes d’enclosure, tout comme il y adeux 
sortes de labourage, celle du corps et celle de l’esprit, prêchait 
Latimer dans son célèbre « Sermon des laboureurs », le 18 janvier 
1548. Le riche ecclésiastique était oisif et jouait au seigneur, pen-
dant que les géants de la propriété accaparaient et créaient des 
enclosures. La pratique du faire commun pouvait apporter une 
aide mutuelle, un voisinage, un compagnonnage et une fraternité 
(fellowship), une solidarité familiale, avec des obligations concomi-
tantes de confiance et des espérances de sécurité. « Ils doivent avoir 
un cochon pour leur nourriture, pour en faire leur venaison ou 
leur lard. Leur lard est leur venaison, car ils connaîtront désor-
mais le hangum tuum [“la pendaison”, en jargon juridique latin] s’ils 
prennent d’un autre gibier ; aussi le lard est-il la viande qui leur 
est nécessaire pour se nourrir, et ils ne doivent pas en manquer. 
Ils doivent avoir d’autres bêtes, comme des chevaux pour tirer la 
charrue et pour le transport de choses aux marchés, et des vaches 
pour leur lait et leur fromage, et avec quoi ils pourront vivre et 
payer leurs loyers. Ces bêtes doivent avoir une pâture car s’ils n’en 
avaient le reste aussi leur ferait défaut. Et de pâture ils ne peuvent 
avoir si la terre leur est prise et mise en clôture70. » 

Le communier aide le fermier à renouveler ses nitrates en 
fumant la terre avec ses moutons. Le propriétaire de forêt com-
pense le communier de n’avoir pas de gros gibier en lui permet-
tant le panage ou le fourragement, à la saison, pour ses cochons. 
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Les chaintres (bandes de terre non labourées), les accotements et 
les tournières devinrent des lieux de pâturage pour les vaches qui 
fournissaient les produits laitiers dont avaient besoin les paysans 
sans terre (squatters) et les communiers. Qu’on l’appelle une éco-
nomie de l’expédient, une économie mixte de l’aide sociale ou 
une économie de ressources diversifiées, elle était comprise par 
tous ceux qui en vivaient, et qui la désignaient à l’époque par le 
terme de communs71. L’économie d’un paysan dépendait du pâtu-
rage – viande, lait, beurre, œufs et fromage. Il était indispensable 
à l’entretien de la tenure arable, à l’alimentation des chevaux qui 
tiraient la charrue et portaient les charges. Tawney encore : « Pour 
travailler la terre labourable, il faut avoir les moyens de nourrir 
les bêtes de trait72. » 

La crise précipitée par les rébellions massives du milieu du 
siècle fut à l’origine du puissant sermon de Latimer, qui s’adres-
sait au pouvoir royal et exposait les détails les plus humbles de 
l’agronomie mixte du faire commun. Les rebellions ne purent pas 
être réduites par la seule terreur, ce qu’illustra amplement la loi 
sur les mendiants endurcis de 1547 [Sturdy Beggars Act], qui punis-
sait d’esclavage le vagabondage ; mais l’État lui-même intervint 
pour régler le rythme de l’enclosure et la « liberté » du marché. 
Ainsi le pilier juridique du paternalisme tudor, connu de nous sous 
le nom d’« économie morale », fût-il le statut édouardien (5 & 6 
Edward VI c.14) contre les pratiques d’agiotage, d’accaparement 
et d’achat spéculatif, qui étaient inhérentes à la morale capitaliste 
de l’intérêt privé (commodity) : l’agiotage consistait à ne pas mettre 
sur le marché des denrées alimentaires pour en faire monter les 
prix ; l’accaparement, à monopoliser le marché dans le même but ; 
et l’achat spéculatif, péché cardinal de l’économie de la marchan-
dise, à acheter dans le seul but de vendre. Lord Kenyon, dans une 
autre année de disette mortelle (1795), disait de cette loi qu’elle 
était « du même âge que la constitution73 ». À bien des égards, cette 
économie morale dura jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle, 
malgré tous les efforts d’Adam Smith pour l’abroger ; elle expri-
mait le principe que personne ne devait faire de profit tant que 
tout le monde ne mangeait pas à sa faim. 
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En 1548, Robert Crowley avait adressé une pétition au Parlement 
pour dénoncer les mesures d’oppression contre les communs des 
pauvres du royaume. Il fulminait contre les ecclésiastiques qui 
usurpaient des titres pour leur « intérêt privé ». Ils utilisaient les 
recettes fiscales de l’Église non pas pour soulager les pauvres, 
soigner les malades, réconforter les mourants ou enseigner les 
enfants, mais pour leur seul profit. Il estimait que les « possédants » 
– ceux qui avaient de grands domaines, ceux qui ne recherchaient 
que leur intérêt privé – devaient vendre leurs biens, comme dans 
l’Église chrétienne primitive. Il rappelait aux possédants à la fois 
la vengeance de Dieu, que « toute la terre (par droit de naissance) 
appartenait aux enfants de l’homme » et que l’histoire elle-même 
ne donne pas de continuité à un titre, comme le montre le sort 
de Nabuchodonosor, de(s) Pharaon(s), de l’Empire romain ou des 
Goths. La seule chose à quoi l’on pouvait prétendre était de « gagner 
son pain à la sueur de son front ». 

Shakespeare termina Vie et mort du roi Jean en 1596, à partir 
d’une version plus ancienne qu’il avait sans doute également com-
posée*. Il était fidèle à la dynastie des Tudors et à son Église éta-
blie ; toute autre attitude aurait été perçue comme une trahison. 
La pièce est dynastique (complots assassins et tentative de meurtre 
d’Arthur, héritier du trône), militaire (guerre en France, perte de 
provinces, guerre en Angleterre) et religieuse (Jean est excommu-
nié puis s’agenouille devant le pape, remettant l’Angleterre en fief 
au Vatican). Le roi de France et le roi d’Angleterre font assaut de 
perfidie, tandis que le légat du pape, Pandolphe, joue un double 
jeu. La terre devient rouge du sang des fils des mères anglaises. 

Comme toutes les autres pièces historiques de Shakespeare, 
celle-ci est écrite à la lumière du récit des Tudors sur leur propre 
règne. Henri VIII a dissout les monastères, a qualifié Thomas More 
de prêtre intrigant et s’est fait le chef suprême de l’Église. 
Shakespeare montre donc un roi Jean qui prend leur or aux abbés 

*  Deux traductions de la pièce de William Shakespeare sont utilisées ici : celle de François-Victor 
Hugo, Le Roi Jean (1866), https://fr.wikisource.org/wiki/Le_roi_Jean/Traduction_Hugo ; et celle de 
Jean-Michel Déprats, Vie et mort du roi Jean, Théâtre de Gennevilliers, 1992, reprise dans l’édition des 
Œuvres complètes III de la Bibliothèque de la Pléiade, Histoires, t. 1, 2008 ? 
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cupides, parle du pape comme d’un « prêtre intrigant » et de sa 
propre personne comme d’un « chef suprême », qui interdit la 
dîme papale en Angleterre et se moque des indulgences. 

Les rébellions abondent en coulisse – « les humeurs troubles 
du pays » (Hugo, acte II, scène 1) –, ce qui entretient en arrière-
plan un climat d’inquiétude et de peur. Plus loin, le roi parle d’un 
« débordement d’humeur mal tempérée » (Déprats, acte V, scène 1). 
À cette époque, l’« humeur » était un terme médical, comme si la 
rébellion était une maladie et non un processus salutaire dont la 
résolution pouvait produire des effets bénéfiques durables tels que 
l’économie morale ou la Magna Carta. En outre, en 1594-1595, à 
l’époque où Shakespeare travaillait au Roi Jean, sixième de ses dix 
pièces historiques, la rébellion était encore trop proche pour ne 
pas inquiéter la cour élisabéthaine. Les Tudors avaient des doutes 
sur la solidité de leurs prétentions au trône alors mêmes qu’ils 
l’occupaient, à l’instar du roi Jean, par « solide possession ». 

La torture et la pendaison font partie du lexique et de l’image-
rie de la pièce. Une scène de torture y est même centrale, quand 
un fer rouge doit être appliqué sur les yeux d’Arthur. Dans la salle 
des supplices, un bourreau se prépare à lui couper la langue. Lors 
de cette scène d’horreur, le choix qui se présente est de savoir s’il 
faut obéir à l’ordre cruel du souverain ou à la conscience qui crie 
contre cette cruauté. La crise de conscience se déroule sur un fond 
de rébellion auquel Shakespeare ne peut que faire allusion – une 
allusion qu’il n’omet cependant pas. 

Un murmure plébéien mal défini suit la scène de torture. De 
vieilles gens des deux sexes font « d’inquiétantes prophéties » et 
« se chuchotent à l’oreille […], fronçant les sourcils, hochant la 
tête, roulant les yeux », tandis qu’un « artisan maigre et pas lavé » 
se joint à la discussion, que le forgeron laisse le fer refroidir sur 
l’enclume et que le tailleur enfile ses pantoufles à l’envers [Déprats, 
acte IV, scène 2]. Un prophète chante « des vers grossiers » [Hugo, 
acte IV, scène 1]. Le roi Jean ordonne sur-le-champ qu’il soit pendu. 
La révolution représentait un danger pire que celui de la rébellion 
ou d’un complot visant à remplacer le monarque ou la dynastie : 
elle pouvait renverser le monde74. 
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Au cœur du tableau du règne du roi Jean sans Terre peint par 
Shakespeare, on ne trouve pas les Chartes des libertés mais deux 
thèmes qui y sont associés (la rumeur de troubles prolétariens et la 
pratique de la torture) et un long discours sur l’intérêt (commodity)*. 
Cette notion d’intérêt, soit l’achat et la vente en vue d’un profit, 
est la matrice de tous les thèmes : le salut spirituel, l’amour conju-
gal, la guerre entre nations. Elle recèle un vecteur religieux, com-
mercial et monarchique. Le mot lui-même résume une intrigue 
politique universelle et un parjure. Comme la valeur d’une mar-
chandise peut changer, la valeur des mots peut changer aussi, 
même ceux prononcés lors d’un serment solennel. Il signifie l’in-
térêt égoïste, lequel est introduit par le Bâtard, un fils illégitime de 
Richard Ier, un personnage choral placé tout à la fois au centre et 
à distance des événements, et qui conseille le roi en même temps 
qu’il commente l’action. 

Mon propos n’est pas de souligner que Shakespeare ne men-
tionne pas la Magna Carta parce qu’elle est un sujet d’embarras 
pour la reine Élisabeth et pour les possédants d’Angleterre. Il la 
remplace par une singulière péroraison sur l’intérêt, le long soli-
loque presque inintelligible auquel se livre le Bâtard dans la scène 1 
de l’acte II. Celui-ci s’ouvre sur le sujet de la folie : « Monde insensé ! 
rois insensés ! convention insensée ! » (Hugo). L’insanité de l’inté-
rêt marchand tient à la contradiction ou à la double contrainte 
qui l’habite : d’un côté, la marchandise est utile et commode ; de 
l’autre, elle se vend et s’achète pour un gain et un profit. La ruse 
remplace la simple transaction. Personne ne paraît plus honnête 
que le vide-gousset ; aucun amour plus vrai que celui de la pros-
tituée. Altruisme et avarice semblent de forme identique. Caveat 
emptor : le monde est rempli de tricheurs. En anglais, le motcheat 
(triche, tricher) vient de escheat, l’amende due au seigneur en puni-
tion de certains délits. 

*  Signalons la polysémie du mot commodity, qui signifie, aujourd’hui, « marchandise », mais qui, à 
l’époque de Shakespeare, signifiait « intérêt », « avantage » (voir son étymologie latine, commoditas). 
C’est par le mot « intérêt », on le verra, que Hugo et Déprats traduisent le mot « commodity » dans le 
fameux monologue du Bâtard du Roi Jean. Nous ne nous interdirons pas d’utiliser ici un entre-deux : 
l’« intérêt marchand » (N.D.T.). 
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Dans son A Manifest Detection of Diceplay (1552) [Détection mani-
feste], Gilbert Walker expliquait que « le fondement premier et 
originel de la tromperie est une contenance contrefaite en toute 
chose ». D’où le titre de son pamphlet, et de celui de Robert 
Greene, A Notable Discovery of Cozenage (1591) [  L’Art de l’arnaque, 
découvertes considérables, Paris, Garnier, 2022]. La littérature canaille 
de l’époque élisabéthaine comprenait des ouvrages de détection 
et de dévoilement de tout ce qui était masqué ou dissimulé. La 
« contenance contrefaite » était inhérente à la forme marchandise, 
qui établissait « des relations matérielles entre des personnes et des 
relations sociales entre des choses ». Dans la pièce, le soliloque du 
Bâtard se poursuit par une longue présentation de « ce seigneur au 
doux visage et caressant : l’intérêt ! » (Hugo). 

Gilbert Walker montre clairement que l’exploitation reste à la 
base de l’intérêt marchand. Le tricheur vit « de viol et de rapine et 
dévore le fruit du labeur des autres ». En quoi la violence sexuelle 
est-elle liée à la forme trompeuse de l’intérêt marchand ? Le soli-
loque du Bâtard l’explique : il commence sous la forme d’une 
diatribe contre la violence et la mauvaise foi, et compare le mar-
chand à un démon qui triomphe de tous ses adversaires – « rois, 
mendiants, vieillards, jeunes gens, vierges » – et qui, à celles-ci, qui 
n’ont d’autre bien à perdre que ce mot, va jusqu’à le leur « extor-
quer » (Déprats, acte II, scène 1). 

Le dramaturge Thomas Dekker (1572-1632) consacre tout un 
chapitre à « la manière de défaire les gentlemen » par l’appât du 
gain. Robert Greene, lui, décrit les individus qui réalisent leur 
« trompeur profit ». Le mari qui vend sa femme pour la prostituer 
l’appelle une « marchandise ». La prostituée est appelée « trafic » 
(traffic). Le mot commodity gardera sa connotation sexuelle en argot 
anglais, au moins jusqu’au milieu du dix-huitième siècle, où son 
sens s’élargira pour désigner « les parties privées de la femme 
pudique et la partie publique de la prostituée ». 

La dévaluation du travail de la femme et la dégradation de son 
corps sont en lien direct avec l’enclosure des champs ouverts, la 
perte des communs et le dépeuplement des villages. La prosti-
tution devient une synecdoque de la production marchande. La 
femme est une prolétaire (elle n’a « aucune chose extérieure à 
perdre »). Elle devient prostituée et est abusée en même temps par 
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le gain tiré de son commerce. Contrairement à Thomas Dekker, 
qui appelait toutes les prostituées des « marchandises », Robert 
Crowley insistait sur l’origine de la prostitution des jeunes gens 
et l’attribuait sans détour aux possédants et aux bailleurs abusifs, 
qui louaient les terres deux ou trois fois leur prix, condamnant les 
jeunes « à se précipiter tête baissée dans le mal, les garçons pour 
garnir les gibets, et les filles pour mourir dans les rues en proie à 
tous les fléaux, dans la disette et la misère perpétuelle ». 

Bouges et bordels se partageaient le quartier des théâtres de la 
Rose et du Globe. Shakespeare avait devant les yeux le spectacle de 
la rue prolétarienne, mais il ne voyait pas ce qui se passait derrière 
les murs où, surtout dans les faubourgs, le « système domestique » 
du travail à domicile se substituait à l’art et au mystère des guildes 
d’artisans. L’appauvrissement, la dévalorisation et l’extension du 
travail des femmes se développèrent tout en devenant impercep-
tibles. Ce sont les femmes qui souffrirent le plus des changements 
économiques du seizième siècle, car elles perdirent les communs ; 
et avec les changements juridiques du seizième siècle, leurs « rai-
sonnables estovers du commun » furent oubliés. Ce que Shakespeare 
exprime est une troisième acception de l’intérêt marchand : l’alié-
nation et la déshumanisation du corps des femmes. 

En jouant sur les mots, le Bâtard passe de la misogynie à la phy-
sique. Le principe de gravité lui-même est gouverné par l’intérêt : un 
monde qui repose en équilibre s’aperçoit que son but et sa direction 
sont déterminés et gouvernés par l’intérêt, – ce ruffian, cet agioteur. 
Le Bâtard est envieux, il voudrait lui aussi être séduit (Déprats) : 

Et pourquoi suis-je, moi, à vitupérer l’intérêt (commodity) ?
Mais parce qu’il ne m’a pas encore fait la cour :
Ce n’est pas que j’aurais la force de fermer la main
Si ces beaux anges d’or venaient saluer ma paume. 

Ces « beaux anges d’or » ne sont pas des messagers célestes por-
teurs de divines dépêches mais des pièces de monnaie anglaise 
qui, sous le règne d’Édouard VI, valaient dix shillings. Divinité et 
sexualité se réduisent à de l’argent. L’intérêt privé et l’expédient 
politique violent le lien féodal par lequel la loyauté personnelle 
était le fondement de l’honneur, de la foi et de la vérité : 
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Mais ma main, n’ayant pas encore été tentée,
Comme le pauvre mendiant peste contre le riche, 
Oui, tant que je serai un miséreux, je pesterai,
Et dirai qu’il n’est d’autre péché qu’être riche ;
Et quand je serai riche, alors ma vertu sera 
De dire qu’il n’est d’autre péché que la misère. 

Les vers disent la volatilité du sort : la structure sociale tourne 
comme une roue de la fortune – hier mendiant, aujourd’hui for-
tuné – et la morale peut changer aussi rapidement que capricieu-
sement. La lutte de classe se réduit aux vices de l’envie et de la 
cupidité tout à la fois chez le pauvre et chez le possédant, chez 
celui qui n’a rien et chez celui qui a tout : 

Puisque les rois violent leur foi par intérêt,
Profit, sois mon seigneur ! car je veux t’adorer ! 

En faisant s’agenouiller le Bâtard devant l’intérêt, Shakespeare 
anticipe la théorie de la valeur de Karl Marx, mais là où ce dernier 
plaçait la valeur dans le temps de travail socialement nécessaire, le 
premier réduit l’intérêt marchand à la femme sexuellement active. 

La double nature de la marchandise et de l’intérêt marchand 
dissimule leur hiéroglyphie sociale, dans laquelle « une relation 
sociale définie entre des personnes prend à leurs yeux la forme 
illusoire d’une relation entre des choses ». C’est ce qui lui donne 
son opacité. Dans la pièce de Shakespeare, l’intérêt est synonyme 
de trahison, de cupidité, de mauvaise foi, d’égoïsme, de violence 
et de sexualité. Le Bâtard dévoile les relations sociales de l’intérêt 
marchand. Le ruffian, le souteneur, l’agioteur et l’usurier agissent 
au nom de l’intérêt. Le viol est la réalité que dissimule le profit. 

Quand Shakespeare vint pour la première fois dans la capi-
tale anglaise, une fileuse de lin organisait dans un faubourg une 
forme de résistance collective différente. « Le combustible ou le 
feu étant une chose nécessaire dans une communauté », raconte 
Robert Greene, un escroc marchand de charbon, qualifié d’« esca-
moteur », arriva, qui vendait du charbon « au sac », mais avec des 
sacs contenant un quart de moins de charbon que la norme. Par 
ce moyen, et en mettant des pierres au fond des sacs, l’escamoteur 
pratiquait l’économie de l’intérêt marchand. Découvrant la super-
cherie, la fileuse réunit seize voisines qui, comme elle, s’étaient 
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fait berner. Quand le marchand revint pour livrer son charbon, 
les femmes s’attroupèrent autour de lui. Gardant des gourdins 
cachés sous leurs tabliers, elles formèrent un jury, l’accusèrent de 
tromperie, entendirent des témoignages et inspectèrent les sacs 
avant de le déclarer coupable. Puis elles le condamnèrent à être 
bastonné et à quitter le quartier sans son argent, ses sacs et son 
charbon. Le voisinage agissait collectivement pour maintenir les 
prix de l’énergie carbonée75. 

Les autres principes de la Magna Carta ne se portèrent pas aussi 
bien sous le règne des Tudors : les actions contre les enclosures 
perdurèrent et furent un des thèmes dominant de l’époque – mais 
un thème perdant ; le faire commun de subsistance se heurta à 
deux ennemis sans pitié, la famine et l’intérêt ; les limites au pou-
voir de l’État se firent de plus en plus fragiles ; l’exil ou le droit 
au retour n’allait généralement que dans un sens ; et les églises 
puritaines étaient moins enclines encore que l’Église établie à exi-
ger des réparations pour la perte des terres monastiques. Après ce 
« curieux intervalle » de négligence du seizième siècle, la Magna 
Carta allait connaître une véritable transformation au siècle sui-
vant et occuper une place centrale dans la lutte révolutionnaire 
au sein de l’empire. En effet, le jurisconsulte Edward Coke, un 
contemporain de Shakespeare, avait rendu compatibles la Grande 
Charte et l’intérêt privé. 
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IV. DES CHARTES PERDUES 
ET RETROUVÉES

Quels temps
Que ceux où parler des arbres est presque un crime

Parce que c’est faire le silence sur tant de forfaits !
Bertolt Brecht, « À ceux qui naîtront après nous » (1938)*

Et je ne te dirai pas où il est, alors pourquoi seulement te parler ? 
Parce que tu écoutes, parce que dans des temps comme ceux-ci

il faut que tu écoutes, et qu’il est nécessaire de parler des arbres. 

Adrienne Rich, « En quelles sortes de temps sommes-nous ? » (1991)**

Bertolt Brecht a écrit pour dénoncer l’asservissement et – le 
génocide, ces horreurs que la génération antifasciste a combat-
tues, remettant à plus tard la bienveillance, la révolution et l’évo-
cation des arbres. Brecht demandait de la patience à ceux qui 
viendraient après lui. Adrienne Rich est venue après lui et lui a 
répondu. Pour elle, les arbres occultaient le souvenir d’une révo-
lution plus profonde dans les lieux où se rencontraient les gens ; 
ils rappelaient/ renvoyaient à une écologie faite pour les femmes, 
où il était possible, par exemple, de ramasser des champignons. La 
relation entre l’asservissement et l’État fauteur de guerre, d’une 
part, et l’expropriation des communs et les attaques contre les 
femmes, d’autre part, s’est nouée au dix-septième siècle. La hache 
triompha alors aux deux sens du mot, par la décapitation et par la 
défoliation, le régicide et le défrichement****. 

*  Bertolt Brecht, Poèmes, t. IV (1934-1941), poème traduit par Eugène Guillevic, Paris, L’Arche, 1966, 
p. 137. « An die Nachgeborenen » (« À ceux nés plus tard »)
**  Tous les vers d’Adrienne Rich cités dans ce chapitre sont tirés du poème “What Kind of Times are 
These” extrait de Collected Poems: 1950-2012, in Dark Fields of the Republic: Poems 1991-1995, 
New York, W. W. Norton, 1995.
***  En français dans le texte.
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Ce chapitre développe ces deux thèmes au regard des deux 
chartes : il raconte comment l’une fut retrouvée et devint un pilier 
constitutionnel, et comment l’autre fut perdue et ne subsista que 
sous la forme de pratiques coutumières et locales. Et nous – divise-
rons le dix-septième siècle en trois périodes : celle de l’aristocratie 
des Stuarts (1603-1640), celle de la Révolution anglaise (1640-1660) 
et celle de la Restauration (1660-1700). 

La décapitation de Charles  Ier, en 1649, fit frémir toutes les 
cours d’Europe. Le roi fut jugé « comme tyran, traître et meur-
trier, et ennemi public de la république (commonwealth) » mais aussi 
pour avoir violé « les constitutions fondamentales de ce royaume », 
parmi lesquelles « la loi de la terre et du pays » (the law of the land), 
selon une formule de la Magna Carta. Il sourit en entendant la 
sentence76. Dans le discours qui condamna le roi à mort, John 
Bradshaw, le premier juge de la Haute Cour de justice devant 
laquelle le roi comparaissait, cita « l’ancienne Grande Charte de 
l’Angleterre ». Sans doute le roi Jean sans Terre fut-il à cet instant 
dans les pensées de Charles Stuart. Son prélat favori, l’évêque 
William Laud, qui l’avait devancé de quelques années sur le billot, 
ne disait-il pas : « La Grande Charte est née obscurément de l’usur-
pation, et fut nourrie et montrée au monde par la rébellion77 » ? 

Quelle relation entre la chute de la monarchie et la coupe des 
forêts ? La réponse se trouve chez les gens ordinaires. Margaret 
Harkett, âgée de soixante ans, originaire de Stanmore, dans le 
Middlesex, fut pendue comme sorcière en 1585. « Elle avait cueilli 
sans permission un panier de pois dans le champ du voisin. Quand 
on lui demanda de les rendre, elle les jeta par terre de colère ; 
depuis, plus aucun pois ne pousserait dans le champ. Plus tard, 
la servante de William Goodwin lui refusa sa levure, si bien que 
son brassage se dessécha. Elle fut frappée par le bailli qui l’avait 
surprise à ramasser du bois sur les terres de son maître ; le bailli 
devint enragé78. » Keith Thomas présente cela comme un conflit 
entre la notion de voisinage et un sens croissant de la propriété 
privée. Les droits aux estovers affirmés par la Charte faisaient partie 
des usages du voisinage depuis des siècles, mais la Charte en tant 
que telle était peu connue, selon John Manwood (mort en 1610), 
garde-chasse, juge des forêts et auteur de l’ouvrage classique sur 
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le droit forestier anglais. Il écrivait ainsi que les lois sur la forêt 
« n’étaient plus connues dans la plupart des endroits79 ». 

Des milliers de femmes furent brûlées ou pendues pour sor-
cellerie en Grande-Bretagne au dix-septième siècle. Des multiples 
pendaisons de 1612, à Pendle Forest (Lancashire), aux procès pour 
sorcellerie de Salem, en 1692 (dix-neuf pendues), en passant par 
les trois cents gibets et bûchers ordonnés en 1645 par le « chasseur 
de sorcières en chef » Matthew Hopkins, le siècle de la révolution 
scientifique – l’âge de la raison – fut aussi celui de la terreur sys-
tématique contre les femmes, et tout particulièrement contre les 
guérisseuses, les conseilleuses, les herbières, les vieillardes et les 
pauvresses. « Elles vont de porte en porte pour un pot de lait ou de 
potage sans quoi elles ne sauraient vivre », écrivait un observateur 
en 1594. Qu’il s’agisse d’un garçon cherchant des prunes sauvages 
et tombant dans un conclave de sorcières, d’une tisseuse ou d’une 
mendiante accusée de vol de tourbe ou de mouton, ou même de 
lait de vache gâté, un des motifs récurrents invoqués contre les 
sorcières était lié aux droits communs de pâturage, de panage ou 
d’affouage (les estovers). Charles Ier jugea en personne quatre sor-
cières en 163580. 

Dans la grande trajectoire de l’histoire anglaise, certaines par-
ties de la Magna Carta, comme l’article 39, ont évolué de manière 
créative en réponse aux événements, tandis que d’autres, tels l’ar-
ticle 7 qui donnait à la veuve les « raisonnables estovers du commun » 
et toute la Charte de la forêt, n’ont fait qu’amasser la poussière qui 
s’accumule d’ordinaire sur les vieux papiers. La Charte de la forêt 
commence à disparaître au cours de la crise du dix-septième siècle, 
dans un contexte du renouveau de l’esclavage, de conquête colo-
niale, d’enclosure des terres communales et de multiples attaques 
contre les femmes. Sa disparition et l’implantation des colonies 
(cf. en Irlande, dans les Caraïbes, sur le continent américain) sont 
inséparables. 

La crise du dix-septième siècle fut une crise de la foresterie. 
Avec les exigences financières des Stuarts, la construction navale, 
la fonderie du fer et le petit âge glaciaire, la transition vers le 
charbon avait commencé, marquant une étape dans l’histoire des 
énergies carbonées. Les rois Stuarts pressurèrent donc les forêts, 
ressuscitant le droit forestier quand cela les arrangeait, étendant 
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les limites des forêts royales, poursuivant les francs-tenanciers, 
formant des eyres (ainsi appelait-on les tribunaux itinérants de la 
forêt), distribuant le bois d’œuvre et à brûler, limitant les com-
muns81. En 1608, Jacques Ier fit valoir ses droits sur les tenanciers 
coutumiers (copyhold tenants) de Pendle Forest en limitant leur accès 
au bois d’œuvre, un ressort essentiel de la frénésie de bûchers de 
sorcières qui sévit alors dans le Lancashire. La violence des lois 
sur la forêt fut une des grandes doléances qui conduisirent à la 
Révolution anglaise. 

La coutume occupe une place centrale dans notre compréhen-
sion de l’histoire anglaise82. À travers ces luttes, les droits coutu-
miers (panage, droit de pêche, estovers, cheminage) prennent un sens 
nouveau. Rondins, billes, fagots, petit bois, joncs, ajoncs, roseaux, 
buissons, bruyère, tourbe, genêts, fougère – qui nommaient jadis 
une multitude d’usages naturels  – furent réduits à une simple 
nomenclature de combustibles83. Une partie de la crise du dix-sep-
tième siècle se refléta précisément dans cette séparation des statutes, 
c’est-à-dire les lois du Parlement (dites « lois de la lettre noire » parce 
qu’elles étaient écrites avec de l’encre), d’avec la common law (les 
opinions des juges, la jurisprudence) et donc aussi d’avec la coutume 
des communs réels. 

Le tribunal forestier (eyre) fut ressuscité en 1632 d’abord à 
Windsor et Bagshot, puis dans les forêts de Dean, Waltham, New 
Forest et Alice Holt. Le garde des Sceaux et lord juge en chef de 
Charles Ier, Sir John Finch, après avoir été l’élève de Francis Bacon, 
fit une carrière d’ardent royaliste et de flatteur sans vergogne (« Sire, 
vous êtes le souffle de nos narines et la lumière de nos yeux »). Aux 
assises d’Essex, il étendit les limites des forêts du roi à l’encontre de 
la coutume locale. Ce serait l’un des articles de la procédure de desti-
tution lancée contre lui par la Chambre des communes en 1640. En 
1633, siégeant à la Chambre étoilée, il condamna le parlementaire 
puritain William Prynne (1602-1669) à avoir les oreilles coupées 
au pilori pour avoir publié un ouvrage jugé séditieux. Lors d’un 
second procès, en 1637, il demanda que l’on retaille les oreilles de 
Prynne encore plus près du crâne et que ses joues soient marquées 
au fer rouge d’un L et d’un S pour « libelle séditieux ». « Il a donné 
nos biens au roi, nos terres aux cerfs, nos libertés aux shérifs », 
disait-on de Finch. Aucun autre tribunal ne fut aussi craint et haï 
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que ne le fut la Chambre étoilée. C’est elle qui a puni un millier de 
personnes après les émeutes de la forêt de Braydon, en 1631, et qui 
a sévi aussi contre les pauvres de la forêt de Gillingham. 

Les perambulations en forêt existaient depuis au moins 
l’époque de la Magna Carta. Il s’agissait de marches cérémoniales 
destinées à affirmer et redéfinir les limites d’un territoire en fai-
sant halte ici et là pour « battre les bornes » à coups de bâton. 
La perambulation était une espèce d’excursion, de carte péripa-
tétique, dont le souvenir se nourrissait d’une égratignure faite 
à une branche d’églantier, d’une douleur dans une jambe, d’un 
orteil écrasé. Les perambulations élargirent la juridiction royale. 
Les limites de la forêt de Rockingham passèrent par exemple de 
six à soixante miles. Les violateurs fortunés furent condamnés à 
de lourdes amendes par la Chambre étoilée84. Autorisée par le roi 
Charles II en 1671, la perambulation de New Forest déboucha sur 
un document en latin qui, traduit en anglais, recèle une phrase 
courant sur plus de six pages, faisant environ 1 980 mots et conte-
nant des centaines de phrases prépositionnelles (dont l’unité gram-
maticale concernait surtout la position et la direction) – à, de, par, 
au-delà, au travers, dans, etc. – et des points de repères humains ou  
naturels – allée, route, portail, tombe, piquet, communal, fermette, 
étang, marais, rivière, gué, hêtre, chêne, fossé – avec leurs noms 
courants, leurs surnoms et leurs noms anciens. Tout cela forme 
un texte sédimenté par l’histoire sémantique et saturé de détails 
d’ordre géographique, mais qui n’exprime aucune sorte d’action, 
malgré le nombre considérable de lieux reliés ensemble par le 
parcours d’une quantité innombrable de pas. Telle était la carte 
de cette New Forest royale, dont les pelouses de camomille et 
les touffes d’ajoncs protégeaient les jeunes plants de hêtre et de 
chêne. Qui grandirent pour devenir les gigantesques arbres dont 
le bois convenait si bien, disait-on, à la construction des coques et 
des ponts des vaisseaux de la marine anglaise85. 

Si la perambulation était une sorte de cartographie en marche, 
c’était aussi un acte litigieux, car certains marcheurs prenaient 
avec eux des haches pour abattre en chemin des clôtures86. Elle 
pouvait se muer en affirmation d’un droit populaire, et même 
en revendication d’égalité, comme ce fut le cas en 1744, quand 
William Good insista pour que la perambulation annuelle fût une 
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marche contre les enclosures : « Tous les tenanciers dont les bois 
pouvaient être mis en commun ont […] un droit aux communs 
égal à ceux qui ont des maisons et des terres à eux, et par la cou-
tume et les lois de la terre un droit aussi bon que les propriétaires 
des bois sur le bois d’œuvre et les sous-bois87. » 

Cottagers, artisans, ouvriers et paysans pauvres se révoltèrent 
pour protéger leurs communs contre les tentatives de Charles Ier 
pour les enclôturer, car pendant les mauvaises récoltes et lors de 
la stagnation du commerce du tissu, ils dépendaient des complé-
ments de revenu issus des forêts : panage, pâturage, petit gibier, 
bois d’œuvre, bois à brûler… Les autorités se plaignaient que les 
droits collectifs, le commun de pâture, en particulier, entrete-
naient les miséreux et donnaient licence aux voleurs, aux ruffians 
et aux personnes « oisives et malveillantes ». On prenait beaucoup 
de gibier et de gros bois dans les périodes de disette et pendant les 
hivers difficiles88. 

Les femmes jouaient un rôle central dans la sauvegarde de ces 
droits collectifs. L’intrépide Capitaine Dorothy se mit ainsi à la tête 
des femmes de Nidderdale contre l’enclosure de Thorpe Moor. Le 
glanage était une pratique ancienne qui consistait à ramasser ce 
qu’il restait de chaume dans les champs une fois la moisson ter-
minée. Il était entièrement placé sous le contrôle des femmes, qui, 
quand elles pénétraient sur le champ moissonné, étaient conduites 
par leur propre « reine des glaneuses ». Les émeutes de Gillingham 
Forest en 1626-1628 furent menées par des femmes qui disaient : 
« Ici nous sommes nées et ici nous mourrons. » Un observateur 
des émeutes de la forêt de Leicester de 1627, visiblement de for-
mation scholastique, notait qu’elles étaient menées par « un cer-
tain nombre de femmes ignorantes ». La rébellion de 1632 dans 
la forêt de Dean fut menée par la légendaire Lady Skimmington*.  

*  [N.D.E.] Le nom de « Lady Skimmington » a été adopté par la leader du mouvement de protestation. 
Selon certaines sources, le nom a aussi été utilisé par un certain nombre d’hommes qui s’habillaient 
en femmes non seulement pour se déguiser, mais aussi protester contre une violation de l’ordre établi 
(source : Wikipédia).



DES CHARTES PERDUES ET RETROUVÉES

87

On fit venir le canon de Bristol, mais les canonniers tergiversèrent 
et refusèrent de tirer. En 1633, une seconde vague de persécutions 
s’abattit sur les femmes de Pendle Forest89. 

Lors du soulèvement de 1607 de Rockingham Forest, plus de 
cinquante personnes qui défendaient les droits collectifs furent 
massacrées. Le choc provoqué par ces communiers de la forêt mar-
qua une étape importante dans l’histoire de la lutte des classes en 
Angleterre. Un nouveau type d’écrit apparut pour la dépeindre : le 
texte séditieux (« le pauvre veut des moyens de vivre et il les aura ») 
était par exemple enveloppé autour d’une boule de cire et lancé 
dans le chœur d’une église ; le traitement que fait Shakespeare 
du roi cruel confronté à une population affamée dans sa pièce 
romaine Coriolan (1608) en est une autre illustration. 

En 1680, dans les forêts de l’est du Sussex, les communiers qui 
avaient des droits de panage, de pâturage et d’affouage (les estovers), 
et le droit de prendre des pierres pour construire et de la marne 
pour engraisser leurs terres, pétitionnèrent contre l’enclosure de 
la forêt d’Ashdown. En 1689, ils abattirent les clôtures et jetèrent 
l’injonction qu’ils avaient reçue du tribunal : « et après qu’il eut 
jeté la haie dans le fossé, il jeta ledit document et le couvrit de 
terre ». La praxis enterrait la loi. Cette enclosure marqua le début 
d’un processus de contestation, de négociation et de compromis 
qui s’étendit sur une période de cinquante ans, avec pour résultat 
que la forêt ne fut jamais entièrement enclôturée et qu’une grande 
partie de la terre reste encore ouverte aujourd’hui90. 

Edward Coke était un homme de loi et de commerce, un 
propriétaire et le premier constitutionnaliste du Parlement91. 
Individualiste, il pensait que « la maison d’un Anglais est pour 
lui comme son château ». Dans un débat, il déclara : « La Magna 
Carta est un tel compagnon qu’elle n’aura point de souverain92. » 
Il écrivit aussi : « Il n’y a pas dans ce pays de loi qui puisse justifier  
la torture ». Démis du Banc du roi (une des trois hautes cours 
royales) en 1616, emprisonné à la Tour de Londres en 1621, il par-
ticipa à la rédaction de la Pétition des droits (Petition of Right) de 
1628. Débattant de ce texte, Benjamin Rudyeard déclara : « Je serai 
très heureux de voir cette bonne vieille loi décrépite de la Magna 
Carta […] Je serai très heureux de la voir remarcher avec une force 
et un lustre nouveaux93. » Coke la remit sur ses pieds. 
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La répression dans les forêts fut précédée d’une lutte acharnée 
entre le roi et le Parlement. La Magna Carta passa du statut de docu-
ment médiéval rarement cité, quoique souvent confirmé, à celui 
de loi constitutionnelle, de celui de particularisation de privilèges 
féodaux à celui de charte compatible avec le commerce, l’indivi-
dualisme et la propriété. Edward Coke contribua à la transformer, 
d’abord en amalgamant l’habeas corpus à son article 39, puis en 
l’introduisant dans les chartes coloniales des colonies atlantiques, 
ensuite en affirmant que le nullus liber homo (« nul homme libre ») 
de la Grande Charte désignait toutes les personnes, y compris les 
femmes, et enfin en liant la Magna Carta au Parlement94. 

En 1631, apprenant que Coke travaillait à un livre sur la Magna 
Carta, Charles  Ier interdit l’ouvrage. Alors que Coke gisait mou-
rant, ses études furent mises à sac et ses manuscrits confisqués. Le 
Parlement ordonna leur restitution au moment où commençait la 
Révolution anglaise, et ils furent publiés à titre posthume en 1642, 
sous le titre de Institutes of the Laws of England [Intitutes des lois 
d’Angleterre] ; leurs quatre parties allaient beaucoup influencer 
la jurisprudence à venir. De la page de titre superbement ornée, 
chef-d’œuvre d’entrelacs architecturaux, à la conception extrava-
gante des pages du texte, avec un commentaire ligne par ligne de 
la Magna Carta en latin et en anglais, des notes de bas de page, des 
notes en marge et des notes explicatives, l’ouvrage était un vrai 
tour de force* baroque. Les réformateurs anglais voulaient montrer 
qu’ils n’étaient pas des innovateurs mais des restaurateurs de la 
coutume ancienne. 

Coke intégrait la Charte de la forêt dans son commentaire de 
la Magna Carta et la qualifiait de « loi déclaratoire restaurant le 
sujet dans son ancien droit ». En bon juriste, il commençait par 
en définir les termes. La forêt était composée de huit éléments : le 
sol, le couvert, les lois, les tribunaux, les juges, les agents, le gibier 
et certaines limites. Trois d’entre elles pouvaient être dites natu-
relles, les autres relevaient de la société humaine. « Généralement, 
un homme peut communer* dans une forêt », écrit-il, faisant un 

*  Verbe qui signifie, en ancien français, « mettre en commun » (N.D.T.). 
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usage verbal du mot commun. Coke voulait faire comprendre que le 
commun n’était pas une chose ou une ressource, mais une activité 
coutumière. À la différence de la loi – comprise depuis le début du 
seizième siècle par Thomas More et par d’autres comme une vaste 
conspiration des riches pour opprimer les pauvres –, la coutume 
relevait traditionnellement des tribunaux manoriaux, de « petites 
républiques » (little commonwealths), comme les appelait Coke, et pou-
vait réellement protéger les pauvres95. 

« Un homme peut avoir un commun pour ses moutons dans la 
forêt du roi. » « Tout homme dans ses bois à l’intérieur de la forêt 
peut prendre du bois d’œuvre et de haie » ou « autre conformément 
à la coutume ». Coke expliquait en ces termes le drift, pratique qui 
consistait à regrouper du bétail en forêt : « Premièrement, pour voir 
si ceux qui doivent communer le font avec le type de bêtes auquel ils 
sont tenus par prescription ou concession. Deuxièmement, dans 
le cas où ils le font avec ces bêtes-là comme ils y sont tenus, s’ils 
les surchargent ou non. Troisièmement, si les bêtes d’un étranger 
sont là, qui ne devraient pas communer du tout. » D’un côté, Coke 
reconnaissait que la Charte de la forêt, comme la Magna Carta, 
restaurait « le sujet dans son droit ancien » ; d’un autre, il disait que 
le droit forestier était limité par la common law et soumis aux lois 
promulguées par le Parlement. Tout en élevant la Magna Carta au 
rang de loi fondamentale, il subordonnait la Charte de la forêt à la 
loi et au droit (la jurisprudence) des juges. 

Une des premières mesures de la Révolution anglaise fut de 
remettre en cause les empiètements royaux sur la forêt pour la 
préserver, non pas tant pour les communiers pauvres que pour les 
communiers riches. La loi de 1641 « pour la certitude des forêts » 
(An Act for the Certainty of Forests, 17 Charles I c.16) disposait, entre 
autres, « que tenanciers, propriétaires et occupants […] pussent 
user et jouir des communs et autres profits et servitudes dans les 
forêts comme ils en avaient joui et usé anciennement ou coutu-
mièrement » ; elle restaurait en même temps les limites établies 
par les perambulations de 1623. Des commissaires pouvaient être 
nommé par le Lord Chancelier pour fixer ces limites telles qu’elles 
étaient « communément connues96 ». La « Grande Remontrance » 
de décembre 1641, longue pétition rédigée par la Chambre des 
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communes en deux cent-quatre points de « remontrance », déplo-
rait dans son point vingt-et-un « les agrandissements des forêts, 
contraires à la Carta de Foresta ». 

La Magna Carta devint un tract révolutionnaire, dont les pos-
sibilités se sont démultipliées avec les progrès de la Révolution. 
La loi de 1641 supprimant la Chambre étoilée (17 Charles I c.10) 
commençait par en citer l’article 39. La collection de tracts et de 
pamphlets de l’imprimeur et libraire George Thomason passa de 
24 exemplaires en 1640 à 721 en 1641 et 2 134 en 1642. John Milton 
publia cette année-là La Raison du gouvernement de l’Église, une cri-
tique de la hiérarchie de l’Église et des « marchands de Babylone », 
qui, « par leurs doctrines serviles et corrompues », voulaient établir 
l’esclavage et « abolir et anéantir chaque ligne et chaque clause des 
deux grandes chartes97 ». 

John Lilburne (1614-1657), pamphlétaire, agitateur, héraut du 
peuple et prisonnier, créa le premier parti politique démocratique, 
celui des niveleurs, qui, par le sacrifice, l’action directe et des 
performances symboliques, liait la Magna Carta et le concept de 
nation98. Les prêches de rue, les débats dans les tavernes et les ras-
semblements transmettaient le message à des auditoires fervents, 
tandis que des pamphlets s’adressaient à ceux restés « assis sous 
des lampes studieuses ». Comme le soulignait le pamphlétaire et 
niveleur William Walwyn, Lilburne fut le premier à aller en prison 
au nom de l’idée que l’auto-incrimination était une violation de 
la Magna Carta. Emprisonné à la Tour de Londres, il entendit les 
pas des soldats et les sabots des chevaux lorsque Thomas Fairfax 
(1612-1671), le commandant de la New Model Army [Nouvelle Armée 
modèle] d’Oliver Cromwell, fit son entrée dans la capitale. Lorsque 
Fairfax pénétra dans la Tour, il invoqua la Magna Carta: « C’est ce 
pour quoi nous avons combattu et qu’avec l’aide de Dieu nous 
maintiendrons99. » 

Les niveleurs se battaient pour « le droit, la liberté, la sûreté 
et le bien-être de tout homme, femme et enfant d’Angleterre ». 
La Magna Carta devint « l’héritage et le droit de naissance légal 
de l’Anglais ». Lilburne disait que « la liberté de toute la nation 
anglaise » était dans l’article 39. Il s’adressait aux soldats avec ces 
mots : « Au mieux ne sommes-nous que vos coupeurs de bois et vos 
puiseurs d’eau. L’ancienne et célèbre magistrature de cette nation, 
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la Pétition des droits, la Grande Charte d’Angleterre […], que nos 
ancêtres, à un prix exorbitant, et par l’abondance de leurs sang 
et trésors, ont acquises pour les donner en héritage à nous et aux 
générations après nous100. » 

Coke, nous l’avons vu, donna des jambes à la Magna Carta. 
Un niveleur, Richard Overton, refusa d’user des siennes pour la 
défendre. Lui et sa femme furent littéralement traînés en prison. 
« Ils voulaient me forcer à marcher jusqu’en haut de la colline, 
oui, ils me supplièrent, mais à l’époque je ne me souciais pas 
d’être leur bête de somme, ni de faire usage de mes pieds pour 
porter le reste de mon corps jusqu’à la prison, et je les ai donc 
laissés pendre comme s’ils n’avaient pas été à moi, ou comme 
si j’avais eu deux bougies de deux sous ballant à mes genoux. » 
L’exemplaire du Second Institutes de Coke sur la Magna Carta 
qu’Overton serrait entre ses mains lui fut arraché : « Par violence 
ils me prirent la grande Charte des libertés et franchises anglaises […] 
et sitôt, sans mandat, la pauvre Magna Carta fut mise en prison 
à Newgate, et ma pauvre camarade de geôle privée de la visite 
confortante de ses amis101. » 

Le 11 septembre 1648, les niveleurs soumettaient au Parlement 
la Grande Pétition (revêtant 40 000 signatures), qui posait la ques-
tion des communs et des réparations. Je retiendrai de ses vingt-sept 
revendications la souveraineté populaire, l’opposition à l’obli-
gation « faite à tout homme de servir à la guerre », la tolérance 
religieuse y compris pour les athées, les juifs et les musulmans, 
la punition du monopole et de l’arrhement, des réparations pour 
les personnes opprimées par les « monopolisateurs ou les promo-
teurs », le procès par un jury de pairs, l’impossibilité de condamner 
sans au moins deux témoins, l’abolition de l’auto-incrimination, 
la relaxe des prisonniers pour dette et l’ouverture « de toutes les 
récentes enclosures des marais et autres communs ». La perte des 
droits collectifs aboutissant à la criminalisation du communier, la 
protection contre la tyrannie était liée désormais à la sauvegarde 
du faire commun. 

En mai 1649, des milliers de femmes adressèrent à la Chambre 
des communes une Pétition des femmes, rappelant aux parle-
mentaires qu’elles étaient des pétitionnaires dignes de ce nom, 
créées à l’image de Dieu, et qu’elles avaient un intérêt égal à 
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celui des hommes pour les libertés de la république (commonwealth) 
telles qu’elles étaient affirmées dans la Pétition des droits et dans 
d’autres « bonnes lois » 102. Refusant de rester chez elles, elles s’as-
semblèrent pour protester contre l’emprisonnement des niveleurs, 
condamner la mort de Robert Lockyer (qui s’était mutiné contre le 
service militaire en Irlande), dénoncer la loi martiale et demander 
des réparations. Certes, la pétition venait « par la faible main des 
femmes, étant chose habituelle à Dieu que de produire de puis-
sants effets par de faibles moyens ». Il vaut la peine de citer ici 
un des passages sans doute les plus éloquents de l’époque : « Dieu 
rend grâce à toutes les choses faibles et a un égard spécial pour les 
choses délicates quand elles sont dans les ténèbres ou dans l’op-
pression. Et pour ce faire il porte la hache à la racine et renforce 
notre faible principe ; il pose la fondation de la liberté en nous et 
souffle ainsi sur la flamme jusqu’à ce que la pièce soit trop chaude 
pour l’injustice et le mal. » Il était écrit par John Warr, un radical 
féru de droit103. 

Avec Gerrard Winstanley (1609-1676), bouvier et confection-
neur de son état, qui fut aussi communiste et théologien de 
la libération, et qui créa, au milieu du siècle, les colonies des 
Diggers (les « Bêcheurs » ou « Piocheurs »), le feu, en effet, devint 
extrêmement chaud, et cela n’était pas sans rapport avec la ques-
tion de savoir qui allait porter la hache à la racine de l’arbre. Avec 
quarante-trois autres personnes, il signa en 1649 A Declaration 
from the Poor Oppressed People of England [Une déclaration des per-
sonnes pauvres et opprimées d’Angleterre], qui prenait la résolu-
tion « de cultiver tous les communs […] considérant que la Terre 
est faite pour nous autant que pour vous ». Elle était adressée 
aux seigneurs de la terre, à vous qui « faites que les arbres et bois 
qui poussent sur les communs, sur lesquels vous prétendez avoir 
royauté, sont abattus et vendus pour votre propre usage privé ; 
en vertu de quoi la terre commune, dont votre propre bouche dit 
qu’elle appartient au pauvre, est appauvrie, et les pauvres gens 
opprimés sont spoliés de leurs droits […] pendant que vous et les 
riches francs-tenanciers tirez de gros profits des communs en les 
surchargeant de moutons et de bétail, et que les pauvres sont 
arrêtés par vous s’ils coupent du bois, de la bruyère, de l’herbe 
ou des ajoncs, en des lieux qui relèvent du commun, que vous 
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vous accaparez. » Un jour, juste avant les fêtes de Pâques de 1649, 
le pasteur d’une paroisse et le seigneur du domaine dont elle 
dépendait louèrent des hommes « pour abattre la maison d’un 
pauvre qui était bâtie sur les communs, et frappèrent la femme 
du pauvre homme, si bien qu’elle perdit l’enfant d’une fausse 
couche ». Winstanley négocia un compromis avec le seigneur pour 
que la maison et les arbres restent. Mais le vendredi saint, le sei-
gneur revint avec une cinquantaine d’hommes pour les brûler, ce 
qu’ils firent, jetant les affaires des gens « partout sur le commun, 
sans pitié pour les cris des nombreux petits enfants et de leurs 
mères terrifiées104 ». 

Tandis que Winstanley pensait que l’on donnait trop d’impor-
tance à la Magna Carta – « les meilleurs lois qu’a l’Angleterre (à 
savoir la Magna Carta) […] sont les jougs et les chaînes qui font 
d’une sorte de gens les esclaves d’une autre105 » –, Thomas Tany, 
écrivant en « communier d’Angleterre », qualifiait lui la Magna 
Carta d’« être de notre être ». Il était influencé par les alternatifs de 
l’époque, qui pensaient et vivaient comme si un autre monde était 
possible. Sans domicile, il plantait sa tente là où il le pouvait, dans 
et hors de Londres. Alors qu’il avait refusé d’ôter son chapeau à la 
Chambre des communes, on le mit en prison pour blasphème106. Il 
mourut en mer lors d’un périple pour reprendre Jérusalem pour 
les « vrais juifs », c’est-à-dire tous ceux qui étaient prêts à « nour-
rir les affamés, vêtir ceux qui sont nus, n’opprimer personne et 
affranchir les enchaînés ». 

Après l’exécution du roi et la proclamation de la République, 
John Warr publia The Corruption and Deficiency of the Laws of England 
soberly discovered ; or, Liberty Working Up to Its Just Height [La Corruption 
et déficience des lois d’Angleterre tristement dévoilées ; ou, La 
Liberté s’élevant à sa juste hauteur]. Comme il ne pouvait jamais 
y avoir trop de liberté, il s’ensuivait que les lois étaient nécessai-
rement faites pour brider les princes et les parlements. La « loi 
fondamentale » était pour lui une fausse idole. Il fondait son argu-
mentation sur l’histoire, qui montre que la volonté des conqué-
rants dans leurs invasions successives ne peut être combattue que 
« par la fureur d’une guerre faite sans relâche » par le peuple. Les 
Normands avaient amené avec eux le landlord, le tenancier et la 
tenure, qui n’étaient que « des liens et des marques serviles sur les 
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hommes, fondés à l’origine sur la conquête et la force ». Sa posi-
tion était proche de celle des Diggers. Il s’éloignait toutefois de 
Winstanley dans son appréciation de la Magna Carta. S’il la men-
tionne, en effet, il est pratiquement le seul qui, dans les multiples 
débats de la Révolution anglaise, mette l’accent sur la Charte de la 
forêt. Il fait l’éloge de celle-ci en particulier parce qu’elle limite le 
pouvoir du roi de prendre des forêts pour agrandir ses domaines. 
Même si John Warr écrivait en juin 1649, quelques mois après la 
défaite des niveleurs et le massacre des Diggers, il soutenait que 
le peuple, comme un ver sur lequel on a marché, redresserait un 
jour la tête. 

Adrienne Rich a retrouvé la mémoire de la révolution et l’esprit 
des persécutés dans des bosquets d’arbres. Elle exprime tout aussi 
bien la condition de l’Amérique à la fin du siècle dernier que celle 
de l’Angleterre après la Restauration. Elle marche à la lisière de 
l’effroi, au sens où les communs s’arrêtent là où commencent le 
génocide et l’esclavage :

Ce n’est pas ailleurs mais ici,
Notre pays se rapproche de sa vérité et de l’effroi
Ses manières à lui de faire disparaître les gens. 

Les conditions de l’effroi pendant la Restauration passaient par 
le code Clarendon, la privation de droits, l’interdiction de réunion 
et l’exclusion des « dissidents » des charges municipales, les res-
trictions sur les forêts et sur le faire commun, la traite atlantique 
des esclaves, l’archipel carcéral colonial : mise en prison de John 
Bunyan, harcèlement de Milton, condamnation au bûcher des 
« sorcières » de Salem. La répression avait commencé avant, lorsque 
les francs-tenanciers les plus riches avaient résolument attaqué les 
droits coutumiers des pauvres107. Le Conseil d’État de Cromwell fut 
informé en 1654 que le « but principal » de l’enclosure des forêts 
était « de favoriser l’élevage et le labour, desquels tous les com-
muns sont destructeurs ». Deux lois de 1653 et 1654 autorisèrent 
en conséquence l’exclusion de tout ce qu’il restait de forêts royales 
du domaine du droit des forêts108. 
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La Restauration entraîna aussi une contre-interprétation de la 
Magna Carta qui faisait pièce à la conception élargie, généreuse et 
révolutionnaire de Coke. Le premier commentaire de celui-ci sur 
la clause nullus liber homo de l’article 39 était extrêmement inclu-
sif : « elle s’étend aux serfs », ouvrant la voie aux constructions 
démocratiques élaborées par les niveleurs. En 1685, Robert Brady, 
médecin de Charles II et de Jacques II, composa A Complete History of 
England [Histoire complète de l’Angleterre], qu’il présentait comme 
« un roc imprenable contre les prétendus pouvoir et souveraineté 
du peuple de cette nation109 ». Pour lui, la clause nullus liber homo de 
l’article 39 ne concernait que les francs-tenanciers propriétaires. 
Il montrait que la condition des « gens ordinaires » était la même 
avant et après la conquête normande. À Runnymede, les barons 
normands avaient fait beaucoup de « bruit » avec le mot « liberté », 
par lequel ils n’entendaient rien d’autre qu’un simple assouplisse-
ment des obligations féodales, ce qui n’avait rien à avoir avec des 
libertés ou des droits fondamentaux, ou un quelconque droit de 
naissance de l’Anglais. L’archevêque de Canterbury et les évêques 
les avaient entraînés dans cette « danse », et Coke, les Diggers, les 
niveleurs et d’autres avaient créé pour elle de nouveaux pas pen-
dant la Révolution. 

Brady abordait la composition de la classe ouvrière par la phi-
lologie –  les auteurs latins classiques utilisaient eux  / ainsi des 
mots comme rusticus et vilanus – et distinguait un terme de l’autre 
selon que la personne payait un loyer ou s’acquittait d’un travail 
pour accéder à la terre. La lutte pour l’accès aux droits coutu-
miers était donc une lutte pour préserver la journée de travail. 
Des sources postérieures parlent de cottagers et de tenanciers 
coutumiers, de serviteurs, de serfs et d’operarii, « des ouvriers 
misérables qui travaillaient par tout temps et en toutes saisons 
et faisaient toutes sortes d’ouvrages au commandement de leurs 
seigneurs ». Ils étaient placés sous le régime du soccage, c’est-à-
dire qu’ils payaient un loyer en espèces ou en nature (par du tra-
vail), mais n’étaient pas obligés d’aller à la guerre à la demande du 
seigneur. Selon Brady, la charte ne faisait donc pas de différence 
pour la majorité des Anglais, qui « étaient tout autant des cou-
peurs de bois et des puiseurs d’eau que de véritables vassaux et 
esclaves après comme avant cette Grande Charte110 ». 
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Pour le philosophe autoritariste et matérialiste Thomas Hobbes 
(1588-1679), la loi n’est ni plus ni moins que la volonté du souve-
rain, tandis que pour le penseur de l’empirisme général et de la 
propriété privée John Locke (1632-1704), elle constitue un accord 
liant des gens ayant du bien – les possédants. Hobbes et Locke 
disent peu de choses, voire rien du tout, des Chartes des libertés. 
« Sir Edward Coke ne se soucie pas de comprendre le droit féodal 
tel qu’il était en usage à cette époque, et fait de gros efforts pour 
monter en épingle la Grande Charte et l’interpréter en fonction de 
son droit moderne. » L’idée était que la distance temporelle entre 
la féodalité et la modernité était trop grande pour qu’il pût y avoir 
entre elle une continuité. Dans la mécanique marine, à l’inverse, le 
fetch d’une vague tient sa puissance de la distance qu’elle a parcou-
rue, et cette distance dans l’espace peut être océanique. 

La Magna Carta prit une dimension atlantique. Coke contribua 
à la rédaction de la charte royale de la Virginia Company de 1606. 
Les chartes royales créant d’autres colonies anglaises en Amérique 
– le Massachusetts en 1629, le Maryland en 1632, le Maine en 1639, 
le Connecticut en 1662, Rhode Island en 1663 – faisaient aussi allu-
sion à la Magna Carta. Si les colons l’utilisaient volontiers pour 
s’opposer à l’autorité de la couronne (la Charte des libertés de 
New York citait l’article 39 de la Magna Carta), ils ne tenaient pas 
compte de ses dispositions forestières dès qu’il s’agissait de leurs 
propres intrusions et empiètements dans les bois des populations 
indigènes. La Magna Carta devint un instrument tout à la fois 
d’indépendance coloniale et d’appropriation impériale111. 

Tandis qu’on incendiait les colonies des Diggers sur les terres 
communes en Angleterre, Roger Williams, un Anglais parti au 
Massachusetts, notait une conversation avec les Indiens : « Pourquoi 
les Anglais viennent-ils ici ? Mesurant les autres à leur aune, ils 
disent : c’est parce que vous voulez faire du feu ; car eux, ayant 
brûlé le bois dans un endroit […], sont forcés de suivre le bois et 
donc d’aller dans un nouvel endroit pour avoir du bois. » Les forêts 
anglaises étaient brûlées à un tel rythme qu’à la fin du siècle John 
Evelyn allait jusqu’à désespérer de la sécurité nationale, car les 
« remparts de bois » de l’île n’étaient autres que les vaisseaux de 
la marine royale. L’expansion de l’empire britannique se fit par 
les produits du bois et dans le but d’acquérir des produits du bois. 
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Les populations indigènes savaient que la composition des 
forêts nord-américaines était le résultat de nombreux change-
ments naturels et d’interactions avec l’histoire humaine. L’éco- 
buage bisannuel altérait la composition des essences d’arbres en 
favorisant celles qui toléraient le feu, comme le pin à torches, le pin 
des marais et le pin d’Eliott. La terre n’était pas une terre vierge mais 
une terre veuve ! La survie des colons dépendait des connaissances 
de « nombreux Indiens anciens et sachants ». Les Indiens cultivaient 
le tabac, la patate douce, la tomate, la courge, la pastèque, le haricot 
rouge, le tournesol et le maïs. « Au-delà des champs et dans la forêt, 
le bois mort ou tombé était ramassé pour servir de combustible, sur-
tout par les femmes, si bien qu’on l’appelait généralement le “bois 
des squaws”112. » Les estovers, encore. 

John Evelyn (1620-1706), gentilhomme écologiste et chroni-
queur de la Restauration des Stuarts, hérita de la fortune accu-
mulée par son grand-père sous Jacques Ier et Charles Ier grâce au 
monopole royal qu’il possédait sur le salpêtre, ingrédient essen-
tiel de la poudre à canon (avec le soufre et le charbon de bois). 
L’« homme du salpêtre » mit à sac les granges, les étables, les 
pigeonniers et les colombiers pour trouver du nitrate de potas-
sium. Le projet du petit-fils était d’établir un inventaire des 
arbres d’Angleterre en termes de valeurs d’usage et de diffuser 
les connaissances des communiers sur les marchés commerciaux, 
scientifiques et militaires. Pas une fois la Charte des forêts n’est 
mentionnée par Evelyn. Les bois enclôturés, écrit-il, se portent 
mieux que la forêt non enclôturée. Il parlait avec mépris du fait 
de « satisfaire quelques grossiers et bruyants communiers113 ». S’il 
ne pouvait pas éluder un millénaire de coutumes, il pouvait les 
enterrer sous un obscur jargon grec et latin. Il concluait d’ailleurs 
en citant un proverbe d’Érasme, qui paraphrasait le poète grec 
Théocrite : « Praesente quercu, ligna quivis colligit », « en présence d’un 
chêne, chacun ramasse du bois à brûler114 ». À propos de la loi sur 
la punition de la coupe, du vol ou du galvaudage illégal de bois 
(15 Charles II c.2), il notait froidement que le droit ancien punis-
sait la « décapitation » (l’étêtement) d’un arbre de l’amputation 
d’une main115. L’idée subsistait néanmoins que le bois pouvait être 
pris « par n’importe quel moyen ». La criminalisation des droits 
coutumiers devint un des grands thèmes de l’histoire sociale de 
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l’Angleterre jusqu’au milieu du dix-neuvième siècle116. Si la charte 
des communiers fut oubliée, la Magna Carta, elle, se vit confor-
tée en trois points : la conservation du jury, l’habeas corpus et la 
prohibition de la torture. 

En 1680, John Hawles publiait The Englishman Right: A Dialogue 
between a Barrister at Law and a Juryman [Le droit de l’Anglais, ou, 
Un dialogue entre un homme de loi et un juré]. Toute une série 
de droits y étaient compris et définis à partir de la formule « né 
libre » (free-born). Les origines du jury remontaient à « dans des 
temps immémoriaux » ; il était « contemporain de la nation elle-
même ». Ces libertés étaient recensées et confirmées par la Magna 
Carta, dans ses articles 14 et 39. « Le but du jury est de protéger les 
hommes contre l’oppression », disait Coke. En décembre 1667, la 
Chambre des communes jugea que le lord juge en chef avait fait 
un usage arbitraire et illégal de son pouvoir en punissant des jurés 
d’une amende, et qu’il avait « méprisé, calomnié et corrompu la 
Magna Carta, la grande Préservatrice de nos vies, de nos libertés et 
de nos biens ». Le lord juge en chef Keeling avait suscité la colère de 
la Chambre des communes en infligeant une amende à un grand 
jury du Somerset et en le contraignant à qualifier de meurtre un 
homicide involontaire ; quand un des jurés avait invoqué la Magna 
Carta pour protester, il avait déclaré : « La Magna Farta [du mot 
anglais fart, “pet”], qu’avons-nous à faire de tout ce pétard117 ? » 
La Grande Charte n’avait pas seulement été privée du loisir de se 
dérouiller les jambes : elle était devenue boiteuse. 

En août 1670, William Penn prêcha dans Gracechurch Street, 
à Londres, devant une foule de deux ou trois cents âmes. Il fut 
condamné pour trouble à la paix publique « à la grande terreur et 
désarroi de ses fidèles et sujets ». Il plaida non coupable. Le jury le 
jugea coupable de « parler », ce qui n’était pas un délit. Emprisonné 
le samedi et le dimanche, le jury, le lundi, persista à rendre un ver-
dict de non-culpabilité. Le tribunal donna à chacun des jurés une 
amende de quarante marks. Edward Bushel, un des jurés, présenta 
un recours d’habeas corpus contre « la torture de l’emprisonne-
ment illégal » et, changeant de position, le tribunal se prononça en 
la faveur du jury. 
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Pendant la Restauration, le roi Charles et sa « cabale » répri-
mèrent les soulèvements et les complots en bannissant les suspects 
et en les déportant à la Barbade, en Virginie et à Tanger118. Quand 
la loi sur l’Habeas corpus fut adoptée, en 1679, elle fut intitulée 
« loi pour mieux assurer la liberté du sujet, et pour empêcher l’em-
prisonnement au-delà des mers ». Elle disposait qu’aucun sujet 
anglais « ne pouvait être envoyé en prison en Écosse, en Irlande, à 
Jersey, à Guernesey, à Tanger, ou dans des contrées, garnisons, îles 
ou lieux au-delà des mers ». La constitution britannique fut élabo-
rée en effet pendant une recomposition transatlantique de la force 
de travail : déportation des criminels, politique pénale, traite des 
esclaves, agriculture de plantation, lois pénales en Irlande, migra-
tion aux Amériques et servitude sous contrat (indentured servitude). 
Comme Brecht l’écrivait : 

Car nous allions, changeant plus souvent de pays que de souliers,
À travers les luttes des classes, désespérés
Quand il n’y avait qu’injustice et pas de révolte*. 

En 1680 était publiée The Great Charter of the Forest, Declaring the 
Liberties of It [La Grande Charte de la forêt, déclarant les libertés 
d’icelle], et un exemplaire contemporain portait cette inscrip-
tion manuscrite « Une déclaration de vos Libertés de votre Nation 
anglaise concernant les forêts ». Quelque quatre-vingts ans plus 
tard, dans De l’esprit des lois, Montesquieu, citant Tacite, faisait 
l’éloge du gouvernement anglais,« ce beau système… trouvé dans 
les bois ». 

Les Chartes des libertés avaient retrouvé leurs jambes et furent 
préservées par l’étude, la politique et l’action directe, par la 
« danse », comme le déplorait Robert Brady (dans sa Complete History 
of England). Mais le bal de Cendrillon, lors duquel même la tâche-
ronne peut être belle, prend fin à minuit. Si plusieurs aspects de la 
Magna Carta ont survécu dans la loi sur l’Habeas corpus de 1679, 
l’affaire Bushel (1670) et la Déclaration des droits [Bill of Rights] 
(1689), une de ses jambes était estropiée. Sa compagne, la Charte 

*  Bertolt Brecht, « À ceux qui naîtront après nous », in Poèmes, t. IV (1934-1941), poème traduit par 
Eugène Guillevic, Paris, L’Arche, 1966, p. 139. 
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de la forêt, comme la pantoufle de vair manquante de Cendrillon, 
a en réalité été perdue. Laissons Adrienne Rich conclure : 

Je ne vous dirai pas où est l’endroit, les sombres rets des bois
Quand ils rencontrent le rayon sans tache de la lumière –
Les croisées de chemins remplies de fantômes, le paradis de lichens  
et de feuilles ;
Je sais déjà que vous voulez l’acheter, le vendre, le faire disparaître. 
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V. LES CHARTES :  
MASQUE NOIR, VISAGE BLANC

Je vagabonde par chaque rue chartrée*,
Non loin d’où coule la chartrée Tamise,

Et vois sur chaque visage croisé
Des marques de faiblesse, des marques de malheur.

William Blake, « Londres » (1792)**

Le mouvement des enclosures et la traite des esclaves précipi-
tèrent le capitalisme industriel dans le monde moderne. En 1832, 
l’Angleterre était déjà largement enclôturée et sa campagne pri-
vatisée (parfois même mécanisée), alors qu’un siècle plus tôt ses 
champs étaient largement ouverts : c’était alors un pays de « cham-
pagne », pour utiliser l’heureux terme technique de l’époque, où 
yeomen (petits propriétaires), enfants et femmes pouvaient subsis-
ter grâce au faire commun. En 1834, l’esclavage était aboli dans 
l’Empire britannique, alors qu’un siècle plus tôt, le 11 septembre 
1713, l’asiento donnait licence aux esclavagistes britanniques de 
faire commerce d’esclaves africains dans les Amériques. Les com-
muniers expulsés et les Africains capturés fournissaient la force 
de travail exploitée dans les fabriques des champs (sucre et tabac) 
et des villes (laine et coton). Qu’ils fussent serviteur sous contrat 
(indentured servant), jeune Africain de l’Ouest, ancienne laitière ou 
forestier chassé de ses bois, les seigneurs du genre humain les 
considéraient indifféremment comme des corps ouvriers servant 
à produire de la plus-value. Et c’est ainsi que naquit la journée 
de travail atlantique, qui dépendait entièrement d’une destruction 
préalable des communs et du faire commun. 

*  [N.D.E.] En moyen français, chartrer signifie « munir, pourvoir d’une charte, d’un privilège ». Source : 
CNRTL.
**  Cf. William Blake, Chants d’innocence, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, Chants d’expérience, traduit 
de l’anglais par Bernard Pautrat, Paris, Payot & Rivage, 2010, p. 173 (traduction modifiée). 
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Le poncif juridique dit que la constitution américaine est écrite 
et que la constitution anglaise ne l’est pas. Cela n’est pas tout à fait 
vrai dans la mesure où toutes deux sont issues de la Magna Carta 
de 1215. La différence, c’est l’Afrique. Le maintien et le dévelop-
pement d’une main-d’œuvre non rémunérée dans les plantations, 
où les esclaves produisaient la plus-value, ont été indispensables 
à l’histoire constitutionnelle et révolutionnaire des États-Unis ; en 
Angleterre, le phénomène le plus important fut l’enclosure léga-
lisée des terres et la privatisation de toutes les tentatives de faire 
commun. Dans la constitution naissante, les multitudes atlantiques 
furent divisées par la race119. Les Chartes des libertés furent contes-
tées au cours du processus. Le mouvement des enclosures, contesté 
par les communiers anglais, ignora commodément la Charte de 
la forêt. Le mouvement pour l’abolition de l’esclavage utilisa la 
Magna Carta et contribua à la réintroduire dans le mouvement de 
la classe ouvrière anglaise. 

Deux épisodes des Lumières sont révélateurs du croisement 
de l’esclavage transatlantique avec la lutte pour préserver le faire 
commun en Angleterre. En 1722, pour protéger les droits coutu-
miers, des communiers anglais se noircirent le visage, comme de 
« faux Nègres ». Cela déboucha sur l’adoption du tristement célèbre 
Waltham Black Act (9 George I c.22), qui s’inscrivait dans un double 
mouvement de criminalisation de la race et de racialisation de la 
délinquance. La loi fit du déguisement (ou blacking) un crime*, et 
ce, à un moment important du développement de la suprématie 
blanche. Un demi-siècle plus tard, en 1774, un ancien esclave afri-
cain vivant en Angleterre ferait exactement le contraire : il se blan-
chirait le visage pour obtenir un bref d’habeas corpus contre la 
mise en esclavage d’un compagnon de travail. Le premier épisode 
criminalisait le fait de se déguiser en « Noir » ; le second se produi-
sait au début du mouvement abolitionniste, au moment où l’acti-
viste et savant britannique Granville Sharp (1735-1813) démontrait 
que la Magna Carta prohibait l’esclavage. L’analyse des chartes est 
au cœur des Lumières. De ce point de vue, 1681, écrivait Marc 

*  Quand ils ne se passaient pas le visage au brou de noix pour le noircir, les « Blacks » des forêts 
anglaises, ainsi qu’on les surnommait, le masquaient de diverses façons (N.D.T.). 
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Bloch, fut « une grande date dans l’histoire de l’esprit humain » : 
cette année-là, en effet, le moine bénédictin Jean Mabillon publia 
son De re diplomatica, qui posait les principes fondamentaux de la 
vérification des documents. Mabillon étudiait en particulier les 
chartes médiévales. La diplomatique devint le fondement de la cri-
tique historique, qui comprenait aussi la chronologie, l’épigraphie, 
la paléontologie, la philologie et l’étude de l’écriture manuscrite. 

William Blackstone (1723-1780) fit du droit une discipline aca-
démique. Professeur à l’All Souls College, à Oxford, il réforma les 
presses universitaires et publia, en quatre volumes, un commen-
taire sur les lois de l’Angleterre (1765-1769), qui a la réputation 
d’être « le livre de droit le plus influent jamais publié en langue 
anglaise120 ». Antérieurement, en 1759, il avait publié The Great 
Charter and the Charter of the Forest [ La Grande Charte et la Charte 
de la forêt ], en appliquant pour la première fois aux deux chartes 
la méthode critique et comparative élaborée par Jean Mabillon121. 

Blackstone montrait, premièrement, que ces chartes étaient 
à la fois des précédents et des suites, et deuxièmement qu’en les 
analysant article par article, en les comparant aux chapitres ou 
capitula précédents et aux versions d’Henri III de novembre 1216 
et 1217, qui avaient suivi celle de Jean sans Terre de 1215, un texte 
avait été établi lors de la troisième republication de 1225, validé 
par les nombreuses confirmations suivantes de la Magna Carta122. 
Ce n’est qu’après le 11 septembre 1217, quand les articles de paix 
mettant fin à la guerre civile avaient été agréés dans la Charte, 
qu’Henri III avait octroyé une nouvelle Charte et une Charte de 
la forêt. La Charte de la forêt élargissait, amplifiait ou amendait 
certaines dispositions de la Grande Charte, c’est pourquoi les 
deux documents avaient été publiés ensemble. Selon Blackstone, 
« cette Charte originelle de la forêt, et tous les documents authen-
tiques qui s’y rapportent, [étaient] à présent perdus ». Le texte 
qu’il imprima reposait sur un manuscrit original qui se trouvait 
dans la cathédrale de Durham, et dont le sceau vert était « encore 
parfait, mais le corps de la charte, lui [était] malheureusement 
rongé par les rats ». D’autres défauts étaient attribués à « la hâte 
des anciens amanuensis ». Il collationna cet original mutilé avec 
un inspeximus daté de 1297, 25e année du règne d’Édouard I. Un 
mois après le renouvellement des chartes, en 1225, on procéda 
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à une perambulation des limites des forêts d’Angleterre. Le roi 
les confirma de nouveau sous la menace des barons : « Le joug de 
l’esclavage était désormais plus pesant que jamais, spécialement 
à l’égard de la forêt. » L’article 7 de la Grande Charte fut modifié 
pour rajouter la clause « rationabile estoverium suum interim de com-
muni », qui permettait à la veuve de jouir des raisonnables estovers 
du commun. 

Tandis que Blackstone préservait les connaissances et l’étude 
des estovers et des coutumes forestières, sa mise en pratique elle 
était sauvegardée par le blacking*. Le « blacking », écrivait son pre-
mier historien, commença « dans une époque de désordre géné-
ral, quand les menées pernicieuses de la Compagnie des mers 
du Sud mettaient tout à bas devant elles et détruisaient ce que 
l’industrie et la bonne agriculture des familles avaient ensemble 
construit123 ». La bulle financière des mers du Sud de 1720, lors 
de laquelle la « bonne » société fut prise de l’obsession forcenée de 
l’enrichissement rapide, inaugura la période de corruption la plus 
nauséabonde de l’histoire anglaise. 

La conjoncture économique et commerciale était marquée par 
l’essor du commerce après la paix d’Utrecht (1713), qui avait mis 
fin à une de ces guerres dynastiques qui n’étaient rien moins que 
des guerres mondiales entre empires européens pour les colonies ; 
celle-ci fut appelée la guerre de la Succession d’Espagne. Savoir 
quel royal postérieur s’assiérait sur le trône était le moindre de ses 
enjeux. De nouveaux instruments du pouvoir étatique – la banque, 
la monnaie, les compagnies d’assurance et la dette nationale – per-
mirent une accumulation et une concentration sans précédent du 
capital. Et le capitalisme financier permit avec violence de porter 
l’attention partout où l’expropriation des terres communes était 
la plus rentable. « La Grande-Bretagne sombra dans les sordides 
charmes du lucre », écrivait Alexander Pope. 

*  Le blacking désignait les actes des individus qui, le visage noirci ou masqué [black], tentaient par 
divers moyens de défendre les communs forestiers contre les enclosures (N.D.T.).



LES CHARTES : MASQUES NOIRS, VISAGES BL ANCS

105

La conjoncture politico-militaire était dominée par la menace 
que représentait pour la succession protestante le prétendant des 
Stuarts exilé en France, un catholique. La côte sud de l’Angleterre 
n’était qu’à une courte bordée des côtes françaises. De la conquête 
normande aux combats aériens de la bataille d’Angleterre, ce litto-
ral est le point le plus vulnérable des remparts de l’île. C’est pour-
quoi l’imaginaire anglais, comme l’a souligné Raymond Williams, 
situe l’essence nationale non loin de ces hautes falaises blanches. 
Le robustes yeomen dépeints par le journaliste et politicien William 
Cobbett (1763-1835), l’ornithologie paisible du naturaliste Gilbert 
White (1720-93) et la gentry aux bonnes manières de la romancière 
Jane Austen (1775-1817) ont été imaginés près de Farnham, préci-
sément là où apparut le blacking124. Le bois d’œuvre de Farnham 
était convoité pour la construction des navires de guerre ou de 
ceux de la Compagnie (britannique) des Indes orientales, qui s’ar-
rêtaient à Portsmouth pour des réparations ou y étaient construits 
de la coque aux vergues pour permettre la mondialisation du com-
merce des marchandises. 

Et voici comment commença un épisode haut en couleur de 
l’odyssée des Blacks de Waltham : « M. Wingfield qui a une belle par-
celle de bois dans son domaine près de Farnham en fit abattre une 
partie. Les pauvres avaient droit (selon la coutume) de ramasser 
le petit bois ; mais certains, abusant de la liberté donnée, empor-
tèrent ce qui n’était pas permis, ce que le gentleman n’apprécia pas ; 
et, à titre d’exemple pour les autres, il en fit payer plusieurs pour 
ça. » La voix passive contribue à obscurcir la question : qui jugeait 
des conflits sur les communs ? Était-ce la « liberté » qui était coutu-
mière, ou le bon plaisir de Wingfield ? Qui décidait des quantités ? 
La présomption, ici, est que la coutume appartenait à Wingfield. 
Mais la chose était doublement contestée. Le premier motif d’op-
position est suggéré par Charles Withers, l’inspecteur général des 
bois, forêts, parcs et chasses qui notait en 1729 « que partout les 
habitants des campagnes pensent avoirune sorte de droit [les italiques 
sont de Linebaugh] sur le bois et le bois d’œuvre dans les forêts, et 
quant à savoir si l’idée leur a été transmise par tradition, du temps 
où ces forêts furent déclarées telles par la Couronne, quand il y avait 
à ce sujet de grandes luttes et litiges, il [Withers] n’est pas capable 
de le déterminer ». Il ne dit pas s’il avait lu les Chartes des libertés125. 
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William Waterson était le vicaire de Winkfield. Il disait que « le 
grand encouragement des dernières années à acheter et construire 
dans la forêt [avait] été le relâchement ou plutôt l’annihilation des 
lois de la forêt ». Il enquêta sur les usages et les abus des droits col-
lectifs de ses paroissiens. Quand il arriva dans la paroisse, « les gens 
ne savaient pas en vertu de quel titre ils tenaient leurs domaines, 
ni à quel égard ils étaient affranchis de, ou sujets aux, lois de la forêt ». 
Il défendit activement le droit de couper l’herbe. Il fut l’historien 
local qui chercha les documents qui légitimaient ces pratiques, 
comme la lettre patente d’Élisabeth, les décrets de la chancellerie 
(1605) ou le relevé de 1613. 

Les actions directes des Blacks furent le second type d’opposi-
tion auquel se heurta le propriétaire de Farnham Park. Le récit se 
poursuit ainsi : « Sur ce, les Blacks convoquèrent les sbires [les gens 
de police, en argot anglais du dix-huitième siècle], arrachèrent 
l’écorce de plusieurs arbres et en tailladèrent d’autres pour empê-
cher leur croissance ; ils laissèrent un billet sur l’un des arbres 
mutilés, pour informer le gentleman que c’était leur première 
visite ; et que, s’il ne rendait pas l’argent reçu pour dommage, il 
devait s’attendre à une seconde [visite] des Blacks. » 

Les Blacks avaient des sympathies jacobites et pouvaient être 
fidèles au prétendant exilé outre-Manche. Cependant leur chef 
déclara son intention de jurer fidélité à la maison de Hanovre 
près d’une auberge de Waltham Chase, « ce qu’il fit en effet ; mais 
quinze hommes de sa tribu masquée apparurent, certains en man-
teaux de peau de cerf, d’autres avec des bonnets de fourrure, etc., 
tous bien armés et montés. Il y avait au moins trois cents per-
sonnes assemblées pour voir le chef des Blacks et ses faux Nègres. » 
Il se pouvait donc que tous les Blacks de Waltham ne fussent pas 
loyaux aux whigs. 

Trois cents personnes, à l’époque c’était une foule considé-
rable. On avait dû se passer le mot à l’avance : « les Blacks arrivent ». 
Pourquoi Waterson parle-t-il de « faux Nègres » ? Le blacking ne 
consistait pas seulement à se déguiser, mais à se déguiser en Nègre, 
c’est-à-dire en Africain. Et pourquoi faux ? Le mot anglais usité ici 
– sham – était un mot d’argot récent qui servait à désigner l’impos-
ture et le canular, la supercherie. Il ne s’agissait pas seulement de 
déguisement. Autre chose se préparait. 
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Dans le Hampshire, les communiers ramassaient alors assez 
librement le petit bois, sans distinguer forêts et bois privés. Ils les 
parcouraient tous les jours, regardant mûrir les noix et les baies, 
attrapant ici et là un ou deux lapins. « La coexistence de la tourbière 
dans les forêts et les communs avec les haies, les bosquets et les 
bois des propriétaires de terres semblait faire du prélèvement de 
bois en particulier un droit général. » La défense du faire commun 
faisait partie intégrante de la conscience de classe. Les Blacks de 
Waltham protestaient : ils « n’avaient d’autre dessein que de faire 
justice, et de voir que le riche n’insulte ni n’opprime le pauvre » ; 
ils étaient certains que la chasse  [mot qui désignait un champ ou 
un bois ouvert où le gibier avait loisir de se reproduire] était « ori-
ginellement destinée à nourrir le bétail et non pas à engraisser les 
cerfs pour le clergé, etc. 126 » 

Le droit collectif central était l’accès à un pâturage pour le bétail, 
le « commun d’herbage », comme le dit la Charte de la forêt. Deux 
acres suffisaient à nourrir une vache, et moins encore dans une 
forêt ou un marais. La moitié des villageois d’Angleterre avaient 
droit à la commune pâture. À la fin du dix-huitième siècle encore, 
« tous ou presque tous ceux qui avaient une maison dans une forêt, 
un marais et certaines paroisses de la lande jouissaient du droit 
de pacage pour les vaches ou les moutons ». Toute la famille com-
munait. Le faire commun pourvoyait une subsistance, un filet de 
sécurité contre le chômage et les bas salaires, une sécurité sociale 
pour les vieux. Les familles d’ouvriers sans terre s’opposèrent à 
l’enclosure : « Elles ramassaient du combustible et glanaient après 
la moisson, et leurs enfants allaient chercher des noix et des baies, 
chassaient les corbeaux des cultures, surveillaient les cochons à 
la récolte des faines, s’occupaient des moutons et ramassaient la 
laine dans les prés. » « Des sous-bois provenait le noisetier à crois-
sance rapide pour faire des claies pour les enclos à mouton, réparer 
les haies, fabriquer des clôtures. Les rameaux secondaires faisaient 
de bons tuteurs à haricots, et une longue branche de noisetier atta-
chée à un brin de houx un bon balai de cheminée127. » Avec le jonc, 
on tissait des paniers, des matelas, des chapeaux et des chaises. 
On l’utilisait aussi pour confectionner du chaume, armer le plâtre 
des murs, faire la literie, envelopper les fromages. Le sable servait 
à récurer et l’on en répandait sur le sol des chaumières, une fois 
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la semaine, pour résorber la poussière, la graisse et la saleté. Les 
communiers tiraient du menthol de la menthe, de la digitaline de 
la digitale, de l’aspirine de l’écorce de saule ; la bourdaine était un 
purgatif, la jusquiame un sédatif narcotique, la consoude un diu-
rétique et un laxatif, et la grande camomille calmait la migraine. 

La flora britannica d’aujourd’hui est le produit de ces luttes. 
Prenons par exemple la nèfle. Elle a un goût de pomme cuite 
et est utilisée pour faire des gelées, des conserves et des tartes. 
Il ne fallait jamais planter de néfliers en haies car il n’était « pas 
bon de multiplier les tentations de vol ; les désœuvrés parmi les 
pauvres sont déjà trop enclins aux déprédations et le seraient 
encore moins à travailler si chaque haie fournissait des moyens de 
subsistance128 ». Nombre de néfliers sont des reliques de parcs ou 
de vergers. D’autres sont le résultat d’une pratique qui était jadis 
répandue chez les paysans : planter des arbres fruitiers dans la 
nature. L’attrait du faire commun vient de la mutualisation de res-
sources partagées. Tout est utilisé, rien n’est gaspillé. La récipro-
cité, la conscience de soi, le goût du débat argumenté, la mémoire 
du temps long, la célébration collective et l’aide mutuelle sont les 
traits du communier. 

Ce n’étaient pas les traits que l’on préférait chez le prolétaire 
qui, en plus de ne rien posséder du tout, ne devait être rien d’autre 
qu’un esclave obéissant. Les commissaires qui ont enquêté sur 
l’état de la forêt de Windsor, en 1809, notaient que « l’absence de 
villages resserrés et la dispersion des habitants des forêts avaient 
rendu impossible toute discipline sociale ». Les habitants « avaient 
étendu leurs droits sur le bois de pâture, le bois tombé, les toupets 
et brindilles, les racines129 ». Le faire commun pouvait ainsi sembler 
inévitable, faire partie de l’ordre naturel, même pour quelqu’un 
comme William Blackstone, le magistral exégète de la propriété 
privée, qui estimait que, la charrue étant tirée par un animal, et 
les champs fumés par des animaux, le droit de commune pâture 
était nécessaire à l’agriculture et faisait partie de « la nécessité de 
la chose ». 

Au début du siècle, Timothy Nourse, le théoricien du jardin 
anglais défini comme un enclos muré, ne trouvait pas de mots 
assez durs pour les communiers. « De dispositions rustres et sau-
vages », « insolents, turbulents […] réfractaires au gouvernement », 
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ils tenaient « des principes niveleurs » et appartenaient à « une 
race abjecte » 130. Ils étaient comparés à l’Indien, au sauvage, au 
boucanier, à l’Arabe. En septembre 1723, Richard Norton, le garde 
forestier de la forêt de Bere, souhaitait « mettre un terme à ces 
Arabes et bandits ». Blackstone note que le pape avait excommunié 
les barons, les jugeant « pires que les Sarrasins », les ennemis ara-
bo-musulmans des croisés. 

Le blacking doit donc être compris à la fois dans un contexte 
racial atlantique et dans celui d’une micro-histoire locale du tail-
lis et du bosquet. Le déguisement relevait du blackface mais pas 
encore des chansons et des danses du minstrel show du dix-neu-
vième siècle. Ce n’était pas encore un geste théâtral. En 1736, lors 
des émeutes contre les péages du Herefordshire, les émeutiers 
se donnaient le nom de « niveleurs » et se masquaient le visage. 
Moll Flanders, l’héroïne de Daniel Defoe, s’habillait en homme, 
comme les pirates Anne Bonny et Mary Read. Dans Polly, la suite 
donnée par John Gay à L’Opéra des gueux, Macheath se déguisait en 
Morano, un « vilain Nègre », pour se mêler aux esclaves d’Afrique 
de l’Ouest131. Les motifs des Blacks de Waltham sont proclamés 
publiquement avec confiance dans une auberge, leurs intentions 
clairement annoncées et inscrites dans les bois, un billet épinglé 
sur un tronc d’arbre. Nulle sémiologie savante n’est ici nécessaire. 
Il en va autrement de leurs personnes. Vêtus de peaux de bête sur 
lesquelles était attachée de la fourrure, le visage noirci ou mas-
qué, ils sortaient des bois en créatures de la forêt, si différents des 
whigs aux joues fardées, en bas de soie et perruque poudrée. Ils 
vivaient comme les fauves des bois. Il y a quelque chose du vaga-
bond et du bandit dans leur mode d’action, qui est à la fois insolent 
et brutal, mais quelque chose aussi du communier qui négociait 
pour la tourbe, la bruyère, la pâture et le petit bois. Ces commu-
niers sont des chasseurs et des cueilleurs qui ont des homologues 
dans les Amériques et en Afrique. 

Les Blacks de Waltham furent arrêtés au mois de mai. Quarante 
en tout furent détenus pour être jugés en 1723. Quand la 
Commission spéciale d’audience et de jugement se réunit, en juin, 
certains étaient déjà morts en prison, quatre avaient été dépor-
tés dans le Maryland. Walpole, le Premier ministre, fit fermer les 
portes de Richmond Park et y mettre des pièges à homme. Il n’était 
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que le primus inter pares de cette nouvelle classe de très-riches, avec 
leurs parcs m’as-tu-vu. Mais des pièges à homme ? Au début du 
vingtième siècle, le souvenir de ces appareils mutilateurs était 
encore très fort : Thomas Hardy en donne une description dans Les 
Forestiers (1887). Ils pouvaient estropier à vie le promeneur distrait. 

La Compagnie des mers du Sud fut créée pour exploiter les 
richesses des Caraïbes et du sud de l’Atlantique ; cela était permis 
par l’asiento, qui autorisait la traite des esclaves. L’Angleterre devint 
« la plus grande nation esclavagiste du monde atlantique132 ». Son 
représentant à Cape Coast*, dans la première décennie du siècle, 
disait : « Rien ne pourra faire prospérer ces colonies sinon la modi-
cité de la main-d’œuvre, et il est sûr [que] les nègres sont la seule 
population laborieuse sur laquelle on puisse compter ». Dans les 
navires de la Compagnie, six esclaves sur sept devaient être des 
adultes ; le reste se composait de filles et de garçons de dix à quinze 
ans. Écarteurs et poucettes étaient utilisés pour les alimenter de 
force. Au dix-huitième siècle, les êtres humains étaient des mar-
chandises que l’on vendait, achetait, expédiait et livrait à travers 
l’Atlantique, de continent en continent. « Chaque fabrique avait sa 
marque, généralement une réplique de ses initiales. […] Le fer à 
marquer était fait d’or ou d’argent. Les négriers préféraient le fer 
en or parce qu’on disait qu’il laissait une cicatrice plus nette et 
plus profonde133. » 

C’est cependant une marque permanente qui vit le jour dans 
la colonie britannique de Virginie : celle de la peau blanche. Car 
l’époque de la bulle coïncida presque, en effet, avec l’année de « l’in-
vention de la race blanche », pour reprendre le titre de la remar-
quable thèse de Theodore Allen. Quelle fut l’origine du « salaire de 
la blanchité » ? Ce ne fut certainement pas la révolte de Nathaniel 
Bacon de 1676, quand, dans cette même colonie, des Européens et 
des Africains s’unirent contre leur servitude et s’échappèrent (vers 
les communs de l’ouest). C’est en fait en octroyant des avantages 
matériels aux prolétaires blancs au détriment durable des prolé-
taires noirs que fut créée une couche-tampon entre les planteurs 

*  [N.D.E.] Au Ghana.
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et les prolétaires serviles. Les lois de Virginie, faisant des Africains, 
des Anglo-Africains et de leurs héritiers des esclaves perpétuels, 
jouèrent un rôle décisif dans l’atteinte de cet objectif. Les esclaves 
protestèrent en 1723 auprès du roi, de l’évêque de Londres et « du 
reste des Souverains ». « Affranchissez-nous de cette servitude 
cruelle », criaient-ils. La même année, Richard West, lord chance-
lier, contestait cette même loi : « Je ne vois pas pourquoi l’on devrait 
user d’un homme libre plus mal que d’un autre du seul fait de sa 
complexion. » Mais le gouverneur de Virginie comprit la nécessité 
d’une « marque perpétuelle », et c’est ainsi, raconte Theodore Allen, 
qu’une « monstrueuse mutation sociale » vit le jour134. 

Marcus Rediker estime que 2 400 navires furent capturés et pillés 
entre 1716 et 1726, l’âge d’or de la piraterie. Les pirates bloquaient 
les ports, perturbaient les routes maritimes. On pense que mille à 
deux mille pirates opéraient au même moment. Le bateau pirate 
peut être « considéré comme une communauté maronne multira-
ciale » en soi. Plusieurs centaines de pirates étaient africains : ainsi, 
sur les cent membres d’équipage de Barbe-Noire soixante étaient 
noirs. Rediker évoque les Nègres de Deptford qui, en 1721, prirent 
la tête d’une mutinerie : « parce que nous avions trop d’officiers, et 
que le travail était trop dur, et j’en passe ». Ils empêchaient aussi la 
traite des esclaves de s’amplifier. C’est ce dont se plaignait le par-
lementaire Humphry Morice, gouverneur de la Banque d’Angle-
terre et propriétaire d’une petite flotte de navires négriers, qui prit 
l’initiative d’une pétition au Parlement et subit de lourdes pertes 
en 1719, l’année où le blacking commença de façon sérieuse. Une 
escadre royale fut envoyée en Afrique de l’Ouest. Quatre cent dix-
huit pirates furent pendus à cette période135. 

Daniel Defoe s’intéressait à la question de la main-d’œuvre 
atlantique, blanche et noire. Robinson Crusoé fut publié en 1719. Le 
livre met en scène la théorie de la valeur-travail, glorifie les com-
plexités de la division du travail et met le pied de l’Europe (Crusoé) 
sur le cou de l’Afrique (Vendredi). Alexander Selkirk, le marin qui 
inspira le personnage du roman, mourut en février 1721. Il était 
de l’escadre envoyée en Afrique de l’Ouest éradiquer la piraterie 
qui perturbait la traite. Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders, 
publié en 1722, traite de la double criminalisation des communs 
et du travail collectif à grande échelle. L’ascension sociale de son 
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héroïne n’est pas le fruit d’une action positive mais d’activités 
criminelles négatives : c’est en se donnant à des voleurs de grand 
chemin qu’elle franchit la première marche vers la réussite, dont 
elle finira par atteindre le sommet – une plantation de tabac en 
Virginie ; elle aussi put donc fouler aux pieds l’esclave africain. Si 
l’on peut voir dans Crusoé et dans Flanders des représentants de 
la race blanche (la race étant précisément définie comme la strate 
placée entre la main-d’œuvre servile et les planteurs), c’est par 
opposition à la fois aux Africains et aux communiers. 

Le New-England Courant fut lancé sur le modèle du London Journal, 
qui avait lui-même été créé pour dénoncer les fraudes de la bulle 
des mers du Sud. Le journal de Boston publiait, entre autres, des 
nouvelles des navires « en partance pour la Barbade, la Jamaïque, la 
Virginie et le Surinam ». Un service postal régulier à travers l’Atlan-
tique commença en 1721. Le New-England Courant du 23 juillet 1722 
(le numéro 52) tentait de corriger la stupidité de ses compatriotes 
en citant et commentant le fameux article 39 de la Magna Carta : 
« Nul homme libre ne sera arrêté, etc. Ces mots méritent d’être 
écrits en lettres d’or, et je me suis souvent demandé pourquoi ils 
ne l’étaient pas en majuscules dans tous nos tribunaux et hôtels 
de ville et dans la plupart de nos édifices publics, puisqu’ils sont 
essentiels à nos franchises et libertés anglaises. » Le ver était déjà 
dans le fruit. « Nul homme ne devrait être privé de ses moyens de 
subsistance sans pouvoir répondre » parlait aux gens sans emploi ou 
aux Indiens que le même journal décrivait comme des rebelles parce 
qu’ils avaient attaqué des bateaux de pêche, et dont les femmes et 
les enfants étaient emmenés en captivité à Dunstable. « Nul homme 
ne peut être exilé ou chassé hors de son pays natal » était une hypo-
crisie pour les hommes, les femmes et les enfants de la côte ouest de 
l’Afrique emmenés en esclavage en Amérique. La seule publicité que 
l’on pouvait lire dans le numéro disait : « Négresse probable à vendre 
par M. Thomas Selby au café de la Couronne, en bas de Kingstreet ». 

Les thèmes du blacking et de l’esclavage se chevauchaient-ils ? 
Oui, et même triplement : par la géographie, par l’économie et par 
le droit. Géographiquement, Waltham Chase n’était pas bien loin 
de Portsmouth et donc des routes maritimes de l’empire. Au dix- 
huitième siècle, si l’on voulait se rendre de Portsmouth à Londres, 
une des principales routes traversait les forêts du Hampshire et 
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du Berkshire, le terrain d’action des Blacks. Percival Lewis, anti-
quaire et collectionneur local du dix-neuvième siècle, n’était pas 
sans remarquer la proximité entre la Normandie et la New Forest, 
première forêt royale de Guillaume le Conquérant. Sur les sept 
Blacks de Waltham pendus à Tyburn en décembre 1723, trois étaient 
originaires de Portsmouth. Sur le plan économique, les chantiers 
navals de cette ville portuaire consommaient énormément de bois 
d’œuvre. Le fournisseur de la marine royale avait sa résidence 
dans la New Forest. La question de la coupe de bois d’œuvre par 
les communiers y devint très sensible en 1719, quand des « arbres 
de la Navy » furent pris pour réparer des habitations. C’était une 
pierre jetée dans les sept mers du fond des bois sauvages. Sur le 
plan juridique, enfin, la relation entre l’esclavage et le blacking 
était personnifiée par le procureur général, Philip Yorke, qui, en 
1723, poursuivit sept communiers de la forêt en vertu du Waltham 
Black Act. Cinq ans plus tard, il jugerait que le baptême ne conférait 
nullement la liberté à l’esclave, et ce jugement permit aux proprié-
taires d’esclaves de contraindre les esclaves réfugiés en Angleterre 
à revenir sur les plantations136. 

Les pirates et les braconniers mettaient en scène des parodies 
de procès, dont les rituels conservaient les formes de la Magna 
Carta. En 1722, sur une île au large de Cuba, un équipage de 
pirates dirigé par le capitaine Thomas Anstis se divertissait par 
« une parodie de cour de justice où l’on se jugeait les uns les autres 
pour piraterie ». Le procès avait lieu devant un juge et un jury. 
« Celui qui a été criminel un jour était fait juge un autre jour. » Le 
pirate Charles Bellamy mettait en accusation les hommes riches : 
« Ils volent les pauvres sous couvert de la loi, et nous, ma foi, pil-
lons les riches armés de notre seul courage. » Au printemps 1723, 
les Blacks de la forêt de Windsor réunirent un faux tribunal pour 
juger le révérend Thomas Powers, qui frappait sa femme et don-
nait des informations à Walpole contre les Blacks. Faux Nègres et 
pirates, communiers et Africains pratiquaient une conscience de 
classe histrionique dans un contre-théâtre légaliste. 

En 1760, un an après la publication par Blackstone de son savant 
ouvrage de diplomatique sur les Chartes des libertés, la révolte de 
Tacky, en Jamaïque, inaugura chez les esclaves des Caraïbes un 
cycle de résistance qui eut de fortes répercussions chez les ouvriers 
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de Londres et les communiers d’Angleterre, et qui culmina lors de 
la Révolution américaine. L’expansion de l’empire esclavagiste irait 
de pair avec celle de la classe ouvrière industrielle en Angleterre137. 

En 1762, sur la Tamise, l’esclave nigérian Olaudah Equiano 
déclara à son maître, qui s’apprêtait à le vendre à un homme des 
Indes occidentales, qu’il était libre. Les rameurs de la barque qui 
l’emmenait à son nouveau navire « ramaient contre leur volonté » 
et lui dirent qu’il ne pouvait pas être vendu. Encouragé, Equiano 
continua d’argumenter sur le pont du Charming Sally. « “Tu es main-
tenant mon esclave ”, dit le capitaine. Je lui dis que mon maître ne 
pouvait pas me vendre, ni à lui, ni à personne d’autre. “Bah, ton 
maître ne t’a-t-il pas acheté ? ”, dit-il. Je reconnus qu’il l’avait fait. 
Mais je l’ai servi, dis-je, de nombreuses années, et il a pris tous mes 
gages et salaires, car je n’ai reçu que six pence pendant la guerre ; 
outre cela, j’ai été baptisé ; et par les lois du pays, nul homme n’a 
le droit de me vendre ; et j’ai ajouté que j’avais entendu un homme 
de loi, et d’autres à différents moments, ainsi parler à mon maître. 
Ils dirent que ces gens qui m’avaient parlé n’étaient pas mes amis ; 
mais j’ai répliqué – Il était très extraordinaire que les autres gens 
ne sachent pas la loi aussi bien qu’eux. Sur ce, le capitaine Doran 
dit que je parlais trop anglais ; et que si je ne me conduisais pas 
bien, et ne restais pas tranquille, il avait une méthode à bord pour 
m’y contraindre138. » 

Pendant ce temps, à Oxford, William Blackstone mettait la pre-
mière main à ses Commentaries on the Laws or England [Commentaires 
sur les lois d’Angleterre], qui parurent entre 1765 et 1769, une 
période où un autre lien entre la Magna Carta et l’abolition de 
l’esclavage commençait à se former. 

Thomas Lewis, né dans ce que l’on appelait à l’époque la Côte-
de-l’Or (au Ghana), fut vendu à un marchand d’esclaves danois ; il 
travailla tour à tour pour un noble, un coiffeur et un juge. Il vécut 
successivement à New York, en Caroline, en Jamaïque, en Nouvelle-
Angleterre et en Floride, avant de venir à Londres. En 1770, des 
chasseurs d’esclaves à Chelsea tentèrent de force de le remettre en 
esclavage. Ils essayèrent d’abord « de l’étouffer en lui mettant un 
bâton dans la bouche ». Mais ses cris « furent entendus de quelques 
domestiques » qui parvinrent à prendre contact avec l’aboli-
tionniste helléniste et musicien Granville Sharp. Les événements  
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s’enchaînèrent très vite. Au moment où Sharp lançait une action 
en justice, Lewis était emmené en bateau sur le navire négrier, qui 
déjà descendait la Tamise en direction de la mer. « La promptitude 
de tête, de cœur et de main, dans cette transaction, pourra rare-
ment être surpassée. » Le tournant eut lieu le 4 juillet. La tentative 
pour obtenir sinon l’indépendance d’une nation, du moins celle 
d’un esclave, est notée dans le journal de Sharp : 

4 juillet. Suis allé chez le lord maire et le juge Welsh, ainsi que chez le 
juge Willes et le baron Smith, pour un bref d’habeas corpus au nom de 
Thomas Lewis. 

Le vent tomba, le bref fut remis, Lewis fut sauvé, son proprié-
taire putatif emmené au tribunal, où le jury trancha en faveur de 
Lewis, et un même cri retentit alors dans l’assemblée des specta-
teurs : « Pas une propriété, pas une propriété. » 

La propriété privée était assez proche de la divinité dans l’esprit 
de la classe dirigeante anglaise de l’époque. Blackstone, il est vrai, 
admettait dans ses Commentairies qu’il y avait des éléments comme 
la lumière, l’air et l’eau qui « devaient inévitablement toujours res-
ter en commun ». Mais en dehors de cela, il définissait la propriété 
privée comme « ce commun droit unique et despotique qu’un 
homme affirme et exerce sur les choses extérieures du monde, à 
l’exclusion totale du droit de tout autre individu dans l’univers ». 

Pour Granville Sharp, c’était un triomphe, d’autant plus que le 
conseil de Lewis tenait à la main son pamphlet intitulé The Illegality 
of Tolerating Slavery in England [Sur l’illégalité de la tolérance de 
l’esclavage en Angleterre]. Il avait même un doigt dans le livre pour 
le garder ouvert à certaine page. Selon Sharp : « Il y a beaucoup 
d’honnêtes Anglais au visage tanné qui ont aussi peu de raison 
de se vanter de leur complexion que les Indiens. » La moindre tolé-
rance de l’esclavage chez quelques-uns conduit à « la servitude 
générale des gens du commun ». Il cite la loi édictée la 28e année 
du règne d’Édouard III c.3 pour prouver qu’en droit un esclave 
nègre ne peut pas ne pas être un homme, « et qu’aucun homme de 
quelque domaine ou condition qu’il soit ne peut être privé de terre 
ou de logement, ni arrêté, ni emprisonné, ni déshérité, ni mis à 
mort, sans pouvoir répondre par le due process of law139 ». 
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Sharp consacrait vingt-quatre pages de notes de bas de page à 
analyser le statut des esclaves des colonies et à le comparer à celui 
des serviteurs sous contrat (indentured servants). Il opposait l’époque 
saxonne à la tyrannie féodale qui avait fait suite à la conquête nor-
mande. Des coutumes barbares comme celle du servage « n’avait 
d’autre fondement que l’usurpation violente et non-chrétienne 
des barons non civilisés de l’Âge sombre ; quand la religion et la 
morale, la raison et la loi de la nature avaient dû céder la place à 
l’intérêt imaginaire (quoique erroné) et au pouvoir incontrôlable 
de ces trop gros propriétaires ». Plus tard, Sharp concevrait en 
quelque deux cent vingt-six pages un système de démocratie locale 
inspirée du frankpledge, une vieille forme anglosaxonne de gouver-
nement communautaire local*. Son intérêt n’était pas purement 
historique ou utopique. Le juriste et humaniste du dix-septième 
siècle John Selden avait démontré que le court leet, une cour qui 
réunissait les habitants d’une centaine [division administrative du 
comté (shire) anglais (N.D.T.)], était né du frankpledge ; il traitait d’af-
faires locales comme, disait-il, le nombre de vaches ou de moutons 
pouvant paître sur les communs. Le frankpledge était donc une ins-
tance administrative du faire commun local140. 

Granville Sharp devint un champion absolu de la Magna Carta. 
« La sagesse des âges a rendu vénérable [la Magna Carta] et l’a 
estampillée d’une autorité égale à celle de la Constitution elle-
même, dont elle est, en réalité, un des éléments les plus essentiels 
et fondamentaux ; si bien que toute tentative de l’abroger serait 
trahison de l’État ! Cette glorieuse Charte doit donc continuer sans 
jamais être abrogée ; et même les articles qui semblent à présent 
inutiles doivent rester pour toujours en vigueur141. » 

Dans le procès de Thomas Lewis, le juge était William Murray, 
lord Mansfield, qui était décidé à ne pas rendre un jugement de por-
tée générale contre l’esclavage. Comme il le dit au conseil de Lewis, 
« car je ferai croire à tous les maîtres qu’ils sont libres, et penser à 
tous les Nègres qu’ils ne le sont pas, et ainsi les uns et les autres 

*  Cette institution propre à l’Angleterre date d’avant la conquête normande. Les sujets de sexe masculin 
âgés de 12 ans au moins appartenaient à des unités d’une douzaine d’hommes appelées frankpledges ; 
elles étaient responsables collectivement de leurs membres et défendaient leurs intérêts (N.D.T.).
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se conduiront mieux ». Granville Sharp était furieux. Le jugement 
montrait : 

[…] un mépris flagrant du principe de la Constitution […] préférant 
l’avantage privé à l’avantage public, la propriété pécuniaire ou sordide, 
comme celle du maître au regard d’un cheval ou d’un chien, à l’inesti-
mable Liberté, et violant une noble loi destinée à affranchir les sujets 
lésés de l’emprisonnement pour en faire, au contraire, un instrument 
d’oppression et mettre de pauvres innocents dans un esclavage absolu 
et illimité, les livrant comme des chiens ou des chevaux à un individu 
privé comme de simples propriétés142. 

En janvier 1772, l’affaire James Somerset fut portée devant le 
Banc du roi à partir d’un bref d’habeas corpus et le célèbre verdict 
fut rendu six mois plus tard. Somerset était né en Afrique. Vendu 
comme esclave en Virginie, il était devenu la propriété d’un agent 
des douanes de Boston qui l’avait amené à Londres, où il s’était 
enfui. Ayant fini par être rattrapé, un bref d’habeas corpus avait 
empêché qu’il fût renvoyé comme esclave et permis que l’affaire 
fût jugée en Angleterre. La décision même était ambiguë voire 
« obscure ». On pensait cependant que « le jugement ainsi prononcé 
par Lord Mansfield avait établi l’axiome suivant, comme proposé 
par M. le sergeant-at-law* Davy : sitôt qu’un escLAve met Le pied sur Le soL 
AngLAis iL devient Libre143. »

L’idée que le « sol anglais » conférât affranchissement appa-
raît encore une fois dans le passage fameusement hésitant de 
Blackstone sur l’esclavage. Le défenseur de Somerset invoqua le 
passage des Commentaries : « Et l’esprit de liberté est si profondé-
ment implanté dans notre constitution, et enraciné dans notre sol 
même, qu’un Esclave ou un Nègre, du moment qu’il débarque en 
Angleterre, tombe sous la protection des lois, et au regard de tous 
les droits naturels devient eo instanti un homme libre. » C’est ce 
que l’on peut lire dans la première édition, celle de 1766, mais la 
seconde édition, un an plus tard, ajoutait une réserve, qui avait été 
suggérée à Blackstone par Mansfield : « mais le droit du maître sur 
son service pourra possiblement continuer ». 

*  [N.D.E.] Classe supérieure d’avocats.
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C’est une idée singulière que le sol puisse donner la liberté, 
d’autant que cette figure de style était introduite justement à un 
moment où le sol – enclos, divisé, clôturé, hérissé de haies – était 
moins libre que jamais. Blackstone et Mansfield étaient de vieux 
amis. Mansfield était un profond admirateur des Commentaries (il 
contribua à la rédaction de la première édition) et opposait leur 
auteur à Edward Coke, « auteur obscur et fruste144 ». 

L’affaire touchait doublement les communs. Somerset avait un 
neveu qui, apprenant la nouvelle de sa liberté, s’enfuit pour quitter 
sa situation de domestique. Le maître écrivit pour se plaindre : « Je ne 
trouve pas qu’il soit parti avec quelque chose à moi. Il a seulement 
emporté ses vêtements, et je ne sais pas s’il avait le droit de le faire. » 
Il existait une coutume, appelée vails, qui voulait que les domes-
tiques gardent leurs habits. Pendant cette période de transition 
industrielle, en effet, les ouvriers anglais qui n’avaient plus accès 
aux communs des champs et des bois découvrirent ou créèrent un 
grand nombre d’usages de métier et d’à-côtés coutumiers, comme 
les vails145. C’est ainsi que le faire commun fit sa première apparition 
dans l’affaire. 

Voici la seconde. Le neveu de Mansfield, Sir John Lindsay, avait eu 
une enfant noire prénommée Dido d’une femme qu’il avait achetée 
sur un navire espagnol. Lord Mansfield s’occupa de la petite fille. 
Dido apprit à lire et compter, et joua à l’occasion le rôle d’amanuen-
sis du juge, car son écriture était lisible et régulière. Cette fille d’une 
esclave afro-américaine était aussi une communière qui, quand elle 
surveillait la laiterie et le poulailler de Kenwood, la grande maison 
de Mansfield, voyait les animaux jouir d’un commun d’herbage à 
Hampstead Heath146. 

Au printemps 1774, Olaudah Equiano s’enrôlait sur l’Anglicania,  
en partance pour Smyrne, en Turquie, et recommandait « un 
homme noir très intelligent, John Annis, comme cuisinier ». Ce 
fut le début d’une tragédie. Le lundi de Pâques, six hommes, dans 
deux bachots, emmenèrent de force Annis sur un navire négrier. 
Equiano réagit promptement et bravement. S’engagea une autre 
course folle entre navires voguant sur l’eau et brefs d’habeas cor-
pus courant sur terre. « Étant connu d’eux, j’ai été obligé de recou-
rir à la ruse suivante : je me suis blanchi le visage pour qu’ils ne 
puissent pas me reconnaître, et cela eut l’effet désiré. » Il put ainsi 
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remettre le bref d’habeas corpus. Mais malgré ce visage blanchi, 
et bien qu’il eût franchi la ligne raciale et littérale qui le séparait 
du maître d’Annis, Equiano perdit son procès. Son avocat s’avéra 
déloyal. Le navire négrier fit voile pour Saint Kitt, où Annis fut 
mutilé, fouetté, attaché au sol, chargé de chaînes et tué147. 

Mais l’Histoire n’est pas que tragédie. Non seulement l’expé-
rience permit à Equiano de jouer un rôle éminent dans la défi-
nition du mouvement abolitionniste en Angleterre, mais l’habeas 
corpus devint un élément de la lutte en Amérique, dans les affaires 
Shadrach Minkins (1851) et Anthony Burns (1854). Ces hommes 
étaient des esclaves de Virginie qui s’étaient enfui en bateau à 
Boston, où ils avaient été recapturés. Les pétitions d’habeas corpus 
faites en leur nom s’opposèrent sans succès à la loi sur les esclaves 
fugitifs (Fugitive Slave Act) de 1850. Cependant, une action directe 
d’habeas corpus – « vous aurez le corps » – consistant à pénétrer 
dans le tribunal (avec un bélier dans le cas de Burns) et à libérer 
le prisonnier fut tentée pour les deux hommes, avec succès dans 
le cas de Minkins. Quand William Lloyd Garrison fit retentir la 
musique du jubilé, en 1829, qualifiant le 4 juillet « de pire et plus 
désastreuse journée des 365 jours de l’année »*, il ignorait que la 
victoire de Lewis et de Sharp avait eu lieu ce même jour, en 1770. 

Grâce à la lutte en Angleterre, la Magna Carta devint un élé-
ment de l’abolition de l’esclavage en Amérique. La Charte de la 
forêt était oubliée ou consignée dans un passé gothique. Même si la 
lutte restait certainement vive en Amérique autour des droits sur 
les communs, rien ne permettait de dire qu’ils pourraient devenir, 
après la révolution, une base constitutionnelle de la société148. 

Des trois juristes que j’ai mentionnés dans ce chapitre, le 
premier était pasteur de campagne, le second professeur et le 
troisième abolitionniste. La passion de William Waterson pour 
les textes anciens le conduisait à chercher les bases documen-
taires des droits collectifs. William Blackstone défendait à la fois 

*  [N.D.E.] Le 4 juillet 1829, il présente à l’Église de la rue Park (Boston), dans un style iconoclaste 
et enflammé, très direct et aux accents provocateurs (« Le 4 juillet est un jour d’intoxication et 
d’hypocrisie », commença-t-il, pour finir en paraphrasant Thomas Jefferson) un plaidoyer remarquable 
pour l›égalité des races. (source : Wikipédia).
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la Magna Carta et la propriété privée. Granville Sharp montrait 
que la Grande Charte pouvait être utilisée contre l’esclavage. 
Blackstone appelait les droits collectifs « des héréditations incor-
porelles » parce qu’il limitait le faire commun à ce dont on pouvait 
légalement hériter. Sharp montrait que le servage, dans l’histoire 
anglaise, avait donné naissance au statut du tenancier coutumier 
(copyholder) qui jouissait de droits et d’usages collectifs immémo-
riaux. Sharp s’opposait à l’esclavage ; Waterson défendait le faire 
commun ; Blackstone se montrait équivoque envers les deux. 

Grâce à ce qu’il avait appris d’anciens esclaves abolitionnistes, 
Granville Sharp publia une histoire alternative : il se tourna vers 
la Magna Carta et vers les temps qui l’avaient précédée, trouvant 
dans le frankpledge des Angles et des Saxons une forme pure de 
démocratie qu’il recommanda aux révolutionnaires français, aux 
Noirs libres partant s’installer en Sierra Leone et à ceux qui souhai-
taient abattre le système hindou des castes. C’était une forme d’au-
tonomie politique pour tous, « fût-il libre, fût-il serf » (Henry de 
Bracton), qui maintenait l’ordre, qui assurait « le libre engagement 
du voisin pour le voisin », et dont l’évolution aboutit au court leet, 
un tribunal et conseil local qui prenait des arrêtés comme celui-ci : 
« Un homme pourra mettre tant de vaches ou de moutons dans 
le communal. » 
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VI. 1776 ET RUNNAMEDE

Alors, quand le gel n’était plus tenable
Et faisait mal à ses pauvres vieux os,

Pouvait-il y avoir chose plus désirable
Qu’une vieille haie pour Goody Blake ? 

Et de temps en temps, il faut bien le dire,
Quand ses vieux os étaient froids et glacés,

Elle laissait son feu, elle laissait son lit,
Pour à la haie de Harry Gill aller.

William Wordsworth, « Goody Blake et Harry Gill.  
Une histoire vraie » (1798)*

La première ébauche de la Déclaration d’indépendance de 
Thomas Jefferson, qui date de juin 1776, est conservé sous le titre 
de « Charte de liberté » [Charter of Freedom] dans la rotonde des 
Archives nationales, à Washington, DC, aux côtés de la Constitution 
des États-Unis d’Amérique et la Déclaration des droits (Bill of 
Rights). Lors de l’inauguration de la rotonde en décembre 1952, 
Harry S. Truman appelait à ne pas prendre ces documents pour 
des idoles. La réinaugurant en septembre 2003, George W. Bush 
faisait la louange des signataires de la Déclaration d’indépendance 
pour être devenus les « ennemis d’un empire ». Versant lui-même 
dans l’idolâtrie, il prêtait à la Déclaration une portée céleste : « La 
vraie révolution ne fut pas de défier une puissance terrestre, mais 
de déclarer des principes qui sont au-dessus de toute puissance 
terrestre : l’égalité de chaque personne devant Dieu et la responsa-
bilité du gouvernement de protéger les droits de tout un chacun. » 

En 1984, après avoir acheté pour 1,5 million de dollars une ver-
sion de la Magna Carta datant du règne d’Édouard 1er (vers 1297), le 
milliardaire texan Ross Perot la fit exposer en prêt permanent dans 
cette même rotonde, avec les (trois) autres Chartes des libertés. 

*  Voir William Wordsworth, Ballades lyriques, suivies d’Ode : pressentiments d’immortalité, traduction 
de Dominique Peyrache-Leborgne et Sophie Vige, Paris, José Corti, 2012 (1997), p.  107 et 109 
(traduction modifiée). 



MAGNA CARTA

122

Elle s’y trouve encore, séparée par des milliers de kilomètres de 
sa vieille compagne, la Charte de la forêt : la Magna Carta, une 
charte de l’empire anglais, demeure désormais avec des chartes 
américaines. 

Dans Le Sens commun (1776), Thomas Paine écrivait comme si 
la liberté était une demoiselle en détresse, et le projet politique 
de l’indépendance une version de l’errance du chevalier médiéval : 
« Toutes les contrées de l’ancien monde sont en butte à l’oppres-
sion. La liberté s’est vue poursuivie dans tous les points du globe. 
Depuis longtemps l’Asie et l’Afrique l’ont repoussée ; l’Europe la 
regarde comme une étrangère et l’Angleterre lui a donné le signal 
du départ. Ah ! recevez cette fugitive, et préparez, avant qu’il soit 
trop tard, un asile au genre humain. » Ces idées ne s’appliquent plus 
dans les ports d’entrée aux États-Unis, ni à Heathrow d’ailleurs, 
mais à l’époque où écrivait Paine, de nombreux migrants étaient 
des fugitifs et des chercheurs d’asile qui avaient été dépossédés de 
leurs moyens de subsistance par le mouvement des enclosures. Il 
n’avait pas encore clôturé tous les points de l’ancien monde mais 
en 1776 la chose était déjà bien entamée en Irlande, en Écosse et 
en Angleterre. Imaginer, à l’hiver 1775-1776, la liberté en femme, 
c’était réchauffer les soldats aux doigts perclus de froid. (Paine 
demandait que l’argent obtenu par les ventes de la première édi-
tion de son livre fût utilisé pour leur acheter des moufles.) Le Sens 
commun mobilisait les colonies pour la guerre et suggérait qu’il 
serait bon de rédiger une charte, à savoir « un contrat solennel, 
auquel tous prennent part, afin de soutenir les droits de chacun en 
ce qui concerne la religion, la liberté personnelle et la propriété. » 
Il s’adressait aux propriétaires de marchandises, aux fermiers, 
aux artisans et aux commerçants, tous hommes capables de com-
prendre l’intérêt d’une pareille charte – « Les marchés solides et les 
bons comptes font les amis durables » – précisément parce qu’ils 
avaient des intérêts à négocier et à calculer. 



1776 ET RUNNAMEDE

123

Cette charte, disait Paine, méritait une cérémonie : « Cependant, 
pour que nous n’ayons par l’air de manquer de cérémonies et de 
pompe terrestre, qu’il y ait un jour solennellement réservé pour la 
proclamation de la charte ; ce jour-là, qu’elle soit tirée des archives 
nationales et placée sous l’auguste recueil des lois divines ; que 
l’on pose dessus une couronne, afin d’apprendre à l’univers que 
les Américains sont partisans de la monarchie, en ce sens que LA Loi 
Leur sert de roi. Car de même que dans les gouvernements absolus, 
la loi réside dans la personne du monarque, dans les pays libres, 
la loi elle-même doit être le monarque et il ne doit pas y en avoir 
d’autre. Mais afin de prévenir les abus qui pourraient s’introduire 
par la suite, qu’à la fin de la cérémonie on défasse la couronne, et 
que ses débris soient abandonnés au peuple, à qui elle appartient 
de droit. » Il faisait de la Bible, mais sans la nommer, le soutien de 
la couronne ou de la loi et de la couronne. 

Paine proposait pour terminer de publier un manifeste « dans 
lequel seraient exposés les maux que nous avons soufferts » et de 
prendre « rang avec les autres nations, en nous déclarant indé-
pendants ». Le pamphlet finit sur ce constat, « […] rien n’est plus 
propre à arranger promptement nos affaires que de nous déclarer 
indépendants sans crainte et sans détour », et donne quatre raisons 
qui reviennent toutes à la même : l’indépendance est nécessaire 
pour que des alliés viennent à notre aide. Le nouveau sens de la 
diplomatique s’étendrait désormais de la charte à la nation149. 

Au moment du grand soulèvement qui commença dans les 
années 1760, Blackstone était un homme de loi appartenant à 
la classe dirigeante atlantique. Ses Commentaries on the Laws or 
England [Commentaires sur les lois de l’Angleterre] ont contri-
bué à donner à la loi écrite l’apparence de la suprématie souve-
raine. Avec l’indépendance des colonies, devenues les États-Unis 
d’Amérique, la diplomatique cessa d’être un terme technique 
de documentation et commença à signifier la diplomatie, car les 
relations entre États avaient pris une dimension documentaire 
inédite. La diplomatie concerne les relations entre États. Le der-
nier paragraphe de la Déclaration d’Indépendance, qui fait appel 
au « Juge suprême de l’univers », mais « au nom et par l’autorité 
du bon peuple [de ces colonies] », décrit sobrement l’action des 
« États libres et indépendants » : faire la guerre, conclure la paix, 
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contracter des alliances, établir le commerce. La relation antici-
pée par Paine est une relation commerciale. Mais le commerce 
en question n’est pas celui de la Charte de la forêt – qui ne s’oc-
cupe pas des nations mais des communs – et dans ce document, le 
faire commun n’est compris qu’en rapport avec la production et 
la consommation. Les Indiens, les esclaves et les femmes avaient 
poursuivi le bonheur dans diverses sortes de communs informels. 
Contrairement à tout ce qui est ouvert à tous dans les communs, le 
commerce dissimule la production (sa mécanisation, ses divisions, 
ses prolongements) et dissimule aussi la pauvreté ou la richesse du 
consommateur. Paine et la Déclaration imaginent l’État indépen-
dant comme une société de consommation. 

La Déclaration d’indépendance retient vingt-sept « faits », quali-
fiés d’« abus et usurpations », pour illustrer « le despotisme absolu » 
du règne de George  III. Certains proviennent directement de la 
Magna Carta, comme le procès par un jury (article 39) ou la priva-
tion des chartes (article 49), d’autres indirectement. Nous pouvons 
en citer plusieurs. La Déclaration dénonce une juridiction spéciale 
(les tribunaux de l’amirauté), comme la Magna Carta dénonçait les 
tribunaux de la forêt. Elle reproche au roi de retenir sans habeas 
corpus « nos concitoyens faits prisonniers ». L’allusion au « système 
libéral des lois anglaises » renvoie au due process of law, le principe de 
respect rigoureux du droit en vigueur. La Déclaration reproche au 
roi d’empêcher le commerce à l’étranger ; la Magna Carta protège 
spécialement les marchands quand ils se déplacent. La Déclaration 
déplore que le roi et le Parlement prélèvent des taxes sans consen-
tement ; la Magna Carta dit qu’aucune aide ou écuage ne peuvent 
être levés sans consultation préalable. La Déclaration reproche 
enfin à l’Angleterre « de nous transporter au-delà des mers pour 
être jugés à raison de prétendus délits150 ». Les « lois intolérables » 
(Coercive Acts) de 1774, qui autorisaient de telles pratiques, furent la 
réponse du Parlement à la Boston Tea Party. 
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Il y a des différences notables entre la Magna Carta et la 
Déclaration d’indépendance. L’objet de cette dernière est de justi-
fier les pouvoirs de l’État en matière de guerre, de paix, d’alliance 
et de commerce. Celui de la Magna Carta était de limiter les pou-
voirs du souverain. La Grande Charte mettait fin à la guerre ; la 
Déclaration d’indépendance entendait gagner des alliés à la cause 
des colonies et affermir la volonté de se battre des soldats. Les deux 
textes présupposent des conceptions différentes de la propriété. 
La Magna Carta parle de réparations, de restitution de la forêt ; la 
Déclaration prône l’appropriation. C’est un accaparement conti-
nental des terres qui permit la défense de « nos frontières » contre 
les Indiens, que Jefferson qualifiait de « sauvages sans pitié, dont 
la manière bien connue de faire la guerre était de tout massacrer, 
sans distinction d’âge, de sexe ni de condition ». 

Thomas Paine a arraché le sens commun aux communiers. Le 
projet d’indépendance proposé par son pamphlet est un projet 
de privatisation. Les esclaves africains en sont exclus, comme les 
populations indigènes et, sinon rhétoriquement, les femmes. S’il 
demande une « représentation égale et nombreuse », la relégation 
de fait de celles-ci est liée à la privatisation des communs, même 
quand elle n’est pas la conséquence de l’expropriation. 

L’expropriation des communs diminuait le rôle économique 
des femmes. Le glanage, selon Ivy Pinchbeck, pouvait fournir cinq 
ou six boisseaux de grain et cet aspect de la subsistance relevait du 
travail des femmes et des enfants. Le ramassage de combustible 
l’était largement également. Le droit de pâturage permettait aux 
femmes de prendre soin d’une vache, de fournir ainsi le fromage, 
le beurre et le lait nécessaires à un régime sain, et de produire de 
l’engrais pour entretenir champ et jardin. L’accès aux communs 
conférait deux types d’indépendance. D’un côté, les « ouvriers qui 
avaient des bêtes, un jardin et des droits sur la tourbe et le combus-
tible n’étaient pas toujours à la disposition du fermier ». De l’autre, 
le faire commun assurait l’indépendance de la femme au sein de 
la famille. Le faire commun était une activité sociable. La perte des 
communs eut des effets d’ordre épistémologique – sur l’appréhen-
sion du monde et ce que l’on en sait – qui affleurent dans la poésie 
d’un John Clare, par exemple151. 
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Si la faculté du sens commun est pratique, ce sont les interac-
tions sociales dans la praxis du monde qui la constituent. La nature 
de ce monde était en train de changer, et les principales interactions 
sociales – la production et la reproduction, en un mot : le travail – 
changeaient elles aussi, comme toutes ces activités auxquelles on 
donne approximativement le nom de révolution industrielle : la pose 
de haies et de clôtures, la plantation, le défrichage, la production 
manufacturée, la construction de routes, le creusement de canaux, 
etc. Joseph Priestley (1774) définissait le sens commun comme « la 
capacité de juger des choses communes ». James Beattie (1770) disait 
que c’était la vérité perçue non par la raison mais par un élan irrésis-
tible venu non pas de l’éducation mais de la nature. Six ans plus tôt, 
Thomas Reid, le successeur d’Adam Smith à l’université de Glasgow, 
publiait une étude sur l’entendement humain d’après les principes 
du sens commun, An Inquiry into the Human Mind: On the Principles of 
Common Sense. Il n’empruntait pas l’expression à la souffrance des 
paysans chassés des Highlands ou des champs exploités en commun 
sous le régime du run-rig, alors même que c’était là l’expérience 
dominante de la génération d’Écossais à laquelle il appartenait ; 
non, il l’empruntait à Cicéron. 

L’expression était donc dans l’air quand Paine se mit à écrire. 
Son pamphlet, si opportun et exaltant fût-il, était toutefois grevé 
de trois contradictions. Premièrement, soulignait-il, « l’oppression 
est souvent la conséquence des richesses ; elle n’en est jamais ou 
presque jamais le moyen. » Pareille phrase ne pouvait plus se dire 
après l’expansion du système de la fabrique : le fait qu’elle soit 
contemporaine de la plantation nous rappelle que Paine exclut les 
esclaves de l’indépendance. Deuxièmement, il condamnait l’An-
gleterre notamment parce qu’elle « suscit[ait] les sauvages et les 
nègres pour notre destruction ; cruauté empreinte du sceau d’un 
double crime, l’inhumanité envers nous, la perfidie à l’égard de 
ceux qui l’ont commise. » Troisièmement, il utilisait un argument 
que l’on peut appeler le phénomène du « choc forestier » (comme 
l’on parle de « choc pétrolier ») : c’est l’idée qu’il existait une limite 
à la principale source d’énergie carbonée et que cette limite ris-
quait de mettre en crise le projet d’indépendance. Avec la dispari-
tion des forêts, disait-il, s’affaiblirait aussi dans le futur la capacité 
de construire les armes de guerre qu’étaient les bateaux. 
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D’un côté, les États-Unis s’appuyaient sur la Magna Carta (une 
forme de proclamation solennelle d’indépendance et de sépara-
tion) ; de l’autre, en tant que puissance agressive, il leur fallait 
privatiser rapidement les terres (la forêt vierge) afin de payer 
leurs soldats et de récompenser leurs alliés. « La moindre atteinte 
qui leur sera porté ressemblera aux traits indélébiles que laisse 
un nom gravé sur l’écorce d’un jeune chêne avec la pointe d’une 
épingle : l’incision croîtra avec l’arbre, et la postérité lira en carac-
tères d’une grosseur frappante le nom qu’il fut chargé de lui 
transmettre. » 

Dans un texte qui est le plus éloquent et moderne plaidoyer 
pour l’indépendance vis-à-vis de l’Angleterre, Paine se réfère à la 
partie la plus fondamentale, la partie moyen-âgeuse de la consti-
tution anglaise. Pourquoi ? Les trois premiers éléments fonda-
teurs de l’idée de liberté des colons étaient, dans l’ordre, la Magna 
Carta, la révolte des paysans anglais de 1381 et le renversement 
de Charles 1er en 1647152. En 1761, James Otis fit un discours – une 
« flamme de feu », pour John Adams – pour dénoncer les writs of 
assistance (mandats généraux de perquisition qui permettaient 
au gouvernement d’entrer au domicile des particuliers et de sai-
sir leurs documents personnels), discours pour lequel il mobili-
sait à la fois les droits naturels et la Magna Carta. « C’est ici et à 
ce moment-là qu’est née l’indépendance américaine », concluait 
Adams. Dans un sermon prêché en 1766, Edward Barnard, pasteur 
à Haverhill, dans le Massachusetts, comparaît la résistance au 
Stamp Act de 1765 [la quatrième loi sur le droit de timbre votée 
par le Parlement britannique, qui imposait un timbre fiscal dans 
les Treize colonies] à la lutte pour la Magna Carta153. L’Assemblée 
du Massachusetts déclara d’ailleurs cette loi nulle et non avenue 
parce qu’elle était « contraire à la Magna Carta et aux droits natu-
rels des Anglais ». Le papier monnaie dessiné en 1775 par Paul 
Revere pour le Massachusetts montrait un colon tenant à la main 
la « Magna Charta », mots qui furent remplacés l’année suivante 
par celui d’Independance (avec une faute d’orthographe, le mot 
anglais s’écrivant « independence »). 
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Figure. 2. Papier monnaie dessiné par Paul Revere, 1775 et 1776. Avec l’aimable autori-
sation de l’American Antiquarian Society. 

Pendant ce temps, en Grande-Bretagne, la Magna Carta fai-
sait l’objet d’un autre récit théâtral. John Logan est né en 1748 
à Édimbourg, où il a étudié à l’université du même nom.. En 
1783, l’année du traité de Paris par lequel les jeunes États-Unis  
d’Amérique rejoignaient le concert des nations indépendantes, il 
essaya de faire jouer sa tragédie Runnamede à Covent Garden mais 
en fut empêché par un ordre du Lord-chambellan, « occasionné par 
l’allusion défavorable que certains passages étaient supposés faire 
à la politique de la Cour à l’époque, qui pendant dix ans avait été 
hostile à l’esprit d’indépendance qui arracha ses colonies améri-
caines à la Grande-Bretagne – le même esprit », expliquait son édi-
teur, « qui avait arraché la Charte de la liberté au roi Jean. » 

Le rôle de la femme dans cette interprétation est lié à son 
élimination de la sphère de production réelle : elle a une valeur 
romantique, mais aucun rapport avec le travail ou la reproduc-
tion. Elle est aussi sans besoins, d’où l’absence de toute mention 
des estovers. Le fait qu’elle puisse être veuve est omis. Elle est un 
moyen d’intégration raciale, Normands et Saxons s’étant unis 
pour créer la nation britannique, et connaît une apothéose dans 
le dernier monologue de la pièce, prononcé par l’archevêque de 
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Canterbury Stephen Langton, sous la forme de Britannia, déesse 
de l’empire britannique. De même que l’« équipage bigarré* » de 
l’Amérique est absent du Sens commun de Paine, les communiers 
de Grande-Bretagne ne figurent pas parmi les personnages du 
Runnamede de Logan. 

Le personnage du guerrier, lui, se distingue par la valeur dont 
il vient de faire preuve en Terre sainte. Ainsi l’Angleterre est-elle 
défendue et unifiée en opposition à la figure du Maure. Albermale 
est un seigneur normand qui a combattu lors des croisades, défait 
Saladin, hissé la croix sur le croissant. Sa fille Elvina, en revanche, 
pourrait réconcilier les Normands et les Saxons en épousant Arden, 
seigneur saxon : « Je salue le jour/Qui fera de la race britannique 
une seule nation. » Le renversement du joug normand évoqué par 
Paine doit se faire par une étreinte : une nation issue de deux races. 

Mais l’amour de jeunesse d’Elvina, Elvine, revient tout juste de 
guerre sainte. Les Français envahissent l’Angleterre, et il est avec 
eux. Le légat du pape a piégé Elvina, qui, s’étant déclarée pour 
le dauphin français et non pour le prince anglais, fait désormais 
figure de traîtresse. Emmenée au gibet, elle entre sur scène par le 
côté, « toute vêtue de blanc », emblème de l’innocence. Elvine vient 
à son secours et la sauve. Lui aussi a été accusé à tort. Déchu de son 
rang de baron, il devient le héraut d’« une cause/Qui dans le cours 
du temps mettra le feu au monde. » 

Plutôt que d’accepter l’esclavage sous l’empire romain, les 
Goths s’exclament : 

Redonnez-nous nos forêts sauvages,
Et la fière liberté de nos grands ancêtres ! 
Stephen Langton, le quasi-narrateur, dit
Que les révolutions naissent de ces commotions,
Et naîtront toujours, congénitales à cette île. 

Elvine prend la tête de l’armée anglaise, « l’Angleterre s’armant 
pour la cause de la liberté ». Voici le dialogue entre Jean et Elvine : 

*  L’expression « motley crew » était utilisée par certains agents de la couronne britannique dans les 
colonies américaines pour désigner les marins et colons rebelles (N.D.T.)
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Les droits des Britanniques, et les droits des hommes
Que le roi ne donna jamais, et que jamais le roi 
Ne pourra reprendre. Car si un prince tyran
Peut régner à volonté, et est seigneur sur la terre,
Où est la grande charte de l’esprit humain ?
Où, le haut droit de naissance du brave ? Où,
La majesté de l’homme ? 

En général, la liberté s’entend de l’esprit, de la personne et de 
la propriété. Ses éléments sont le Parlement (« la voix commune/
et le suffrage général du royaume assemblé »), l’habeas corpus 
(« Dévoile les secrets des murs de la prison/Et laisse les gémisse-
ments du donjon frapper/l’oreille publique ») et le procès par un 
jury (« Ce palladium de l’île, donné par le ciel/Aux fils de Grande-
Bretagne : le jugement de leurs pairs »). C’est dans la nation person-
nifiée par une femme que la grandiloquence arrive à son paroxysme 
et à sa conclusion : 

La Reine des îles, imaginez-la,
Sublimement assise sur son trône rocheux,
La région des tempêtes ! Elle tend devant elle
Dans sa main droite le sceptre de la mer,
Et dans sa gauche la balance de la terre. 
Gardienne du globe, elle donne la loi :
Elle appelle les vents, les vents lui obéissent,
Et portent la foudre de son pouvoir, pour éclater
Sur les terres dévouées, et sceller le sort
Des rois, des nations et du monde sujet. 
Au-dessus du renom des Grecs et des Romains,
Contrairement aux grands destructeurs du globe,
Elle combat et conquiert la juste cause de la Liberté. 
Son chant de victoire est le chant de la nation : 
Ses triomphes, les triomphes du genre humain. (189)

Régnant sur les vagues, commandant au ciel, faisant éclater les 
bombes dans les airs, c’est l’apothéose : la Magna Carta est devenue 
un instrument de domination totale. 

John Logan était le tuteur de John Sinclair, qui devint, en 1793, 
le premier président du Board of Agriculture, une organisation 
quasi officielle qui réalisa des relevés agricoles des comtés d’An-
gleterre et fut le fer de lance de l’adoption des lois sur l’enclo-
sure au Parlement. En 1795, quand la Commission parlementaire 
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restreinte sur les terres en friche rendit son rapport, Sinclair 
écrivit : « l’idée de mettre en commun les terres, a-t-il été juste-
ment observé, vient de cet état barbare de la société, quand les 
hommes étaient étrangers à toute occupation élevée autre que 
celle de chasseur ou de pasteur, ou n’avaient fait que goûter aux 
avantages pouvant être tirés de la culture de la terre154 ». Les com-
muns appartenaient à un passé irréversiblement passé, celui de 
l’homme des cavernes. 

Runnamede, la pièce de John Logan, n’obtint pas du Lord-
chambellan l’autorisation d’être jouée à Londres au motif qu’elle 
était favorable aux principes de la Magna Carta mobilisés par les 
révolutionnaires américains. Le problème fut résolu par John 
Millar, qui rédigea une interprétation de la charte ancrée dans 
le conflit de classe et dans l’économie. La Magna Carta pouvait 
être vénérée comme un fondement de la stabilité, sans danger 
pour l’ordre social de la propriété privée, aussi longtemps qu’elle 
serait placée, en tant que conflit de classe, dans un contexte éco-
nomique, ou technologique, qui passait invariablement par ses 
propres étapes de développement. Le détachement s’obtenait par 
progression. 

Millar avait accès à une théorie élaborée du capitalisme qui, à 
cette époque, ne se référait pas seulement à la « main invisible » 
et à la « division du travail » d’Adam Smith, mais invoquait aussi 
l’idée d’inévitabilité. Ce partisan de la cause américaine, qui publia 
un tableau historique du gouvernement anglais, An Historical View 
of the English Government (1787), dans lequel se trouvait la première 
interprétation matérialiste de la Magna Carta, avait été le premier 
élève d’Adam Smith. Il appliquait à l’esprit la théorie des quatre 
stades de l’histoire –  la sauvagerie, la barbarie, la féodalité et la 
société marchande  – lesquels reposaient respectivement sur la 
chasse, la domestication animale, l’agriculture et l’industrie 
manufacturière. La propriété, la parenté, la langue, les mœurs 
et les institutions politiques dépendaient des progrès des modes 
de production. L’époque conditionnait ainsi la nature humaine 
elle-même155. 
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Millar ne différencie pas la Magna Carta des nombreuses 
chartes de l’époque, sinon par une « grande variété de particulari-
tés ». Celles-ci concernent à la fois les nobles ou barons et les « per-
sonnes d’un rang inférieur », comme en témoigne l’article 20 de 
la Magna Carta, selon lequel même un « serf » ne peut être privé 
de ses instruments de travail et de ses moyens de subsistance. Son 
analyse des « particularités » révèle aussi « l’intérêt d’une autre 
classe de personnes ». Il parle de la portion mercantile de la popu-
lation : l’article 41 protégeait ses biens, ses poids et mesures, ainsi 
que la sécurité des marchands étrangers. 

Les quelques articles de la Magna Carta portant sur les lois de 
la forêt avaient été étendus en 1217 dans la Charte de la forêt, « ce 
qui divisait ainsi la grande charte », disait Millar. « La charte de la 
forêt, si négligeable son sujet puisse-t-il paraître à notre temps », 
écrivait-il, « était alors considérée comme une matière de la plus 
haute importance. » Il raconte comment « les nations gothiques » 
avaient pris la place de l’empire romain et affirme qu’elles étaient 
restées dans « un état grossier et militaire, qui les disposait à l’exer-
cice corporel, tandis qu’elles produisaient un tel mépris de l’indus-
trie, et une ignorance si profonde des arts, qu’elles furent la source 
d’une grande oisiveté et paresse ». Les nobles et leurs subordonnés 
étaient des chasseurs. Les propriétaires indépendants s’efforcèrent 
d’obtenir le privilège exclusif de tuer du gibier sur leurs proprié-
tés. L’insularité britannique les protégea de la guerre, favorisant 
le développement des sports de loisir ; elle conduisit aussi à l’ex-
termination des « espèces les plus féroces et nuisibles d’animaux 
sauvages », et la chasse put ainsi devenir un passe-temps raffiné. 

Guillaume et ses troupes normandes avaient « mis en jachère 
des territoires très étendus, dans différentes parties de l’Angle-
terre, afin de les convertir en forêts, ayant à cette fin démoli un 
grand nombre de maisons et même de villages, et expulsé les habi-
tants. Des peines nouvelles et cruelles étaient infligées à toute 
personne s’en prenant au gibier du roi ou pénétrant dans ses 
forêts ; et les lois sur ces sujets étaient exécutées de la façon la 
plus rigoureuse et la plus cruelle. » « L’érection de grandes forêts, 
même limitées aux domaines du roi, fut sans doute la cause de 
bien des clameurs publiques ; comme en notre temps, le passage 
d’un grand domaine du labourage au pâturage, par quoi beaucoup 
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de tenanciers sont privés de leur subsistance, est fréquemment la 
source de force haine et ressentiment. » La politique forestière de 
Guillaume le Conquérant, écrit Millar, reposait sur des « violations 
de la propriété privée ». Pas de panage, de pacage, d’estovers ou de 
cheminage. Il s’agissait là de particularités « négligeables ». 

Trois facteurs élargissent la portée de la charte à l’avantage de 
toute la communauté : le progrès des arts ou innovation technique, 
les hausses de la production industrielle ou productivité, et le 
changement des conditions de vie de la paysannerie. « Si la liberté 
des gens ordinaires n’était pas le but de ces chartes, elle leur était 
finalement assurée ; car quand la paysannerie, et d’autres gens de 
basse condition, furent capables après, par leur industrie, et par le 
progrès des arts, de sortir de leur condition inférieure et servile, 
et d’acquérir de l’opulence, ils furent peu à peu admis à l’exercice 
des mêmes privilèges que ceux qui avaient été réclamés par les 
hommes jouissant d’une fortune indépendante ; et se virent à leur 
tour avoir droit, assurément, au bénéfice de ce libre gouvernement 
qui était déjà établi. » La mobilité sociale ascendante est possible, 
les carrières sont ouvertes au talent (le slogan de son temps), les 
opportunités sont égales (le slogan du nôtre), mais l’égalité fondée 
sur les communs et les droits collectifs est rigoureusement exclue. 

Le philosophe David Hume publia une Histoire d’Angleterre 
qui ne fut pas sans influence. Il acceptait les interprétations de 
la Magna Carta du dix-septième siècle : celle-ci « garantissait ou 
assurait des privilèges et libertés très importants à tous les ordres 
d’hommes dans le royaume, au clergé, aux barons et au peuple. » 
De même que le roi se soumettait à une nécessité, ainsi faisaient 
les barons, qui durent « nécessairement y insérer d’autres clauses 
de nature plus large et plus bénéfique : ils ne pouvaient pas espérer 
le concours du peuple sans comprendre, avec les leurs, les inté-
rêts des hommes des rangs inférieurs. » Comme pour démontrer ce 
point, Hume observait justement que « même un serf ou un rustre 
ne pouvait être privé par une amende de ses charrettes, charrues et 
outils de travail. C’était le seul article calculé dans l’intérêt de cet 
ensemble d’hommes, probablement le plus conséquent à l’époque 
dans le royaume156. » 
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Cette idée permet de mieux comprendre la lecture de Millar de 
la Magna Carta. Si elle protège la propriété, elle ne fait pas men-
tion de l’économie agraire, pastorale ou forestière réelle. Quant à 
la pièce de Logan, aucune mention n’y est faite, malgré son titre, 
du pré qui était anciennement utilisé pour tenir les assemblés, le 
pré du conseil (council mead). Le mot saxon pour « conseil » était 
rune (rune mead). En 1814, les cent-soixante acres de bonne terre de 
Runnymede (24 shillings l’acre, libres de dîme) étaient la propriété 
de dix personnes qui avaient la jouissance de son sol du 1er mars 
au 12  août, après quoi il devenait le communal des paroissiens 
d’Egham, qui y faisaient paître « un nombre indéfini de bêtes ». À 
la fin du mois d’août, il était utilisé (avec certaines terres enclôtu-
rées adjacentes) pour des courses de chevaux de deux miles. « Ces 
amusements, outre l’érection de tentes, le piétinement des che-
vaux, etc., détruisent l’herbage, mais il repousse bientôt, encore 
meilleur et en grande abondance157. » 

L’indépendance américaine conduite au nom de la Magna Carta 
eut lieu en même temps que l’expropriation des terres communes 
atlantiques, des Highlands écossais aux rundales irlandais*, en pas-
sant par la lois anglaises sur les enclosures, et correspond parfai-
tement à ces formes de privatisation. Il n’est pas étonnant que 
Ross Perot ait oublié d’acheter la Charte de la forêt quand il fit 
l’achat de la Charte anglaise de la liberté pour l’exposer aux côtés 
de la Déclaration d’indépendance. Si le président George W. Bush 
idolâtrait littéralement le résultat (« au-dessus de toute puissance 
terrestre »), cela n’était pas possible à la fin du dix-huitième siècle, 
quand la disparition des communs était justifiée de façon profane 
par l’invention d’une théorie de l’inévitabilité dans la théorie 
des quatre stades de l’histoire de Millar. Mais la classe ouvrière 
en Angleterre – des radicaux des années 1790 aux chartistes des 
années 1830 – n’était absolument pas prête à ignorer les « particu-
larités » des communs reconnus par la Magna Carta. 

Les partisans de la mise en commun des terres ont pourtant 
survécu. Thomas Spence est né en 1750 à Newcastle, dans le nord 

*  Il s’agit d’un système d’habitats groupés ou semi-groupés propre à la plaine centrale de Connacht 
(N.D.T).
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de l’Angleterre. Il fut influencé par les sermons aux ânes (Sermons 
to Asses) de James Murray (1768), qui louaient hautement la 
Magna Carta. En 1775, il donna une conférence restée célèbre à la 
Philosophical Society pour demander l’égale restitution des terres 
à tous. Chassé de la ville, il partit s’installer à Londres et devint 
un propagandiste innovant et un théoricien du communisme 
agraire ; mais il appelait aussi à des communs intellectuels et s’op-
posa à l’institution du brevet. Radical et réformateur, il se distin-
guait nommément de Thomas Paine, qui n’allait pas assez loin en 
matière d’égalité d’accès aux ressources. « Le pays de tous les gens 
est proprement leur commun, en ce que chacun y a une propriété 
égale, avec la liberté d’y subsister et d’y faire subsister une famille 
avec des bêtes, des fruits et autres produits. » La thèse de Spence ne 
s’appuyait ni sur la coutume, ni sur le droit, ni sur le contrat. Il ne 
se référait pas non plus à la Magna Carta ou à la Charte de la forêt. 
Il n’en fut pas moins emprisonné à trois reprises, quand l’habeas 
corpus fut suspendu. En 1803, il relata une anecdote qui se passait 
à la campagne, près d’Hexham, en amont de la rivière Tyne. Un 
garde forestier ayant menacé de l’arrêter parce qu’il avait violé 
les terres du duc de Portland alors qu’il ramassait des noisettes, 
Spencer lui répondit qu’il ne pouvait pas arrêter l’écureuil car les 
noisettes étaient « le don spontané de la nature, ordonné pour la 
subsistance de l’Homme comme de la Bête qui choisit de les ramas-
ser ; elles [étaient] donc communes » ; quant au duc, il lui fallait 
faire vite s’il voulait des noisettes158. 

Les noisettes étaient très appréciées des Celtes. Dans la légende, 
elles sont les emblèmes de la sagesse, qu’elles transmettent aux 
saumons et aux gens qui s’en nourrissent. Au dix-septième siècle, 
elles se vendaient sur le marché au prix d’un boisseau de blé. En 
1826, le propriétaire de la forêt de Hatfield, dans l’Essex, se plai-
gnait cependant que « dès que les noisettes commencent à mûrir 
[…] des Hommes oisifs et tapageurs et des Femmes de mauvaise 
vie […] viennent […] nombreux cueillir des noisettes ou sous le pré-
texte de cueillette traîner en foule […] et le soir […] ils emportent 
de la bière et de l’alcool et les boivent dans la forêt, ce qui leur est 
l’occasion de toutes sortes de débauches. » La nuit de casse-noisettes 
(Nutcrack Night), on pouvait emporter des noisettes dans l’église et 
les casser pendant le sermon159. 
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Une société locale pour la réforme du Parlement fut créée en 
1779 lors d’un « second Runnymede ». Ses membres croyaient 
que les Américains se battaient pour une « Magna Carta améri-
caine160 ». Le 20 janvier 1794, lors d’une assemblée générale de 
la London Corresponding Society, la première organisation de la 
classe ouvrière en Angleterre, une « Adresse au peuple de Grande-
Bretagne et d’Irlande » fut lue et approuvée. Elle affirmait que « les 
dispositions de la Magna Carta et de la Déclaration des droits de 
1689 » avaient été érodées par « la pratique consistant à laisser les 
juges fixer le prix des amendes, baser des procès sur une accu-
sation du procureur général ou d’un délateur, annuler le verdict 
rendu par les jurys, demander des cautions exorbitantes ». Arrêté 
en 1794, John Richter, un des chefs de la société, se défendit en 
ces termes : « Nous nous sommes référés à la Magna Carta, à la 
Déclaration des droits et à la Révolution, et nous jugeons assuré-
ment que nos ancêtres avaient établi des lois sages et bonnes. Mais 
nous jugeons tout aussi certainement que, de la vénérable consti-
tution de nos ancêtres, il ne reste presque rien161. » Dans les années 
1790, plusieurs « amis du peuple » pouvaient porter des toasts qui 
associaient la Magna Carta à la Révolution anglaise (« Puisse la téna-
cité du peuple sous les règnes de Jean, Charles et Jaques ne jamais 
être oubliée par leurs descendants ») ou faire allusion au Waltham 
Black Act (« Une abolition rapide des lois sur la traite des esclaves et 
le gibier ») ou aux « droits des jurys, pour qu’ils puissent toujours 
exercer leur autorité en faveur de la liberté » 162. Le projet des radi-
caux de la classe ouvrière était lié à la réforme du Parlement. 

L’hiver 1816-1817 fut extrêmement rude, surtout pour les 
ouvriers tisserands. Les Blanketeers [couverturiers] marchèrent de 
Manchester à Londres, dormant à la dure (d’où les couvertures 
qu’ils avaient emportées pour avoir chaud, et qui leur valurent leur 
nom) pour présenter au régent des pétitions demandant du secours. 
« John Bagguley, chef de la marche et apprenti de Manchester âgé 
de dix-huit ans, répétait que s’il était possible que leurs réunions 
fussent bientôt interdites, “la loi n’en disait pas moins que [si] le 
Roi ne donnait pas une réponse à la pétition en l’espace de 40 jours, 
il était passible d’être saisi avec toute sa famille et retenu dans une 
prison jusqu’à ce qu’il donne une Réponse”. » Bagguley se référait 
à la Magna Carta. 
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Dans le premier numéro de The Black Dwarf, en 1817, Thomas 
Wooler appuyait là où cela faisait mal : « Comme le pouvoir est tou-
jours du côté du peuple, il s’ensuit bien entendu, quand il choisit 
d’agir, que chaque fois qu’un point fut mis à l’épreuve de l’épée, le 
peuple fut toujours à la fin victorieux […] Le pays s’est vanté d’être 
libre parce que la Magna Carta était appliquée, alors que le moindre 
examen nous enseigne que la Magna Carta ne fut promulguée que 
parce que nos ancêtres étaient déterminés à être libres. » En 1818, 
des républicains comme William Sherwin et le docteur James 
Watson, ancien disciple de Spence, étaient prêts à montrer que 
« la grande Charte de nos Libertés, communément appelée mAgnA 
cArtA », est « une reconnAissAnce de droits positifs existant antérieu-
rement et inhérents au Peuple ; des droits qu’aucun roi ni aucun 
gouvernement ne peut légalement donner ou retirer163. » Dans sa 
satire politique intitulée The Political House that Jack built [La Maison 
politique bâtie par Jack], William Hone utilise la forme du jeu poé-
tique pour enfant pour défendre la Magna Carta, au moment clas-
siquement reconnu comme étant celui de la formation de la classe 
ouvrière anglaise, le massacre de Peterloo, en 1819. 

En 1838, parlant à Hartshead Moor devant un large rassemble-
ment, le pasteur Joseph Rayner Stephens déclarait: « “Nous tenons 
à nos droits – nous ne voulons pas de changement – nous disons 
laissez inchangées les bonnes vieilles lois de l’Angleterre” ; et quand 
à sa question “Quelles sont ces lois ?” répondit le cri Magna Carta, il 
répliqua : “C’est la Magna Carta ! Les bonnes vieilles lois des libertés 
anglaises – les réunions libres – la liberté de parole – la liberté de 
culte – la liberté de propriété – des foyers heureux et libres – et pas 
de workhouses*”. » 

John Phillippo qualifiait la loi d’août 1833 abolissant l’esclavage 
dans l’empire britannique de « Magna Carta des droits nègres ». Et 
la loi de 1807 abolissant le commerce britannique des esclaves 
avait été qualifiée par Thomas Clarkson de « Magna Carta pour 
l’Afrique en Grande-Bretagne » 164. Ce n’étaient pas de simples 
figures de style : le lien entre les deux avait été mis en évidence  

*  Les workhouses étaient des hospices où les pauvres et les indigents, astreints à du travail forcé, 
vivaient dans des conditions dignes du bagne (N.D.T.). 
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par Granville Sharp. Aux États-Unis, les revues ouvrières des années 
1830, The Workingman’s Advocate et The Man, proclamaient « notre 
Constitution, la Magna Carta de nos libertés vantées165 ». Quant à la 
classe ouvrière anglaise, voici ce que Karl Marx écrivait sur la loi des 
dix heures de travail (1848) : « Le pompeux catalogue des “droits de 
l’homme” est ainsi remplacé par une modeste “grande charte” qui 
détermine légalement la journée de travail166… » Encore une fois, 
ce n’était pas une figure de style. Marx avait commencé l’étude des 
conditions économiques en s’intéressant à la suppression des cou-
tumes forestières de Rhénanie. Et sa réflexion longuement mûrie 
sur l’importance de l’allongement de la journée de travail pour 
le système capitaliste établissait un lien direct entre celui-ci et la 
suppression des communs et des droits collectifs en Europe. 

La ballade de William Wordsworth, “Goody Blake and Harry 
Gill”, est l’expression la plus pathétique jamais donnée en littéra-
ture sur l’importance des estovers de la veuve. Le poème dit à la fois 
la féminisation de la pauvreté et la force féminine des communs. 
Sa puissance réside en partie dans le récit personnel qui introduit 
un discours moralisant dont la malédiction (curse) est la seule répa-
ration. La compassion humaine tomberait dans un débordement 
de sentimentalité s’il n’était pas parfaitement clair que le senti-
ment, les valeurs morales et le sens commun étaient en train de 
perdre leur fondement matériel. 

Walter Scott évoque la Charte de la Forêt dans Ivanhoé (1820), 
un roman qui fait la part belle à l’ethnicisme et au nationalisme. 
L’histoire de Robin des Bois s’ouvre sur une description des bois 
anglais, « des centaines de chênes aux larges têtes, aux branches 
larges, aux troncs ramassés ». Gurth est le porcher anglo-saxon 
dont les bêtes se régalent de faines et de glands. « Il ne nous est 
guère laissé que l’air que nous respirons », explique-t-il, « et il 
semble ne nous être accordé qu’avec beaucoup d’hésitation, dans 
le seul but de nous permettre de supporter les tâches qu’ils font 
peser sur nos épaules ». Il maudit les conquérants normands : « Je 
leur apprendrai que le bois est désafforesté [c’est-à-dire exclu du 
régime juridique de la forêt royale, N.D.T.] aux termes de la grande 
Charte de la Forêt. » 
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En 1822, Thomas Love Peacock publiait Maid Marian* [Demoiselle 
Marianne], une autre variante de l’histoire de Robin des Bois. 
Peacock était un cadre de la Compagnie des Indes orientales qui 
avait introduit la marine à vapeur en Inde. Robin des Bois est le 
« roi de la forêt » et de sa « porcine multitude de sangliers sau-
vages ». Son secrétaire, Petit-Jean, fait la lecture des quatre articles 
de la légitimité, des trois articles de l’équité et des deux articles de 
l’hospitalité. Il y a une référence aux estovers de la veuve : « Tout 
forestier […] aidera et protégera la jeune fille, la veuve et l’orphe-
lin, et toute personne faible et malheureuse. » Il y a une référence 
au cheminage : « Facteurs, courriers et gens du marché, paysans et 
marchands, fermiers et meuniers traverseront nos domaines fores-
tiers sans entrave ni molestation. » 

Dans Un rêve de John Ball (1888), William Morris évoquait la 
manière dont les paysans parlaient de Robin des Bois, et comment 
ils chantaient : 

Ainsi passée la prairie, passé le ponton,
Loin dans les bois sauvages nous sommes allés ;
Là nous habitons, yeomen hardis et gais,
Où la parole du shérif n’est d’aucune valeur.
Nous banderons l’arc dans le pré aux lys
Entre l’aubépine et le chêne. 

De pierre et de chaux le bourg a son mur bâti,
Et la fosse et la prison sont hautes et sévères,
Et plus d’un homme juste a été jeté là,
Et plus d’un homme droit condamné à tort.
Aussi marcherons-nous et banderons-nous l’arc
Et la route jamais ne sera connue de l’édit du roi. 

Morris transformait le rêve en action humaine collective, 
réfléchie et résolue. Attendant le prêche de John Ball, il songeait 
à la façon dont « les hommes se battent et perdent la bataille, et 
comment la chose pour laquelle ils se sont battus se réalise mal-
gré leur défaite, et comment cette chose, une fois réalisée, s’avère 
n’être pas ce qu’ils entendaient, et comment d’autres hommes 

*  Il en existe une édition française, Robin Hood ou la forêt de Sherwood, traduite de l’anglais par 
Mme Daring, Paris, 1826. 
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doivent à leur tour se battre pour ce qu’ils entendaient, sous un 
autre nom167 ». Les communs, la commune, le communisme, les 
communs encore. 

En 1803, le projet impérial était donc étroitement lié à l’expro-
priation des communs. John Sinclair encore : « Ne nous satisfaisons 
pas de la libération de l’Égypte ou de la sujétion de Malte, mais 
soumettons Finchley Common, conquérons Hounslow Heath, 
obligeons Epping Forest à se soumettre au joug du progrès168. » 
L’expansion hors des frontières joua un rôle essentiel dans la 
destruction des communs en Angleterre. Le sort du communier 
anglais se jouait dans les jungles de l’Inde. 
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VII. LA LOI DE LA JUNGLE

Si vous chassez avant minuit, faites silence,  
et n’éveillez pas les bois par vos abois,

De peur que le daim apeuré ne s’enfuie,  
et que vos frères ne rentrent sans rien. […] 

La proie de la meute est la viande de la meute. Vous mangerez là où elle est, 
Et nul n’emportera de cette viande dans son gîte, ou il mourra.

Rudyard Kipling, « La loi de la jungle » (1895)*

« Un terrifiant gobelin rôde à travers l’Europe. Nous sommes 
hantés par un spectre, le spectre du communisme » : ainsi com-
mençait le Manifeste du parti communiste dans sa première traduction 
en anglais **. 

La traductrice, Helen Macfarlane, était une chartiste du 
Lancashire, et les mots qu’elle avait choisis venaient des communs 
de la forêt : « hob » était le nom d’un manouvrier, « goblin », un esprit 
malveillant. Le communisme se manifestait ainsi dans le Manifeste 
par le discours des communs agricoles, le substrat de la langue 
révélant l’empreinte du « soulier clouté » qui s’était battu, au sei-
zième siècle, pour que toutes choses soient mises en commun. La 
trajectoire allant des communs au communisme peut être présen-
tée comme le passage du passé au futur. Pour Marx, de manière 
plus personnelle, cela correspondait à sa progression intellectuelle. 
La criminalisation des communs forestiers des paysans de la val-
lée de la Moselle lui fournit sa première expérience des questions 
économiques et le mena directement à la critique de l’économie 
politique169. 

*  Cf. « La loi de la jungle », in Le Livre de la jungle, suivi du Second livre de la jungle, traduit de l’anglais 
par Louis Fabulet et Robert d’Humières, Paris, Éditions Archipoche, 2015, p.  241-242 (traduction 
modifiée). 
**  “A frightful hobgoblin stalks throughout Europe. We are haunted by a ghost, the ghost of Communism.”
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La « science » de l’économie politique constituait un universel 
spécieux fondé sur l’axiome en vertu duquel l’échange de mar-
chandises et la propriété privée étaient des lois naturelles et le sum-
mum bonum de l’humanité. Certains de ses célèbres adeptes – James 
Denham-Steuart, Thomas Malthus, James Mill et John Stuart Mill 
– étaient en réalité des employés de la Compagnie des Indes orien-
tales170. Le « gobelin » avait peut-être une existence spectrale en 
Europe, mais en Inde, les communs forestiers, c’est-à-dire la jungle 
et les créatures qui y vivaient, prospéraient et abondaient : « Des 
causes qui étaient perdues en Angleterre pouvaient encore être 
gagnées en Asie ou en Afrique », écrivait Edward P. Thompson en 
pleine révolte coloniale171. 

En 1867, quand éclata la célèbre controverse du gouverneur 
Eyre, le lord juge en chef Alexander Cockburn estima que la pen-
daison sommaire de centaines de personnes pendant la rébellion 
de Morant Bay, en 1865, avait été criminelle. Se référant à la fois 
à la Pétition des droits de 1628 et à la Grande Charte, il énonçait 
le principe du « règne du droit » (rule of law) : « Tout citoyen britan-
nique, blanc, brun ou noir de peau, doit être assujetti à des pou-
voirs non pas indéfinis mais définis » ; et d’ajouter : « Ce qui est fait 
dans une colonie aujourd’hui pourrait être fait en Irlande demain 
et en Angleterre après-demain172. » C’était l’effet boomerang ou le 
retour de bâton de l’impérialisme. 

Sumit Guha résume l’histoire écologique moderne de l’Inde 
en disant qu’à la fin du vingtième siècle, la moitié environ de la 
surface du pays était en culture, et que les zones boisées repré-
sentaient de treize à quatorze pour cent de sa superficie totale : 
des îlots de forêt dans un océan de labour. Deux siècles plus tôt, la 
proportion était inversée : des archipels de champs cultivés dans 
un océan de forets modifiées. Que s’était-il passé ? Rabindranath 
Tagore, le poète bengali couronné par le prix Nobel de littérature, 
publia en 1916 un recueil d’aphorismes dont il traduisit lui-même 
le titre en anglais par Stray Birds (Les Oiseaux de passage, dans la tra-
duction française). « La hache du bûcheron suppliait l’arbre de lui 
donner un manche. L’arbre le lui donna », écrivait-il. C’était une 
métaphore aimable de l’impérialisme173. 
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Voici comment cela s’est passé. En 1802, la Couronne britan-
nique s’arrogea la souveraineté sur les forêts indiennes. Le teck 
fournissait en effet les planches pour construire les ponts des 
navires militaires et marchands qui exportaient les produits 
indiens : c’est le teck qui eut raison de Napoléon. Ce même bois 
était récolté en masse dans les collines pour fabriquer les traverses 
des voies ferrées qui acheminaient les richesses indiennes de l’hin-
terland vers les ports, et sur lesquelles les locomotives à vapeur 
consommaient avec voracité de plus en plus de bois. Les navires 
à vapeur et les chemins de fer du Raj britannique, qui n’auraient 
pu exister sans le bois d’œuvre et le combustible indiens, empor-
taient outre-mer les richesses du pays. L’Inde produisait elle-même 
la substance de sa propre dévastation. 

La famine indienne rejoignait ainsi l’enclosure anglaise, la fron-
tière américaine, la déforestation écossaise, l’esclavage africain et 
la famine irlandaise au rang de synecdoque historique de l’accu-
mulation primitive, quand la destruction brutale des moyens de 
subsistance –  comme autant d’holocaustes victoriens – s’accom-
pagnait de terreur. Après la rébellion indienne de 1857, la « fureur 
anglaise » prit le dessus. En anglais courant, le mot « nègre » com-
mença à s’imposer174. La verge sanguinaire du pouvoir fit sonner le 
triangle de fer formé par la terreur, le racisme et l’expropriation. 
La fréquence, l’ampleur et la nature des famines indiennes chan-
gèrent, pour le pire. Des moins en moins locales en raison de l’es-
sor du chemin de fer, elles faisaient mourir des millions d’Indiens 
de faim, du choléra, de la variole et de la malaria ; et un nouveau 
phénomène exacerbait les pénuries provoquées directement par le 
manque d’eau de pluie : la chute du pouvoir d’achat. Les salaires 
des ouvriers agricoles étaient les plus durement touchés. Le gou-
vernement proposait des travaux publics payés une misère : cas-
sage de cailloux, creusement de fossés, préparation du ballast des 
voies ferrées. Ceux qui en avaient encore la force et la possibilité 
fuirent la jungle. 

Un million cinq cent mille personnes moururent à Madras pen-
dant la grande famine de 1876-1878. Les femmes et les enfants 
qui volaient dans les jardins ou glanaient dans les champs étaient 
« marqués au fer, torturés – on leur coupait le nez – et quelque-
fois tués ». À Poona, à la tête du complot avorté de 1879, Vasudev 
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Balwant Phadke devint le « Robin des Bois marathe », le père du 
nationalisme militant indien175. « Les rusés employés européens 
de notre maternel gouvernement », écrivait avec ironie Jyotirao 
Phule (1881), « ont utilisé leurs cerveaux d’étrangers pour bâtir 
une grande superstructure appelée le département des forêts. 
Avec toutes les collines et les terres vallonées, mais aussi les terres 
en jachère et les pâturages placés sous le contrôle de ce départe-
ment des forêts, le bétail des pauvres paysans n’a même plus de 
place pour respirer sur toute la surface de la terre176. » À la fin du 
dix-neuvième siècle, le nationaliste Dadabhai Naoroji écrivait : 
« Les Européens sont et se font des étrangers en toutes choses. Tout 
ce qu’ils font effectivement, c’est dévorer la substance matérielle 
et morale de l’Inde pendant qu’ils vivent là, et quand ils partent, 
ils emportent tout ce qu’ils ont acquis, en plus de leurs pensions et 
de leur utilité future. » Et de continuer : « Comme il est étrange que 
les dirigeants britanniques ne voient pas qu’ils sont eux-mêmes la 
cause principale des destructions qui découlent des sécheresses ; 
que c’est l’épuisement des richesses de l’Inde, par eux-mêmes, qui 
met à leur propre porte ces résultats épouvantables que sont la 
misère, la famine et les morts par millions177. » 

Dans son rapport, la Commission du gouvernement sur la 
famine en Inde estimait tout au contraire que « la mortalité, grande 
ou petite, était due à l’ignorance des gens, à leur obstination et à 
leur dégoût du travail ». Le principal suspect pointé par les com-
missaires était le communier des forêts, qui, accusé de « dépouil-
ler sans prévoyance » les sols, détruisait la couche arable, réduisait 
la surface boisée, vidait les nappes phréatiques. Le gouvernement 
devait intervenir « pour exploiter au mieux les immenses ressources 
fournies par la nature ». « Des mesures devaient être prises » pour 
empêcher les gens qui étaient accoutumés à prendre les produits de 
la forêt de le faire. Ces pratiques « détruisaient dangereusement la 
propriété publique ». « Tant qu’un avantage immédiat doit être tiré 
de l’extension de la forêt au regard de la protection contre la séche-
resse », concluaient les commissaires, « cela se fera en premier lieu, 
à notre avis, par de judicieuses enclosures et la protection des 
terres178. » Le Raj criminalisait la coutume, dans un contexte de 
famine dont il attribuait la responsabilité à l’ignorance, à l’entête-
ment et à la paresse des communiers indiens. 



L A LOI DE L A JUNGLE

145

Les communs forestiers étaient la base de l’agriculture de sub-
sistance par temps d’abondance comme par temps de disette. Le 
kumri était un système de rotation des cultures qui se pratiquait 
dans l’ouest de l’Inde ; Le jhum, un système de rotation pour les 
forêts : une surface boisée était brûlée, occupée et cultivée quelque 
temps, puis abandonnée pour une autre. Chez les Baïga, cette forme 
d’agriculture est appelée bewar. Elle ressemble à l’écobuage : on 
brûle une forêt pour semer dans les cendres dispersées. Ils disent : 
« La hache est notre vache à lait179. » La forêt était le filet de sécurité 
du peuple. La préservation de ce filet était en partie de la respon-
sabilité du panchayat, une sorte de jury ou d’assemblée locale. En 
période de famine, les graines du sal étaient extrêmement recher-
chées pour s’alimenter. Quand les temps étaient durs, une fois le 
figuier de Barbarie désépiné et haché, on pouvait le distribuer au 
bétail. Quant au tamarin, « ses feuilles et brindilles fournissent un 
fourrage intarissable au berger pauvre qui doit nourrir ses chèvres 
laitières ; oiseaux, bêtes, petits garçons raffolent des arilles char-
nus qui enchâssent ses graines. » L’écorce de l’acacia sauvage est 
mangée par temps de manque. Le marron d’Inde « est donné au 
bétail et aux chèvres, et par disette, l’embryon est trempé dans 
l’eau, puis moulu et mangé, mélangé avec de la farine, par les gens 
des collines ». Quant au bois de santal, « on en mangeait les feuilles 
en période de famine dans les “Districts Cédés*”180 ». 

Dans le Dang (Gujarat) on racontait une vieille histoire sur 
un sahib qui avait été repéré avec un télescope : « Il disait, “ce 
sont des forêts en or. Je dois les faire miennes.” Au milieu de la 
jungle, il demandait le nom des arbres, qu’il notait aussitôt dans 
son livre. Avec les noms dans son livre, il n’avait plus besoin des 
rajas, car il connaissait lui-même tout de la forêt181. » Nommer et 
exproprier vont de pair. Comme Adam avant lui, John Bull don-
nait un nom à toutes les espèces de la création. En 1902, James 
Sykes Gamble publiait A Manual of Indian Timbers: An Account of the 
Growth, Distribution and Uses of the Trees and Shrubs of India and Ceylon 
[Manuel sur le bois indien : croissance, répartition et usages des 

*  Il s’agit d’une région du Deccan « cédée » en 1800 par le nizam à la Compagnie britannique des Indes 
orientales [N.D.T.]. 
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arbres et buissons d’Inde et de Ceylan]. Gamble appartenait au 
département impérial des forêts. Dans son manuel, quatre mille 
sept cent quarante-neuf espèces étaient identifiées et décrites : 
les « particularités déracinées » du fait scientifique européen182. Il 
fournissait un index en trois parties, la première pour les noms 
européens, la deuxième pour les noms latins, et la troisième pour 
les noms vernaculaires indiens. Un de ses objectifs, expliquait-il, 
était d’aider le forestier anglais à « se libérer du danger évident 
d’avoir à se fier au diagnostic d’un ouvrier ou d’un subordonné183 ». 
Pourquoi « évident » ? 

Arundhati Roy nous mène à la réponse. Elle a rapporté une 
conversation avec un homme de la forêt. « À Vadaj, un site de repeu-
plement que j’ai visité, près de Baroda, l’homme qui me parlait ber-
çait dans ses bras son bébé malade, des nuées de mouches collées 
à ses paupières ensommeillées. Des enfants nus se sont rassemblés 
autour de nous, faisant attention de ne pas se brûler la peau sur 
les cloisons de tôle chauffées à blanc de la cabane qu’ils appellent 
un foyer. L’esprit de l’homme était très loin des maux de son bébé 
malade. Il me faisait une liste des fruits qu’il avait l’habitude autre-
fois de cueillir dans la forêt. Il en compta quarante-huit variétés. Il 
me dit qu’il ne pensait pas que lui-même ou ses enfants auraient 
encore un jour les moyens de manger un fruit. Sauf à le voler184. » 

Et, en effet, après la nomenclature vint la loi. Le département 
impérial des forêts fut créé en 1864 ; Dietrich Brandis, un forestier 
allemand, en fut le premier inspecteur général. La première loi 
sur la forêt (Forest Act), en 1865, contenait des dispositions sur « la 
définition, la réglementation, la commutation et l’extinction des 
droits coutumiers ». Celle de 1878 sur la forêt indienne (Indian Forest 
Act) était un acte de confiscation intercontinentale massive. Elle 
détruisait les communs forestiers des villages en s’attaquant à la 
culture de subsistance, à la cueillette et à la chasse. Ramachandra 
Guha écrit : « D’un trait de plume, l’exécutif voulut effacer des 
siècles d’usage coutumier des populations rurales de l’Inde185. » 
Brandis en nota une des conséquences : « La riche terre des ravins 
dans lesquels descendent les ruisseaux attira des planteurs de café, 
qui détruisirent les arbres magnifiques ; cela permit au vent d’en-
trer, ce qui aggrava le mal fait par la hache. » Il recommandait 
« la formation de forêts de village pour l’usage exclusif des gens ». 
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Dans les débats qui précédèrent la loi de 1878, Henry Baden-Powell 
défendit le contrôle total des forêts indiennes par l’État, l’extinc-
tion des droits, normes et pratiques coutumières existantes, et la 
fin de l’accès à la terre et aux ressources de la forêt. Ce magistrat 
d’une haute cour indienne ne les considérait pas comme des droits 
anciens mais comme des privilèges non écrits. Il se fondait pour 
cela sur la théorie du « despotisme oriental186 ». 

Une opinion tout autre l’emportait à Madras, où le Bureau des 
recettes rapportait en août 1871 : « Il n’existe pratiquement pas de 
forêt dans toute la province de Madras qui ne soit dans les limites 
de quelque village, et il n’y en a pas, à ce qu’en sait pour certain 
le Bureau, sur laquelle l’État ait affirmé un droit de propriété – à 
moins de considérer comme tels des redevances (royalties) en teck, 
santal, cardamome, etc. –  jusqu’à très récemment. Toutes, sans 
exception, sont soumises à des droits tribaux ou communaux qui 
existent depuis des temps immémoriaux et qui sont aussi diffi-
ciles à définir et à évaluer qu’ils sont nécessaires aux populations 
rurales. Il n’est pas non plus possible de dire que ces droits soient 
susceptibles de compensation, car dans d’innombrables cas, le droit 
au combustible, au fumier et au pâturage sera aussi nécessaire et 
vital pour les générations futures qu’il l’est pour les présentes. Ici, 
les forêts sont, et ont toujours été, une propriété commune. » 

La loi sur la forêt de Madras (Madras Forest Act) fut retardée 
jusqu’en 1882 à cause du débat sur les « usages coutumiers ». Le 
gouverneur de Madras estimait que la loi sur la forêt de 1878 
avait été faite « en vue de l’acquisition [des forêts] par le gou-
vernement et de l’extinction définitive de tous droits privés ou 
villageois ». Chez les gouverneurs britanniques, le débat sur la 
politique forestière se faisait en s’appuyant sur l’exemple de la 
conquête de l’Angleterre par les Normands. La comparaison était 
mentionnée dans une minute de 1878 : « Le système que nous sui-
vons et cherchons à présent à légaliser n’est digne que des temps 
de la conquête normande. » Comme le disait le huitième article 
de la minute du gouverneur Buckingham and Chandos, « il s’agit 
probablement du même processus que celui que les rois normands 
avaient adopté en Angleterre pour étendre leur forêt ». De façon 
remarquable, ce débat, aujourd’hui archivé à Delhi, fut imprimé187. 
Il était hanté par le spectre du joug normand et de la Magna Carta. 
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En 1885, une pétition des cultivateurs des montagnes du dis-
trict de Thane, adressée au gouverneur de Bombay, dressait une 
liste d’usages de subsistance comparables à ceux cités dans les 
Chartes anglaises des libertés. Le combustible brûlé dans les foyers 
venait de la forêt, les cabanes avaient parfois besoin de nouveaux 
chevrons ramassés dans les bois, les bêtes ne pouvaient se passer 
de terrains où paître, et le bois était indispensable pour fabriquer 
des outils de travail comme la charrue. Pendant les saisons sans 
céréales, les pétitionnaires réclamaient les fruits et les légumes 
de la jungle, ses « productions sauvages », ainsi que la possibilité 
de vendre des fleurs et des mangues venant des terres ouvertes 
pour se procurer quelque argent. Le neuvième article de la pétition 
stipulait que « les pouvoirs qu’il est proposé de donner à la police, 
l’arrestation sans mandat de toute personne suspectée d’avoir été 
impliquée à une date inconnue dans un délit forestier (ramasser 
du miel sauvage dans un arbre ou la peau d’un animal mort), sont 
arbitraires et dangereux188. » La pétition faisait le lien entre le prin-
cipe de subsistance et le principe de protection contre l’arrestation 
arbitraire, soit entre l’article 39 de la Magna Carta et l’article 13 
de la Charte de la forêt, lequel dispose : « Tout homme-libre […] 
pourra aussi avoir le miel qui se trouve dans ses bois. » 

En 1875, Baden-Powell lançait The Indian Forester avec un expert 
des forêts d’origine allemande, Wilhelm Schlich. La revue alliait 
entreprise scientifique (observation et expérimentation), tenue 
assidue de dossiers (« tout agent forestier digne de ce nom tient 
un carnet de notes ») et fidélité à l’autorité touchant à l’abjection 
(« nous sommes des suppliants sur le seuil de chaque temple du 
gouvernement »). Son premier article était hostile à l’agriculture 
villageoise (kumri). Depuis Dehradun, Baden-Powell fit envoyer 
dans tout le pays des numéros qui dénonçaient « les effroyables 
dommages causés par le feu » et lançaient des diktats (« J’interdirais 
simplement, autant que possible, toute coupe »). Dans ces interdits 
généraux et catégoriques (« Tout feu et tout pâturage doivent être 
AbsoLument empêchés ») retentissait le sifflement de la badine du 
sahib189. Comme le disait un homme des collines de Dehradun, 
« les forêts nous appartiennent depuis des temps immémoriaux : 
nos ancêtres les ont plantées et protégées ; maintenant qu’elles ont 
de la valeur, le gouvernement arrive et nous en dépouille190 ». 
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Baden-Powell et ses compatriotes écrivaient avec l’aveugle 
supériorité de l’impérialiste. La préface de la revue soulignait 
« l’utilisation des forêts » – la récolte des produits, l’extraction du 
caoutchouc, la production de fruits, le brûlage du charbon de bois, 
« le transport des produits de la forêt par voie de terre et d’eau, 
en traîneau, en charrette, en luge, sur des glissières en bois, par 
flottage, par bateau et sur tout type de route », et citait les diffé-
rentes méthodes de cession des produits forestiers : vente, licence, 
enchères, adjudication gouvernementale. Le kumri, le jhum et autres 
pratiques agricoles indiennes étaient totalement prohibées. « Nous 
parlerons ensuite de la protection des forêts et de leurs produits 
contre les hommes et les bêtes. » La mèche était vendue. La préface 
se refermait sur l’effacement du savoir et de la force caractéris-
tiques de l’impérialisme : « Le champ est immense ; tâchons de l’oc-
cuper et de l’exploiter avec succès. » 

Powell publia son ouvrage sur le droit forestier, Forest Law, en 
1893. Avec ses près de cinq cents pages, il avait l’air de dresser un 
tableau exhaustif de la question : vingt-sept exposés, une synthèse 
schématique de chaque partie, de généreuses références, en bas de 
page, à des experts allemands. Tout en reconnaissant un droit aux 
déchets, à l’ébranchage, à la coupe de l’herbe, au bois d’œuvre, au 
bois à brûler, au bois permettant de fabriquer des outils agricoles 
et industriels, et à quelques menus produits forestiers, sa défini-
tion du « droit » n’avait rien de rassurant pour le ryot (habitant des 
forêts) indien. Pour être légal, expliquait-il, un droit devait être 
établi et défini. La coutume ne pouvait être reconnue qu’à condi-
tion d’être uniforme, ancienne et ininterrompue. S’il mentionne 
bien les Lawes of the Forrest [Lois de la forêt] ] de John Manwood 
(1598), jamais il ne fait allusion à la Charte de la forêt. Des lois sur 
la forêt sont indispensables, écrit-il : « Une forêt n’est pas moins 
propre à faire propriété qu’un verger ou un jardin ; mais dans la 
plupart des cas, du fait de son origine naturelle, les populations 
ignorantes ont une tendance invétérée à la considérer comme “le 
bien de personne” et donc comme celui de tous ; et leur sentiment 
est que prendre une bague en or dans une boutique, ou même des 
pommes dans un verger et des roses dans un jardin, est du vol, 
mais qu’il n’y a pas de mal à couper un arbre ou faire paître des 
vaches dans une forêt191. » 
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La forêt, elle aussi, était hantée par le spectre du communisme. 
Baden-Powell participa au débat mondial plus large qui fit suite à 
l’épisode de la Commune de Paris, en 1871. Dans son étude sur The 
Land Systems of British India [Les systèmes fonciers de l’Inde britan-
nique], il affirmait qu’il n’y avait pas eu d’étape tribale dans la for-
mation des villages indiens, et donc qu’il n’avait jamais existé de 
propriété tribale. Son livre fut commenté, dans le cadre de ce débat, 
par l’économiste américain Thorstein Veblen. Puisque ce type de 
propriété n’avait pas d’existence juridique, il n’était pas besoin de 
l’expliquer en posant « l’hypothèse a priori d’une “propriété collec-
tive” ou d’une tenure “en commun” ». Ces travaux justifiaient la 
privatisation en mettant en doute l’existence, passée ou présente, 
d’un faire commun social. Les communs villageois étaient tout 
simplement inopérants. Dans son Memorandum on the Demarcation 
of the Public Forests in the Madras Presidency (1878) [Mémorandum sur 
la démarcation des forêts publiques dans la Province de Madras], 
Dietrich Brandis parlait cependant en ces termes des forêts com-
munales des villages français et allemands: « Elles ne sont pas 
assises sur des théories et des idées utopiques192. » 

Après la nomenclature, après la loi, vient la science. 
Charles Darwin s’attela à l’écriture de L’Origine des espèces pen-

dant l’été de la rébellion indienne de 1857 ; ses correspondants 
en poste en Inde ne furent d’ailleurs pas sans lui faire part de 
précieuses observations. Depuis la frontière nord-ouest du pays, 
le colonel Poole rapportait par exemple que l’espèce de chevaux 
dite kathiawari avait généralement des rayures. M. Blyth et le capi-
taine Hutton élevaient des troupeaux d’oies hybrides issues d’un 
croisement entre l’oie commune et l’oie de Chine. En 1849, son 
ami Hooker, revenant du Tibet, était enlevé sur un col du Sikkim. 
Il ramenait des graines de rhododendron pour les Kew Gardens. 
En réponse, un régiment fut envoyé à Darjeeling et le Sikkim 
fut annexé à la Couronne, ce qui permit de rendre plus sûre la 
pratique de la « botanique ». Entre temps, on découvrait que ces 
mêmes graines, ramassées à diverses altitudes dans l’Himalaya, 
possédaient « des vertus constitutives de résistance au froid » 
en Angleterre, ce qui donna à Darwin un exemple d’acclimata-
tion d’une plante à des températures diverses. Dans L’Origine des 
espèces, il est question de l’effet de l’introduction du pin d’Écosse 
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dans une lande enclose du Staffordshire en bordure d’une lande 
sauvage. Darwin confirme l’impact de la clôture sur la végéta-
tion de deux landes voisines par une observation similaire près 
de Farnham, dans le Surrey193. En 1876, un article de The Indian 
Forester citait Darwin pour soutenir qu’une plantation d’arbres 
ne pouvait prospérer qu’à condition d’en exclure les animaux de 
pacage et les coupeurs de bois194. 

Et après la science vient le mythe. 
Rudyard Kipling a écrit le poème « La loi de la jungle », en 

1895, pour servir de coda oraculaire à son Second Livre de la jungle. 
Le texte s’est frayé un chemin dans les discours de motivation 
des coaches de football américain, dans les manuels du corps des 
Marines des États-Unis et dans les jeux et rituels des Wolf Cubs 
(louveteaux), une des deux sections de jeunesse de l’Association 
des scouts de Baden-Powell. C’est un credo prédateur et viril dont 
les accents de solidarité ressemblent à s’y méprendre à des bruits 
de botte : 

Comme la liane qui enceint le tronc de l’arbre, la Loi court en avant et 
en arrière –
La force de la Meute est le Loup, et la force du Loup est la Meute*. 

Malgré son rythme entêtant, une étude approfondie du poème 
révèle un code de conduite quasi-socialiste. Il s’oppose à l’accu-
mulation, primitive ou autre, et constitue une économie morale 
de la meute, pour la mère, le père et le petit. Il se fonde sur les 
communs de la jungle. Sa dix-huitième strophe oblige chacun à 
se laver, dormir, vivre en paix et modestement, s’asseoir et par-
lementer pour empêcher la guerre. On ne prend aucun plaisir 
à tuer, on laisse de la nourriture aux plus faibles, on partage la 
venaison, faire des stocks est interdit, les petits peuvent piocher 
dans la nourriture de la meute, la mère a le privilège d’être servie 
avant les autres. Mais la peur est omniprésente dans la jungle. 
Elle procure un guide de conduite vertueuse pendant la crise de  

*  Cf. « La loi de la jungle », in Le Second livre, op. cit., p. 241-242 (traduction modifiée). 
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la privatisation, quand la violence est inhérente à la dégradation 
écologique sous toutes ses formes. 

Le feuilleton Mowgli trouve son origine dans un conte qui 
avait été inspiré à Kipling par le département impérial des forêts. 
Mowgli est un petit garçon élevé par des loups. « Comment vint la 
peur » est une version du mythe de la chute dans laquelle Satan est 
remplacé par « l’Homme », c’est-à-dire par les gens des plaines et 
de l’empire. Ils ont été une catastrophe pour toutes les créatures 
vivantes. Comme l’explique l’éléphant Hathi : « Vous savez quel mal 
a été fait depuis à tous nos peuples – par le nœud coulant, et le 
piège, et la trappe cachée, et le bâton volant, et la mouche piquante 
qui sort d’une fumée blanche, et la Fleur Rouge qui nous chasse 
en terrain découvert195. » Une humeur malthusienne régnait, et 
chacun restait avec son semblable. 

Né à Bombay en 1865, Rudyard Kipling était issu de trois géné-
rations de pasteurs méthodistes. Les histoires de Mowgli doivent 
quelque chose à son éducation évangélique (Le Voyage du pèlerin, de 
John Bunyan). Il était dévoué à son ayah et rêvait, enfant, en hin-
doustani. Son père sculpteur, John Lockwood Kipling, enseignait 
dans une école d’art et d’industrie de Bombay qui devait son nom 
à un bienfaiteur parsi. Ce dernier avait aussi financé une clinique 
vétérinaire jaïniste connue en Angleterre à titre d’exemple de 
« l’amour des animaux » des Indiens. En 1891, ce père publiait Beast 
and Man in India [La Bête et l’homme en Inde]. Les observateurs 
européens, pour la plupart, ne regardaient la nature « qu’avec 
le canon d’un fusil ». En Inde, estimait-il, « nous sommes plus 
proches du temps où les créatures parlaient et pensaient196 » ; il y a 
d’ailleurs dans son livre un court chapitre sur les cris des animaux. 

Il envoya son fils Rudyard en Angleterre en 1871, le livrant 
aux méthodes d’éducation brutales de tuteurs puritains. À cette 
enfance déracinée s’ajouta le souvenir marquant des cruautés infli-
gées aux chiens d’un hôpital voisin. À l’United Services College, 
dont le directeur avait quelques sympathies pour les idées socia-
listes de William Morris, le jeune Kipling entra en contact avec des 
ouvriers agricoles et de petits fermiers, chez qui il entendit par-
ler de contrebande, de braconnage, de casse, de formes collectives 
d’appropriation qui étaient à mi-chemin entre l’économie morale 
et le banditisme social197. Ce conte se passe en pleine famine, ce qui 
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suggère que la disette est un moment où l’on a particulièrement 
besoin de la loi. Le récit de Kipling est remarquable pour ses sym-
boles écologiques – l’arbre madhuca ne fleurit pas, l’igname sau-
vage sèche sur pied – et pour la « trêve de l’eau », quand les animaux 
prédateurs s’arrêtent de chasser et que le point d’eau devient un 
lieu de rassemblement pacifique pour tous, un encuentro. 

George Shaw-Lefevre, de Wimbledon Common, créa la 
Commons Preservation Society [Société de protection des com-
muns] en 1865. Ces communs, à une vingtaine de kilomètres du 
centre de Londres, étaient au nombre de soixante-quatorze. La 
société avait deux ambitions : « que les gens s’intéressent à la terre 
du pays » et que « les aménités de la vie de tous les jours soient à la 
portée du pauvre comme du riche198 ». Elle milita noblement pour 
la défense des grands parcs de Londres, considérés non pas comme 
une plateforme d’égalité économique et sociale mais comme des 
« aménités » pour la santé du prolétariat urbain. 

Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, le fondateur du scou-
tisme, voulait, lui aussi, améliorer la santé des enfants des taudis 
des villes industrielles anglaises. Il critiquait le livre de son demi-
frère Henry Baden-Powell, ce « manuel de droit forestier, quoi 
que cela puisse être ». Scouting for Boys [Éclaireurs, dans la première 
traduction française de 1915] fut publié en 1908 et les Wolf Cubs 
furent inaugurés en 1916 ; leurs activités et leurs rituels s’inspi-
raient des récits anthropomorphiques du Mowgli de Kipling199. 
Robert Baden-Powell servit aussi en Inde. Un code de conduite des-
tiné aux petits garçons anglo-américains du début du vingtième 
siècle est donc sorti – par le truchement de Kipling et de Baden-
Powell – de la jungle du sous-continent indien, à l’époque où les 
forêts et les cultures humaines qu’elles soutenaient tombaient 
sous les coups de la hache impérialiste. La forêt indienne était 
désormais enclôturée et ses communiers expropriés alors que les 
ouvriers anglais pouvaient eux se détendre dans des parcs créés 
sur les anciens communs de Grande-Bretagne. L’imagerie exotique 
de la forêt indienne telle qu’elle est évoquée dans le Livre de la jungle 
fournissait un modèle de saine activité pour les enfants du prolé-
tariat accueillis dans le mouvement scout, au moment même où, 
en pleine famine, le vaste filet de sécurité fourni par les forêts 
indiennes était confisqué. 
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Kipling séjourna chez des amis à Allahabad qui lui firent décou-
vrir la jungle du Seoni. On peut souligner le contraste offert par son 
parcours avec celui de Verrier Elwin, qui quitta Oxford pour l’Inde, 
entra dans un ashram mystique chrétien, devint un disciple de 
Mohandas Gandhi et un partisan du mouvement de non-coopéra-
tion, puis abandonna le mouvement indépendantiste et vécut chez 
les Gonds, dans le Seoni encore, avant de devenir citoyen indien 
après l’indépendance. Elwin recueillit plusieurs histoires orales 
racontées par ce peuple « tribal ». Alors que les activités narrées 
dans les histoires de Mowgli tendaient à être de genre masculin, 
le faire commun dans les forêts anglaises – cueillette, ramassage, 
glanage, jardinage, garde des cochons, traie des vaches – avait ten-
dance à être de genre féminin. Une des grandes différences entre 
le Livre de la jungle et la réalité a été mise en évidence par Verrier 
Elwin : il n’y a pas de « sujétion des femmes » chez les Gonds. En 
1939, les réformateurs avertirent Gandhi qu’il s’y produisait des 
« choses immorales –  des femmes dansaient, l’alcool était auto-
risé –, et quand son mouvement de réforme arriva dans le Seoni, il 
appauvrit les habitants tout autant que l’avaient fait les expropria-
tions du département impérial des forêts200. 

Le mot jungle est un mot hindi qui signifiait à l’origine friche ou 
forêt. Chez les habitants des forêts de l’ouest de l’Inde, la jangli est 
associée à un discours sur la nature sauvage mais aussi à un éco-
système particulier. Ajay Skaria parle de la « cathexis de la forêt », 
c’est-à-dire de son affect ou de son énergie, telle que la lui prê-
taient ou la discernaient les indigènes dangs. Pour les Dangs, l’his-
toire se divisait en deux périodes : le temps de la démarcation des 
terres, des collecteurs d’impôts, des gardes forestiers, et le temps 
d’avant, quand la liberté régnait, avec la chasse, la pêche, le gla-
nage, la rotation des cultures, la cueillette des fleurs et le ramas-
sage des graines du madhuca. Ce temps-là s’appelait le moglai201. 
Avec Mowgli, Kipling ne convoquait donc pas un âge d’or ou 
quelque jardin d’Éden, mais une caractérisation spécifiquement 
indienne de communs récemment perdus. S’il est vrai que Kipling 
fut le barde de l’empire britannique, son moi « souterrain » (son 
« Mowgli ») ne doit pas être vu sous un jour ethnique ou nationa-
liste, mais dans un rapport de compassion avec le peuple qui était 
là avant l’Anglais. Le garçon nommé Mowgli élevé par une meute 
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de loups personnifiait un âge de liberté historique appelé moglai 
qui disparaissait sous ses yeux202. 

Mowgli était un gobelin mais pas un communiste. Ce que fit 
Kipling, avec l’aide de Baden-Powell, fut de déplacer dans l’en-
fance l’ancien discours du faire commun et le discours politique 
moderne sur le communisme. Au début du vingtième siècle, à 
l’apogée de la famille nucléaire privatisée, les relations humaines 
des communs étaient refoulées (comme des communs freudiens) 
ou reléguées dans la chambre à coucher et dans la garderie, par 
le truchement des utopies pour enfants qu’étaient Peter Pan, L’Île 
au trésor, Le Magicien d’Oz et Le Vent dans les saules. Le Second Livre de 
la jungle se referme sur le retour de Mowgli dans la société des 
hommes et sur son entrée dans la « grande superstructure » du 
démantèlement des communs, le département impérial des forêts. 

Gandhi arriva en Angleterre en 1888 pour étudier le droit dans 
un Inn of Court et devenir avocat. Il lui fallut lire pour ses examens 
(1891) Herbert Broom sur la Common Law et Joshua Williams sur la 
Real Property. Chez le premier, il lut que les lois sur la forêt étaient 
insupportables jusqu’à ce que le « peuple d’Angleterre » obtînt « les 
immunités de la carta de foresta, aussi chaudement disputées et 
arrachées au roi, avec autant de difficultés, que celles de la magna 
carta elle-même ». Ce que l’on savait de la conquête normande à 
l’époque soulignait la violence de la création des forêts royales. 
Le roi avait fait démolir des maisons et des églises, enseignait 
Williams à Gray’s Inn en 1877. Il affirmait aussi que la première 
chose mentionnée dans la Charte de la forêt était que « toutes les 
forêts que le roi Henri notre grand-père a afforestées devront être 
examinées par des hommes de bien et de loi » pour être « désaf-
forestées203 » (à savoir rendues à leur statut de forêts communes). 
Si Gandhi disait du Real Property de Williams que cela « se lisait 
comme un roman », il n’y trouva aucune mention du pacage ou du 
panage, et deux seulement des estovers ; mais s’il avait lu les cours 
du même Williams donnés dix ans auparavant à Gray’s Inn sur les 
Rights of Common, il aurait pu prendre connaissance de la Charte de 
la forêt et de ses nombreuses références aux usufruits coutumiers 
(le pacage y est cité vingt-huit fois, les estovers, vingt-et-une, et le 
panage, huit) 204. Gandhi, à l’époque, s’intéressait moins au droit 
anglais qu’au végétarisme, à la théosophie, à la danse de salon, 
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et à la mode et 0 l’étiquette du gentleman. Peut-être eut-il malgré  
tout l’occasion de lire que « les droits communs […] sont, pour 
l’essentiel, des droits issus d’un état primitif de la société et qui 
ne sont pas adaptés à la société telle qu’elle existe maintenant205. » 
Le communisme était puéril ; Mowgli devait grandir. 

Dans la théorie de John Locke, l’activité humaine utile confère 
un droit prescriptif ; le droit de propriété naît directement du tra-
vail. Dans ses cours magistraux à Gray’s Inn, Williams l’exprimait 
en ces termes : « Le droit de prendre du combustible pour le brûler 
dans une maison, s’il est revendiqué par prescription, doit l’être 
par rapport à une maison ancienne ; car la prescription est un titre 
acquis par l’usage, sur la foi d’un temps dont l’homme n’a pas 
souvenir du contraire206. » La question de la mémoire est cruciale, 
car celle-ci peut être affectée par des traumatismes, une famine 
par exemple, lors de laquelle les personnes âgées, vénérables 
détentrices du savoir coutumier de la communauté, sont les pre-
mières à succomber. Voici ce que l’on pouvait lire dans un rapport 
de 1916 sur un peuplement forestier : « L’idée persiste obstinément 
dans l’esprit de tous, du plus haut au plus bas, que le gouverne-
ment leur prend leurs forêts et leur vole leur propriété. […] Tous 
mes efforts ont, je le crains, échoué à faire en sorte que les gens 
comprennent le changement des conditions en général ou croient 
dans le fait historique de la propriété gouvernementale ». Elwin 
observait chez l’Indien les conséquences de l’échec de la résistance 
indigène : « Il devint à la fois timide et obséquieux, et il fut presque 
impossible de développer dans son esprit un sens de la citoyen-
neté, car il ne se sentait plus chez lui dans son propre pays. » 

En mai 1913, un employé de village pétitionnait pour être 
exempté du travail forcé. « Ils ne sont pas autorisés à abattre un 
arbre pour avoir du combustible pour leur usage quotidien et ne 
peuvent pas couper les feuilles des arbres au-delà d’une certaine 
quantité pour nourrir leurs bêtes. » L’ordre social commençait à 
être placé sous la surveillance des statistiques sur le vol de bois, 
ce qui ne présageaient pas plus la tempête à venir du satyagraha 
que les statistiques sur la Moselle n’avaient annoncé les révolu-
tions de 1848. La contestation de la réglementation sur la forêt fit 
partie de la campagne du Congrès national indien en 1920-1922 et 
en 1930-1932207. L’essentiel des « délits forestiers » étaient commis 
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par des femmes et des enfants208. En 1911, Sonji voulait du bois 
pour reconstruire sa maison, mais la réglementation l’obligeait à 
demander la permission aux autorités anglaises. Il préféra s’adres-
ser à son chef, qui lui dit de prendre le teck car il était « maître de 
la forêt ». Sonji prit donc le bois, ce qui fut fortement critiqué. Les 
villageois se réunirent et l’incendie se propagea209. 

Si la non-violence, la résistance passive et la pureté spirituelle 
du concept de satyagraha eurent de puissants effets sur le mouve-
ment indien pour l’indépendance et sur la lutte pour les droits 
civiques aux États-Unis, elles laissèrent les communs de côté. Le 
satyagraha ne prit pas les estovers en compte. Comme l’écrivait en 
1921 un missionnaire britannique : « Les ignorants ont été incités 
par les agitateurs [du Congrès national] à croire que Gandhi est 
aujourd’hui le roi, et que la domination britannique est arrivée à 
son terme – avec pour résultat que les villageois ont violé les forêts 
réservées et pris ad lib. des feuilles et des branches en guise de 
combustible210. » Ad libitum signifie selon leur bon plaisir, mais les 
villageois n’en prirent pas du tout autant qu’ils le voulaient. Nous 
avons vu que Sonji avait consulté son chef avant d’abattre un teck 
pour rebâtir sa maison. 

En 1959, j’ai visité Murree, une station d’altitude au nord de 
Rawalpindi, où les villageois avaient le droit de faire paître leurs 
animaux, de couper de l’herbe, d’emporter les arbres morts, d’étê-
ter les arbres de plus de cinq mètres, d’abattre un arbre pour hono-
rer les dépenses funéraires et, une fois tous les cinq ans, d’emporter 
neuf mètres cubes de bois d’œuvre211. L’Angleterre, la Magna Carta, 
semblaient à l’époque très loin. 

En 1973, Chandi Prasad Bhatt étreignait un arbre et lui épar-
gnait la hache, lançant ainsi le mouvement Chipko qui devint une 
référence mondiale dans les débats sur le féminisme, l’écologie 
et le développement. Outre les tambours et l’invocation du sacré, 
le mouvement, en rappelant les droits coutumiers de 1763, se 
caractérisait par un sens profond de l’histoire. Les femmes étaient 
les véritables dépositaires de la tradition locale. « En embrassant 
les arbres, elles agissaient donc non pas seulement en tant que 
femmes mais aussi en tant que porteuses d’une continuité avec 
le passé, dans une communauté menacée de dislocation212. » On 
peut dire que cette continuité remontait aux Chartes des libertés. 
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Le spectre qui hantait l’Europe – les communs – avait en Inde un 
corps. 

En 1840, dans le sud du pays de Galles, le premier travail d’Al-
fred Russel Wallace fut de procéder au relevé des terres en prévi-
sion de leur mise en clôture et de l’arrivée du chemin de fer. Les 
mineurs puissants, les artisans en colère, les travailleurs moroses 
et les petits paysans haineux résistèrent en organisant des mou-
vements nocturnes illégaux : Rebecca’s Children [les Enfants de 
Rebecca]. Celui qui a raconté leur histoire écrivait, en 1985, que 
« s’était ainsi formée une nation hors-les-murs213 ». Wallace, plus 
tard dans sa vie, qualifierait l’enclosure de « système universel de 
vol des terres ». 

Wallace séjourna en Amazonie et dans le bassin de l’Orénoque, 
où il vécut avec des peuples indigènes, puis il partit pour les îles 
indonésiennes à la recherche de l’oiseau de paradis. « J’ai vécu en 
Amérique du Sud et en Orient avec des communautés de sauvages 
qui n’avaient ni lois, ni tribunaux, seulement l’opinion publique 
librement exprimée du village […] Il n’y existe aucune de ces 
grandes distinctions, l’éducation et l’ignorance, la richesse et la 
pauvreté, le maître et le serviteur, qui sont le produit de notre 
civilisation214. » 

La pauvreté et le crime ont accompagné l’essor du commerce et 
l’accroissement des richesses. « Un grand propriétaire terrien peut 
convertir légalement toute sa propriété en forêt ou en chasse, et 
expulser tous les êtres humains qui y ont vécu jusque-là. Dans un 
pays densément peuplé comme l’Angleterre, où chaque acre a son 
propriétaire et son occupant, cela équivaut au pouvoir de détruire 
légalement ses congénères. » Le système de tenure foncière est né 
au moment de la conquête normande, quand toute la terre du 
royaume devint propriété de la Couronne. Les tenures auxquelles 
étaient attachés les droits coutumiers sur les communs et le faire 
commun sont nées du servage215. 

Y eut-il réellement un âge d’or, un âge du moglai ? Le débat en 
Inde est vif à ce sujet. Pour le peuple Gond, un « âge de ténèbres » 
a commencé quand le gouvernement a pris la forêt. Gandhi tomba 
certainement sur cette phrase pendant ses études de droit anglais : 
« La prescription est un titre acquis par l’usage, sur la foi d’un temps 
dont l’homme n’a pas souvenir du contraire. » Comme le disait un 
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homme des collines de Dehradun : « Les forêts nous appartiennent 
depuis des temps immémoriaux. » Et Wallace : « L’humanité aura 
finalement appris qu’il n’a été exigé d’elle de développer les plus 
hautes capacités que pour convertir la terre, qui avait été jusque-là 
le théâtre de ses passions débridées et la scène de malheurs inima-
ginables, en un paradis aussi splendide que celui qui hante depuis 
toujours les rêves du voyant ou du poète216. » 
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VIII. LA MAGNA CARTA  
ET LA COUR SUPRÊME 
DES ÉTATS-UNIS

Tout heureux il était quand il la surprit :
Brindille après brindille Goody Blake tirait.
Il se tenait derrière un buisson de sureau 

Attendant qu’elle en eût rempli son tablier.
Quand avec sa charge elle fit demi-tour,

Pour reprendre enfin le chemin du retour,
Il surgit en poussant un grand cri,

Et sauta sur la pauvre mère Blake. 
William Wordsworth, « Goody Blake et Harry Gill.  

Une histoire vraie » (1798) *

Si nous devions récapituler ce que nous avons appris sur la 
Magna Carta et parcourir rapidement le passé, siècle après siècle, 
jusqu’à la Constitution des États-Unis, ce résumé pourrait être le 
suivant.

Créées au treizième siècle dans le cadre des croisades et d’un 
armistice à l’issue d’une guerre civile, les Chartes des libertés, 
la grande et la petite, sont peu à peu devenues les fondements 
de la loi et de la common law, au moment où se développaient la 
monarchie anglaise et les autres éléments constitutifs du royaume : 
l’Église, la ville, la famille et les communs. À l’aube du capitalisme 
moderne, au seizième siècle, la Magna Carta fut ignorée pour deux 
raisons. Premièrement, la monarchie centralisée des Tudors tendit 
à monopoliser la force alors que la Grande Charte tendait à limi-
ter le pouvoir royal. Deuxièmement, c’est pendant ce siècle que 
l’intérêt marchand et la marchandise, remplaçant les nombreuses 

*  Cf. William Wordsworth, Ballades lyriques, suivies d’Ode : pressentiments d’immortalité, op.cit. 
chap. 6 (traduction modifiée). 
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formes du faire commun, commencèrent à devenir les formes 
locales, nationales et impériales de l’accumulation économique. 
Cela changea au dix-septième siècle, quand la Magna Carta prit 
sa forme moderne de protectrice des droits individuels et du libre 
commerce –, au moment où la propriété privée (forme légale de la 
marchandise) se réconciliait, pendant la Révolution anglaise, avec 
diverses formes du pouvoir politique. Il fallut cependant, pour que 
ce changement fût possible, séparer la Magna Carta de la Charte 
de la forêt. 

Le faire commun persista, s’adaptant même aux conditions 
urbaines, mais l’échange marchand et la propriété privée connurent 
une véritable explosion avec la cupidité vorace du commerce inter-
national qui, au dix-huitième siècle, transforma les êtres humains 
eux-mêmes en marchandises, faisant des centaines de milliers de 
victimes du fait du commerce d’esclaves racialisés. Les routes des 
communiers et des esclaves se croisèrent souvent, mais la culture 
émergente de la suprématie blanche limita les possibilités de 
mise en œuvre de la Magna Carta, qui devint pourtant, à partir de 
1770, un des éléments clé du mouvement abolitionniste. Les colo-
nies d’Amérique du Nord, qui, au dix-septième siècle, avaient fait 
leur l’article 39 de la Magna Carta, s’unirent dans les années 1770 
en utilisant ce texte comme modèle de charte de résistance et 
de déclaration d’indépendance. Après les révoltes d’esclaves du 
dix-huitième siècle dans les colonies des Caraïbes et du continent 
américain, la Magna Carta fut adaptée à la Constitution des États-
Unis d’Amérique, sans ses dimensions communière et abolition-
niste. Celles-ci furent cependant maintenues en vie par la classe 
ouvrière anglaise dans sa lutte contre les enclosures et le travail 
en usine. Généralement, le faire commun persista là où la forêt 
resta debout. La destruction des bois, nous l’avons vu dans le cas 
de l’Inde où elle constitua un moyen d’expropriation à grande 
échelle, laissa une trace culturelle du faire commun, alors même 
que les chartes qui en étaient le socle s’effaçaient. Qu’ils n’eussent 
pas de fond juridique explique en partie l’apparition de formes 
« irréalistes » des communs : primitifs, puérils, romantiques, cultu-
rels, artistiques, utopiques. Si la Magna Carta fut aux États-Unis 
un texte fondateur du droit et de la Constitution, cela n’empêcha 
pas qu’elle coexistât avec le vol des terres des peuples indigènes 
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et le développement de l’esclavage racialisé. Comment ce paradoxe 
a-t-il été maintenu ? 

On peut répondre en analysant un graphique (voir pages 166 
et 167). Ce graphique montre, de façon chronologique d’une part, 
le nombre d’affaires jugées par la Cour suprême dans lesquelles 
est citée la Magna Carta, et d’autre part, le nombre de citations 
du texte dans chacune de ces affaires. Il en ressort trois choses. La 
première est l’importance de trois affaires qui citaient la Magna 
Carta bien plus souvent que la moyenne. La deuxième est la place 
prééminente qu’elle occupe dans l’histoire de la Cour suprême. 
La troisième est son absence pendant deux périodes bien pré-
cises de l’histoire du pays : au début de l’existence de la jeune 
République et, au vingtième siècle, entre les deux guerres mon-
diales. Nous allons étudier ces trois attributs du graphique, en 
gardant à l’esprit que cet analyse ne constitue pas une adhésion 
à l’ordre chronologique ou aux principes standards du raisonne-
ment juridique. 

Prenons d’abord les trois affaires qui ressortent du graphique 
tels des clochers sur un horizon plat. La première a cela de stupé-
fiant qu’elle semble porter précisément sur les communs. Martin 
vs Lessee of Waddell (9 février 1842) jugeait un différend relatif aux 
parcs à huîtres de la baie de Raritan, dans l’est du New Jersey. Le 
juge qui présidait la Cour et qui prononça l’opinion était Roger 
B. Taney, un descendant de planteurs de tabac et de propriétaires 
d’esclaves du Maryland. Il citait seize fois la Magna Carta. 

La décision tournait autour du sens qu’il fallait donner aux 
lettres patentes de Charles II qui avait octroyé le New Jersey à son 
frère Jacques, duc d’York (1664), et à la cession à la Couronne, par 
les propriétaires, de tous les pouvoirs du gouvernement (1702), en 
échange de la conservation de leurs droits de propriété privée. Le 
droit collectif de pêche appartenait-il au peuple anglais ou était-il la 
propriété du roi soit parce qu’il relevait de ses prérogatives royales, 
soit parce qu’il était tenu par lui en fiducie (trust) pour le compte 
du peuple ? Des questions se posaient sur le statut des crustacés par 
rapport aux poissons et sur la nature des étendues de sable décou-
vertes à marée basse : était-ce de la terre ou de l’eau ? Taney trancha 
l’affaire en défaveur des propriétaires privés, comme il l’avait fait 
en 1837 dans l’affaire Charles River Bridge, soutenant le principe dit 
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de « l’intérêt public » (public interest) ou des « droits de la commu-
nauté » (community rights) dès lors qu’ils entraient en conflit avec le 
monopole de la propriété privée. Il estimait que le droit collectif lié 
aux prérogatives royales était devenu un bien public au moment 
du transfert de souveraineté et de l’indépendance des États-Unis. 

Mais Charles  II avait-il le droit, pour commencer, de dispo-
ser du New Jersey ? Ce droit n’était pas revendiqué au nom de la 
conquête mais de la découverte, car s’il l’avait été au nom de la 
conquête, alors les Indiens, pourtant vaincus, auraient pu conser-
ver leur propriété, tandis que le droit en vertu de la découverte 
considérait le pays comme désert, sauvage et inhabité. Taney 
affirmait que le droit du roi ne pouvait être « à ce jour contesté », le 
jour en question allant du moment où l’affaire avait commencé, en 
1836, à celui où elle fut jugée, en 1842. C’était l’époque de la « Piste 
des larmes », l’expulsion forcée des nations cherokee, chickasaw, 
choctaw, creek et séminole de leurs propres terres. La notion de 
communs énoncée par Taney ne tenait aucunement compte de l’ex-
périence, des pratiques et des idées des véritables communiers. Son 
idée des droits de la communauté, comme celle de l’intérêt public, 
excluait à la fois les peuples indigènes et les Afro-Américains217. Le 
paradoxe de notre graphique – le fait que le premier emploi fré-
quent de la Magna Carta par le pouvoir judiciaire aux États-Unis 
portait sur les droits collectifs mais fut consacré à étendre et pro-
téger la propriété privée – n’en est plus un si l’on comprend que 
la réalité reposait sur la destruction des Natifs américains et sur 
une fiction juridique légale (le vacuum domicilium). Loin d’être une 
anomalie, la référence à un droit collectif dans l’affaire Martin vs 
Lessee of Waddell illustrait un thème cardinal de la jurisprudence 
états-unienne : ses présupposés génocidaires et racistes. 

« La politique de l’Angleterre depuis la Magna Charta et au cours 
des six cents dernières années a été soigneusement préservée pour 
assurer le droit collectif de pêche pour le bénéfice du public. » 
En 1918, dans une affaire concernant la pêche en Alaska, la Cour 
affirmait : « Depuis la Magna Charta […] l’octroi par la Couronne 
de droits exclusifs est expressément interdit. » Le droit collectif de 
pêche et la Charte de la forêt n’étaient pas passés inaperçus de la 
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Cour. En 1922, elle notait que « depuis la Magna Carta et la Charte 
de la forêt, la propriété d’oiseaux, de poissons, de gibier […] a été 
uniformément considérée […] comme une fiducie (trust) pour le 
bénéfice de toute la collectivité ». En 1920, la Cour notait encore : 
« [L]e gibier sauvage et le droit des gens sur celui-ci ont toujours été 
un sujet “sensible” chez toutes les personnes de langue anglaise. 
Il était d’une importance suffisante pour faire partie de la Magna 
Charta et de la “Charte des forêts” [sic] 218. » L’affaire est une excep-
tion dans le graphique. 

Voyons maintenant la deuxième grande affaire, Hurtado vs 
California (3 mars 1884) : la Magna Carta y est mentionnée à trente-
trois reprises. Dans une affaire de meurtre, Joseph Hurtado avait 
été inculpé non pas par un grand jury mais à l’issue d’un pro-
cessus d’information judiciaire. L’opinion de la majorité de la 
Cour était que la clause de due process du quatorzième amende-
ment ne nécessitait pas des États (ici la Californie) le respect du 
cinquième amendement, qui exige une inculpation par un grand 
jury. Hurtado fut exécuté. Le juge Harlan n’était cependant pas 
d’accord : « Il n’y a rien dans la Magna Carta, considérée à raison 
comme une charte générale de droit public, qui devrait exclure 
les meilleures idées de tous les systèmes et de toutes les époques ; 
et comme le principe même de la common law était de puiser son 
inspiration à toutes les fontaines de justice, il ne nous appartient 
pas de supposer que ces sources se soient taries. Nous devrions au 
contraire espérer que les expériences nouvelles et variées tirées 
de notre situation et de notre système lui donnent des formes 
nouvelles et pas moins utiles. » 

La troisième affaire, Browning-Ferris Industries vs Kelco Disposal 
(26  juin 1989), citait la Magna Carta quarante-quatre fois. La 
somme de 51 146 dollars avait été accordée en dommages-intérêts, 
et 6 millions en dommages punitifs, à une société de ramassage 
des ordures de Burlington, dans le Vermont. La décision reposait 
en partie sur les trois articles de la Magna Carta relatif aux amercie-
ments, les amendes arbitraires. Relevaient-elles du droit pénal ou 
civil ? Les dommages punitifs étaient-ils excessifs ? Ces articles de 
la Magna Carta avaient plus tard affecté la Déclaration des droits et 
la prohibition des châtiments cruels et inhabituels, incorporée 
dans le huitième amendement de la Constitution des États-Unis.  
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Nombre de citations  
de la Magna Carta  
dans les affaires  
de la Cour suprême

Nombre d’affaires  
de la Cour suprême  
citant la Magna Carta

Figure 3. Graphique. Les citations de la Magna Carta dans les décisions de la Cour suprême 
des États-Unis. Avec l’aimable autorisation de Phoebe Jane Ballard.
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L’évitement de la peine excessive et la doctrine de la proportion-
nalité devinrent les principes directeurs de la peine en général. 
En l’espèce, cependant, le juge Blackmun, écrivant pour la Cour, 
déclara que le huitième amendement ne s’appliquait pas219. La 
doctrine de la proportionnalité veut que la peine soit proportion-
née au crime ou au délit ; elle fut au fondement du mouvement 
de réforme du droit conduit par Cesare Beccaria au dix-huitième 
siècle. Nous voyons que ce mouvement trouve aussi son origine 
dans la Magna Carta. 

Le principe de proportionnalité de la Magna Carta était sou-
vent cité dans les affaires de peine de mort à la fin du vingtième 
siècle : c’est le cas, par exemple, dans Carmona vs Ward (8  janvier 
1979), Rummel vs Estelle (18 mars 1980), Solem vs Helm (28 juin 1983), 
Spaziano vs Florida (2 juillet 1984), Walton vs Arizona (27 juin 1990) 
et Harmelin vs Michigan (27 juin 1991). Dans la décision bien connue 
de 1972, Furman vs Georgia, qui fut à l’origine d’un moratoire sur 
la peine de mort, le commentaire de Maitland sur les amerciements 
était cité : « Il n’y avait très probablement pas de clause de la Magna 
Carta plus généreuse pour la masse du peuple. » L’histoire de cette 
clause conduit directement à l’interdiction de la torture dans le 
huitième amendement sur « les peines cruelles et inhabituelles ». 
Le maintien d’un fossé racial fut toutefois défendu contre la raison 
et la statistique dans l’affaire McCleskey vs Kemp (22 avril 1987) : le 
juge Brennan, d’opinion dissidente, cita la Magna Carta et suggéra 
que l’opinion majoritaire craignait « un excès de justice ». 

Essayons de résumer ces affaires importantes : notre pro-
cédé a consisté à commencer par l’explicitation d’un graphique, 
mais chaque explication soulève très vite trois enjeux puissants, 
controversés et fondamentaux pour la constitution de la société. La 
Magna Carta peut être une force active dans la jurisprudence états-
unienne, en particulier dans les questions touchant les communs 
(« un sujet “ sensible” »), l’arrestation arbitraire et la peine de mort. 

Venons-en maintenant à la seconde caractéristique du gra-
phique : la prévalence générale de la Magna Carta. Une ligne tem-
porelle fait apparaître la distribution des affaires dans lesquelles 
elle est citée au fil du temps entre 1790 et 2005. Sur les deux cent 
dix-neuf ans d’existence de la Cour suprême, nous notons la men-
tion de son nom dans 195  affaires, soit une moyenne d’un peu 
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moins d’une fois par an. Le nombre total de citations de la Magna 
Carta est de 407, soit, en moyenne, près de deux par affaire. 

Cette prévalence ne devrait pas nous étonner, car les prin-
cipes de la Magna Carta apparaissent dans les dispositions de la 
Constitution des États-Unis relatives au jury et à l’habeas corpus. 
À mesure que la Constitution était amendée, en particulier avec 
le cinquième amendement (le due process of law dans les affaires 
fédérales), le huitième (l’interdiction des peines cruelles et inha-
bituelles) et le quatorzième (le due process of law au niveau des 
États de l’Union), l’autorité de la Magna Carta dans la jurispru-
dence états-unienne s’approfondit. Son autorité grandit aussi 
sous d’autres formes symboliques. Dans les colonies rebelles, 
des représentations de la Magna Carta se sont mises à appa-
raître sur la monnaie bien avant la Constitution (1787) et même 
la Déclaration d’Indépendance. Ainsi, Paul Revere a intégré la 
Magna Carta dans son dessin du sceau du Massachusetts. Le droit 
et l’argent sont essentiels pour l’État moderne, le premier proté-
geant la propriété, le second signifiant la valeur. La Magna Carta 
vient les étayer. Elle paraît signifier l’équité dans l’échange et 
l’égalité devant la loi. Mais comme l’a montré Douglas Hay dans 
Albion’s Fatal Tree [L’Arbre fatal d’Albion], une égalité substantielle 
devant la loi n’est pas possible dans une société où les inégalités 
sont très grandes. Ainsi que nous le verrons, la Magna Carta, en 
vertu d’une formule clé de son article 39, est devenue un instru-
ment juridique et légal justifiant les formes d’exploitation carac-
téristiques des États-Unis. 

Dans l’affaire Ex parte Milligan (3 avril 1866), la Cour suprême 
recensa les sources du droit états-unien : la Constitution, les lois 
du Congrès, la Magna Carta, la common law et la justice naturelle. 
La prévalence de la Grande Charte vient de la reconnaissance du 
fait qu’elle fut une source originaire du droit du pays, une de ses 
« fontaines », pour reprendre l’image intemporelle du juge Harlan. 

La Magna Carta a souvent été utilisée sur le fond comme une 
loi ; étant fontaine, elle a irrigué bien des principes. Peut-être le 
jury en est-il le plus clair exemple. Le jury doit se composer de 
« douze hommes honnêtes et impartiaux du voisinage » (Thompson 
vs Utah, 25 avril 1998). C’est un « jury de voisinage » (In re Palliser, 
19 mai 1890), qui doit se composer de douze personnes (Williams 
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vs Florida, 22 juin 1970). Le grand jury ne doit pas être un instru-
ment du gouvernement (United States vs Mara, 22 janvier 1973). Le 
droit à un procès par un jury est affirmé (United States vs Booker, 
12 janvier 2005). Le procès doit être local (National Equipment Rental 
Ltd. vs Szukhent, 6 janvier 1964) et prompt (Klopfer vs North Carolina, 
13 mars 1967) 220. 

Mais la Magna Carta a été utilisée pour beaucoup d’autres 
questions de fond. Elle est citée tout à la fois : contre l’empri-
sonnement pour dette (Sturges vs Crowninshield, 17 février 1819) ; 
pour distinguer différents types d’assignation (Cassell vs Carroll, 
20 mars 1826) ; dans des affaires de biens en mainmorte ou de 
possession perpétuelle (Runyan vs Lessee of Coster, 1er février 1840, 
Perin vs Carey, 1860) ; dans un cas de double incrimination (Ex parte 
Lange, 30 janvier 1873) ; contre le recours à la procédure de pour-
suites pour dette à des fins d’oppression (Murray’s Lessee vs Hoboken 
Land  & Improv. Co, 19  février 1856) ; pour limiter le pouvoir des 
tribunaux de l’amirauté (Jackson vs S.B. Magnolia, 13  avril 1858) ; 
pour interdire à un shérif d’agir en magistrat (S. vs Md., 21 avril 
1856) ; contre l’obligation de s’incriminer soi-même (Twining vs 
New Jersey, 9 novembre 1908) ; contre la déportation (Fong Yue Ting 
vs United States, 15  mai 1893). Elle est citée dans des affaires de 
trahison (Chambers vs Florida, 12  février 1940), de droit de voya-
ger (Kent vs Dulles, 16 juin 1958 et Bell vs Maryland, 22 juin 1964), 
de projet d’évasion (Kennedy vs Mendoza-Martinez, 18 février 1963), 
de droit de pétition (Adderly vs Florida, 14 novembre 1966), d’aide 
sociale (Saenz vs Roe, 17 mai 1999), de mandats d’arrestation géné-
raux (Minnesota vs Carter, 1er décembre 1998), d’accidents du tra-
vail (Collins vs City of Harker Heights, 26 février 1992), d’avortement 
(Planned Parenthood vs Casey, 29  juin 1992) et de pornographie (A 
Book Named “John Cleland’s Memoirs of a Woman of Pleasure” vs Attorney 
Gen. Of Mass., 21 mars 1966). 

Sa prévalence dans le droit constitutionnel états-unien est aussi 
d’ordre ornemental, rhétorique et idéologique. « Les interprètes 
des délégations constitutionnelles de pouvoir », écrivait Thomas 
Cooley, la grande autorité en matière de droit constitutionnel à la 
fin du dix-neuvième siècle, n’étaient autres que « les maximes de la 
Magna Charta221. » La Cour suprême citait la Magna Carta de façon 
décorative comme une source de maximes juridiques (Cummings 
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vs Mo., 14  janvier 1867) : « Depuis la Magna Charta au moins, 
d’aucuns ont pensé que retarder la justice, c’est refuser la jus-
tice » (Polizzi vs Cowles Magazines, Inc., 1er juin 1953), ou comme une 
pépite n’ayant plus d’intérêt qu’historique (Myers vs United States, 
25 octobre 1926) : la formule « “conseil et consentement” […] vient 
de la Magna Charta ». Elle était citée comme un antique lieu com-
mun (Atchison, T. & S.F.R. Co, vs Matthews, 17 avril 1899) : « S’il y a un 
endroit dans notre système de gouvernement où chacun devrait 
être en position de se voir rendre une égale et exacte justice, c’est 
une cour de justice ; ce principe qui, je le suppose, est aussi ancien 
que la Magna Charta », ou « l’équitable application de la loi, dont 
l’objet remonte à la Magna Carta » (E. Enters vs Apfel, 25 juin 1998). 
La Magna Carta est fréquemment citée dans les savantes notes de 
bas de page de la Cour222. 

La Magna Carta est souvent employée de façon rhétorique. Elle 
sert de figure de style ou de synecdoque par laquelle une loi est 
remplacée par une autre. Ont ainsi été appelés « Magna Carta » 
par la Cour suprême : la loi sur l’habeas corpus de 1679 (Ex parte 
Yerger, 25 octobre 1869 ; Perin vs Carey, 22 février 1860 ; In re Palliser, 
19 mai 1890 ; New York Foundling Hospital vs Gatti, 3 décembre 1906 
et 29 mai 1973), la loi sur l’héritage (Jackson ex dem. St. John vs Chew., 
8 février 1827), les dix premiers amendements à la Constitution des 
États-Unis (Kepner vs United States, 31 mai 1904), la Constitution elle-
même (Brig Army Warwick, 10 mars 1863), une lettre de commerce 
(The St. Nicholas, 21 mars 1816), le quatorzième amendement (In re 
Winship, 31  mars 1970), et les loi antitrust Clayton (Allen Bradley 
Co. vs Local Union No. 3 International Brotherhood of Electrical Workers, 
18 juin 1945) et Sherman. Ce laxisme rhétorique menace toutefois 
la cohérence juridique des chartes. Utiliser la Magna Carta comme 
une métaphore, au sens de « principe fondamental », par exemple, 
ne réussit qu’à condition d’en ignorer les réelles dispositions. 

Les sous-entendus ethniques de la Magna Carta sont continus 
dans la jurisprudence. La Cour suprême a associé la Magna Carta 
à l’idée de nation comme famille, une famille anglaise appelée 
le « pays parent » (Maxwell vs Dow, 25 février 1900), mais qui peut 
aussi être appelée « la race anglaise », laquelle possède des pri-
vilèges « particulièrement chers » inscrits dans la Magna Carta. 
« Les habitants de ce pays [les États-Unis] ont amené avec eux sur 
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ses rivages les droits des Anglais », comme s’il n’y avait jamais eu 
de populations indigènes, pas plus que d’Africains, d’Irlandais,  
d’Hispaniques, d’Asiatiques ou de Juifs. La Magna Carta était « leur 
droit de naissance » (Beckwith vs Bean, 6  janvier 1879). Charles 
Andrews, un grand historien du dix-neuvième siècle, a écrit pour 
les élèves du secondaire et de l’université une History of England 
[Histoire de l’Angleterre] dans laquelle il décrit « la carrière d’un 
peuple dont l’essentiel de l’histoire est notre histoire ». Pour lui, 
la Magna Carta « fut gagnée par toutes les classes de l’Angleterre 
agissant ensemble ». Dans les années 1960, cet ethnocentrisme fut 
remplacé par le trope du « monde anglophone » (Republic Steel vs 
Maddox, 25 janvier 1965) ou ce qu’on peut appeler une « anglopho-
nophilie » (anglophonophilia). Un destin téléologique mondial atten-
dait cette communauté imaginaire formée « des descendants des 
Anglais, qui héritait des traditions de l’histoire et du droit anglais, 
mais qui était faite pour un futur indéterminé promis à s’étendre, 
et pour un peuple rassemblé et appelé à être rassemblé à partir de 
nombreuses nations et de nombreuses langues » (In re Oliver, 8 mars 
1948 ; McGautha vs California, 3 mai 1971). 

La Magna Carta est une source, une métaphore, un talisman 
ethnique, un signe savant. Elle occupe une position contradictoire 
dans le droit états-unien. Pour être effective, l’idéologie de la classe 
dirigeante doit reconnaître les demandes insistantes des sujets, qui 
risqueraient sans cela de chercher une alternative à sa domination. 
Le droit a longtemps exigé l’apparence de l’équité et de la propor-
tionnalité, malgré les caprices d’urgence dictatoriale (la suspension 
de l’habeas corpus à Guantanamo, par exemple) ou l’exercice d’une 
terreur d’État informelle (les Palmer Raids ou le Ku Klux Klan). 
La contradiction exprime l’étrange relation de la Magna Carta 
avec le droit états-unien : une relation familière et indifférente, 
obsessionnelle et ornementale, fondamentale et incidente. La Cour 
suprême a adapté la Magna Carta aux institutions et aux forces 
sociales dominantes des États-Unis : la propriété privée, le com-
merce, le capitalisme, l’esclavage. 

La clef de la compréhension de la Magna Carta aux États-Unis 
est la propriété privée. « Le droit de liberté personnelle et le droit 
de propriété […] [sont] les grands principes de la Magna Charta » 
(Wilkinson vs Leland, 23 février 1829). Blackstone affirmait que la 
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propriété privée était mieux protégée par la Magna Carta que 
par la Pétition des Droits (Bates vs Brown, 18 février 1867). « Tous 
les États originels entreprirent d’assurer l’inviolabilité de la pro-
priété privée. Ils le firent en extrayant et en adoptant, dans les 
termes, le fameux article 39 de la Magna Carta » (Reagan vs Farmer’s 
Loan & Trust Co., 26 mai 1894). « Chaque système juridique assure 
que tout homme soit protégé dans la jouissance de sa propriété, et 
qu’elle ne lui soit pas prise sans une juste compensation. La plus 
ancienne constitution, dans la Magna Charta, garantit qu’aucun 
homme libre ne sera dépossédé de sa libre tenure sinon par le 
“jugement de ses pairs ou par la loi du pays” » (Carstairs vs Cochran, 
23  février 1904) ; « sans la garantie du “due process”, on ne peut 
dire que le droit de propriété privée existe » (Ochoa vs Hernandez y 
Morales, 16 juin 1913)223. 

Les États-Unis ont commencé leur existence comme une répu-
blique bourgeoise, et la Magna Carta devait servir aux desseins de 
celle-ci. Pendant les guerres napoléoniennes, quand le danger était 
grand sur les mers et que la sûreté du commerce maritime n’était 
plus garantie, même pour les pays neutres, la Cour suprême men-
tionna plusieurs fois la disposition de la Magna Carta destinée à 
protéger les intérêts des « marchands étrangers224 ». 

Les États-Unis étaient aussi un pays capitaliste. La décision 
United States vs Topco Assocs. (28  mars 1972) était souvent citée225. 
L’affaire concernait un groupement d’achats travaillant pour vingt-
cinq supermarchés. « Les lois antitrust en général et la loi Sherman 
en particulier sont les Magna Carta de la libre entreprise. Elles sont 
aussi importantes pour la sauvegarde de la liberté économique et 
de notre système de libre entreprise que l’est la Déclaration des 
droits (Bill of Rights) pour la protection de nos libertés personnelles 
fondamentales. Et la liberté garantie à chaque entreprise, si petite 
soit-elle, est la liberté de rivaliser, c’est-à-dire d’affirmer avec force, 
imagination, dévouement et ingéniosité toute la vigueur écono-
mique dont elle est capable. » 

Les États-Unis étaient aussi une société esclavagiste. La clause 
de due process of law du cinquième amendement fut pour la pre-
mière fois utilisée au fond par Taney dans la décision Dred Scott. 
Une interdiction d’introduire des esclaves dans un territoire 
pouvait-elle priver quelqu’un de sa propriété en violation du due 
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process ? Le président de la Cour Roger B. Taney jugea qu’un esclave 
« n’avait aucun droit que l’homme blanc fût tenu de respecter ». 
Pour lui, la clause de due process du cinquième amendement s’ap-
pliquait non pas à l’esclave en tant que personne mais comme 
« propriété ». L’opinion dissidente estimait que cette limitation du 
pouvoir législatif avait été « empruntée à la Magna Carta et ame-
née en Amérique par nos ancêtres avec les libertés dont ils avaient 
hérité » (Dred Scott vs Sandford, 5 mars 1857). La question fut le cata-
lyseur de la guerre civile226. 

Le quatorzième amendement, un des fruits juridiques de la 
guerre de Sécession, dispose que  : « Aucun État [de l’Union] ne 
fera ou n’appliquera de loi qui puisse limiter les privilèges ou les 
immunités des citoyens des États-Unis ; aucun État ne privera une 
personne de sa vie, de sa liberté ou de ses biens sans le due process 
of law ; ni ne refusera à toute personne relevant de sa juridiction 
l’égale protection des lois. » C’est la traduction juridique la plus 
décisive de la Magna Carta dans le droit états-unien. Dans quinze 
affaires au moins, la Cour suprême a expliqué que la formule « due 
process of law » venait de la formule « loi du pays » (« law of the land ») 
(Édouard III fut le premier à utiliser celle-ci à la fin de l’article 39, 
dans sa confirmation de la Magna Carta en 1354) 227. Le penchant 
pour le médiévalisme –  réaction esthétique à la vie industrielle 
tout autant que manière de se raconter des histoires – permettait 
d’éviter évasivement la question de l’esclavage. 

Les débats du Congrès sur le quatorzième amendement font 
souvent référence à la Grande Charte. « Pour les gens la déclara-
tion est : “Prenez et gardez ceci comme votre certificat de statut 
et de capacité, la Magna Charta de vos droits et de vos libertés.” » 
« Justement interprétés, on peut dire que ces amendements 
s’élèvent à la dignité d’une nouvelle Magna Charta. » « Cette cour 
a considéré le due process dans son contexte historique, examiné 
son évolution comme concept de droit anglo-américain depuis 
l’époque de la Magna Carta jusqu’à celle de l’adoption du quator-
zième amendement, et conclu qu’il était destiné à être un concept 
flexible pouvant s’adapter à la réflexion et à l’expérience, une 
expérience dont témoigne un solide corpus d’opinions judiciaires, 
toutes exprimant des convictions profondes prêtes à être déve-
loppées » (Bartkus vs Illinois, 30 mars 1959). 
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La Magna Carta servit à consolider un paradoxe central du 
droit états-unien, à savoir qu’une personne peut être la pro-
priété d’une autre. La clause de due process du cinquième amen-
dement fut appliquée par le quatorzième amendement aux États 
de l’Union. Mais au lieu d’aider les anciens esclaves affranchis 
comme elle l’aurait dû, elle devint un moyen d’encourager un 
nouveau type d’esclavage, à travers l’expansion de l’entreprise. 
Au début, la Magna Carta fut utilisée pour défendre les proprié-
taires d’esclaves, puis elle servit à défendre les patrons voyous 
et les requins de l’âge doré (la fin du dix-neuvième siècle). Ces 
dévoiements états-uniens de la Magna Carta contribuèrent à faire 
de la charte anglaise un élément de continuité idéologique entre 
l’État esclavagiste et l’État entrepreneurial. 

Les décisions rendues dans les Slaughter-House Cases, le 14 avril 
1873, marquèrent « un tournant dans l’histoire constitutionnelle 
des États-Unis ». Ces décisions de la Cour rejetaient l’idée que les 
privilèges et les immunités du quatorzième amendement pussent 
protéger les droits exposés dans la Déclaration des droits (Bill of 
Rights)228. En l’espèce, la législature de l’État de la Louisiane avait 
octroyé le monopole de l’abattage du bétail à une société de la 
Nouvelle-Orléans. Le juge Campbell estima que le quatorzième 
amendement « promulguait le principe du laissez-faire dans 
la Constitution américaine ». Les tribunaux ne pouvaient donc 
défendre en même temps l’homme d’affaires et l’esclave. Les lois 
qui entravaient la liberté du marché violaient positivement le due 
process. « Au nom du fédéralisme, la décision rendit pratiquement 
impossible, au niveau national, la poursuite des crimes commis 
contre les Noirs, et donna le feu vert aux actes de terreur là où les 
responsables locaux ne pouvaient ou ne voulaient pas appliquer 
la loi229. » Les juges Bradley et Field exprimèrent leur désaccord 
avec la décision de la Cour, estimant que la vocation ou la profes-
sion d’une personne était sa propriété, et leur raisonnement allait 
d’ailleurs l’emporter par la suite. Dans les affaires Granger, par 
exemple, la Cour donna raison aux avocats de l’entreprise contre 
une réglementation locale, assimilée à une privation de propriété 
sans due process of law. 



MAGNA CARTA

176

À la fin du dix-neuvième siècle, donc, un petit édifice d’affaires 
de droit civil et un énorme édifice d’affaires de droit des sociétés 
permettaient d’utiliser le due process of law, concept central de la 
Magna Carta, au nom de l’entreprise capitaliste, pour maintenir 
le racisme et intensifier l’exploitation. Lors de la discussion sur 
l’affaire Santa Clara Co. vs Southern Pacific Railroad Company (1886), le 
président déclara que tous les membres de la Cour pensaient que 
le mot « personne » s’appliquait aux entreprises. L’entreprise, en 
tant que personne juridique, devenait le principal épiphénomène 
de la classe capitaliste. Tandis que les personnes réelles, à savoir 
les dirigeants de sociétés, échappaient à toute responsabilité, les 
personnes fictives qu’étaient ces mêmes sociétés gagnaient des 
privilèges. L’affaire Late Corp. of Church of Jesus Christ vs United States 
(19 mai 1890) niait « le droit du gouvernement de prendre à des 
individus ou à des sociétés un bien légalement acquis. Dans les 
temps les plus arbitraires, une action de ce genre était considé-
rée comme de la tyrannie pure, elle est interdite en Angleterre 
depuis la Magna Charta, et dans ce pays elle l’a toujours été. 
Il est immatériel de se demander par quel moyen le bien a été 
légalement acquis, que ce soit par un travail dans les professions 
ordinaires de la vie, par don, par descendance ou par l’usage pro-
fitable d’une liberté230. » 

Les délibérations de la Cour dans l’Income Tax Case (1895) atta-
quaient expressément le communisme. Ancien prospecteur à la 
gâchette facile de la ruée vers l’or californien de 1848, le juge 
Field déclarait à propos de l’impôt sur le revenu ici mis en cause : 
« L’attaque actuelle contre le capital n’est que le commencement. 
Elle n’est que le tremplin vers d’autres attaques à venir, plus 
générales et plus radicales, jusqu’à ce que nos luttes politiques 
deviennent une lutte du pauvre contre le riche ; cette guerre ne 
cessera de croître en force et en violence. » Dans l’affaire Lochner 
vs New York (1905), la Cour suprême décida qu’une loi fixant une 
durée maximale de travail de soixante heures par semaine pour les 
ouvriers boulangers interférait avec la liberté contractuelle entre 
le maître et l’employé. La clause de due process of law du quator-
zième amendement fut étendue au droit de faire des contrats. Si 
nous omettions les étapes historiques du raisonnement juridique 
allant de l’article 39 de Grande Charte au cinquième amendement 
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et du quatorzième amendement à la loi limitant la durée du tra-
vail dans la boulangerie, nous verrions qu’une disposition destinée 
à empêcher le roi d’opprimer ses sujets était désormais utilisée 
pour opprimer l’employé de boulangerie. La prière légendaire du 
roi Jean sans Terre – pour que l’inflation fasse passer le prix de la 
miche de pain d’un penny à douze pence – était enfin réalisée. Un 
raisonnement comparable est utilisé dans les affaires suivantes : 
la décision rendue par la Cour dans l’affaire The Child Labor Case 
(1918) interdit au Congrès de voter des lois limitant le travail des 
enfants : cela aussi devait être laissé au jeu du laisser-faire. Et dans 
Adkins vs Children’s Hospital (1923), elle annula le salaire minimum 
obligatoire pour les femmes d’âge adulte231. 

Le dévoiement du quatorzième amendement a été résumé 
par le juge Hugo Black en ces termes : « Il était destiné à limiter 
et contrôler le pouvoir et les privilèges des riches. Il devait être 
une charte de la liberté pour les droits humains contre le droit 
de propriété. La transformation a été rapide et complète. Il agit 
aujourd’hui pour protéger les droits de propriété au détriment des 
droits de l’Homme. Il [le quatorzième amendement] est devenu la 
Magna Charta de l’accumulation et de l’organisation du capital » 
(Adamson vs California, 23 juin 1947) 232. 

La réflexion sur l’histoire de la Magna Carta sembla donner à la 
Cour le courage de procéder aux changements qui lui semblaient 
bons : « Les mots de la Magna Charta signifiaient des choses très dif-
férentes de ce qu’elles représentaient à l’origine, à l’époque de la 
séparation des colonies américaines. » « Le droit est un organisme 
social, et l’évolution opère dans le domaine sociologique autant 
que dans le domaine biologique. La vitalité et donc la validité du 
droit ne doivent pas être entravées par les circonstances de son 
origine. Ce que la Magna Carta est devenu est très différent assu-
rément des buts immédiats des barons de Runnymede » (Green vs 
United States, 31 mars 1958). 

Le graphique et la chronologie des citations de la Magna Carta 
dans les décisions de la Cour suprême illustrent une troisième 
caractéristique, à savoir deux grandes absences : elle n’est presque 
jamais citée au cours des vingt premières années de l’histoire de 
la République et ne l’est qu’une fois entre 1927 et 1940, la période 
de la grande dépression. En revanche, la Magna Carta a souvent 
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été citée par la Cour à la fin du dix-neuvième siècle, entre 1887 et 
1903, et dans la seconde moitié du vingtième siècle. Mais pendant 
quatre-vingt-un ans, aucune affaire n’en a fait la moindre men-
tion, tandis qu’elle le fut à maintes reprises en quarante-neuf ans. 

Je ne crois pas que les absences constatées dans le graphique 
puissent s’expliquer par une logique propre au droit états-unien, 
dont les paradoxes et les contradictions ne cessent de poser pro-
blème pour le raisonnement direct. La première absence date de 
l’époque où le régime de l’esclavage était en plein essor dans le 
Sud du pays, tandis que le Nord commercial affirmait son indépen-
dance vis-à-vis de la banque et du commerce anglais. La seconde 
absence de la Magna Carta témoigne d’une période de conflit de 
classe révolutionnaire, sous l’égide du Parti socialiste, du Parti com-
muniste et du syndicat Industrial Workers of the World (IWW), 
ce qui nous oblige à chercher des traces de la Grande Charte en 
dehors du domaine juridique, par exemple dans les représenta-
tions culturelles. C’est donc de ce côté que nous allons maintenant 
nous tourner. 
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IX. ICÔNE ET IDOLE

La jouissance de la terre doit être égale pour tous,  
c’est-à-dire que la terre est partagée entre les travailleurs,  

compte tenu des conditions locales,  
d’après unenorme de travail ou de consommation. 

Les formes de jouissance de la terre doivent être entièrement libres :  
par feu, par ferme, par commune, par artel.

Mandat impératif paysan sur la terre, Izvestia, Pétrograd, 19 août 1917

Au vingtième siècle, le développement culturel de la Magna 
Carta a abouti à sa réification : cessant d’être une force constitu-
tionnelle active, elle est devenue un symbole caractérisé par l’am-
biguïté, le mystère et l’obscurité. Elle a commencé à disparaître 
comme texte de loi précis. Privé de la discipline assidue de l’in-
terprétation juridique, le sens de son contenu s’est distendu, et 
en 1957, il s’est même inversé. La Grande Charte est devenue une 
idole de la classe dirigeante. Ce n’est pas ainsi qu’elle avait débuté. 

À la fin du dix-neuvième siècle, le maire progressiste de 
Cleveland, Tom L.  Johnson, fit un pèlerinage dans les villes 
anglaises ; son principal conseiller publia un livre qui louait la 
politique municipale britannique, puis un second qui voyait dans 
la ville « l’espoir de la démocratie ». Ensemble, ils organisèrent un 
centre-ville sur le modèle européen – une bibliothèque, un tribu-
nal, un bâtiment administratif fédéral et une gare de chemin de 
fer – « afin de rassembler plus étroitement toutes les classes233 » de 
la société. Le tribunal fut terminé sous le mandat du maire Newton 
Baker, un petit aristocrate qui se plaisait à entamer ses discours 
par un exergue en latin et qui était connu comme le maire des 
« trois cents » : 3 cents pour prendre le tramway, 3 cents pour aller au 
bal, 3 cents pour une crème glacée, 3 cents la livre de poisson (du 
poisson pêché par les remorqueurs de la ville) 234. 

Un des côtés du tribunal regarde vers la ville ; son côté opposé, 
vers le lac Érié. Dans le bâtiment, une grande salle de deux étages, 
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fort élégante, accueille le visiteur. Dans la grande alcôve du second 
étage, derrière une balustrade, le mur est décoré d’une fresque 
représentant la signature de la Magna Carta. Achevée en 1913, elle 
témoigne de ce que l’on connaissait à l’époque de l’événement qui 
a rendu Runnymede célèbre. La réticence du roi Jean sans Terre y 
est perceptible. La fresque est un hommage à la multitude. Le sou-
lier clouté de l’Angleterre plébéienne impose sa marque sur l’évé-
nement. Au premier plan se tient un homme qui pousse sur une 
perche de cinq mètres pour faire avancer sa barque sur une rivière. 
Personne –  roi ou évêque, baron ou clerc  – n’aurait pu aborder 
l’île de Runnymede sur la Tamise sans le labeur des bateliers. Il est 
debout sur une petite plateforme, à l’arrière de l’esquif. Il appuie 
de tout son poids sur la perche, poussant sur l’extrémité du bras et 
des épaules, campé sur sa jambe droite, le dos et les cuisses tendus 
dans l’effort. La barque glisse sur la rivière par la grâce et la force 
du travailleur. 
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L’artiste, Frank Brangwyn (1867-1956), était né en Belgique dans 
une famille de Gallois pauvres qui dormaient par terre, se nourris-
saient de pain et de sucre, n’avaient pas de quoi payer l’école et 
finirent par être expulsés de leur logis. « Mon pauvre père était un 
homme bon », se souviendrait-il. « Alors pourquoi –  pourquoi chas-
saient-ils d’honnêtes gens de leurs foyers parce qu’ils ne pouvaient 
payer leurs impôts, pff ! bah ! bon sAng ! C’est vraiment le genre de 
chose qui peut faire voir rouge à des gens comme moi ! leur faire bouil-
lir le sang – bouiLLir ! » Il traîna sur les quais jusqu’à ce que l’artisan 
anglais William Morris, un socialiste, le prît comme apprenti. Plus 
tard, raconte-t-il, il commença à apprendre la peinture murale, « et 
bien sûr mon travail avec Morris permit que les choses aillent aussi 
dans cette direction ». En 1888, il décida de prendre la mer. « Ses 
bras sont couverts de tatouages […] toutes sortes de signes curieux, 
dont une ancre énorme235 ». Il s’embarqua pour Constantinople 
l’année de de la grande grève des dockers de l’East End. 

Figure 4. Fresque de la Magna Carta dans l’ancien tribunal du comté de Cuyahoga, Cleveland, 
Ohio, par Frank Brangwyn. The Western Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio. 
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Pour comprendre son approche de la Magna Carta, il faut la 
replacer dans un double contexte. Le premier est celui de la ville 
de Cleveland, qui avait été marquée par les réformes populistes du 
maire Tom Johnson (qui fit quatre mandats, de 1901 à 1909) ; le 
second est le médiévalisme de Brangwyn, qui mettait en avant les 
arts manuels et la beauté de l’effort et du travail tels que l’ensei-
gnaient les artistes préraphaélites. 

Cleveland était une ville ouvrière. Son syndicat ouvrier, la 
Cleveland Central Labor Union, créé dans les années 1880, prônait 
clairement le credo des socialistes de ces années-là. « L’émancipation 
de la classe ouvrière doit être réalisée par les classes ouvrières elles-
mêmes, car aucune autre classe n’a intérêt à améliorer leur condi-
tion. Entre leurs mains repose le futur de nos libres institutions, 
et leur destin est de remplacer le système social inique actuel par 
un système reposant sur l’égalité et la noblesse de tous les tra-
vaux utiles. » La lutte de classe arriva à un paroxysme de tension 
dans les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale. La 
grève la plus longue, celle des marins du lac, dura de 1909 à 1912 ; 
leur syndicat rejoignit l’Industrial Workers of the World (IWW, 
les « Wobblies ») en 1913, l’année où Frank Brangwyn terminait sa 
peinture murale236. 

La période de l’avant-guerre fut une période de gestion scienti-
fique des rapports de classe : des experts en ergonomie, c’est-à-dire 
en gestion du temps et des mouvements des ouvriers, centrali-
saient les phases successives de la fabrication, systématisaient les 
différentes opérations, édictaient des instructions détaillées, orga-
nisaient une surveillance étroite et liaient le système salarial au 
système hiérarchique. Eugene Debs, un des fondateurs de l’IWW, 
résumait le processus en ces termes : « L’humain doit être réduit à 
une main. […] Un millier de mains à un cerveau : les mains d’un 
ouvrier, le cerveau d’un capitaliste. Un millier d’animaux stupides 
ayant forme humaine, un millier d’esclaves tenus dans les chaînes 
de l’ignorance, la tête réduite à des mains, tous possédés, exploités, 
tondus par un boursicoteur, un profiteur, un capitaliste. C’est ça, le 
capitalisme237 ! » L’idée de travailleurs humains réduits à une main 
s’opposait à celle des socialistes, des communistes et des anarchistes 
de la période d’avant-guerre, qui, dans une lutte des classes exacer-
bée, se battaient pour l’émancipation de tout le corps du travail. 
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La fresque de Brangwyn sur la Magna Carta, dans le vieux tri-
bunal du comté de Cuyahoga, à Cleveland, Ohio, est une tentative 
de représentation directe de l’artisan inaliéné du treizième siècle, 
cher à William Morris, dans un magnifique tableau illustrant/ mon-
trant les tensions de classe entre de hautains dirigeants royaux et 
épiscopaux et la digne multitude des travailleurs, saisie dans un 
moment de réflexion. C’était une vision de l’anticapitalisme. 

Cette vision reflétait fidèlement l’époque. Tandis que la guerre 
puis la révolution menaçaient à la fois l’ordre géopolitique impé-
rial et la stabilité du capitalisme du laisser-faire, les représenta-
tions de la Magna Carta cessèrent de représenter le soulier clouté, 
le paysan et le prolétaire, et tout ce qui pouvait faire allusion à un 
monde de communs. Le mandat bolchevique sur les terres (1917) 
et l’ejido de la Constitution mexicaine (1917) montraient pourtant 
que ce monde-là n’avait pas disparu. 

Un an après l’achèvement de l’œuvre haute en couleurs de 
Brangwyn, Albert Herter (1871-1950) réalisait à son tour une pein-
ture murale de la Magna Carta dans la salle que la Cour suprême 
du Wisconsin occupait dans le bâtiment du capitole à Madison. 
Elle illustre une interprétation ethnique, familiale et patrimoniale 
de la Grande Charte, mais sans le peuple et la classe ouvrière. On y 
voit un homme d’affaires épanoui, des dames fortunées et le pro-
priétaire d’une fabrique new-yorkaise de textiles et de tapisseries 
tissés main. Les personnages sont minces, les couleurs pastel, les 
scènes théâtrales. La peinture mesure 5,40  mètres de large sur 
2,70 mètres de haut. En bas à droite, deux jeunes garçons écoutent 
avec attention, placés derrière un bouclier dont l’héraldique repré-
sente la tension entre le roi et les barons. C’est l’interprétation 
pédagogique de la Magna Carta. Ils lèvent les yeux pour regarder la 
scène de la signature, comme le feraient des élèves venus visiter le 
tribunal pour admirer la peinture. Au premier plan, un adolescent 
blond, aux joues roses et en collants verts, assis, tient un chien par 
le collier. Le fils de l’artiste, Christian, qui sera secrétaire d’État 
sous Eisenhower, lui servit de modèle. 
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Figure 5. Fresque  
de la Magna Carta  
dans le bâtiment  
du capitole,  
Madison, Wisconsin, 
par Albert Herter. 
Wisconsin Historical 
Society. 

La rhétorique politique de l’impérialisme anglais et états-unien 
à la fin du dix-neuvièmesiècle et au début du vingtième siècle déve-
loppa le concept de civilisation occidentale en tant qu’expression 
politique et historique séparée du reste du monde238. En 1915, 
Nicholas Murray Butler, alors président de l’université Columbia, 
fit un discours devant les responsables politiques de New York, 
réunis à Albany pour le sept-centième anniversaire de Runnymede. 
Ce fut un discours pompeux et exalté qui unissait tout à la fois 
la race, le sang, la liberté, la nationalité et l’effort personnel. Il 
parla d’abord du « mélange des deux sangs », saxon et normand, 
qui forma « la race anglophone ». Encore l’anglophonophilie ! Cette 
race envoya « des rejetons coloniaux de la souche parente » dans 
le monde entier. Dans son étude sur la Magna Carta (1900), Boyd 
Barrington lui aussi parlait de « race anglo-saxonne239 ». Kipling a 
écrit des vers censés donner la chair de poule aux peaux blanches : 
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Runnymede, Runnymede,
Que disent les roseaux à Runnymede ? 
Souples roseaux qui donnent et qui prennent,
Qui plient très bas mais ne rompent jamais.
Ils gardent éveillée la Tamise endormie
Par des histoires de Jean à Runnymede. 

À Palo Alto, en Californie, un an après le sept-centième anni-
versaire de la Magna Carta de - 1915, et en pleins débats sur la 
guerre, Charles Weeks créait une coopérative avicole et la baptisait 
Runnymede. Dans cette utopie volaillère, chaque ménage possédait 
son propre réservoir d’eau pour irriguer le lopin de carde, chou 
et chou frisé qui permettait de donner aux poulets une alimen-
tation de qualité. « Nous nous cloîtrons entre quatre murs », écri-
vait-il. « Pourquoi des hommes devraient-ils travailler de longues 
et pénibles heures dans des lieux malsains chaque jour de leur 
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vie pour une simple subsistance ? » demandait-il. Loin d’incarner 
le principe d’anti-enclosure des Chartes des Libertés, il remplaçait 
l’élevage en plein-air par des box fermés spécialement conçus, où 
les poulets mangeaient, grimpaient, perchaient, dormaient et se 
reproduisaient. Son slogan était « Une acre et l’indépendance », et 
son idéologie s’inspirait de William Smythe, fondateur du mouve-
ment des Little Landers [Petits propriétaires de terre], qui prônait 
« la conquête des terres en friche par l’irrigation ». Weeks prêchait 
l’évangile arcadien de l’air pur, des grands espaces et des produits 
frais pour nourrir la volaille. Il attira plus de douze cents personnes 
à Runnymede. Beaucoup étaient des célibataires indépendantes ou 
d’anciens combattants récemment revenus de la Première Guerre 
mondiale. Mais le Runnymede californien n’était pas aussi inno-
cent que pourrait le laisser penser le pastoralisme avicole de Weeks. 
Partisan de l’expulsion des ouvriers chinois de Californie, Smythe 
partageait les codes racistes dominants d’une époque dans laquelle 
un nom comme Runnymede ne signifiait pas peu de choses pour 
ceux qui se pensaient comme des Anglo-Saxons240. 

En janvier  1930, le National Trust acquérait le pré et l’île 
de Runnymede sur la Tamise. La Magna Carta était devenue un 
lieu de pèlerinage. J.  W. Hamilton fut le fondateur (en 1907) et 
le secrétaire de l’International Magna Carta Day Association. 
Ayant son siège à Saint-Paul, Minnesota, elle comptait des repré-
sentants des colonies « blanches » – le Canada, Terre-Neuve, l’Aus-
tralie, la Nouvelle-Zélande et l’Afrique du Sud – et des États-Unis. 
L’association proposa que le troisième dimanche de juin fût célébré 
comme le « dimanche de la Magna Carta ». En 1934, une reconsti-
tution historique, sous le parrainage du prince de Galles, eut lieu à 
Runnymede avec cinq mille acteurs, deux cents chevaux et quatre 
éléphants. En 1937, « le pré le plus célèbre du monde anglophone » 
fut sauvé des griffes d’un promoteur immobilier. Le nom de Magna 
Carta fut donné à une perpétuelle-hybride par des rosiéristes, rose 
avec une touche de carmin241. 

En Angleterre, la Magna Carta était devenue vache sacrée. En sep-
tembre 1930, l’hebdomadaire satirique Punch ironisait sur le sujet : 
« Que personne ne soit mis à mort sinon pour quelque motif (sauf 
le petit peuple). Que tout le monde soit libre (sauf le petit peuple). 
[…]  Que les barons ne soient pas jugés, sauf par un jury spécial 
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constitué d’autres barons qui les comprennent. » Et de conclure : 
« La Grande Charte fut donc la cause principale de la démocratie en 
Angleterre, et donc une bonne chose pour tout le monde (sauf pour 
le petit peuple) 242. » La satire s’accompagnait d’une illustration du 
roi Jean sans Terre perdant ses habits dans le « Wash » (le Wash était 
l’estran, la zone intertidale, située sur la côte est de l’Angleterre, où 
le roi Jean avait trouvé la mort en se noyant). 

Si la Magna Carta perdait un peu de sa raideur amidonnée sur 
une rive de l’Atlantique, elle se durcissait plus que jamais sur la 
rive opposée en devenant la pompière toile de fond d’un régime 
de suprématie blanche. Le bâtiment de la Cour suprême des États-
Unis, à Washington DC, réalisé par Cass Gilbert, a été inauguré en 
1935, à un moment où l’ordre et la loi avaient besoin d’un monu-
ment pour en imposer. L’architecture de Gilbert était une évoca-
tion délibérée de l’empire romain. Gilbert était un ami de Benito 
Mussolini, qui cherchait lui aussi à asseoir son gouvernement 
sur la grandeur de la Rome antique. Grâce à cette amitié, Gilbert 
put obtenir du marbre de Sienne pour les colonnes ornementales 
de l’intérieur du bâtiment. Celui-ci fut d’ailleurs surnommé « le 
Palais de marbre » ; le juge Stone le trouvait « prétentieux et grandi-
loquent », tandis qu’un autre juge s’étonnait : « Que sommes-nous 
censés faire ? Entrer sur le dos de neuf éléphants243 ? » 

Gilbert le dessina, mais que sait-on des ouvriers qui le construi-
sirent ? Bertolt Brecht, très impressionné par la construction 
du métro de Moscou cette année-là, et bouleversé par l’invasion 
italienne de l’Éthiopie en 1935, mélangeait construction et des-
truction dans son poème célèbre intitulé « Questions que pose un 
ouvrier qui lit » : 

Qui a construit Thèbes aux sept portes ?
Dans les livres, on donne les noms des Rois.
Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?
Babylone, plusieurs fois détruite,
Qui tant de fois l’a reconstruite ? Dans quelles maisons
De Lima la dorée logèrent les ouvriers du bâtiment ?
Quand la Muraille de Chine fut terminée,
Où allèrent ce soir-là les maçons ? Rome la grande
Est pleine d’arcs de triomphe. Qui les érigea ? De qui
Les Césars ont-ils triomphé244 ? […] 
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Le travail ornemental de la Cour suprême faisait plusieurs réfé-
rences à la Magna Carta. Les portes d’entrée avaient été conçues 
et forgées par des immigrés irlandais, John Donnelly et son fils ; 
les frises, dessinées par un immigré allemand, Adolf Weinman, et 
sculptées par des immigrés italiens, les frères Piccirilli. 

Les portes de bronze font près de 2,50  mètres de haut et 
pèsent treize tonnes. En 1925, les tailleurs de pierre employés par 
les Donnelly se mirent en grève pour protester contre l’emploi 
du marteau pneumatique pour tailler le marbre : il provoquait, 
disaient-ils, « un engourdissement de la main gauche245 ». Les portes 
comprennent huit panneaux, chacun orné de deux personnages 
masculins. Cette série de duos en dialogue évoque l’entrée dans 
un temple de la Grâce dialectique. L’histoire du droit est racontée 
par un épisode grec, trois épisodes romains, trois épisodes anglais 
et un épisode états-unien : l’Iliade, l’édit du préteur, Julien le philo-
sophe, le Code justinien, la Magna Carta, le statut de Westminster, 
Coke et Charles Ier, et Marbury vs Madison (la décision de 1803 qui fit 
de la Cour suprême l’arbitre en dernier ressort de la Constitution). 
Le panneau représentant la Magna Carta évoque un ballet, un 
gracieux pas de deux. Les portes, faites par des Américains d’ori-
gine irlandaise, ouvraient sur la plus haute chambre du droit, 
dont les quatre murs étaient décorés de frises faites, elles, par des 
Américains d’origine italienne. 

Les quatre frises ornant les murs de la salle d’audience ont été 
dessinées par Adolf Weinman (1870-1952) en 1931 et 1932. Chacune 
fait douze mètres de long sur deux de haut. Les frises nord et sud 
représentent « une procession des grands législateurs de l’Histoire » : 
Hammourabi, Ménès, Moïse, Salomon, Lycurgue, Solon, Dracon, 
Confucius, Auguste, Justinien, Mahomet, Charlemagne, le roi Jean 
sans Terre, Louis  IX, Grotius, Blackstone, Marshall et Napoléon.  
La conception du droit représentée par ces personnages est à la fois 
œcuménique et impériale, la jurisprudence états-unienne ayant 
une ambition mondiale. Mais il y avait des omissions, par exemple 
les juristes hindous. Les frises excluaient les débats sur le droit 
en Union soviétique, où une nouvelle ère de l’histoire de l’huma-
nité, pensaient ses partisans, était en train de prendre forme. Elles 
excluaient la Constitution mexicaine. Elles excluaient les formes 
de droit coutumier ou les pratiques traditionnelles non écrites. 
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Le choix des « grands législateurs » était similaire à celui fait pour 
les peintures murales du dôme de la Cour suprême de l’État de 
New York : une conception orientaliste du droit occidental246. 

Figure 6. Panneau de la porte en bronze du bâtiment de la Cour suprême  
des États-Unis, Washington, DC Edward Coke et James Ier. Photographie de Franz Jantzen, 
collection de la Cour suprême des États-Unis. 

Le roi Jean sans Terre sort du lot pour diverses raisons. Il est 
le seul revêtu d’une armure. Un haubert en cotte de mailles (des 
milliers de maillons entrelacés ont été ciselés dans le marbre) revêt 
son cou et recouvre sa tête d’une sorte de casque conique en fer. 
Sa posture suggère la résistance. C’est un portait psychologique. Il 
a le regard las d’un homme qui vient d’entrer en campagne, et les 
lèvres minces d’un chef qui vient d’être battu et qui n’en est pas 
très heureux. Ce n’est pas tant un législateur que quelqu’un qui a 
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été contraint d’accepter la charte que sa main droite serre farou-
chement. Rappel du fait que la fresque a été conçue à une époque 
où triomphaient les dictateurs, sa main gauche forme un poing. 
Le personnage est rendu avec autant de subtilité artistique que de 
prudence politique. 

Figure 7. Panneau de la porte en bronze du bâtiment de la Cour suprême  
des États-Unis, Washington, DC L’archevêque Stephen Langton et le roi Jean sans Terre.  
Photographie de Franz Jantzen, collection de la Cour suprême des États-Unis. 

Giuseppe Piccirilli (1844-1910), un marbrier de la carrière de 
Carrare, près de Pise, émigra aux États-Unis avec sa femme en 
1887, dans le cadre de la grande migration italienne247. Giuseppe 
était une « chemise rouge », un militant partisan de Garibaldi. 
Il avait six fils, Attilio, Furio, Ferruccio, Getulio, Masaniello et 
Orazio, qui travaillèrent avec lui sur ses sculptures architecturales. 
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Ils descendaient de générations séculaires d’artisans. Les quadrata-
rii (tailleurs de pierre) et les marmorarii (marbriers) faisaient déjà 
partie des guildes recensées par Constantin dans une loi de 337 ! 
Les catacombes de Rome, avant de servir de prisons souterraines, 
avaient été les premières carrières du pays. Mais ça, c’était le passé ; 
le futur était devant eux. En 1890, ils avaient créé leur propre ate-
lier dans le Bronx et importaient du marbre d’Italie248. 

Entre 1913 et 1936, la Magna Carta a fait l’objet d’une longue 
série de représentations dans les palais de justice et les « temples 
de la souveraineté » des États-Unis. Peu utilisée à l’époque dans les 
décisions de la Cour suprême, elle est devenue une icône d’une 
importance immense et durable dans l’architecture gouvernemen-
tale. Ainsi, pour le bâtiment du capitole du Nebraska, inauguré 

Figure 8. Frise ornant une salle de la Cour suprême des États-Unis : le roi Jean sans Terre. 
Photographie de Steve Petteway, collection de la Cour suprême des États-Unis. 
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en 1932, Lee Lawrie, le sculpteur architectural le plus en vue aux 
États-Unis, exécuta vingt-trois panneaux en relief sur les quatre 
côtés extérieurs. Côté sud, le panneau central, intitulé « L’esprit 
du droit illustré par son histoire », montre un évêque et un baron 
debouts, un moine agenouillé et le roi Jean sans Terre assis, un 
manuscrit dans une main et une épée dans l’autre249. C’est une 
image de stabilité, d’unité, de monumentalité, d’où sont totale-
ment absents les communs et les communiers. Les révolutions 
russe et mexicaine sont traitées par le déni. Comme la loi, ces pein-
tures murales cachent une vérité sur les chartes des libertés. 

L’année même de l’inauguration, faite avec une superbe toute 
romaine, du bâtiment de la Cour suprême de Cass Gilbert, un tri-
bunal fédéral, conçu dans le style Art nouveau, ouvrait ses portes 
à Terre Haute, Indiana. Lui aussi renferme une peinture murale 
de la Magna Carta. Le mur placé derrière le banc du juge est orné 
d’un triptyque de la signature de la charte, de la main de Frederick 
Webb Ross, un artiste de Shelbyville (Indiana). Toute l’énergie 
visuelle converge vers le centre, sur le roi Jean sans Terre, sur sa 
main et la plume d’oie qui s’y trouve et qui s’apprête à parapher 
le manuscrit posé devant lui. Il est entouré de plus d’une cinquan-
taine de personnes, dont beaucoup ont la main sur leur épée. 
« Par ce document, le gouvernement existe en vertu du droit, pas 
de la force », peut-on lire sur un cartouche du panneau central. 
La grande différence entre la Magna Carta représentée à la Cour 
suprême en 1935 et celle de Terre Haute est que, dans la première, 
le roi ratifie la loi, et que, dans la dernière, il est forcé de le faire. 

Dans l’interprétation de Ross, Runnymede était un événement 
public, comme le tribunal que le triptyque décore. La bannière 
étoilée, surmontée d’un aigle de cuivre qui déploie ses ailes, pend 
à un mat, à gauche du banc. Derrière, un des étendards de l’ar-
mée assemblée arbore, lui aussi, l’image d’un aigle d’or aux ailes 
déployées. Les hommes font tous plaisir à voir : on n’y voit ni muti-
lés de guerre, ni blessés, ni malades, ni affamés étiques. De retour 
des croisades, plusieurs portent la croix de Jérusalem brodée sur 
leurs surcots. Tout est tout à la fois joli, martial, amical et blanc 
(aucun Palestinien ni Nord-Africain parmi eux) 250. Le roi Jean sans 
Terre était connu pour l’opulence de sa garde-robe. Ses chaussures 
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sont attachées par de fines lanières blanches251. Il porte une cein-
ture dorée. Au centre du panneau de gauche se tient un person-
nage jeune et mince, de sexe indéterminé, paré d’une tunique rose, 
déhanché, jambes pliées, dans une posture attrayante et sinueuse. 
On est plus proche ici du précieux que du guerrier. 

Figure 9. Triptyque mural de la Magna Carta de l’ancien tribunal fédéral, Terre Haute, 
Indiana, par Frederick Webb Ross. Martin Collection, Indiana Historical Society. 

L’establishment juridique états-unien se plut à contrôler ces ins-
tances commémoratives. Pendant la guerre froide, il lia le mono- 
théisme avec le militarisme et la Magna Carta. “In God We Trust ” 
fut déclaré devise nationale en 1957 et placé sur le papier mon-
naie du pays. La même année, l’American Bar Association (ABA) 
inaugurait un mémorial à la Magna Carta, à Runnymede, au milieu 
d’un paysage où le symbolisme de la classe dirigeante était omni-
présent. L’architecte de l’élégante rotonde était Edward Maufe, un 
artiste de l’establishment qui dessinait des maisons de campagne, 
des églises de bon goût et des bâtiments d’université dont les inté-
rieurs rose, mauve et beige pastel contribuèrent à fixer le goût 
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anglais de l’entre-deux-guerres dans le style “modernity with man-
ners” [la modernité avec des manières]. Au centre de la rotonde 
est posé un socle. Une étoile à cinq branches y est peinte dans un 
cercle bleu : cette marque d’identification de l’US Air Force est un 
emblème qui n’a guère de rapport avec l’héraldique et la sémio-
tique anglaises. 

Figure 10. Rotonde commémorative à Runnymede, par Edward Maufe. Photographie  
de l’auteur. 

La reine était présente et les discours furent retransmis sur la 
BBC. Le prince Philip se rendit à la cérémonie sur le cheval qu’il 
avait monté lors d’un match de polo. Cinq mille dignitaires se pres-
sèrent sur cette « terre sacrée » pour assister aux « rites » et entendre 
Smythe Gambrell, un ex-président de l’American Bar Association, 
rappeler que « tout homme est la créature de la volonté divine » et 
que les vérités de la Magna Carta « sont universelles et éternelles ». 
« Il coule dans nos veines un sang commun, mêlant le Celte et le 
Saxon, le Danois et le Normand, le Picte et l’Écossais ». Un « temple » 
était dédié à la Grande Charte, « autel » ou « sanctuaire » où « toute 
l’humanité pouvait venir prier » 252. 

L’orateur suivant était le juge Lord Evershed, chef de la division 
civile de la Cour d’appel, aussi appelé Master of the Rolls, « maître des 
rouleaux » (de parchemin). Il conclut ses propos en déclarant que 
le fardeau du leadership « des peuples libres de la terre » reposait 
désormais, « sous l’égide de Dieu », sur les épaules de l’Amérique 
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(c’est-à-dire des États-Unis). Après Evershed vint Charles Rhyne, 
président en exercice de l’American Bar Association et conseiller 
juridique du président Eisenhower ; c’est lui qui avait eu l’idée 
d’ériger ce monument à la Magna Carta. Il expliqua le sens de 
l’expression freedom under law [la liberté soumise à la loi] gravée 
sur le socle. Cette vérité, déclara-t-il, qui « avait fait de la Grande-
Bretagne et de l’Amérique [les États-Unis] des nations puissantes », 
devait l’emporter contre « la tyrannie étrangère du communisme ». 
Mais en réalité, il inversait le sens véritable de la Magna Carta, 
que Stubbs, l’historien constitutionnel de l’ère victorienne, avait 
résumé de cette formule : « Le roi est et doit être soumis à la loi. » 
Cette inversion de sens était le produit de la guerre froide. Les com-
muns, de surcroît, n’étaient pas du tout étrangers à la Magna Carta. 
Certains symboles artistiques ont pu ainsi dissimuler la vérité au 
vingtième siècle, comme l’impressionnisme, au dix-neuvième siècle, 
avait rayé de la mémoire historique le cauchemar de la Commune 
de Paris253. 

Figure 11. Socle au centre de la rotonde, Runnymede. Photographie de l’auteur. 
Figure 12. Texte gravé sur le socle, Runnymede. Photographie de l’auteur.
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Le très honorable Sir Hartley Shawcross, conseiller de la reine 
et membre du Parlement, conclut l’ensemble de ces discours par 
quelques mystères irrationnels et quasi-druidiques de la classe 
supérieure, dans une enclosure où poussent aujourd’hui deux 
chênes plantés par le duc de Gloucester et le Premier ministre de 
l’Inde en 1994. Un troisième y fut planté la même année par Sa 
Majesté la reine Élizabeth  II. En 1987, John Marsh  Jr., secrétaire 
à l’Armée des États-Unis, y avait planté un jeune chêne dans de 
la terre apportée de Jamestown, en Virginie, « le premier peuple-
ment permanent du Nouveau Monde ». L’Egham and Thorpe Royal 
Agricultural and Horticultural Association, ayant récupéré le bois 
d’un grand chêne, tout jeune en 1215, qui avait été récemment 
abattu, fit faire une plaque avec un peu de ce bois et l’offrit à 
l’American Bar Association. 

Le chêne poussait dans la forêt de Windsor voisine, là où des 
hommes masqués ou le visage noirci avaient à une époque bra-
conné le cerf et monté des parodies de procès pour protéger leurs 
coutumes. S’il avait survécu aussi longtemps, c’est parce qu’il était 
sur un terrain communal, protégé par un système de faire com-
mun qui prévoyait des fêtes saisonnières comme celle du 1er Mai. 
Charles S. Rhyne tenta aussi d’abolir cela : l’année même où il faisait 
la proposition de construire un monument à Runnymede, il sug-
gérait de remplacer la fête du Travail par une fête du Droit, ce que 
fit dûment Eisenhower aux États-Unis, en 1958254. Une des origines 
du racisme anglais, le Waltham Black Act de 1722, venait de cette 
même forêt. En 1955, Rosa Parks, à Montgomery, dans l’Alabama, 
et les nations du tiers-monde, à Bandung, en Indonésie, avaient 
commencé à contester les conséquences racistes de la suprématie 
blanche. De même que la terre de Jamestown versée par l’US Army 
sur le sol anglais dissimule le génocide de la conquête, le monu-
ment de l’American Bar Association dissimule l’origine commu-
nière de la Magna Carta et inverse sa signification politique. Les 
symboles sont des moyens perfides de communication. 

En juin 2005, au moment de rendre la décision de la majorité 
de la Cour suprême dans l’affaire Van Orden vs Perry, Rehnquist, son 
président, se surprit lui-même à contempler la frise de marbre (« Les 
grands législateurs de l’Histoire ») qui ornait les murs de la salle. 
Il expliqua que le personnage de Moïse de deux mètres de haut,  
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et certaines lettres en hébreu lisibles sur la tablette qu’il tenait, 
ne violaient nullement le principe constitutionnel de séparation de 
l’Église et de l’État. De même, un monolithe d’un mètre quatre-
vingts de haut sur un mètre de large, sur lequel était inscrit une 
version abrégée du livre de l’Exode 20  6-17 (les dix commande-
ments), dans la traduction du roi Jacques, pouvait être placé sur 
la pelouse du capitole du Texas sans violer la Constitution. Le juge 
Souter exprima une opinion dissidente. Le monolithe des dix com-
mandements n’était pas, affirma-t-il, une œuvre d’art255. Peut-être 
établissait-il une différence esthétique entre la vision exaltée des 
législateurs figurés dans les frises de marbre de la salle de la Cour 
suprême et les tablettes gravées dont le dessin venait du film de 
Cecil B. DeMille de 1956, Les Dix Commandements, avec Charlton 
Heston dans le rôle de Moïse. 

Le même jour, la Cour suprême entendait une autre affaire met-
tant en cause les dix commandements, McCreary County vs ACLU. Les 
partisans de leur exposition dans un tribunal essayèrent de dissiper 
chez les juges la crainte que le gouvernement ne parût conforter la 
religion en plaçant à côté de l’image encadré des dix commande-
ments huit autres documents encadrés, à savoir la Magna Carta, la 
Déclaration d’indépendance, la Déclaration des droits, les paroles de 
“The Star-Spangled Banner” [La Bannière étoilée »,l’hymne national 
états-unien], le pacte du Mayflower, la devise nationale, le préam-
bule de la Constitution du Kentucky et une image de Lady Justice. 
L’opinion majoritaire ordonnant l’enlèvement de l’œuvre exposée 
(intitulée « Le fondement du droit et du gouvernement américains ») 
dans le vestibule d’un tribunal du Kentucky, fut rédigée par le juge 
Souter256. Mais qu’était supposée ajouter - la Magna Carta ? Elle aussi 
est un document présupposant le monothéisme, un document de 
l’État incarné par l’Église et du roi. Une des thèses de ce chapitre est 
de dire que la plupart des gens ne connaissent pas la Magna Carta 
parce qu’une lecture attentive des deux Chartes des Libertés révèle 
qu’elles présupposent l’existence des communs, et montre que la 
légende d’une Magna Carta exaltant l’individualisme, la propriété 
privée, le laisser-faire et la civilisation anglaise est un simulacre. 
D’où l’importance de ses représentations iconiques. Car les icônes, 
ensuite, deviennent des idoles, et les idoles, même vénérables, 
enivrent et détruisent, comme « Sa Majesté des mouches ». 
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Le juge Souter rédigea l’opinion de la Cour. Il argua de l’ab-
sence de « lien historique ou analytique démontré » entre les dix 
commandements et les autres documents. Les impératifs divins 
du Décalogue et la Déclaration d’indépendance n’ont pas de liens 
parce que la première tient son autorité de Yahvé et la seconde « du 
consentement des gouvernés ». De plus, Souter était étonné par 
l’omission du quatorzième amendement, « la disposition structu-
relle la plus importante adoptée depuis le texte originel ». Il ajouta 
qu’il n’était « pas moins déconcertant d’omettre la Constitution 
première de 1787 et de citer la Magna Carta de 1215, y compris 
son affirmation que “les barrages à poissons seront retirés de la 
Tamise” ». 
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X. CE PAYS A ÉTÉ FAIT  
POUR VOUS ET POUR MOI

Et violemment par le bras il la prit,
Et par le bras il la tint serrée, 

Et violemment par le bras il la secoua
Et cria : « Enfin je t’ai donc attrapée ! »

Alors Goody, qui n’avait rien dit, 
De son giron laissa choir le fagot ; 

Et s’agenouillant sur les bouts de bois 
Elle pria Dieu qui est le juge de tout. 

William Wordsworth, « Goody Blake et Harry Gill.  
Une histoire vraie » (1798) *

Les barrages à poissons sur la Tamise faisaient sourire le juge 
Souter : n’était-il pas ridicule, à notre époque, semblait-il dire, de 
mettre en exposition un texte vieux de huit siècles, dans lequel 
il était question d’un fleuve situé à des milliers de kilomètres et 
de pratiques moyenâgeuses que personne n’était capable de com-
prendre sauf une poignée de médiévistes et un ou deux habitants 
du cru ? Les raisonneurs abstraits de la Cour suprême des États-
Unis auraient sans doute souri également du différend sur les 
parcs à huîtres de la baie de Raritan, dans le New Jersey ; pourtant, 
comme nous l’avons vu, si l’affaire Martin vs Lessee of Waddell (1842) 
semblait porter sur le faire commun, les présupposés sur lesquels 
elle reposait étaient le génocide des Indiens et le vol des terres. 

La Tamise est à des milliers de kilomètres de la Cour suprême. 
Il n’en restepas moins qu’un des prés qui la bordent, Runnymede, 
est représenté sur nombre de bâtiments du gouvernement des 
États-Unis. Il figure dans l’hommage que Frank Brangwyn a rendu  

*  Cf. William Wordsworth, Ballades lyriques, suivies d’Ode : pressentiments d’immortalité, op. cit., 
chap. 6 et 8. (traduction modifiée). 
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à la Magna Carta dans le vieux tribunal du comté de Cuyahoga: le 
pied du roi Jean sans Terre foule des iris jaunes, la fleur des prés 
qui bordent la Tamise. Brangwyn connaissait bien le fleuve, pour 
avoir vécu à Hammersmith (comme son maître, William Morris). 
Les bateliers y propulsaient un punt, une barque étroite à fond plat, 
au moyen d’une perche ; originaire de l’Est-Anglie médiévale, le 
punt permettait de naviguer commodément sur les marais et entre 
les roseaux. Les chasseurs d’oiseaux, les pêcheurs et les coupeurs 
de roseaux des marais anglais et des rivières du Norfolk perdirent 
leurs nombreux droits collectifs quand l’embarcation devint un 
synonyme de plaisir et de divertissement, à l’époque édouardienne 
(la création du Thames Punt Sailing Club date de 1897). 

Les communs sont un sujet sensible aux États-Unis. Il nous faut 
ici l’explorer, ainsi qu’un autre sujet tout aussi délicat, le commu-
nisme, car le lien entre eux a fait l’objet, lui aussi, d’une tenta-
tive de dissimulation. L’idolâtrie de la Magna Carta a dans les faits 
clos le débat sur l’un et sur l’autre. Pourtant l’idée des communs 
(et la reconnaissance des nombreuses pratiques dont ils ont fait 
l’objet) a persisté au vingtième siècle grâce à la coopération des 
socialistes anglais et américains, aux idéaux de l’anarchisme ita-
lo-américain et à travers la guerre civile d’Espagne, particulière-
ment à Guernica, avant de resurgir lors de la crise de 1940, malgré 
la répression liée au fascisme et à la grande dépression. Il nous fau-
dra gratter la surface des peintures murales et des représentations 
de la Magna Carta. 

Quand Brangwyn était apprenti chez William Morris, le maître 
lisait Progrès et pauvreté (1879 [1887 pour la traduction française]) de 
l’économiste et journaliste états-unien Henry George (1839-1897), 
qui était en visite alors en Irlande et enAngleterre, livrant ici et 
là sa critique des valeurs marchandes, sa volonté de lutter contre 
le fléau de la pauvreté et son idée du bien commun, fondée sur la 
propriété commune de la terre257. Il posait clairement le problème : 
« La propriété privée de la terre est une injustice pure, hardie et 
énorme, comme l’esclavage personnel » (livre  7, chap.  3, p.  331) 
et donnait tout aussi clairement la solution : « Il faut que la terre 
devienne propriété commune » (livre VI, chap. 2, p. 305). Faisant 
écho à Winstanley, aux chartistes anglais et au cri des Indiens des 
plaines américaines, il affirmait : « le droit égal de tous les hommes 
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à l’usage de la terre est aussi clair que leur droit égal à respirer 
l’air – c’est un droit proclamé par le fait de leur existence » (livre 7, 
chap. 1, p. 312). 

George était lui-même un enfant pauvre de Philadelphie qui, à 
l’école, n’alla jamais plus loin que la sixième. Il s’embarqua comme 
mousse, arriva finalement à San Francisco et fit son éducation au 
pied du mât puis chez un imprimeur. Il avait une conception gen-
rée de la productivité du travail qui s’exprimait dans les exemples 
d’activités utiles qu’il piochait dans le monde entier : rentrer le 
grain en Californie, lancer le lasso dans la pampa de La Plata, creu-
ser pour extraire du minerai à Comstock Lode (Nevada), chasser la 
baleine dans l’océan Arctique, cueillir le café dans le Honduras, 
fabriquer des jouets dans les Hartz Mountains australiennes, etc. 
Sa théorie du salaire laissait beaucoup à désirer : « Si je consacre 
mon travail à ramasser des œufs ou à cueillir des baies sauvages, 
les œufs ou les baies ainsi recueillis sont mes salaires », écrivait-il. À 
la différence de Marx qui trouva le point de départ de son commu-
nisme dans les communs de la paysannerie entourant la Moselle 
de son enfance, ou d’Engels qui écrivit un manifeste sur le Mark 
allemand ou sur les communs allemands, Henry George ne traite 
pas de l’activité pratique de la cueillette. La duplicité de la forme 
salariale (qui dissimule les origines du profit, de l’intérêt et de la 
rente) n’avait pas de place dans sa définition. Marx lui se rendit 
vite compte que ce sont les patrons qui cueillaient le fruit produit 
par les corps de leurs esclaves salariés. 

Le socialisme était bien sûr une grande et noble idée, mais les 
moyens de la réaliser ne pouvaient reposer sur les communiers, 
qu’Henry George jugeait au-dessous de tout : les sauvages à la peau 
noire, Indiens à la peau rouge, bédouins arabes et squaws à tête 
plate qui caractérisaient, croyait-il, la campagne, mais aussi les clo-
chards, les ivrognes et les criminels qui caractérisaient, croyait-il, 
le prolétariat urbain. Cette composition de classe raciste était tout 
aussi éloignée du communisme primitif observé par l’ethnologue 
Frank Cushing (1857-1900) chez les Zuni, dont les pueblos, au 
Nouveau-Mexique, étaient à ses yeux « l’utopie sociale depuis long-
temps cherchée », que de l’anticapitalisme industriel proposé par les 
militants urbains dont le mouvement pour la réduction de la jour-
née de travail explosa en 1886 à Haymarket Square, à Chicago258. 
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Les travaux historiques de George reconnaissaient pourtant la 
survie de lois et de coutumes reposant sur une égalité de partage. 
À côté « du système féodal, une organisation plus primitive, fon-
dée sur les droits communs des cultivateurs, prit racine ou revé-
cut, et elle a laissé des traces par toute l’Europe » (livre 7, chap. 4, 
p. 347). Elle allouait des parts égales des terres cultivées et l’usage 
collectif des terres non cultivées. Mais ces vestiges avaient perdu 
leur signification, notait-il. La Tamise, après tout, n’était-elle pas 
qu’une rivière, et les communiers, des voyous et des vagabonds ? 
Le sourire pouvait revenir sur le visage des « privatiseurs ». 

L’histoire de la privatisation proposée par George remontait à 
l’Égypte et à Moïse, passait d’Athènes et de Rome aux forêts alle-
mandes puis aux cités-États italiennes. La loi commune exprimait 
la volonté de celui qui possède la terre. « Ce furent des barons 
armés, conduits par un archevêque mitré, qui mirent un frein à 
la puissance d’un Plantagenet avec la Grande Charte ; ce furent 
les classes moyennes qui jadis brisèrent l’orgueil des Stuarts ; une 
simple aristocratie d’argent ne luttera jamais alors qu’elle peut 
espérer corrompre un tyran. » (livre  10, chap.  4, p.  489). Cette 
contradiction permettait un nationalisme brutal. « C’est la force 
née de la Grande Charte qui gagna Crécy et Azincourt » (livre 10, 
chap. 5, p. 505). L’essentialisme ethnique et racial, dans une époque 
d’impérialisme anglo-saxon galopant, faisait partie intégrante de 
l’idéologie dominante. 

Il y avait dans la vision de la composition de la classe ouvrière 
de George, dans sa conception des communs et dans son histoire 
de la Magna Carta des problèmes que ne l’on trouve pas chez 
William Morris, qui, en 1882, traversa le « fleuve de feu* » pour lier 
son sort à celui des ouvriers. L’année suivante, il rejoignait la Social 
Democratic Federation [Fédération social-démocrate], commen-
çait une série de conférences socialistes et faisait des apparitions 
publiques dans le Speakers’ Corner de Hyde Park. « En Angleterre, 
ce que l’on peut appeler la rébellion chronique des habitants des 
forêts a produit une telle impression dans l’esprit du peuple qu’elle 

*  [N.D.E] Bible, Daniel 7.9–10.
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donna naissance à la ballade épique connue sous le nom de son 
héros mythique, Robin des Bois. La résistance à l’autorité et le 
mépris pour le “droit de propriété” sont les grandes idées de cette 
poésie rustre mais noble. » Et il est vrai qu’aucune figure de l’his-
toire anglaise n’a incarné aussi durablement les idées de justice 
distributive et de réparations que Robin des Bois, dont le proto-
type dans la vie réelle hantait effectivement les forêts des Midlands 
anglaises à l’époque de la Magna Carta259. 

Morris nous rappelle que ce n’est pas seulement le mythe de 
celui qui volait aux riches pour donner aux pauvres qui a perduré. 
La praxis de la classe ouvrière a conservé la notion de communs 
dans les pratiques, les symboles et les expériences suivantes : « Les 
pauvres vestiges des vieilles libertés tribales, les assemblées popu-
laires locales (folk-motes), les réunions au pied du chêne du comté, 
les procès par compurgation, toutes ces coutumes qui supposent 
l’égalité de tous les hommes libres auraient été réduites à de 
simples symboles et traditions du passé sans la vie irrépressible 
et le travail des gens du peuple, de ceux qui faisaient réellement 
le travail de la société, sous le joug arbitraire de l’autorité de la 
hiérarchie féodale260. » 

Telles étaient les idées du maître de Brangwyn. Elles s’envo-
lèrent pour Chicago, le cœur de l’Amérique industrielle, où l’écri-
vain et historien Carl Sandburg (1878-1967) rendit hommage à leur 
auteur au milieu des ruines de la Grande Guerre261. 

Tu ne nous as jamais menti, William Morris, tu aimais la forme de ces 
pierres empilées et taillées pour que tu puisses rêver et t’émerveiller 
que des ouvriers y aient trouvé la joie de vivre,
Des ouvriers en tablier qui chantaient en martelant, et priaient, et 
mettaient leurs chansons et leurs prières dans les murs et les toits, dans 
les bastions, les pierres d’angle et les gargouilles – tous leurs enfants 
et les baisers des femmes et les roses et le blé poussant. 

Les assemblées populaires locales (folk-motes) n’inspiraient 
pas ici de sourire condescendant –  juste la gratitude des cama-
rades. Roger Baldwin, le créateur de l’American Civil Liberties 
Union (ACLU), aimait à dire que sa famille remontait à l’époque 
de Guillaume le Conquérant. Après la Première Guerre mon-
diale, à Greenwich Village, il participa à un événement aux côtés 
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d’autres radicaux et réformistes : John Reed, Scott Nearing, Kate 
Richards O’Hare, Emma Goldman. « Ces individus accordaient 
une grande importance à ce qui pouvait se passer en Angleterre. 
[…]  En 1918, le socialiste Fabien Sidney Webb rédigeait l’article 
4 de la constitution du Labour Party : “Assurer aux producteurs 
manuels ou intellectuels la totalité des fruits de leur industrie, 
sur la base de la propriété commune des moyens de production”. » 
Ce n’est ni la propriété commune de la terre de Henry George, ni 
l’égalité de tous les hommes libres de William Morris ; mais de là 
naquit le socialisme parlementaire. Dans le numéro d’avril 1922 
de The World Tomorrow, Roger Baldwin écrivait : « Nous reconnais-
sons qu’aucun idéal de liberté sociale et intellectuelle ne pourra 
avoir de réalité pour le plus grand nombre tant que nous ne nous 
serons pas débarrassés de cette lutte et cette compétition pour la 
propriété. En théorie, nous acceptons sans hésiter l’éthique d’une 
société communiste, “non pas à chacun selon ses capacités mais 
à chacun selon ses besoins”262. » Cela pouvait-il se concilier avec 
l’émancipation de soi ?

Après la guerre, on demanda à Brangwyn de réaliser les pein-
tures murales de la Galerie royale de la Chambre des Lords. Son 
travail essuya un double refus. La première fois, ses images de la 
guerre furent jugées trop fortes ; la seconde, sa représentation de 
l’Empire, qui faisait la part trop belle à une imagerie végétale, verte, 
fruitée, colorée, organique, fut jugée insuffisamment impériale. 
« La plaisanterie qui court sur toute cette affaire de la Chambre 
des Lords est que ces Messieurs n’ont pas voulu de mon travail 
au prétexte que je n’y traitais d’aucune façon notre Empire. Ha ! 
ha ! ha ! », ironisait-il. Deux ans plus tard, Brangwyn se remettait à 
l’ouvrage au Rockefeller Center, qui avait remercié Diego Rivera, 
et réalisait quatre panneaux insipides censés décrire les progrès 
techniques accomplis par l’humanité au cours de son histoire ; le 
point culminant de l’œuvre était un panneau montrant Jésus en 
train de prêcher. Pourtant sa peinture murale de 1913 à Cleveland, 
animée par l’esprit d’émancipation de la classe ouvrière, était 
pleine d’une énergie vitale. Il fut victime de la peur que la révo-
lution russe de 1917 provoqua chez les impérialistes britanniques 
et les capitalistes états-uniens. Il accepta ce dont il s’était moqué 
chez les Lords. Sur ses peintures murales du Rockefeller Center, 
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les couleurs sont sales, le dessin tape-à-l’œil, les visages schéma-
tiques et hideux, dans le style de la presse à sensation. Les temps 
avaient changé. 

Entre le dix-neuvième siècle et le vingtième siècle, il y eut en 
Angleterre un changement colossal dans la source de l’énergie 
carbonée : le passage du bois au charbon. Si l’industrialisation fut 
synonyme de famine et de destruction de la forêt en Inde, et aux 
États-Unis a eu pour conséquence la jungle urbaine de l’usine et 
de l’abattoir, elle provoqua en Grande-Bretagne une multiplication 
par cinq du nombre des personnes envoyées travailler sous terre 
au fond des puits. Le nombre de mineurs employés dans les mines 
de charbon anglaises passa de 214 000 en 1854 à 1 248 224 en 1920. 
Les communs réels et les communs imaginaires se transformèrent, 
comme l’illustrent l’œuvre et la carrière de l’écrivain anglais David 
Herbert Lawrence. Son père, un mineur de charbon, transmit à son 
fils l’amour des fleurs, sa connaissance de la faune des Midlands, 
et le travail dans les jardins ouvriers du village de mineurs où ils 
vivaient. « Pour l’enfant et le jeune homme que j’étais, c’était la 
Vieille Angleterre de la forêt et de l’agriculture du passé. » 

Les communs sont la toile de fond du premier de ses Collected 
Poems (1928), « The Wild Common* » (« Les communs sauvages »). 
Les communs sont-ils un lieu réel de coopération, ou une idée 
de la nation, participant au jeu patriotique ? En  1915, Lawrence 
tenta de répondre à la question dans sa nouvelle « Angleterre, mon 
Angleterre » (“England, my England**”). C’était une riposte impla-
cable au chauvinisme de William Ernest Henley, dont un poème,  

*  Le titre du poème donné dans l’unique traduction française existante est : « La lande sauvage ». Voir 
D. H. Lawrence, Poèmes. Édition intégrale, notes, préface et traduction de Sylvain Floc’h, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 2007, p. 35. 
**  Il en existe deux traductions en français, parues, l’une sous le titre « Chère, ô chère Angleterre » 
(in Chère, ô chère Angleterre et autres nouvelles, traduction de Marc Amfreville, Paris, Le Bruit du temps, 
2012), l’autre sous le titre « Angleterre, ma Patrie » (in Nouvelles complètes, 2 vol., t. I, traduction de 
Pierre Nordon, Paris, Classiques Garnier, 2021).
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porteur du même titre, n’était qu’un hymne à la mobilisation 
patriote : 

Qu’ai-je fait pour toi,
Angleterre, mon Angleterre ?
Qu’y a-t-il que je ne ferais 
Pour toi, mon Angleterre à moi ?

La nouvelle de Lawrence parle d’un homme qui aimait les 
danses et les coutumes de la vieille Angleterre. « En bordure du 
communal, derrière le petit ruisseau qui courait dans la pente 
en bas du jardin, il travaillait à mettre l’allée dans le prolonge-
ment du pont de planches qui conduisait au pré. » Rejetant les 
valeurs capitalistes de l’appropriation et de l’accumulation, il 
devenait un marginal, un exclu. La guerre avait détruit les com-
muns des campagnes anglaises. Lawrence n’en trouva jamais trace 
en Angleterre, pas plus que dans l’alternative offerte par la toute 
jeune révolution bolchevique. Ce n’est qu’aux États-Unis, dans les 
pueblos indiens du Nouveau-Mexique, qu’il en découvrit un équi-
valent convenable263. 

Nous avons vu au chapitre précédent que Runnymede, la coo-
pérative aviaire créée en 1916 près de San Francisco, illustrait 
certains des sous-entendus racialistes présents dans les représen-
tations culturelles de la Magna Carta. S’il est vrai qu’elle eut une 
dimension réellement coopérative (le marketing ou le clubhouse, 
par exemple), et qu’elle réussit mieux que les autres colonies des 
Little Landers, qui ne connurent toutes qu’un destin éphémère, il 
faut absolument replacer sa création et le choix de son nom dans 
le contexte de son temps, c’est-à-dire dans une époque de lutte des 
classes révolutionnaire qui ne doit pas être dissociée du mouve-
ment politique de l’Industrial Workers of the World (IWW) et de 
l’omniprésence de la figure centrale du marché du travail occi-
dental : le travailleur immigré précaire. Avec des mots qui pour-
raient être ceux d’un professeur de Stanford ou d’un politicien de 
Sacramento de notre temps, voici ce que disait Charles Weeks, le 
fondateur de Runnymede : « Nous croisons nos semblables sur les 
chemins de la vie, un baluchon sur le dos, débraillés, apathiques, 
errant sans fin dans l’ennui d’une vie sans but ni volonté, traînant 
leur existence comme un fardeau. » Mais ce ne sont ni le but ni la 
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volonté qui firent défaut en 1913 dans les émeutes de Wheatland, 
dans le nord de la Californie, quand 2 800 hommes, femmes et 
enfants, parmi lesquels des hindous et des Japonais, se mirent 
en grève pour avoir accès à de l’eau. Ils commençaient le travail 
à quatre heures du matin, par une chaleur de 40 degrés. Leur 
employeur avait privatisé l’eau. Quatre personnes furent tuées 
(dont un Portoricain et un jeune Anglais). Ce fut un tournant de 
la lutte des classes en Californie. Les procès des leaders de la grève 
de Wheatland traînèrent de longues années, pendant lesquelles 
les grands principes de la Magna Carta –  interdiction de la tor-
ture, jury, habeas corpus, due process of law – ne cessèrent d’être 
foulés aux pieds, y compris l’année de son anniversaire. En 1918, 
Thorstein Veblen résuma les revendications des grévistes dans un 
rapport pour la législature d’État. Les principes politiques et éco-
nomiques des Chartes des Libertés n’auraient pu être exprimés de 
façon plus succincte : « affranchi de toute contrainte illégale », « un 
gîte et un couvert décents264 ». 

La peinture murale de Frank Brangwyn nous a amenés à consi-
dérer les communs tels que les comprenaient les disciples anglais 
d’Henry George et les disciples américains de William Morris. Leurs 
idées s’étaient forgées sous les coups de boutoir de la Première 
Guerre mondiale et de la révolution russe de 1917, et avaient mar-
qué de leur empreinte la notion de socialisme d’État élaborée par 
le Labour Party. En regardant sous la surface de la jurisprudence 
de la Cour suprême des États-Unis, une transition similaire appa-
raît : à l’expansive générosité de l’imaginaire social d’avant-guerre 
ont succédé un refoulement lugubre et un tarissement de l’esprit 
après-guerre. 

On ne retrouve aucune notion des communs dans les sculp-
tures du bâtiment de la Cour suprême des États-Unis. Les frères 
Piccirilli étaient pourtant des artistes subtils. Ils ne devaient pas 
être dépourvus de sens de l’humour, sinon pourquoi auraient-ils 
choisi de placer un kyste dermoïde sur l’œil gauche du roi Jean 
sans Terre ? Si les communs n’étaient pas visibles dans les sculp-
tures, ils étaient vivants chez les sculpteurs. Leur atelier du Bronx 
était un centre de la vie artistique. Il ressemblait au bottega d’un 
maître italien de la Renaissance, « avec ses montagnes de marbre et 
de granit, ses bustes antiques et ses reproductions en plâtre d’art 
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grec et romain », comme le disait un visiteur, en 1919265. C’est là 
que travaillaient les frères et leurs nombreux assistants. Les aides 
se chargeaient du gros-œuvre et du travail de dégrossissement, 
et les frères faisaient les visages, les mains, les drapés. Le samedi 
après-midi, les ouvriers atttrapaient des chapeaux en papier taillés 
dans des journaux pour se protéger de la poussière et mangeaient 
sur une immense dalle de marbre aux côtés de visiteurs issus de 
cultures immigrées, parmi lesquels des prêtres défroqués, des 
musiciens, des mécènes, des éducateurs et des anarchistes. 

Des anarchistes ? Les centaines de journaux anarchistes en 
italien qui étaient publiés à l’époque aux États-Unis attestent de 
l’existence d’une forte tradition pédagogique qui remontait à l’hu-
manisme de la Renaissance. Ils voulaient apporter l’art au peuple. 
L’esprit ouvert et curieux du mouvement anticapitaliste et anti-im-
périaliste est résumé dans le credo de Bartolomeo Vanzetti : « Je 
suis et je veux être jusqu’au dernier instant (à moins que je ne 
m’aperçoive que je suis dans l’erreur) un communiste-anarchiste, 
car je crois que le communisme est la forme la plus humaine de 
contrat social, et je sais que l’homme ne peut s’élever et deve-
nir noble et entier qu’avec la liberté266. » Moins célèbre en tant 
qu’anarchiste italo-américain, Onorio Ruotolo (qui avait quitté 
sa ville natale italienne de Cervinara pour « l’Amérique » en 1908) 
collabora avec Arturo Giovannitti (le grand poète et organisateur 
de l’IWW, qui fut persécuté lors de la grève de Lawrence de 1912) 
à la publication d’un magazine italo-américain intitulé Il Fuoco, 
puis à une revue de sociologie et de littérature, Minosse, avant de 
créer avec Piccirilli l’école d’art Léonard de Vinci, sur la 16e Rue, en 
1923. Dans les premières décennies du siècle, ses sculptures, « La 
Faim », « L’Ivrogne » ou « Le Condamné » (il s’agissait d’un prison-
nier de Sing Sing condamné à mort), témoignent d’une conscience 
sociale puissante (certains critiques les qualifièrent de « sermons 
de pierre ») et exemplifient les idéaux d’égalité et de dignité 
humaine des artistes italo-américains, « l’idée magnifique », ainsi 
qu’ils appelaient l’anarchisme267. 

Ces sermons furent réduits au silence par les Palmers Raids de 
1919, un de ces accès de répression contre les gens du peuple qui 
ont périodiquement secoué la République, depuis les lois sur les 
étrangers et la sédition (Alien and Sedition Acts) de 1798 jusqu’aux 



CE PAYS A ÉTÉ FAIT POUR VOUS ET POUR MOI

209

années du maccarthysme. H. L. Mencken accusait le département 
de la Justice d’avoir mis en place « un système d’espionnage sans 
précédent dans l’histoire des États-Unis, et qui n’a pas eu souvent 
d’équivalent dans celle de la Russie, de l’Autriche et de l’Italie. Ce 
système persécute chaque jour des hommes et des femmes en viola-
tion cynique de leurs droits constitutionnels, profane le sanctuaire 
du domicile, fabrique de fausses preuves contre des innocents, 
inonde le pays d’agents provocateurs*, dresse le voisin contre le voi-
sin, remplit la presse de mensonges incendiaires, nourrit la pire 
poltronnerie chez les fouineurs et les malveillants268. » L’Église, le 
fascisme et le gangstérisme bâillonnèrent encore un peu plus les 
anticapitalistes269. Les libertés de la Magna Carta – habeas corpus, 
pas de torture, due process of law, procès par un jury – et les prin-
cipes de la Charte de la forêt – subsistance, pas d’enclosure, voisi-
nage, voyages et réparations – commencèrent à disparaître. 

Dans sa jeunesse, Jerry Capa connut bien les deux hommes et 
rédigea sur eux, à la fin de sa vie, un mémoire. L’enfant se souvenait 
de Ruotolo comme d’un « homme grand, enjoué, aux gestes exagé-
rés », qui vivait près d’Union Square270. Ruotolo tempéra son anar-
chisme, désavoua son amitié avec Carlo Tresca et Arturo Giovanitti, 
mais continua de travailler pour l’Amalgamated Clothing Workers 
of America, un syndicat ouvrier du prêt-à-porter. À la fin des années 
1930, il écrivit un poème intitulé « Dans le parc d’Union Square », 
où s’affirme, sans aucune trace d’amertume apostate, la convic-
tion lucide qu’une fraternité entre les hommes est possible même 
au cœur de la ville impériale. Union Square était une oasis pour 
tous les vaincus, les déçus, les égarés, les survivants, les indigents, 
les rebelles de la vie. Mais aussi pour les amoureux, les ivrognes 
ronfleurs, les poètes efflanqués, les artistes aux cheveux longs, les 
promeneurs de chiens, les péroreurs et les savants, sans oublier 
l’homme de Bonne Humeur avec sa crème glacée, et les camarades 
avec « leurs hérésies nouvelles et leurs vieilles utopies271 ». Pourquoi 
n’y avait-il pas, dans ce lieu-là, de crime ? 

Peut-être parce que cette oasis, une île
Mal connue et mal famée,
Perdue et oubliée
Au cœur de la ville sans limite,
Fourmillant d’êtres avides et cupides,
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Est une démocratie véritable, intégrale ;
Si bien que les pèlerins vagabonds
De tous âges et de toutes races,
De toutes fois et de tous idéaux,
Comme ces centaines de pigeons multicolores,
Trouvent un lieu de refuge, un exutoire et la paix
Dans Union Square. 

Un petit parc, sans autres lois
Que la tolérance libre et fraternelle
Et le respect mutuel
Pour les libertés civiles de tous !

Le tribun anarchiste Carlo Tresca fut assassiné en 1943 à deux 
blocs seulement d’Union Square. Deux ans après, l’atelier Piccirilli 
fermait ses portes. La tradition de la liberté civique et des com-
muns urbains perdura à Union Square, qui devint le lieu de ras-
semblement des New-Yorkais de Lower Manhattan à partir du 
11 septembre 2001 et ce jusqu’à sa fermeture par le maire Giuliani. 

Sous la surface de marbre des sculptures de la Cour suprême 
se cache une histoire d’immigrés d’origine italienne qui nous 
emmène des carrières anarchistes d’Italie à celles du Vermont. La 
« magnifique idée » qu’ils avaient amenée avec eux fut liquidée au 
moment même où ses partisans mouraient assassinés. Elle n’ap-
pelait certainement pas à une solution venue de l’État. Cela fut 
vrai aussi de la lutte pour les communs du mouvement antifasciste 
pendant la guerre civile d’Espagne de 1936. Plusieurs millions de 
travailleurs collectivisèrent la terre, se réunissant dans des assem-
blées de villages, s’appuyant sur plusieurs générations d’anar-
chistes inspirés par les écoles Ferrer. Dans les campagnes d’Aragon 
et de Catalogne, le mouvement antifasciste s’inspira également de 
« l’héritage collectiviste de la société villageoise traditionnelle272 ». 

Le 26 avril 1937, commandée par le colonel von Richthofen de 
la Légion Condor, la Luftwaffe allemande déversait des bombes 
incendiaires à la thermite sur la ville basque de Guernica. L’attaque 
eut lieu un jour de marché. Le massacre tua des humains et des 
animaux. Ce fut une tempête de feu urbaine, un enfer qui annon-
çait les bombardements sur Dresde, Londres, Hambourg, Tokyo, 
Hiroshima et Nagasaki. 
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Le premier vice-président des États-Unis, un observateur impro-
bable, nous aide à comprendre l’importance des destructions. 
Voulant étudier les républiques, John Adams se rendit au Pays 
basque et fut étonné de ce qu’il y découvrit. Les Basques « n’ont 
jamais eu de classe sans terre, ni esclave, ni serf ». Bien avant les 
régicides des révolutions de l’Europe moderne, « un des privilèges 
sur lequel ils insistaient le plus » était « de ne pas avoir de roi », 
écrit-il273. C’était en 1786. Le béret de laine sans couture devint 
le symbole de l’égalité sociale basque. Comme style politique, le 
béret se fraya un chemin en France par l’intermédiaire des réfu-
giés basques, puis passa de la France à la Résistance, puis de la 
Résistance aux beatniks des métropoles, à Che Guevara et aux 
Black Panthers. 

Les libertés des Basques étaient traditionnellement renouve-
lées au pied d’un chêne planté à Guernica. Les libertés venaient de 
fueros (chartes) datant des onzième, douzième et treizième siècles. 
Comme la Magna Carta, elles octroyaient des compétences, défi-
nissaient des coutumes, délimitaient des tenures, attestaient de 
droits de pâture. Le roi castillan jurait à Guernica que lui et ses 
successeurs maintiendraient les « fueros, coutumes, franchises et 
libertés » de la terre274. Les chartes étaient au début un code de 
coutumes et d’usages qui se transmettait oralement. Les particu-
larités des communs et du faire commun variaient d’une vallée à 
une autre et d’un village à un autre mais indiquaient clairement 
l’existence d’un régime antérieur au régime marchand275. 

La tentative de cacher le Guernica de Picasso exposé au siège des 
Nations unies à New York, juste avant l’invasion et la campagne de 
bombardement de l’Irak, en 2003, est emblématique des craintes 
inspirées à l’État par la production symbolique276. Le secrétaire 
d’État des États-Unis n’était pas le premier politicien à tenter de 
dissimuler ce qui s’était passé à Guernica. Après l’événement, en 
Angleterre, en Espagne et en Allemagne, les conservateurs avaient 
déjà espéré occulter l’épisode, mais l’intrépide journaliste George 
Steer avait révélé la vérité et montré que la ville était depuis tou-
jours un centre de libertés basques, l’endroit où des assemblées 
locales se réunissaient depuis des siècles, au pied d’un chêne ances-
tral277. Picasso commença Guernica le premier mai 1937 et l’exposa 
un mois plus tard à l’Exposition universelle de Paris. 
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La tentative de dissimulation de cette peinture monumentale 
n’était donc pas seulement destinée à détruire le souvenir d’un 
bombardement de civils ; elle s’attaquait à un lieu qui représen-
tait l’alternative européenne la plus réelle et la plus durable à 
la monarchie et au capitalisme, et qui présentait donc, en tant 
que tel, un immense intérêt constitutionnel pour un homme 
comme John Adams. Derrière Guernica, il y avait les communs. 
L’histoire de Guernica nous ramène ainsi au Moyen Âge et aux 
Chartes des Libertés. Le médiéviste le plus influent du vingtième 
siècle, Marc Bloch (1886-1940), a documenté les droits collectifs 
médiévaux jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Son Grand Œuvre, 
La Société féodale, publié en 1939, concluait sur le « droit de résis-
tance », dont les germes étaient déjà présents dans les Serments 
de Strasbourg (842) et le pacte passé entre Charles le Chauve et ses 
vassaux (847)*, et qui se fit de nouveau entendre aux treizième et 
quatorzième siècles dans une multitude de textes, à commencer 
par la Grande Charte anglaise de 1215, dont l’originalité consistait 
à mettre l’accent sur un « accord » capable de lier les souverains278. 
Capturé par les nazis après la débâcle de la France, Bloch mourut 
fusillé par la Gestapo. 

Le camp républicain de la guerre d’Espagne fit appel à la soli-
darité ouvrière internationale des mouvements socialistes, com-
munistes et anarchistes. Une part de sa force et de sa profondeur 
venait aussi des Basques, dont l’indépendance et la fierté, laissées 
intactes par la féodalité, remontaient au Moyen Âge. C’est pour-
quoi les communistes d’antan, les communiers, peuvent se récla-
mer d’une continuité de huit siècles avec les communs, tandis que 
les nouveaux communistes l’enfouissaient sous une idée rigide du 
progrès. 

En 1939, Jack Lindsay et Edgell Rickword publièrent un 
Handbook of Freedom [Manuel de liberté] destiné aux soldats anglais 
qui allaient partir à la guerre. La Grande Charte y était évoquée 
dès la deuxième ligne. « La liberté que nous possédons a été gagnée 

*  [N.D.E.] Le capitulaire de Meerssen fut promulgué à Meerssen en 847 sous le règne du roi Charles II 
le Chauve. Il organise la féodalité et invite tout homme libre à se choisir un seigneur, qu’il s’agisse du 
roi ou d’un autre seigneur.
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à travers des siècles d’efforts, car la terre elle-même fut arrachée 
à la forêt et au marais279. » Mais comme beaucoup de libertés 
venaient de la forêt et se pratiquaient dans la forêt, la possession 
de la liberté dépendait de la préservation de la forêt, et la des-
truction de celle-ci ne pouvait que compromettre celle-là. L’Union 
soviétique signa un pacte de non-agression avec l’Allemagne au 
mois d’août 1939 et n’entra en guerre contre le Reich qu’en 1941. 
L’Angleterre se retrouva seule après la débâcle française de juin 
1940. Qu’est-ce que signifiait le petit communisme local et cou-
tumier, pouvaient se demander les idéologues du grand commu-
nisme ? Alors que commençaient les bombardements aveugles, 
que pouvait signifier le bien-être commun ? À part le sang, la 
sueur et les larmes, à quoi le mot commun s’appliquait-il encore ? 
Telles étaient les questions qui suscitèrent en 1940 un crescendo 
de réponses qui toutes plongeaient très loin dans le passé : celui, 
une fois encore, de la Magna Carta. 

L’après-midi du dimanche 4  février  1940, tandis que les 
Américains, avant une nouvelle semaine de travail, s’installaient 
confortablement dans leurs fauteuils pour écouter la radio, ce sont 
les notes de l’exilé allemand Kurt Weill (l’ancien collaborateur 
de Bertolt Brecht) qui leur parvinrent, avec les paroles faciles de 
Maxwell Anderson, le dramaturge de l’Indiana : ce duo improbable 
avait composé un drame médiéval inspiré de l’histoire anglaise : 
“The Ballad of Magna Carta”. 

Columbia Broadcasting System (CBS) leur avait demandé de 
créer une œuvre pour une émission de radio du dimanche après-
midi intitulée “The Pursuit of Happiness” [la Poursuite du bon-
heur]. Elle fut diffusée un mois seulement après la célébration 
du Nouvel An par Paul Robeson, qui avait chanté dans la même 
émission la sensationnelle “Ballad for Americans” [Ballade pour 
les Américains]. Faite pour être chantée par des chorales scolaires 
et universitaires, “The Ballad of Magna Carta”. fut mobilisée dans 
la guerre contre Hitler. Elle se conluait sur « Résister à la tyrannie, 
c’est obéir à Dieu » 280. 

Le roi Jean d’Angleterre en douze cent quinze était un vieil homme ;
Il avait régné longtemps et injustement
Et tant les nobles que les gens du commun étaient furieux
Et désespérés pendant les dernières années de sa vie. 
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Herbert Butterfield traitait le fait de traduire liber homo par 
« gens du commun » de superstition, de même que les conserva-
teurs du dix-septième siècle qualifiaient ces notions de fausse 
science. Butterfield proposait une version providentielle de l’his-
toire anglaise (« la croyance que nous sommes le Peuple élu de 
Dieu ») qui reposait sciemment sur une interprétation erronée de la 
Magna Carta. « L’Histoire elle-même peut, à certains égards, deve-
nir superstition, notamment quand le cataclysme est sur nous281. » 

Dona Torr (1883-1957), qui fit beaucoup pour donner le ton de 
la relative liberté intellectuelle pour laquelle était connue le Parti 
communiste britannique, observait en 1940 : « Les millions de gens 
restés en dehors de l’histoire sont devenus ceux qui la font. » Elle 
parlait plus particulièrement de l’Inde et de la Chine. Elle-même 
n’était cependant pas exempte de tout dogmatisme : « Ce n’est 
pas dans le souvenir d’un état ancien de complète égalité et de 
partage égal que la tradition de la démocratie sur une base maté-
rielle ou communale pourra subsister, mais par la conjonction de 
droits égaux et d’un partage inégal opérant dans une société de 
classe dans laquelle les inégalités s’accroissent avec la richesse282. » 
Comme pour lui prêter main-forte, l’historien marxiste anglais 
Christopher Hill (1912-2003) écrirait, bien plus tard, que l’âge d’or 
n’appartenait pas au passé mais à l’avenir. 

L’essai de ce dernier, La Révolution anglaise 1640, fut composé 
pour les soldats qui partaient au combat et pour les civils qui subis-
saient le Blitz. Il mobilisait Milton et Winstanley au nom de l’auto-
nomie de l’individu. « D’un certain point de vue, le communisme 
prôné par Winstanley, prenant ses racines dans la communauté 
villageoise désintégrée par le capitalisme, était tourné vers le 
passé. » Mais Winstanley ne regardait pas seulement vers le passé ; 
il envisageait aussi un avenir dans lequel « là où existe un peuple 
uni par une communauté d’intérêts et d’existence, il sera le plus 
fort du monde, car tel un seul homme il défendra son héritage283 ». 

Il s’agissait de cette « percée » dont l’historien socialiste anglais 
Edward P. Thompson (1924-1993) dirait qu’elle avait été décisive 
pour lui, en 1940, tant comme étudiant que comme soldat. Après la 
guerre, cette même percée conduisit à la formation du Communist 
Party Historians Group [Groupe Histoiriens du Parti communiste] 
et façonna l’histoire sociale de l’Angleterre de la fin du vingtième 
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siècle, une histoire sociale dans laquelle la constitution anglaise 
était laissée de côté. 

En 1940, la “Ballad of Magna Carta” continuait ainsi : 

Il leva des impôts sans mandat et sans pitié,
Il punit sans procès,
Et il chargea les favoris d’honneurs et de richesses. 
Il fut celui qui inventa la pratique d’arracher chaque jour une dent aux 
juifs riches pour leur extorquer de l’argent. 

L’antisémitisme était puissant. La torture fut largement utili-
sée par les châtelains du roi Jean sans Terre pour forcer les juifs 
à acquitter l’impôt. À Bristol, on arracha sept dents à un juif, une 
par jour, jusqu’à ce qu’il consentît à payer la somme exigée par 
le roi. Des juifs furent massacrés à Londres en 1189. L’usure était 
interdite aux princes chrétiens. L’article  10 de la Magna Carta 
déclarait que l’héritier d’une personne endettée auprès d’un juif 
ne pouvait être contraint de payer des intérêts284. 

Tu ne puniras pas un homme libre sans procès équitable ;
Tu n’imposeras pas de taxes
Pour un usage général ; 
Tu n’useras pas de torture sur des chrétiens et des juifs.
Et il tendit une copie de la « Magna Carta ».

Weill et Anderson ne prenaient pas une position anarchiste, 
socialiste ou communiste sur la question de la terre (ni donc sur le 
statut des anciens communs), mais ils ne réussissaient pas totale-
ment à l’éviter : 

Et il écrivit à la main sur un parchemin avec une plume d’oie,
Et il abrogea le droit des rois de nous arracher la terre ;
Il abolit le droit des rois de nous arracher les dents et les yeux,
Et les rois depuis ce temps sont réduits à une taille humaine ordinaire.

Qu’étaient les communs ? En 1940, les réponses étaient multi-
ples et pouvaient mener loin. Nous avons évoqué les réflexions de 
Dona Torr et de Christopher Hill. Il faut ajouter celles de quatre 
autres personnages : l’écrivain anglo-irlandais C. Day Lewis (1904-
1972) crut se replier dans une retraite esthétique pour traduire 
les Géorgiques de Virgile, et c’est là qu’il découvrit : « Ce vieux soldat 
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[…]/ Qui se fit un jardin potager au bord du Galeso/ Sur une terre 
à l’abandon. » Ce sont les communs de la friche. En 1940, l’écri-
vain Henry Miller (1891-1980) s’écriait : « La Terre n’est pas une 
tanière, pas plus qu’une prison. La Terre est un Paradis, le seul 
que nous connaîtrons jamais. Nous le comprendrons le jour où 
nous ouvrirons les yeux. Nous n’avons pas besoin d’en faire un 
Paradis : c’en est un. À nous d’être capables de l’habiter285. » Ce sont 
les communs américains. En mai 1940, l’écrivaine et humaniste 
anglaise Virginia Woolf se demandait : « Ne sommes-nous pas des 
marginaux, des communiers ? ». La fin de la société de classe devait 
devenir la base des réparations, pour l’homme, de la perte de sa 
machine, de la perte de son fusil, de son emprisonnement dans le 
patriarcat. « Nous devons fabriquer le bonheur », disait-elle en guise 
de conlusion. Ce sont les communs féministes. Quelques mois plus 
tôt, le marxiste trinidadien Cyril Lionel Robert James (1901-1989) 
écrivait : « Ce que nous devons voir, en tant que marxistes, c’est le 
rôle formidable joué par les Nègres dans la transformation de la 
civilisation occidentale, du féodalisme au capitalisme. » Ce sont les 
communs panafricains. 

Et la différence, cher auditeur, entre l’hier et l’aujourd’hui
Est juste que nous n’aimons pas le gouvernement des hommes ;
Nous sommes assis en sécurité derrière notre porte,
Nos dents ne sont jamais arrachées,
Parce que les nobles ont arraché ce jour-là les dents du vieux roi Jean.
Oui, ils ont arraché ce jour-là les dents du vieux roi Jean et depuis cette 
heure fatidique,
Contester le pouvoir du gouvernement n’est plus une trahison ;
Les hommes ne courbent plus le cou
Et ne baisent plus humblement le bâton.
La résistance aux tyrans, c’est l’obéissance à Dieu. 

Je me demande si le compositeur et musicien du “Dust Bowl”, 
Woody Guthrie (1912-1967), écoutait la radio cette après-midi-là. 
Quelques semaines plus tard, il écrivait une chanson qui allait 
réintroduire l’idée de communs dans la mémoire de la nation. Elle 
parlait de l’Oklahoma, où la dépossession avait pris des formes 
violentes, sournoises, et puait le pétrole. C’est pour proposer une 
alternative au “God Bless America” d’Irving Berlin que cette chan-
son fut composée286. Voici trois des cinq couplets de la chanson. 
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Ce pays est votre pays, ce pays est mon pays
De la Californie à New York Island,
De la forêt de Redwood aux eaux du Gulf Stream,
Ce pays a été fait pour vous et pour moi. 
Il y avait un grand mur qui essayait de m’arrêter

Une pancarte peinte disait : propriété privée, 
Mais au dos elle ne disait rien –
Ce pays a été fait pour vous et pour moi
Par un beau dimanche ensoleillé, dans l’ombre du clocher

Près du bureau d’aide sociale j’ai vu les miens – 
Comme ils se tenaient là, affamés, je me suis demandé
Si ce pays était vraiment fait pour vous et pour moi. 

L’homme exproprié qu’était Woody Guthrie parcourut tout le 
pays en stop, regardant goulûment la terre, avec ce désir simple 
et ardent qui a fait de sa chanson un hymne aux gens du peuple. 
Sa conclusion exprimait l’idée de droits acquis contenue dans le 
New Deal : ce pays était fait pour vous et pour moi. Moyennant une 
petite altération, une idée de réparation pouvait être exprimée 
pour que ce pays soit un peu moins « blanc » et que la chanson soit 
un peu plus conforme à l’esprit des Chartes des libertés : ce pays 
était fait par vous et par moi. 
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XI. LA CONSTITUTION 
DES COMMUNS

Et les planificateurs autoproclamés qui veulent enclôturer le monde 
Ont dérobé et arraché à mon esprit l’avenir innocent et libre. 

Et quelque chose encore sera commis,
Quelque chose qui va nous assombrir, moi et les filles,

Et qui, même s’il ne peut s’emparer de nos esprits, 
Finira par exproprier nos corps. 

Pour protéger ce qu’il reste de nos erres,
Nous unirons nos esprits ensemble,

Quelque part sur Terre, un endroit qui n’est pas clôturé
Nous fera vivre absolument. 

Takaaki Yoshimoto, « On enclôture la Terre » (1951)

Magnae Chartae Libertatum Angliae, « Les Grandes Chartes des 
Libertés d’Angleterre » –  comme les nommaient Blackstone et 
Coke – occupent la première page des ouvrages de droit anglais 
depuis qu’il s’en imprime en Angleterre. Elles soumettaient le 
domaine royal à certaines contraintes et reconnaissaient des droits 
de subsistance dans le domaine commun. On nous enseigne qu’il 
s’agit là de reliques de la féodalité ou de particularités anglaises. 
J’ai montré que la relique conduit à l’idole et que l’idole anéantit 
ce qu’elle prétend protéger. Quant aux particularités des Anglais, 
la pratique du faire commun est toujours locale, et ces soi-disant 
particularités ne sont donc qu’apparentes (l’anglais, peculiarity, ou 
« particularité », est à rapprocher du latin peculium, le pécule donné 
par le maître à l’esclave). 

Quelle est la relation entre ces principes et la constitution des 
États-Unis ? Dans son Federalist Papers no 10, James Madison disait 
craindre que « la division inégale et variée de la propriété » ne 
suscitât des violences entre factions. « Ceux qui possèdent et ceux 
qui sont sans propriété ont toujours formé des groupes d’intérêt 
distincts dans la société », constatait-il. Lui-même issu de la classe 
possédante, Madison écrivait aussi en son nom et pour elle. La 
constitution devait harmoniser les différents types de propriété : 
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foncière, industrielle, marchande et bancaire. Madison s’oppo-
sait directement aux « théoriciens politiques » qui recherchaient 
« une division égale de la propriété, ou tout autre projet impropre 
et pernicieux ». Si, comme il le disait, la constitution des États-
Unis était bâtie pour les possédants, alors nous devons en déduire 
que la constitution des non-possédants, elle, appartenait à un 
temps ultérieur. 

Mais les non-possédants ne formaient pas un groupe homo-
gène, et pour mieux comprendre les Grandes Chartes des libertés 
en Amérique, je pense qu’il faut diviser la classe des gens sans pro-
priété privée en quatre forces ou quatre vecteurs qui composent 
historiquement la classe ouvrière. Chacune est le résultat d’une 
capacité d’agir (agency) historique ; chacune est née de luttes actives, 
effectuées sur une longue durée. Ces forces non possédantes ont 
contribué à constituer (dans toute leurs acceptions, sans en avoir 
le nom)) l’écologie, l’infrastructure, l’économie et la communauté. 
Elles sont le sel de la terre. 

Il y a d’abord, chronologiquement, et comme fondement, 
le travail, qui a préservé ou conservé, grâce à différents modes 
communs de production en matière de pêche, de chasse, d’horti-
culture, les caractéristiques écologiques du continent. La forêt, la 
tomate, le maïs ne sont pas des dons de la nature mais des produits 
de la culture indigène des premiers Américains. « Leurs vastes 
terres ont été conservées par eux pendant dix mille ans287 », écrit 
Philip Deloria. 

Viennent ensuite, dans le temps et par leur importance écono-
mique, les coupeurs de bois et les puiseurs d’eau, dont le travail 
a permis d’assécher les marais et d’abattre les forêts, et donc de 
préparer les champs pour les infrastructures agraires et la pro-
duction marchande. Ce travail prolétaire fut celui des esclaves 
afro-américains. 

Puis il y a les prolétaires de l’usine, les travailleurs immigrés de la 
mine et de l’industrie – souvent des hommes soutiens de famille –, 
ces ouvriers citoyens dont le travail coopératif a bâti la puissance 
industrielle des États-Unis. 
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Viennent enfin celles qui accomplissent les tâches invisibles de 
la reproduction pour assurer l’union des âmes et des corps, éle-
ver les enfants, s’occuper des petits, engendrer les générations 
futures. La production sociale est précédée de la reproduction. La 
femme, le roc. 

Le sel a-t-il perdu sa saveur ? Je propose de répondre à cette 
question par la mnémonique de quatre symboles quintessentiels : 
le cercle sacré, le bélier d’assaut, l’article 7(a) et le banc des jurés. Il 
s’agit de catégories heuristiques et symboliques qui sont donc, à ce 
titre, simplifiées (chaque lecteur pourra trouver des exceptions ou 
des parallèles, comme les femmes cousant dans les sweatshops ou 
se cassant le dos dans les plantations, les immigrés chinois creu-
sant les Rocheuses pour faire passer les voies ferrées, les Mohawks 
érigeant les gratte-ciel, les Afro-Américains subissant la niggerma-
tion* dans les usines automobiles). Je les définis à la fois comme 
des catégories économiques de la composition de classe, des com-
posantes de notre constitution sociale, des identités essentialistes 
maintenues par les divisions racistes et sexistes, et des différences 
spécifiques dans la lutte : la conquête génocidaire, l’esclavage 
racial, l’exploitation économique et l’oppression de genre. 

Savoir si le sel a perdu sa saveur reste une question ouverte, 
alors que se manifestent en Amérique du Nord des communages 
(commonages) latents. Le faire commun associé aux Indiens, aux 
Afro-Américains, aux ouvriers de l’industrie et aux femmes fait 
parfois allusion à la Magna Carta, si bien que la tâche est double : 
montrer comment le faire commun s’est pratiqué dans le passé de 
l’Amérique et ce que la Magna Carta a représenté. Nous pouvons 
mettre au jour au travers de cette histoire les cinq principes des 
communs de la Grande Charte : l’anti-enclosure, les réparations, 
la subsistance, le voisinage et le voyage. 

*  Pratique de surexploitation discriminatoire consistant à remplacer des ouvriers blancs par un nombre 
moindre d’ouvriers noirs (N.D.T.). 



MAGNA CARTA

222

LE CERCLE SACRÉ

Philip Deloria écrit : « Un jour, ce pays reconsidérera sa 
Constitution et ses lois non plus en termes de propriété mais 
d’êtres humains. » Or une genèse constitutionnelle indigène s’est 
déjà produite : c’est grâce aux Iroquois qu’ont été conçus d’une 
part le principe fédéral de la constitution de Madison et d’autre 
part le communisme primitif de l’héritage marxiste. Deloria 
continue : « Si le Red Power doit devenir un jour une force poli-
tique dans ce pays, c’est parce qu’il est idéologique… Quelle est 
la valeur ultime d’une vie d’homme ? C’est toute la question. » 
Les premiers peuples de l’Amérique ont une autorité morale qui 
dépasse de loin le nombre de personnes qu’ils comptent, une 
autorité qui émane non pas de la propriété mais de communs éco-
logiques dont le souvenir matériel a été conservé à travers une 
notion spirituelle : celle de cercle sacré. En 1931, Black Elk, un 
survivant du massacre de Wounded Knee, priait ainsi le Grand 
Esprit : « Au centre de ce cercle sacré tu as dit que je devais faire 
fleurir l’arbre. […] Ici, vieux, je me tiens, et l’arbre est flétri. […] Il 
se peut qu’un peu de racine de l’arbre sacré vive encore. […] Ô fais 
que mon peuple vive ! » Quand Edmund Wilson a traversé le pays, 
en 1930, pour rendre compte des malheurs engendrés par lecapi-
talisme, un ancien lui a dit : « La religion et le gouvernement de 
l’Indien sont une seule et même chose et lui vont comme un gant 
– mais nos lois ne nous vont d’aucune façon – pas plus que notre 
religion288 ! » 

« Cette loi est importante ; elle peut être considérée à raison 
comme une Magna Carta indienne », pouvait-on lire en 1935 dans 
le New York Times à propos de la loi sur la réorganisation indienne 
(Indian Reorganization Act) de 1934289. Elle abolissait la loi Dawes 
de 1887, restaurait la propriété tribale sur les terres en surplus, 
prévoyait des prêts pour les entreprises indiennes, accordait aux 
Indiens un peu d’autonomie de gouvernement. John Collier (1884-
1968), le commissaire des Affaires indiennes du New Deal, grand 
lecteur de William Morris et du prince Kropotkine, expliquait son 
projet idéaliste en ces termes : « Notre but est de ressusciter l’âme 
indienne, de faire à nouveau de l’Indien le maître de son esprit ». 
Collier était admiratif tout à la fois de l’ejido, du revival gaélique, 
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du mutualisme de Kropotkine et de l’« Atlantide rouge » du pueblo 
du Nouveau-Mexique, qu’il avait visitée en 1922. 

Contre les accapareurs de terres du début du dix-neuvième 
siècle, Tecumseh* disait en 1810 : « Le chemin, le seul chemin pour 
arrêter ce fléau est que tous les Hommes rouges s’unissent et reven-
diquent un droit égal et commun sur la terre, comme c’était au 
début et comme cela devrait l’être encore ; car la terre n’a jamais 
été divisée mais appartient à tous pour l’usage de chacun. » Joseph 
Brant**, avant lui, demandait « un plat avec une seule cuiller », c’est-
à-dire une fédération de tribus pour partager les terres communes. 
De cette vieille femme wintu de Californie (« nous n’abattons pas 
les arbres ; nous n’utilisons que du bois mort ») à Sitting Bull (« je 
ne permettrai pas aux Blancs de couper notre bois au bord des 
rivières, le chêne encore moins », promettait-il), la relation sacrée 
à la terre a été moquée ou idolâtrée. 

Les terres furent volées et privatisées. Le projet d’assimilation 
ou le projet de génocide des Indiens fut énoncé pour la première 
fois par Thomas Jefferson, qui, en 1801 déjà, anticipait la fin de 
leur histoire. Cette histoire reposait sur la mise en commun des 
terres. La loi de « renvoi » des Indiens (Indian Removal Act) de 1830 
aboutit à la « Piste des larmes » : l’évacuation forcée des nations 
cherokee, chickasaw, choctaw, creek et séminole de leurs terres 
et leur déportation vers l’Oklahoma. Ces cinq nations gardèrent 
l’essentiel de ce qui forme aujourd’hui l’est de l’Oklahoma sous 
un régime communal. Dans son étude sur les systèmes de tenure 
foncière du Nouveau-Mexique, Roxanne Dunbar-Ortiz montre que 
les terres communautaires octroyées par les Espagnols compre-
naient des terres pastorales communes, et que le système commu-
naliste du pueblo y fut maintenu pour l’irrigation de l’eau et les 
droits riverains290. 

*  [N.D.E.] Chef Shawnee, dirigeant d’une confédération de Premières Nations, chef militaire pendant la 
guerre de 1812 (né vers 1768 dans le centre-sud de l’Ohio ; mort le 5 octobre 1813 près de Moraviantown 
[Thamesville, en Ontario].
**  [N.D.E]  Thayendanegea, dit Joseph Brant (mars 1743 - Burlington, 24 novembre 1807), était un 
chef de guerre mohawk qui a combattu la France puis les États-Unis d’Amérique durant leur guerre 
d’indépendance.
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Le sénateur Henry L. Dawes du Massachusetts prit la tête de 
l’attaque suivante : « Ils sont allés aussi loin qu’ils le pouvaient, 
parce qu’ils possèdent leur terre en commun. C’est le système 
d’Henry George, et dans ce système, on ne peut rien entre-
prendre pour avoir une plus belle maison que le voisin. Il n’y a 
pas d’égoïsme, qui est le socle de la civilisation. » La commission 
des Affaires indiennes définirait la citoyenneté et les lots de terres. 
La loi Dawes de 1887 détruisit les terres communes des peuples 
indigènes de l’Oklahoma pour en faire des parcelles individuelles 
privées pour les Indiens et vendre le surplus à des Blancs, dans une 
« saturnale de l’exploitation291 ». 

« Si nous pouvions faire à notre façon, nous vivrions sur des 
terres en commun, et toutes ces prairies seraient ouvertes, et 
nos petits troupeaux seraient libres, et des hordes de cerfs surgi-
raient partout des fourrés, et des troupeaux de dindes dévaleraient 
chaque colline », témoignait Pleasant Porter, de l’Oklahoma. Il par-
lait le langage du panage, du cheminage, de l’essartage, etc. 

Avec les traités, les Indiens firent l’expérience de la mauvaise 
foi, de la trahison et du mensonge. Ceux qui les signaient étaient 
des « mangeurs de terre ». Russell Means, un Sioux Oglala de Pine 
Ridge, l’apprit de son grand-père : « Je vois l’homme blanc abattre 
un arbre sans dire de prière, sans faire de jeûne, sans aucune espèce 
de respect. L’arbre pourrait pourtant lui dire comment vivre. » Il 
prit parti pour le « Traité » (le traité de Fort Laramie de 1868) qui 
préservait les communs de la prairie pour les Sioux, sauf si trois 
quarts des hommes adultes acceptaient de les céder292. 

Le développement de l’anarchisme aux États-Unis coïncida 
avec les guerres indiennes et le mode de vie en vigueur dans les 
plaines, au bord des lacs et dans les forêts. Joseph Labadie (1850-
1933) pêcha, chassa, mangea et dormit avec les Pottawatomie du 
Michigan jusqu’à l’âge de quatorze ans. « L’égalité des conditions 
économiques faisait des voisins des parents293 », se souvenait-il. Il 
devint l’agitateur, le syndicaliste et l’anticapitaliste ouvrier le plus 
connu du Michigan. 

Les luttes des Native Americans contre l’enclosure sont fonda-
mentales pour l’écologie et le paysage de l’histoire des États-Unis. 
La gestion des troupeaux de moutons de la Longue Piste, sur les 
pentes orientales de la Sierra Nevada, « témoigne des bénéfices du 
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nomadisme pour la communauté », selon Mary Austin294. Les cercles 
sacrés entourent les communs ouverts. C’est le premier principe 
des communs reconnu dans la Magna Carta. 

LE BÉLIER D’ASSAUT

La deuxième force constituant la société états-unienne est l’es-
clavage des Afro-Américains. Frederick Douglass écrivait en 1854 : 
« Que la force de la Magna Carta abatte les murs de Jéricho de l’es-
clavage, et il ne sera pas nécessaire de souffler sept jours dans la 
corne de bélier. » Douglass revenait d’un séjour en Angleterre et en 
Irlande, où sa connaissance de la Magna Carta en tant que docu-
ment vivant de lutte s’était revigoréee au contact du mouvement 
de la classe ouvrière anglaise appelé le chartisme, qui s’opposait au 
travail des enfants et à la construction de prisons, et qui revendi-
quait la redistribution des terres, le suffrage féminin et la journée 
de dix heures. En Irlande, il avait constaté les conséquences ter-
ribles de la monoculture et de la privatisation, que se résumaient 
un mot : famine. 

Deux ans auparavant, William Goodell exprimait le caractère 
révolutionnaire des abolitionnistes dans les termes de la Magna 
Carta tel qu’il la connaissait, c’est-à-dire sans la Charte de la 
forêt : « Notre époque est une époque avancée dans la lutte pour la 
liberté humaine. Ce n’est pas à la lutte des barons contre un auto-
crate absolu que nous sommes convoqués – ni à celle de la classe 
moyenne contre les barons. […] Les revendications de liberté vont 
aujourd’hui plus profond, elles atteignent les plus bas échelons de 
l’humanité, enfouis sous l’ordure de siècles de dégradation – des 
classes qui ont à peine été jugées humaines et auxquelles aucune 
Magna Carta […] n’a apporté ne serait-ce qu’une pincée, un avant-
goût des bénédictions promises295. » Ce « plus bas échelon » de l’hu-
manité est l’équivalent des communiers. 

Comment l’appareil juridique de la Magna Carta –  le bélier 
d’assaut – allait-il faire tomber les murs de l’esclavage ? La thèse 
de Lysander Spooner, l’abolitionniste du Massachusetts, reposait 
sur l’histoire de l’Angleterre, qui comprenait « le bref d’habeas 
corpus (dont le principe essentiel est […] de refuser que le droit de 
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propriété soit appliqué aux hommes) et le procès par un jury296 ». 
Spooner montrait que les lois états-uniennes sur les esclaves fugi-
tifs (Fugitive Slave Acts) de 1793 et 1850 avaient privé ceux-ci du 
bénéfice de l’habeas corpus ou du procès par un jury. Dans la lutte, 
l’acte juridique consistant à réclamer par pétition l’habeas corpus 
– « avoir le corps » – s’accompagnait de l’action directe consistant 
à arracher le corps aux griffes des chasseurs d’esclaves. On compta 
en 1852 plus de soixante tentatives juridiques et extra-juridiques 
distinctes pour recapturer des fugitifs. En 1851, tandis que des 
avocats abolitionnistes discutaient au tribunal d’une seconde 
demande d’habeas corpus au profit de l’esclave fugitif Shadrach 
Minkins, une foule d’abolitionnistes pénétra dans le tribunal et 
emporta son corps et sa personne, « arrachés comme un tison du 
feu », pour le mener vers la liberté, à Montréal297. 

Le 16 janvier 1865 (soixante-quatre ans, incidemment, avant la 
naissance de Martin Luther King), le général William Tecumseh 
Sherman publiait ses Special Field Orders no 15, qui octroyaient 
« quarante acres et une mule » à des esclaves affranchis. Ces par-
celles de quarante acres ne sont pourtant pas devenues la base de 
petites exploitations individuelles mais de quelque chose qui rap-
pelait un système de champs exploités en commun ; elles furent 
partagées et divisées selon divers usages (pâture, pêche, chasse, 
horticulture). Cette expérience de faire commun concret fut la 
toile de fond du quatorzième amendement298. 

La guerre de Sécession a été comparée à celle des barons contre 
le roi Jean sans Terre ; toutes deux ont eu pour résultat « un pro-
duit riche et perpétuel » : la Magna Carta, pour la première, et le 
quatorzième amendement, pour la seconde. Elles sont « gravées 
au fronton de la liberté constitutionnelle ». Les références à la 
Grande charte ont été nombreuses pendant les débats au Congrès 
autour des treizième, quatorzième et quinzième amendements, 
mais surtout autour du quatorzième299. La capacité de marcher 
dans les rues, d’utiliser les transports publics, d’être témoin à 
un procès, d’être juré : tels étaient les exemples de « droits com-
muns » reconnus par cet amendement et par la Grande Charte. 
Pendant la Reconstruction, les principes de la Magna Carta furent 
étendus ; quand cette période arriva à son terme, ces principes 
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furent pervertis par les avis rendus par la Cour suprême dans les 
affaires de l’abattoir de la Nouvelle-Orléans de 1877. 

Ella Baker, l’incontournable militante des droits civiques du 
milieu du vingtième siècle, grandit en Caroline du Nord, où les 
échanges de biens et de services mobilisaient un large réseau 
d’aide mutuelle permettant l’achat et l’usage collectifs d’équipe-
ments agricoles coûteux. Enfant, elle intériorisa les valeurs des 
communs et les concrétisa une fois adulte au sein de la Young 
Negroes’ Cooperative League [Ligue coopérative des jeunes nègres], 
au sein de laquelle « tout le pouvoir était aux mains de la base », 
écrivait-elle en 1935. Elle imaginait « le jour où le sol et toutes ses 
ressources seraient récupérés par leurs véritables propriétaires : 
les masses travailleuses du monde entier300. » Le passage du nadir 
au zénith était rendu possible par les communs. 

Frederick Douglass mentionna la Magna Carta dans un débat 
organisé par le Ladies’ Anti-Slavery Sewing Circle, une association 
de couturières abolitionnistes de Cincinnati. Il y déclara que l’es-
clavage était inconstitutionnel, contrairement à la position prise 
par Lucy Stone, qui estimait que la Constitution des États-Unis 
était un texte de propriétaires d’esclaves301. L’union de l’action juri-
dique et de l’action directe a toujours été une des caractéristiques 
de la lutte pour la liberté des Afro-Américains. D’où la « locomo-
tive » dans la puissante métaphore de Douglass. De Granville Sharp 
à Thomas Lewis, de Lysander Spooner à Shadrach Minkins, puis à 
Martin Luther King, l’action directe, celle d’arracher un corps à un 
navire négrier, d’enlever une personne dans un tribunal, de mani-
fester à Selma (Alabama), s’est toujours faite dans le contexte juri-
dique d’un droit supérieur. 

De la lutte atlantique pour abolir l’esclavage au terrorisme 
paramilitaire et raciste qui suivit la Reconstruction, en passant 
par la guerre de Sécession, le bélier d’assaut de l’expérience afro- 
américaine conduit aux réparations, le deuxième principe de la 
Magna Carta, dont plusieurs dispositions prévoient la restitution 
des terres forestières expropriées. 
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L’ARTICLE 7(A)

Le travail prolétarien est la source de la valeur. Le prolétaire, 
par définition, ne possède pas les moyens de production. Mais il 
doit pourtant les utiliser. De même, il peut en mésuser, en abuser 
ou les refuser. Dénué aussi de moyens de reproduction, il doit sub-
sister avec ce que son salaire lui permet d’acheter. Compte tenu 
de ces éléments fondamentaux du système capitaliste, les armes 
collectives des travailleurs sont devenues le piquet de grève, la 
grève et le boycott, c’est-à-dire le refus de vendre, de travailler  
et d’acheter. 

Samuel Gompers, un cigarettier juif de Londres, et John L. Lewis, 
un mineur de charbon, fils d’immigrés gallois, ont été les diri-
geants ouvriers les plus puissants de la fin du dix-neuvième siècle 
et de la première moitié du siècle suivant. Le premier contribua 
à la création de l’American Federation of Labor (AFL, Fédération 
américaine du travail) et le second à celle du Congress of Industrial 
Organizations (CIO, Congrès des organisations industrielles). Ils 
furent des dirigeants syndicaux, des militants des droits des tra-
vailleur, des lobbystes extrêmement actifs. Plus réformistes que 
révolutionnaires, ils réussirent à faire adopter par le Congrès 
des États-Unis une législation importante pour les travailleurs, 
qu’ils comparaient à la Magna Carta. Mais cette législation était 
contradictoire. 

La loi antitrust de 1890 (dite loi Sherman), pourtant destinée à 
limiter le capitalisme monopolistique, fut subvertie par les tribu-
naux et utilisée contre la classe ouvrière pour empêcher les tra-
vailleurs de faire des piquets de grève, de faire grève et de réaliser 
des boycotts susceptibles d’entraver le commerce. Des centaines 
d’injonctions furent délivrées à leur encontre par des juges au 
niveau fédéral et par les tribunaux des États. Eugene Debs a dit 
que ce sont ces décisions de justice, et non l’armée des États-Unis, 
qui brisèrent les syndicats après la grève Pullman de 1894. Felix 
Frankfurter écrivait à ce sujet : « Le vrai problème est le pouvoir […] 
que possède un juge seul de délivrer des injonctions, de les inter-
préter, de déclarer la désobéissance et de condamner302. » Le même 
homme était tout à la fois juge, jury et geôlier, ce qui donnait un 
sens nouveau au « capitalisme monopolistique ». 
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En novembre 1914, après dix ans de lutte, le Congrès adoptait 
une nouvelle loi antitrust, la loi Clayton, qui semblait restaurer la 
légalité de la grève, du piquet et du boycott. « Dans aucun autre 
pays au monde », écrivait Samuel Gompers, « ne sont énoncés des 
principes fondamentaux comparables à ce qui est affirmé de façon 
virile et tranchante » dans la loi. « La disposition déclaratoire, Le 
travail d’un être humain n’est ni une marchandise ni un article de com-
merce, est la Magna Carta industrielle sur laquelle les travailleurs 
pourront asseoir l’édifice de leur liberté individuelle303. »

Témoignant à l’automne 1932 devant le comité des Finances 
du Sénat des États-Unis, John L. Lewis, également président de 
l’United Mine Workers of America (UMWA, Syndicat des travail-
leurs miniers d’Amérique) fit la lecture d’un rapport qui « fut le 
certificat de naissance de la Section Sept (a), appelée populaire-
ment la Magna Carta des travailleurs ». La loi sur le redressement 
industriel national (National Industrial Recovery Act) entra en vigueur 
en juin 1933. Son article 7(a) disposait : « Les employés ont le droit 
de s’organiser et de négocier collectivement par des représen-
tants de leur choix. » Après son annulation par la Cour suprême 
dans la décision Schecter vs U.S. (27 mai 1935), le Congrès adopta 
la loi nationale sur les relations du travail (National Labor Relations 
Act ou Wagner Act) pour rétablir cette disposition. Cette réaction 
rapide reflétait la puissance de la classe ouvrière, conduite par les 
mineurs. En 1932, Josephine Roche avait conclu un accord remar-
quable avec les patrons des mines de lignite du Colorado, précédé 
d’une « déclaration de principes qui s’apparentait à une Magna 
Carta industrielle ». En octobre 1933, l’UMWA arrivait à un accord 
avec les propriétaires de mines de charbon bitumineux : c’était 
« une Magna Carta des droits humains souterrains304 », pouvait-on 
lire dans le New York Times. Les mineurs de charbon des États-Unis 
se passèrent le mot : « Le président veut que tu rejoignes le syn-
dicat305. » Un tournant fut atteint en 1934 avec la succession des 
grèves générales des dockers de San Francisco, des camionneurs de 
Minneapolis et des employés d’Auto-Lite à Toledo. 

Si la Magna Carta de Samuel Gompers ne traitait pas le tra-
vail comme une marchandise, ce n’était pas le cas de celle de 
John Lewis. Nous savons qu’il n’y a pas dans la Magna Carta de 
disposition disant que le travail est ou n’est pas une marchandise ;  
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elle n’en interdit pas moins au roi et à ses vassaux de prendre ce 
qui appartient aux communiers. Les moyens de production et de 
reproduction sont collectifs, et le but de la Magna Carta était de 
limiter la capacité du roi d’y avoir accès. L’article 7(a) contribuait 
au contraire à faire rentrer le travail dans « le domaine réglemen-
taire de l’État administrateur306 », comme le disait un observa-
teur critique. Si décisif qu’il fût pour mettre fin aux distorsions 
juridiques de la législation antitrust, cet article allait aussi à l’en-
contre de la réalité à laquelle étaient confrontés les dirigeants 
syndicalistes à l’âge de la massification du travail, qui avaient dû 
faire entrer eux-mêmes dans les faits cette proclamation « virile », 
des ouvriers des usines textiles de Lawrence à ceux des mines du 
Colorado, en passant par les vagabonds des Grandes Plaines. Cette 
« virilité » reposait en outre sur la reproduction des ouvriers aux 
États-Unis, qui se faisait soit par l’immigration, soit par le travail 
domestique au sein de la famille, invisible et non-rémunéré. 

Dans l’Indiana, au début des années 1930, il y eut un mou-
vement de retour à la terre, puis, une fois sur place, un recom-
mencement du faire commun : les arrivants purent laisser paître 
une vache, couper du bois, planter un jardin, cueillir des baies ou 
des noisettes avec la tolérance de propriétaires privés307. À Terre 
Haute, des mineurs en visite prêtèrent la main à la création d’un 
syndicat dans une entreprise de poinçonnage et d’estampillage, la 
Columbia Enameling and Stamping Company, dont les membres 
se mirent en grève en mars 1935. Des délégués furent désignés. 
En juillet, ils organisaient des « congés de travail », c’est-à-dire une 
grève générale (les travailleurs ôtèrent les horloges des murs et 
renversèrent les bureaux des patrons). La loi martiale fut décrétée 
et la ville occupée par la Garde nationale. Face à l’interdiction de 
prendre la parole en public, le socialiste Norman Thomas qualifia 
les notables de la ville de « Hitler de l’Indiana ». 
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Figure 13. Capitalistes à la boutonnière ornée d’un diamant. Détail de « Liberation », 
fresque d’un collège de Terre Haute, par Gilbert Wilson. Martin Collection, Indiana 
Historical Society. 

La Magna Carta du travail avait besoin de la force des travail-
leurs en mouvement. Cette force était manifeste sur les fresques 
de Terre Haute, Indiana. Nous avons commenté celle de Frederick 
Webb Ross, faite pour un tribunal, en septembre 1935, dans le cadre 
de la Work Projects Administration. En avril, une autre peinture 
avait été réalisée sur les murs d’un collège de la ville. Puissante, 
elle n’aurait pu fournir une analyse plus pertinente de la lutte des 
classes : on y voit une escouade multiraciale de scouts (songez à « La 
loi de la jungle ») pointer leurs fusils sur de gros capitalistes verts 
de peur arborant un gros diamant à la boutonnière. C’était aussi 
un profond hommage au savoir et au travail des agriculteurs et 
des scientifiques de l’Indiana. Au centre des trois murs, les mains 
brunes d’une divinité céleste arrosent un jeune plant de maïs. Les 
gens du Midwest savaient que cette plante venait des Mayas. Sur la 
peinture murale, l’artiste a écrit : « On ne peut pas plus empêcher la 
révolution de venir qu’empêcher une vie nouvelle de naître chaque 
printemps sur la surface de la Terre. » Mais la direction du collège 
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ne tarda pas à la cacher sous un drapeau. Gilbert Wilson admirait 
la Révolution mexicaine et était influencé par David Siqueiros308.  
Les deux peintures sont une sorte de dialogue interrompu par la 
grève générale. Elles sont encore là aujourd’hui. 

Comme l’a dit Franklin Delano Roosevelt dans son message au 
Congrès du 8 juin 1934, le New Deal n’incarnait pas des valeurs 
nouvelles, mais « le rétablissement des droits possessifs anciens et 
sacrés pour lesquels l’humanité n’a cessé de lutter : un foyer, des 
moyens d’existence, la sécurité individuelle ». Ces valeurs s’étaient 
« perdues au cours de notre expansion et de notre développement 
économique ». Compte tenu de l’inversion du sens des mots, cet 
essor économique était précisément basé sur la destruction des 
communs. Pendant le New Deal, le gouvernement fédéral réagit 
aux revendications des travailleurs à la fois pour augmenter la 
valeur de la classe ouvrière et prêter la main à sa reproduction. 
L’expérience en amena beaucoup à penser que le gouvernement 
pouvait se charger de fonctions qui avaient été remplies, histori-
quement, par le faire commun. 

Le rapport du Comité sur la sécurité économique (1935) visait 
principalement à assurer « un revenu adéquat à chaque être 
humain, dans son enfance, sa jeunesse, son âge adulte ou sa vieil-
lesse, qu’il soit malade ou en bonne santé309. » La loi sur la sécu-
rité sociale (Social Security Act) et le programme d’aide aux familles 
ayant des enfants dépendants (Aid to Families with Dependent Children) 
étaient conçus précisément pour y parvenir, à une époque où le 
mot protection sociale (welfare) n’était pas synonyme d’aumône 
donnée à contrecœur mais de vie bonne. La sécurité sociale res-
semble à la disposition de la Magna Carta sur le droit des veuves 
aux raisonnables estovers du commun. Le premier chèque de la 
Sécurité sociale du pays fut émis le 31 janvier 1940, quelques jours 
avant la diffusion à la radio de “The Ballad of Magna Carta ”(La 
Ballade de la Magna Carta). 

Grâce au courage des ouvriers organisés en syndicats, le New 
Deal, avec l’article 7(a) du Wagner Act, ouvrit la voie à la législa-
tion qui définissait des droits sociaux et économiques pour que la 
sécurité l’emporte enfin sur le manque. Le principe de subsistance 
pour tous a une dérivation dans les nombreux usufruits mention-
nés dans la Magna Carta. 
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LE BANC DES JURÉS

En 1927, plus de la moitié des États des États-Unis ne permet-
taient pas aux femmes de siéger comme jurés. Les femmes étaient 
considérées comme des personnes dont la participation à l’admi-
nistration de la justice n’était pas nécessaire pour la communauté. 
Les femmes affirmaient avec insistance que « le suffrage électoral 
et le jury faisaient autant partie de leurs devoirs vis-à-vis de leurs 
enfants que le plumeau et la poêle à frire ». Non sans nostalgie, 
elles déploraient ce jour de 1215 où l’affrontement entre le roi 
Jean sans Terre et le peuple anglais n’avait pas ouvert l’office du 
jury aux femmes, à l’inverse des hommes310. Pauli Murray – qui 
avait refusé de s’asseoir à l’arrière d’un bus en 1940, levé des fonds 
pour des métayers noirs et milité contre la peine de mort – faisait 
campagne à la fois contre Jim et Jane Crow. Elle prit la tête du com-
bat pour l’inclusion des femmes dans les panels de jurés311. Mais 
il fallut attendre 1975 et la décision de la Cour suprême Taylor vs 
Louisiana pour que la discrimination sexuelle dans le tirage au sort 
de ces panel fût regardée comme une violation de la clause de due 
process of law du quatorzième amendement. Au jury simplement 
impartial succéda le jury impartialement tiré au sort. 

Pour les femmes, le jury pose la question de ce que signifie 
le pair (comme dans la formule « un jury composé de ses pairs ») : 
s’agit-il d’un statut juridique formel ou de quelque chose de plus 
substantiel et de plus profond qui renvoie à la manière dont les 
femmes peuvent contribuer, par leur expérience vécue, à l’exercice 
de leurs devoirs civiques ? Les femmes pouvaient dire la vérité ou 
rendre un verdict (dont l’étymologie latine signifie « dire le vrai »). 
À l’article « jury » de l’Oxford English Dictionary est cité un long pas-
sage de Pollock et Maitland sur l’histoire du droit : 

La question posée au jury peut prendre différentes formes : elle 
peut ou non être une question qui a été soulevée au cours du pro-
cès ; elle peut être une question de fait ou de droit, ou ce que nous 
devons désormais appeler une question mixte de fait et de droit. 
Quelles sont les coutumes de votre district ? Quels droits le roi a-t-il 
dans votre district ? Nommez tous les propriétaires de votre district 
et dites combien chacun possède de terre. 
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Reconnu depuis longtemps en droit anglais, l’accession des 
femmes aux fonctions de juré a permis de réunir un jury d’infir-
mières-chefs pour définir la grossesse et dans certains cas le viol. 
Les femmes ont essayé d’agir dans la seule instance du système 
constitutionnel dans laquelle la souveraineté populaire existe sans 
l’intermédiaire de représentants, à savoir le jury, qui trouve son 
origine dans le voisinage. Nous devrions considérer le jury en rela-
tion avec d’autres agoras populaires comme l’assemblée, le lieu de 
culte, le conseil, le soviet, le pow-wow, l’encuentro. 

Au Moyen Âge, le jury jouait un rôle central dans la réglemen-
tation des communs : il nommait des agents officiels comme les 
garde forestiers, les garde haies, les shérifs et les intendants, tran-
chait les conflits, allouait les parcelles de terre, aidait à la rotation 
des cultures. Au dix-huitième siècle, le pouvoir du jury de fixer le 
prix des biens volés permettait de tempérer un peu la cruauté de 
la peine de mort. John Adams disait que son devoir était d’arriver 
à un verdict conforme à son « meilleur entendement, jugement et 
conscience, fût-ce en opposition directe avec l’orientation du tri-
bunal ». En 1735, Peter Zenger persuadait un jury de contredire 
la loi établie selon laquelle la vérité n’était pas un moyen de se 
défendre de l’accusation de libelle séditieux. Dans la monarchie 
comme dans la république, le jury était le seul endroit où gouver-
nait le peuple. 

Fondatrice de la Hull House, à Chicago, et première présidente 
de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté, 
Jane Addams écrivait en 1917 : « La rupture provoquée par la 
guerre actuelle renforce la conviction des pacifistes qu’il est néces-
saire que les nations, grandes et petites, édictent une charte inter-
nationale – une Magna Carta – des droits internationaux, avec des 
dispositions en matière de liberté économique. » Elle pensait qu’il 
était « invraisemblablement stupide que les nations n’aient pas 
réussi à créer une organisation internationale312 ». Son appel à une 
Magna Carta planétaire trouvait son origine dans le microcosme 
du quartier immigré et ouvrier où elle avait vécu et vu l’éthique 
coopérative à l’œuvre. 

La violence de l’État est contenue par le jury, l’interdit de la tor-
ture, l’habeas corpus et le due process of law, qui sont tous le fruit de 
l’action des communiers. Ils donnèrent par dérivation le système 
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de la compurgation, qui permettait au défendeur de faire juger 
son affaire par des témoins venant prêter serment en son nom. 
Ces contraintes sont destinées à favoriser une justice de voisinage ; 
les relations entre le pouvoir et le peuple sont portées au grand 
jour. Ce sont là aussi des caractéristiques de l’expérience du faire 
commun. 

Les règles de la tutelle maritale signifiaient que les femmes 
n’étaient pas reconnues juridiquement comme des personnes. 
Elles n’avaient pas de présence dans le domaine public. Or c’était le 
contraire dans la réalité, comme on peut le voir Tenement Museum 
du Lower East Side, le musée de l’Immigration, à Manhattan, où 
lettres, photos, journaux, rapports du gouvernement et souvenirs 
de guides touristiques attestent que la rue était le domaine public 
des non-possédants et du faire commun urbain : le lieu de la les-
sive, des colporteurs et vendeurs de rue, du flirt, des jeux d’en-
fants, du salon de beauté, du salon en plein air pour femmes au 
foyer. La crèche, l’association caritative, l’orphelinat, l’hospice de 
pauvres, le refuge pour sans-abri : tels étaient les services sociaux 
du quartier, qui faisaient de la ville, avec les écoles, les bains, les 
musées, les orchestres, les salles de sport et de lecture, une civili-
sation à part entière. 

Des éléments architecturaux faisaient la transition entre la 
chambre, au fond de l’immeuble, et la rue : l’escalier de secours, le 
perron, le trottoir. Jane Jacobs considère celui-ci comme le centre 
de la civilisation urbaine, le lieu où l’activité du quartier peut libre-
ment s’épanouir en dépit des projets utopiques des beaux esprits 
zélés. Il s’oppose à la pelouse clôturée ; il unit les intimités et fait 
de la présence d’étrangers un atout. C’est là que pousse la vigne 
de la communication informelle. Dans le quartier et le voisinage, 
tout un « réseau de réputation, de bavardage, d’approbation, de 
réprobation et de sanctions » fait son travail de filtre pour exclure 
l’ennui et la barbarie313. 

En 1910, en Angleterre, une « Charte des femmes » proposée par 
la Women’s Liberal Federation (Fédération libérale des femmes) 
demandait l’égalité salariale avec les hommes, la gratuité du lait et 
des espaces de jeu pour les enfants, des bains publics pour toutes et 
tous. Virginia Woolf citait son père : « Chaque fois que tu vois une 
pancarte où il est écrit “Défense d’entrer sous peine de poursuites”, 



MAGNA CARTA

236

entre aussitôt. » C’est une pratique qu’elle recommandait. Après 
la guerre, il n’y aura « plus de classes et nous vivrons tous, sans 
barrières entre nous, sur un terrain commun ». Aux États-Unis, 
dans son livre de 1945 intitulé Common Human Needs [« Les besoins 
humains communs »], Charlotte Towle, prévoyant la victoire des 
Alliés sur le champ de bataille, disait que l’idée de dignité humaine 
triompherait ou serait défaite après la guerre, « dans la conviction 
de la démocratie concernant sa responsabilité dans le bien-être de 
l’humanité » 314. 

En 1965, pour célébrer le sept cent cinquantième anniversaire 
de la Magna Carta, la ville de Londres commandait une pièce à 
John Arden, un dramaturge de Barnsley, dans le Yorkshire. Elle fut 
donnée en public le 14 juin 1965 au Mermaid Theatre, à Londres. 
La pièce s’appelait “Left-Handed Liberty” (Une liberté gauchère). 
Arden considérait la Magna Carta comme un conflit entre les sexes. 
Dans un mariage morganatique, c’est-à-dire une union en vertu de 
laquelle une épouse de rang inférieur n’avait droit à aucune part 
des biens du mari, la coutume voulait que le fiancé ne tendît pas 
à la fiancée sa main droite mais sa main gauche. La mère du roi 
Jean sans Terre, Aliénor d’Aquitaine, déjà âgée, lui conseillait de 
porter à sa main gauche son bijou le plus précieux. Décrite comme 
« la vieille sorcière noire », elle était associée aux hérétiques d’Albi, 
que le pape et le roi avaient eu tant de mal à écraser. Les Albigeois 
réclamaient l’égalité entre les hommes et les femmes. 

Lady de Vesci : « Je suis une femme libre, et même une femme 
noble – si vous pouvez réunir une cour de nobles dames de rang 
équivalent, j’ose dire qu’elles seront prêtes à entendre votre cause 
contre moi et à prononcer un verdict conforme aux éléments de 
preuve. » Le propos fait allusion à l’article  39 et à la disposition 
selon laquelle l’accusé doit être jugé par ses pairs. Il opère de façon 
ambidextre : c’est un moyen de limiter le pouvoir du roi mais aussi 
de libérer le désir de l’épouse. La liberté de la main gauche revient 
comme un boomerang frapper l’autorité du mari. 

Dans la dernière scène de la pièce, l’acteur qui joue le roi Jean 
se défait lui-même de son épée, de sa couronne et de son manteau 
pour se présenter sans les habits de l’autorité et justifier son exis-
tence : « Parce que cette pièce porte sur la Magna Carta, et la Magna 
Carta seulement, la dame (lady) est périphérique. […] Mais elle n’en 
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existe pas moins. » Puis il s’adresse au public : « On ne peut pas la 
refaire. Que jamais cela puisse être dit de ce parchemin – je vous 
mets en garde ! Et comme vous êtes tous venus ici dans un esprit 
de célébration et de congratulation, je vais aussi donner un aver-
tissement au parchemin lui-même : “Malheur à toi le jour où tous 
les hommes diront du bien de toi”. » 

La lutte pour permettre aux femmes de s’asseoir sur le banc des 
jurés introduisait dans le système judiciaire l’ancienne démocratie 
du voisinage telle qu’elle existait dans les réunions informelles des 
femmes de l’époque des Tudors, qui mirent fin à la brutale hausse 
du prix des combustibles, ou dans les collectifs d’immeubles qui 
incarnaient l’internationalisme de la paix et de la liberté de Jane 
Addams et un principe majeur de la Magna Carta. 

LA FRONTIÈRE

Pour devenir manifeste, les pratiques et usages communs latents 
dans l’histoire des États-Unis ont besoin d’un catalyseur extérieur, 
d’où le rôle cardinal de la frontière. 

C’est en 1901 que la résistance armée à la division des terres tri-
bales de l’Oklahoma par le gouvernement éclata, sous l’impulsion 
de Chitto Harjo, aussi connu sous le nom de Crazy Snake. « Je vais 
vous dire maintenant ce qui a été fait depuis 1492 », déclarait-il 
dans la ville pétrolière de Tulsa. Il voulait soumettre l’affaire à un 
arbitrage international. Et après la débâcle du siège de Wounded 
Knee, en 1973, le mouvement des Indiens des États-Unis, loin d’être 
défait, s’étendit aux populations indigènes des deux Amériques. 
Quand l’article 27 de la constitution mexicaine, le dernier vestige 
de l’ejido, ou commun villageois, fut abrogé pour que puisse être 
adopté l’accord de libre-échange nord-américain (ALENA), la réac-
tion vint des peuples indigènes qui voulaient défendre les com-
muns forestiers. Leurs terres leur étant prises, ils migrèrent au 
nord. 

En 1921, la réunion du Congrès panafricain à Londres se ter-
mina par un manifeste, « Une déclaration au monde », qui deman-
dait, entre autres choses, « l’ancienne propriété commune de la 
terre et de ses fruits naturels et une protection contre la cupidité 
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illimitée du capital investi315 ». Quand la guerre revint, les gouver-
nements promirent la terre aux soldats. En 1941 la Charte de l’At-
lantique reconnaissait quatre libertés : la liberté de culte, la liberté 
d’expression, la liberté contre le besoin, la liberté contre la peur. 
En 1942, une résolution du Labour Party britannique engageait le 
parti dans la décolonisation : « Dans toutes les régions coloniales, 
en Afrique et ailleurs, où il existe des systèmes primitifs de tenure 
foncière commune, ces systèmes seront maintenus et la terre sera 
déclaré inaliénable par la vente ou l’achat privé. Toutes les res-
sources naturelles seront déclarées propriété publique et déve-
loppées sous un régime de propriété publique. » Churchill écrirait 
plus tard que la Charte atlantique n’était pas « applicable aux races 
de couleur dans les empires coloniaux » 316. 

En 1948, dans son discours devant l’Assemblée générale des 
Nations unies demandant l’adoption de la Déclaration univer-
selle des droits de l’Homme, Eleanor Roosevelt exprima l’espoir 
que le texte prendrait place aux côtés de la Magna Carta et de la 
Déclaration des droits (Bill of Rights). Lorsque la Commission des 
droits de l’Homme des Nations unies commença son travail sur la 
Déclaration des droits de l’Homme, W. E. B. DuBois prit la tête des 
forces qui voulaient parler au nom des populations colonisées de 
la planète. DuBois attaqua directement les rédacteurs états-uniens 
des accords de Bretton Woods (1944), qui avaient créé le Fonds 
monétaire international et la Banque mondiale : « Sept cents mil-
lions de personnes, un tiers de l’humanité, vivent dans des colo-
nies. Les matières premières et la main-d’œuvre bon marché sont 
essentielles pour l’industrie et les finances de l’après-guerre. Cette 
question a-t-elle été mentionnée sous une forme ou une autre à 
Bretton Woods317 ? » 

En 1955, un Congrès des peuples se réunit à Kliptown, « un vil-
lage multiracial, sur un bout de veld, à quelques kilomètres au 
sud-est de Johannesburg », pour rédiger une charte de la liberté. 
Elle fut lue à haute voix en anglais, en sésotho et en xhosa : « Le 
peuple a été dépouillé de son droit imprescriptible à la terre, à la 
liberté et à la paix. La richesse nationale doit être rendue au peuple. 
La terre sera redivisée entre ceux qui la travaillent. » Dans la com-
munauté villageoise, il n’existait rien qui ressemblât de près ou de 
loin à la propriété foncière privée. La terre appartenait aux gens. 
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L’agriculture reposait sur les efforts conjoints et le travail par-
tagé ; l’échange était basé sur le mutualisme et la réciprocité. 
« Nous croyons que dans la longue durée, la contribution particu-
lière de l’Afrique au monde se fera dans ce champ des relations 
humaines318. » 

En 1964, Nelson Mandela était condamné à la prison à vie à l’is-
sue du procès de Rivonia. Il eut cependant le temps, depuis le banc 
des accusés, de prononcer ces paroles : « La Magna Carta, la Pétition 
des droits et la Déclaration des droits sont des documents tenus 
en adoration par les démocrates dans le monde entier. » Il était 
séduit par l’idée de société sans classes : « Cet attrait vient en partie 
de mes lectures marxistes et en partie de mon admiration pour la 
structure et l’organisation des anciennes sociétés africaines de ce 
pays. La terre, qui était alors le principal moyen de production, 
appartenait à toute la tribu. Il n’y avait ni pauvre ni riche, et pas 
d’exploitation. » 

Le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et 
culturels (1966) se réfère directement à la Charte de l’Atlantique et 
à l’idéal d’êtres humains affranchis du besoin et de la peur. Ce sont 
précisément les libertés que n’oublia pas d’omettre George W. Bush 
dans son discours de fin septembre 2001 sur la « guerre contre la 
terreur ». Les dispositions de la Magna Carta allaient être l’une 
après l’autre réduites à néant par les événements qui suivirent. 

Le chemin suggéré par ce chapitre –  rendre manifeste les 
pratiques et usages du commun dans une constitution, comme 
le régime de la propriété défini par James Madison organisa lui-
même, autrefois, une constitution – est un chemin déjà familier 
pour les Boliviens gouvernés par Evo Morales. Une assemblée 
constituante élue en 2006 a rédigé une nouvelle constitution pour 
prendre en compte les valeurs indigènes fondamentales, dont la 
plus importante est l’ayllu, c’est-à-dire les communs. ¡ Sí, se puede ! 
Le principe de liberté de circulation est affirmé expressément dans 
les articles 41 et 42 de la Magna Carta relatifs aux marchands et au 
commerce de marchandises. Ce principe doit s’appliquer, en notre 
temps, à la circulation des expériences entre toutes les frontières 
– panafricaines, indigènes, révolutionnaires et constitutionnelles. 
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XII. CONCLUSION 

[…] et les Filles de la Mémoire deviendront les Filles de l’Inspiration.
William Blake, Milton (1808)*

Une charte disparue précéda la Magna Carta. En 1235, le chroni-
queur Roger de Wendover écrit que l’archevêque Stephen Langton 
découvrit en 1213 une charte des « libertés anciennes » datant du 
temps d’Henri  Ier (qui régna de 1100 à 1135). Langton informa 
les barons que cette charte pouvait être le moyen « par lequel ils 
pourraient (s’il leur plaisait) rétablir leurs libertés anciennes ». 
Et c’est ce qui les amena à faire serment de « se battre pour ces 
libertés même jusqu’à la mort ». La Charte des libertés scellée à 
Runnymede en fut le résultat. Dans notre passé récent, les vec-
teurs du faire commun se sont référés à la Magna Carta comme à 
une liberté ancienne. 

Le lien entre les libertés perdues et une charte disparue est 
récurrent, en effet : pour ceux qui regardent l’histoire simplement 
comme une fable, il peut sembler n’être qu’un trope ou une figure 
destinée à être utilisée, par exemple, pour inventer une histoire 
sur Robin des Bois ; il devient un sceau miraculeux de légitimité et 
de droit. Ce trope exprime le respect pour le mot écrit. Il peut être 
pris pour un substitut de ce qu’il rapporte, la supériorité du signi-
fiant sur le signifié. Si la charte était restaurée, ne restaurerait-elle 
pas aussi le passé ? Aux États-Unis, la Déclaration des droits (Bill 
of Rights) remplit une fonction analogue. Dans l’ancienne colonie 
du Connecticut, le gouverneur anglais tenta d’affirmer son auto-
rité en annulant une charte accordée par Charles II en 1662 ; mais 
en cachant la charte dans un chêne vieux de mille ans, les colons 
crurent préserver leur indépendance. 

*  Cf. Milton, suivi de Le jugement dernier, traduction de Pierre Leyris, Paris, José Corti, 1999 (préface).
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Les « lois et coutumes » des mineurs de la forêt de Dean dataient 
du treizième siècle, mais ne furent mises par écrit qu’en 1610 dans 
le Livre de Denis. Au dix-neuvième siècle, la privatisation et l’en-
closure suscitant une vive résistance, le Livre de Denis fut republié. 
Un porte-parole des autorités royales était peut-être plus près de 
la vérité qu’il ne le pensait lorsqu’il parla à son sujet du « petit 
livre qu’ils considèrent comme leur Magna Carta ». Warren James, 
un des communiers de la forêt, ne misait guère sur les livres ou 
les chartes. Acculé au pire, il ne se contentait pas de discussions 
sur des textes ou des droits : « Avec un visage de la plus impertur-
bable gravité, il produisit le gage de son privilège : une énorme 
pioche319. » Avec lui, ils furent des millies à abattre les clôtures ; 
cela valut à Warren la déportation. 

Le chroniqueur Thomas Walsingham était scriptorarius à Saint 
Alban lors de la révolte des paysans de 1381, un soulèvement mas-
sif qui posait le dilemme classique de l’égalité : 

Quand Adam creusait et qu’Ève filait,

Qui alors était le Gentilhomme ?

Les exactions et les expropriations commises contre les pay-
sans furent dûment relatées. Quand les insurgés de Saint Albans 
attaquèrent, Walsingham, le gardien des archives, leur remit les 
documents, et les gens les brûlèrent. « Cela ne fit rien pour satis-
faire la populace agitée ; non, ils demandaient une certaine charte 
ancienne confirmant les libertés des serfs, avec des lettres capi-
tales, l’une d’or et l’autre d’azur ; et sans cela, assuraient-ils, ils ne 
se satisferaient pas de promesses320. » Les chartes royales étaient 
décorées en effet de lettres majuscules : l’or venait en ce temps-là 
d’Afrique de l’Ouest, l’azur était un pigment bleu fait avec du 
lapis-lazuli de Perse. Walsingham croyait les paysans illettrés alors 
qu’ils ne faisaient qu’être prudents (c’était une époque où il était 
dangereux d’être « surpris avec un encrier ») 321. 

Les Chartes des Libertés acquirent rapidement l’aura du pou-
voir, le prestige de la couleur et la solennité de la religion. Le roi 
prêtait serment sur les chartes : « Je jure devant Dieu de garder 
toutes ces choses inviolées, autant que je suis un homme, autant 
que je suis un chrétien, autant que je suis un chevalier et autant 
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que je suis un roi oint et couronné. » En cas de violation des chartes, 
une sentence d’anathème et d’excommunication était prononcée. 
Quand « les prélats renversent leurs cierges et les laissent éteints 
et fumants après cette exécration », écrivait Blackstone, « “puissent 
aussi tous ceux qui encourent cette sentence s’éteindre et pourrir 
en enfer”. » En octobre 1297, Édouard 1er confirma les chartes à 
la fois comme common law (droit jurisprudentiel) et comme statute 
law (droit écrit, émanant du pouvoir exécutif ou du Parlement). 
L’objectif était pour lui de reconstituer son armée après sa défaite en 
Écosse contre William Wallace, un mois plus tôt, le 11 septembre. 
À l’éclat, à l’aura, à la solennité des Chartes des Libertés j’ajoute la 
coïncidence des dates, pour échapper à la succession inéluctable, 
année après année, des maillons sans fin de la chaîne du kronos. 

Le droit fait-il partie de la superstructure idéologique propre 
à une époque historique particulière ? Ou existe-t-il des principes 
juridiques immuables, élaborés au cours de l’histoire, et dès lors 
à jamais valides ? Le jus cogens, le droit contraignant, est un corpus 
de droit supérieur, d’une importance primordiale pour la commu-
nauté internationale. Il interdit le génocide, la torture, l’escla-
vage. Depuis 1215, les chartes ont eu leurs soirs et leurs matins, 
à commencer par le 11 septembre 1217. Elles incarnèrent le droit 
britannique après le 11  septembre 1297*. Elles s’opposèrent à la 
privatisation des communs et exigèrent des réparations pour les 
opprimés lors de la Pétition des niveleurs du 11 septembre 1648, 
au moment où Oliver Cromwell et la bourgeoisie anglaise commen-
çaient à détacher la Charte de la forêt de la Magna Carta. Les Chartes 
des libertés ont été séparées et détachées avec l’aide de la réimposi-
tion par les Anglais de l’esclavage et de la traite des esclaves après 
l’asiento du 11 septembre 1713. Avec la « guerre contre la terreur » 
qui a suivi le 11 septembre 2001, une nuit noire s’est abattue sur 
les Chartes des libertés : écoutes illégales, emprisonnements sans 
motifs, application arbitraire du droit, torture transocéanique. La 
« guerre contre la terreur » a réduit au silence le débat planétaire 

*  [N.D.E.] Date de la défaite contre l’Écosse.
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sur les réparations qui avait lieu au même moment à Durban, en 
Afrique du Sud. Et a muselé le débat sur la possibilité d’un autre 
monde qui avait commencé à Gênes, en Italie. 

Au fil des siècles, la méthodologie de la diplomatique a aban-
donné le sort juridique ou constitutionnel des communs aux 
caprices du parchemin, aux erreurs des copistes, à l’appétit des 
rongeurs, aux mystères des archives. Il fallut attendre les années 
1930 pour que les médiévistes commencent à appliquer les tech-
niques de travail sur le terrain à l’examen du passé322. La diploma-
tique spécialisée des Lumières n’était plus le seul moyen savant de 
connaissance des communs. La philologie, l’étude des dialectes, le 
folklore, l’observation directe, l’histoire orale et, surtout, le travail 
sur le terrain, sur les lieux mêmes du faire commun, ont caracté-
risé l’histoire sociale. C’est une des racines de l’histoire d’en bas. Et 
pourtant, pendant cet épanouissement de l’histoire sociale, pendant 
le dernier tiers du vingtième siècle, les questions constitutionnelles 
ont été égarées. Il fauit attendre les années 1990 et le mouvement 
de reconquête des communs pour que la question fasse son retour, 
grâce aux luttes des populations autochtones d’Amérique, et grâce 
aux zapatistes. 

Tout débat approfondi sur les communs porte la marque de deux 
catégories de pensée tronquées qui sont devenues de véritables tics 
et même, dirais-je, des spasmes intellectuels. La première remonte 
aux années 1790 et est apparue contre le mouvement romantique ; 
la seconde s’est développée contre le mouvement communiste du 
vingtième siècle. La première méprisait l’utopie, la seconde dénon-
çait le totalitarisme ; l’une est devenue le terme condescendant 
pour tout ce qui est insensé ; l’autre, la désignation pompeuse de 
tout ce qui est hideux. Mais au regard des communs réels et réelle-
ment existants, aucune des deux n’était pertinente. Ces attitudes 
ont pourtant réussi à coloniser les esprits et à interdire le débat 
partout où il était nécessaire. 

En 1968, Edward  P.  Thompson remontait jusqu’aux années 
1790 et à William Wordsworth pour comprendre la subordination 
culturelle d’une classe sociale à une autre en Angleterre. Il trouva 
chez Wordsworth « une affirmation de la valeur de l’homme com-
mun (common man), une persistance de la foi dans la fraternité 
universelle, malgré le choc et la perplexité ». L’homme commun, 
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dans cette interprétation, était un mari, un père ; il possédait une 
certaine continence d’esprit et un sens de ce qui est juste et bon, 
même dans les difficultés. C’est ce qui restait après le déploie-
ment de la Terreur contre les revendications révolutionnaires 
d’égalité. « L’égalité de valeur de l’homme commun […] réside 
dans des attributs spirituels et moraux », écrit Thompson, « qui se 
sont développés dans l’expérience du travail et de la souffrance, et 
dans les relations humaines élémentaires323. » L’homme commun 
a été séparé de la femme commune et de la terre commune. Homo 
sapiens est devenu homo œconomicus. 

La tradition radicale et révolutionnaire du vingtième siècle est 
restée éloignée de la Magna Carta, des accrétions de racisme anglo-
saxon s’étant attachées à son interprétation dominante au cours 
du dix-neuvième siècle. C’est ainsi que John Cornford, le jeune et 
brillant étudiant communiste qui trouverait la mort en Espagne 
avec les Brigades internationales, méprisait le médiéviste victorien 
de Cambridge William Stubbs : « Les illusions de la démocratie capi-
taliste peuvent être lues dans le passé jusqu’à la Magna Carta324. » 
On trouvera une exception à ce mépris dans certains courants de 
la tradition anarchiste qui louaient la commune villageoise. En 
étudiant la Révolution française, Pierre Kropotkine observa que la 
résistance des paysans au vol des terres communes avait été à l’ori-
gine d’émeutes* endémiques dans les campagnes, et que celles-ci 
avaient joué un rôle essentiel dans le processus révolutionnaire. 
Vers la fin de sa vie, Marx écrivait en russe à des camarades que le 
mir (la communauté villageoise de la Russie tsariste) pouvait deve-
nir la base de la transformation communiste de la société325. 

En dehors de cela, le thème des communs est resté étranger à 
la longue lignée de limitations au pouvoir étatique. Nous en avons 
certainement besoin, aussi techniques soient-elles. La Magna 
Carta est nécessaire pour forcer l’ouverture des secrets d’État. La 
Magna Carta est nécessaire pour les prisonniers de Guantanamo. 
La Magna Carta est nécessaire pour les prisonniers qui ont été 
envoyés dans des salles de torture dans d’autres pays. La Magna 
Carta est nécessaire aussi pour condamner purement et simple-
ment la torture : son interdiction fait partie de la tradition de son 
article  39. Ce même article reconnaît une forme de justice qui 
reposait sur les pairs et sur le voisinage, et que nous reconnaissons 
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sous la forme du procès par un jury. Le due process of law doit être 
ramené à ses racines, qui sont dans le voisinage. Ces quatre limites 
au pouvoir régalien sont plus que jamais indispensables, au vu des 
menaces que fait peser sur elles la « guerre contre la terreur ». Ce 
livre montre qu’elles ne peuvent être effectives sans les principes 
issus du faire commun : anti-enclosure, voisinage, voyage, subsis-
tance et réparation. Une des grandes illusions de la démocratie 
capitaliste est la valeur pour la valeur, ou l’échange d’équivalents. 
C’est une illusion parce que l’organisation de la reproduction et 
des marchés du travail et l’organisation de la production et de la 
plus-value dépendent des lettres de feu et de sang qui renvoyaient 
à la fois au droit écrit et à la pratique de la violence et de la terreur 
étatiques. En pleine connaissance des deux chartes, nous devons 
recouvrer davantage : nous voulons les lettres d’or et d’azur. 

Pendant la grande dépression, l’idée des communs exprimait 
un désir de subsistance, de communauté, de coopération, sans les 
embarras du règne du droit (rule of law) ou du due process of law. C’est 
pourquoi, au début du vingtième siècle, des mouvements aussi 
opposés que la revitalisation de la société bourgeoise décadente 
ou la critique du capitalisme industriel et commercial pouvaient 
tous deux en appeler aux communs, au risque de verser dans des 
programmes agraires réactionnaires ou fascistes. De même que le 
capitalisme devint brumeux dans le brouillard folkish du fascisme, 
les communs perdirent aussi leur lien concret avec les réalités de 
l’aide et du soin. Au point qu’il put sembler que la subsistance 
résultait de l’État, sous la forme du système de protection sociale 
« du berceau au tombeau » en Grande-Bretagne, de la législation du 
New Deal aux États-Unis, des promesses des plans quinquennaux 
en Union soviétique, ou du national-socialisme en Allemagne. 

Mais les aspirations aux communs ont survécu, comme les esto-
vers ou le housebote. Il existe à Runnymede un petit mémorial sans 
prétention qui n’a apparemment aucun rapport avec la Grande 
Charte. Deux historiens oraux ont publié un livre racontant « la vie 
de vingt-deux habitants ordinaires de Runnymede » ; il est en vente 
dans le salon de thé local, le bien nommé Magna Carta. L’ouvrage 
nous donne une vision microcosmique de la classe ouvrière bri-
tannique au vingtième siècle. Plusieurs de ces habitants étaient 
nés avant ou pendant la Première Guerre mondiale, beaucoup 
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avaient survécu à de graves maladies infantiles, quelques-uns 
étaient orphelins, d’autres encore des enfants adoptés laissés sans 
domicile. Ernie Holland connut une « guerre difficile », et ne put 
s’arrêter de trembler et de pleurer pendant des dizaines d’années. 
« La vie semblait être une longue catastrophe », disait Rose Vincent. 
Beaucoup vécurent dans l’Empire ou à l’étranger : en Birmanie, en 
Afrique du Nord, en Espagne, en Australie, en Nouvelle-Zélande, 
en Irlande, à Naples, en Pologne, au Canada. Beaucoup travail-
lèrent pendant le boom industriel de l’après-guerre, à Vickers, à 
la construction de Spitfires, de bombardiers Wellington et d’autres 
armes de guerre. S’il est fait mention dans l’ouvrage d’un puits 
communal, le faire commun est vécu soit comme une urgence – 
la survie pendant la bataille d’Angleterre, quand au sein de leurs 
propres activités les gens ordinaires découvrirent le partage –, 
soit comme un résultat indirect de l’État-providence de l’après-
guerre. Pendant toutes ces années, l’accession à un appartement 
à loyer modéré était perçu comme le moment le plus heureux, le 
« plus chanceux ». Le logement était déjà une des revendications 
des Diggers, en  1649. Sur les vingt-deux personnes dont le livre 
raconte l’histoire, quatorze étaient des veuves et avaient leurs esto-
vers, ce qui veut simplement dire qu’elles ne manquaient ni d’un 
toit, ni de combustible, ni d’aide ni de soins326. 

En novembre 2000, dans une cour d’appel britannique, le Lord 
juge Laws s’appuya sur l’article 42 de la Magna Carta pour décla-
rer que l’exil était interdit sans due process of law. (En Palestine, 
cela s’appellerait le « droit au retour ».) L’affaire était la suivante : 
en 1966, les États-Unis avaient conclu un accord secret avec le 
Royaume-Uni pour acheter Diego Garcia, une des îles de l’archi-
pel des Chagos, dans l’océan Indien, pour le prix d’un sous-marin 
nucléaire au rabais. Ses milliers d’habitants furent incités ou for-
cés par la terreur à l’exil. S’étant débarrassés de la population, les 
États-Unis y installèrent une base militaire d’où les avions de l’US 
Air Force allaient décoller pour bombarder l’Afghanistan327. 

Près de deux siècles avant, en 1808, la première ambassade bri-
tannique en Afghanistan se frayait un chemin le long de l’Indus 
jusqu’à Peshawar. Elle était dirigée par Mountstuart Elphinstone, 
un soldat et savant de vingt-neuf ans, dont l’esprit s’était formé dans 
les beaux jours des Lumières d’Édimbourg, en 1791. Il avait avec 



MAGNA CARTA

248

lui un exemplaire d’un livre de l’historien romain Tacite. Le jeune 
ambassadeur ruminait les observations de Tacite sur les pratiques 
collectives en Europe centrale au premier siècle. En Afghanistan, 
la terre était divisée plus également que dans toute autre contrée 
de sa connaissance, et cette égalité était protégée par la constitu-
tion démocratique (disait Elphinstone) et la coutume du waish, ou 
redistribution périodique des terres328. Le passage de Tacite pose 
une difficulté qui n’est ni un problème philologique de traduction, 
ni un problème d’intégrité textuelle ; elle réside dans la capacité du 
lecteur à reconnaître le niveau de réalité historique, c’est-à-dire le 
faire commun. Peu après avoir publié le Capital (1867), Marx tomba 
sur le même passage. Dans une lettre extraordinaire à Engels il sou-
ligna qu’il avait été mal traduit par les frères Grimm et s’exclama 
avec la fierté d’un écolier, se rappelant ce que lui avait dit son père 
quand il était enfant, que le vieux système allemand des communs 
avait survécu « jusque dans mon propre quartier329 ». 

Le mot « commun » a une multitude d’acceptions* : terre com-
mune, droits communs (c’est-à-dire collectifs), gens du commun, 
sens commun, etc. En 1598, John Manwood publia un A Treatise 
and Discours of the Lawes of the Forrest [Traité et discours des lois 
de la forêt  ] dans lequel il tentait de répondre à cette question : 
« Qu’est-ce que le commun et, par conséquent, qu’est-ce qui est 
nommé commun ? » 

Il prend le nom de commun, de communautat, de communauté, de 
participation ou de compagnonnage, parce que très communément, là 
où les hommes ont en commun le pâturage pour nourrir leurs bêtes 
ou leur bétail, beaucoup de ces bêtes ont l’habitude de se nourrir là 
ensemble. 

Cent quinze ans plus tard, dans une quatrième édition « corri-
gée et augmentée », le même passage était donné sans le mot « com-
pagnonnage » (fellowship) 330. De cette façon, la codification textuelle 
du faire commun était tout à la fois diminuée et déformée. Par la 

*  On soulignera qu’en français, l’on revient, si l’on peut dire, de loin : les « communs » ont longtemps 
désigné, dans les châteaux ou les demeures bourgeoises, les bâtiments ou les lieux où étaient logés les 
domestiques, et souvent même les « commodités », c’est-à-dire les latrines (N.D.T.). 
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suppression d’un terme puissant évoquant le partage, l’égalité et la 
capacité d’action, les notions imprimées dans le texte subissaient 
une autre fermeture. 

Parler des communs comme s’il s’agissait de ressources natu-
relles est au mieux trompeur et au pire dangereux : les communs 
sont une activité, qui exprime des relations en société inséparables 
des relations avec la nature. Mieux vaudrait sans doute garder le 
mot comme un verbe, une activité, plutôt que comme un nom, un 
substantif. Mais là aussi il y a un piège. Les capitalistes et la Banque 
mondiale voudraient bien que nous utilisions le faire commun 
comme un moyen de socialiser la pauvreté, et donc de privatiser la 
richesse. Le faire commun du passé, le travail passé de nos ancêtres, 
survit en héritage sous la forme du capital, et celui-ci aussi doit être 
revendiqué comme faisant partie de notre constitution. L’article 61 
de la Magna Carta donnant liberté aux communa totius terrae fournit 
le droit de résistance à la réalité d’une planète de taudis et de bidon-
villes, de quartiers résidentiels sécurisés et de terreur sans fin. 

Trois propositions s’imposent en ce qui concernent les popu-
lations, les idées et la volonté de contribuer à ce commun plané-
taire. Premièrement : il y a plus de prolétaires sur la surface de la 
Terre, relativement et absolument, qu’il n’y en a jamais eu dans 
l’histoire, et même si les réactionnaires et les conservateurs trom-
pettent « la fin de l’histoire », la classe qui peut abolir toutes les 
classes est une possibilité démocratique. Deuxièmement : il existe 
sur tous les continents des mouvements actifs de faire commun 
humain et des revendications pour que la richesse soit partagée 
et les ressources communes protégées : cela va des mouvements 
pour les jardins urbains au troc pétrolier transcontinental et aux 
initiatives de communisme autonome. Troisièmement : il existe 
un mouvement militant qui est en guerre contre l’impérialisme 
états-unien. Ces propositions nécessitent que nous restions éveil-
lés et actifs, car laissées à elles-mêmes, elles seraient synonymes 
de défaite ou de désastre. Les Chartes des libertés n’appellent ni 
les regrets ni la nostalgie, et certainement pas la restauration du 
médiévalisme. Bien sûr, il est de notre devoir de réaliser leur pro-
messe, même si elles restent prêtes, comme ce livre a tenté de le 
montrer, à nous aider à réaliser les nôtres. 
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ANNEXES

LA GRANDE CHARTES DES LIBERTÉS D’ANGLETERRE,  
OU MAGNA CARTA, ET LA CHARTE DE LA FORÊT

Magna Carta

Trois versions de la Magna Carta sont importantes pour cet ouvrage, 
celle de 1215, celle de 1217 et celle de 1225. La première compte soixante-
trois articles, et c’est sa traduction du latin qui est donnée ici, avec un ajout 
substantiel fait à la version de 1217, dans l’article 7 sur les estovers des 
veuves. Comme l’écrit Maitland, «  c’est en 1217 que la charte prend, sur 
le fond, sa forme définitive », et la charte de 1225 est la Magna Carta des 
temps futurs. La disposition relative aux estovers du commun a été conser-
vée dans le texte de 1225, malgré l’omission d’autres articles présents en 
1215, ce qui fait qu’il est plus court (quarante-sept articles en 1217, trente-
neuf en 1225). Les articles marqués d’un astérisque [*] ont été omis dans 
toutes les rééditions subséquentes de la charte. Dans la charte elle-même, les 
articles ne sont pas numérotés, et le texte se lit de façon continue. 

JeAn, par la grâce de Dieu, roi d’Angleterre, seigneur d’Irlande, 
duc de Normandie et d’Aquitaine, et comte d’Anjou, à ses arche-
vêques, évêques, comtes, barons, juges, forestiers, shérifs, séné-
chaux, serviteurs et à tous ses officiers et fidèles sujets, salut. 

sAchez que devAnt dieu, pour le salut de notre âme et de celle de 
nos ancêtres et héritiers, pour l’honneur de Dieu, l’exaltation de la 
sainte Église et la remise en ordre de notre royaume, sur l’avis de 
nos vénérables pères Étienne, archevêque de Canterbury, primat 
de toute l’Angleterre et cardinal de la sainte Église romaine ; Henri, 
archevêque de Dublin ; Guillaume, évêque de Londres ; Pierre, 
évêque de Winchester ; Jocelin, évêque de Bath et de Glastonbury ; 
Hugues, évêque de Lincoln ; Gaultier, évêque de Worcester ; 
Guillaume, évêque de Coventry ; Benoît, évêque de Rochester ;  
de Maître Pandolphe, sous-diacre et membre de la maison papale ; 
de Frère Amaury, maître de la chevalerie du Temple en Angleterre, 
de Guillaume Marshall, comte de Pembroke ; Guillaume, comte 
de Salisbury ; Guillaume, comte de Warren ; Guillaume, comte 



MAGNA CARTA

252

d’Arundel ; Alain de  Galloway, connétable d’Écosse ; Warin Fitz 
[fils de] Gerald ; Pierre Fitz [fils de] Herbert ; Hubert de  Bourg, 
sénéchal du Poitou ; Hugues de  Neville ; Matthieu Fitz [fils de] 
Herbert ; Thomas Basset, Alain Basset, Philippe Daubeny, Robert 
de  Roppeley, Jean Marshall, Jean Fitz [fils de] Hugues, et autres 
loyaux sujets : 

[1]. premièrement, nous Avons Accordé à dieu, et confirmé par cette 
présente charte, pour nous et pour nos héritiers à perpétuité, que 
l’Église d’Angleterre sera libre et que ses droits ne seront pas dimi-
nués ni ses libertés réduites. Que nous souhaitions que cela soit 
observé appert du fait que notre propre et libre volonté, avant l’écla-
tement du présent différend entre nous et nos barons, nous avons 
accordé et confirmé par charte la liberté des élections de l’Église 
– un droit reconnu comme lui étant de la plus grande importance et 
nécessité – et obtenu que cela fût confirmé par le Pape Innocent III. 
Nous observerons cette liberté nous-mêmes et désirons qu’elle soit 
observée de bonne foi par nos héritiers à perpétuité. 

à tous Les hommes Libres de notre royAume nous avons aussi accordé, 
pour nous et nos héritiers pour toujours, toutes les libertés spéci-
fiées ci-dessous, afin qu’ils les aient et gardent pour eux et leurs 
héritiers, les tenant de nous et de nos héritiers. 

[2]. Si un comte, baron ou toute autre personne tenant des 
terres directement de la Couronne, pour le service militaire, vient 
à mourir, et qu’à sa mort son héritier soit majeur et doive un 
« relief », l’héritier aura son héritage moyennant le paiement de 
l’ancienne taxe du « relief ». C’est-à-dire que l’héritier ou les héri-
tiers d’un comte devront payer 100 livres pour l’entière baronnie 
de ce comte ; l’héritier ou les héritiers d’un chevalier 100 shillings 
pour le « fief » entier de ce chevalier, et tout homme qui doit moins 
devra payer moins, conformément à l’ancien usage des « fiefs ». 

[3]. Mais si l’héritier de cette personne est mineur et a un tuteur, 
il aura son héritage sans amende ni « relief » quand il atteindra sa 
majorité. 

[4]. Le gardien de la terre d’un héritier qui est mineur n’en 
prendra que de raisonnables revenus, redevances coutumières 
et services féodaux. Il le fera sans destruction ou dommage des 
hommes ou de la propriété. Si nous avons donné la tutelle de la 
terre à un shérif, ou à toute personne responsable devant nous des 
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revenus, et s’il commet destruction ou dommage, nous lui ferons 
payer un dédommagement, et la terre sera confiée à deux hommes 
estimables et prudents du même « fief », qui seront responsables 
devant nous des revenus, ou devant la personne à qui nous les 
avons assignés. Si nous avons donné ou vendu à quiconque la 
tutelle de cette terre, et si cette personne cause destruction ou 
dommage, elle en perdra la tutelle, et celle-ci sera remise à deux 
hommes estimables et prudents du même « fief », qui de même 
seront responsables devant nous. 

[5]. Aussi longtemps qu’un tuteur a la tutelle de la terre, il 
maintiendra les maisons, parcs, réserves à poisson, étangs, mou-
lins et tout ce qui en dépend, sur les revenus de la terre elle-même. 
Quand l’héritier deviendra majeur, il lui restituera toute la terre, 
avec les charrues et les instruments agraires qu’exige la saison, et 
les revenus que la terre peut raisonnablement donner. 

[6]. Les héritiers pourront être donnés en mariage, mais pas à 
quelqu’un d’un rang social inférieur. Avant qu’ait lieu un mariage, 
il devra le faire connaître aux parents les plus proches de l’héritier. 

[7]. À la mort de son mari, la veuve aura son douaire et son héri-
tage aussitôt et sans difficulté. Elle ne paiera rien pour sa dot, sa 
portion du mariage [douaire] ou tout héritage qu’elle et son mari 
tenaient conjointement le jour du décès de celui-ci. Elle pourra 
demeurer dans la maison de son mari pendant quarante jours 
après son décès, et dans cette période sa dot lui sera attribuée, et 
elle aura pendant ce temps son raisonnable estover dans le commun Il lui 
sera attribué pour sa dot un tiers de toute la terre qui était celle de son mari 
de son vivant, à moins qu’une part plus petite lui eût été donnée à la porte 
de l’église. [1217 et 1225] Aucune veuve ne sera forcée de se marier aussi 
longtemps qu’elle souhaite vivre sans mari, pourvu qu’elle donne la garantie 
de ne pas se marier sans notre consentement si elle tient de nous, ou sans le 
consentement de son seigneur si elle tient d’un autre. 

[8]. Aucune veuve ne sera obligée de se marier, aussi longtemps 
qu’elle souhaite rester sans mari. Mais elle devra donner la garan-
tie qu’elle ne se remariera pas sans le consentement royal, si elle 
tient ses terres de la Couronne, ou sans le consentement de tout 
autre seigneur dont elle pourrait les tenir. 

[9]. Ni nous ni nos officiers ne saisirons de terre ou de revenu 
en paiement d’une dette, tant que le débiteur a des biens meubles 



MAGNA CARTA

254

suffisants pour acquitter la dette. Les cautions d’un débiteur ne 
seront pas saisies tant que le débiteur lui-même peut s’acquitter 
de sa dette. Si, faute de moyens, le débiteur est incapable d’acquit-
ter sa dette, ses cautions en seront responsables. S’ils le désirent, 
ils pourront avoir les terres et les revenus du débiteur jusqu’à ce 
qu’ils aient reçu satisfaction pour la dette qu’ils ont payée pour 
lui, à moins que le débiteur puisse montrer qu’il a réglé ses obliga-
tions envers eux. 

[*10]. Si quelqu’un a emprunté une somme d’argent à des juifs 
avant que la dette ait été remboursée, son héritier ne paiera pas 
d’intérêts sur la dette tant qu’il est mineur, sans tenir compte de 
qui il tient ses terres. Si cette dette tombe dans les mains de la 
Couronne, celle-ci ne prendra rien sauf la somme principale spéci-
fiée dans le contrat. 

[*11]. Si un homme meurt devant de l’argent à des juifs, sa 
femme aura son douaire et ne paiera rien par rapport à cette dette. 
S’il laisse des enfants qui sont mineurs, leurs besoins seront aussi 
pourvus dans une mesure appropriée à la taille de la tenure de ses 
terres. La dette devra être payée sur le reste, en réservant le service 
dû à ses seigneurs féodaux. Les dettes dues à d’autres personnes 
qu’à des juifs seront traitées de même façon. 

[*12]. Aucun «  écuage  » ou «  aide  » ne pourra être levé dans 
notre royaume sans son consentement général, sauf si c’est pour 
la rançon de notre personne, pour faire notre fils aîné chevalier, 
et une fois pour marier notre fille aînée. À ces fins seulement une 
« aide » raisonnable pourra être levée. Les « aides » de la cité de 
Londres seront traitées de même façon. 

[13]. La cité de Londres jouira de ses anciennes libertés et libres 
coutumes, tant sur terre que sur eau. Nous voulons et accordons 
aussi que toutes les autres cités, villes, bourgs et ports jouissent de 
toutes leurs libertés et libres coutumes. 

[*14]. Pour obtenir le consentement général du royaume pour 
asseoir une « aide » – sauf dans les trois cas spécifiés ci-dessus – ou 
un « écuage », nous demanderons que les archevêques, évêques, 
abbés, comtes et plus grands barons soient sommés individuel-
lement par lettre. À ceux qui tiennent des terres directement de 
nous, nous demanderons qu’une sommation générale soit faite, 
par les shérifs et autres officiers, de se rassembler un jour fixe. 



ANNEXES

255

Dans toutes les lettres de sommation, la cause de la sommation 
sera déclarée. Quand une sommation aura été publiée, l’affaire 
désignée pour le jour sera traitée conformément à la décision des 
personnes présentes, même si toutes celles qui ont été sommées 
ne sont pas là. 

[*15]. À l’avenir nous ne permettrons à personne de lever une 
« aide » sur ses hommes libres, sauf pour la rançon de sa personne, 
pour faire son fils aîné chevalier, et (une fois) pour marier sa fille 
aînée. À ces fins, seule une « aide » raisonnable pourra être levée. 

[16]. Aucun homme ne sera forcé de rendre plus de service pour 
son « fief » de chevalier ou toute autre libre tenure de terre qu’il 
n’en est redevable. 

[17]. Les procès ordinaires ne suivront pas la cour royale, mais 
demeureront dans un lieu fixe. 

[18]. Les affaires pour novel disseisin [expulsion de possession], 
mort d’ancestor [mort d’un ancêtre] et darrein presentment [dernière 
présentation (aux églises)] se tiendront seulement dans leur propre 
tribunal de comté. Nous enverrons nous-mêmes, ou en notre 
absence notre juge en chef, deux juges dans chaque comté quatre 
fois par an, et ces juges, avec quatre chevaliers du comté élus par 
le comté lui-même, tiendront les assises dans le tribunal du comté, 
le jour et à l’endroit où le tribunal se réunit. 

[19]. Si les assises ne peuvent se tenir le jour du tribunal du 
comté, autant de chevaliers et tenanciers libres devront demeurer 
après, sur ceux qui étaient présents dans le tribunal, qu’il suffira 
pour l’administration de la justice, eu égard au volume d’affaires 
à traiter. 

[20]. Pour un petit délit, un homme libre ne pourra être mis à 
l’amende qu’en proportion du degré de son délit, et pour un délit 
sérieux de même, mais pas si lourdement qu’il puisse être privé 
de ses moyens de subsistance. De même façon, la marchandise 
d’un marchand sera épargnée, et les outils de travail d’un agricul-
teur, s’ils tombent à la merci d’un tribunal royal. Aucune de ces 
amendes ne sera imposée sauf en vertu d’un serment prêté par des 
hommes de bonne réputation du voisinage. 

[21]. Les comtes et les barons ne seront mis à l’amende que par 
leurs égaux et en proportion de la gravité de leur délit. 



MAGNA CARTA

256

[22]. Une amende imposée sur la propriété laïque d’un clerc des 
saints ordres sera estimée selon les mêmes principes, sans réfé-
rence à la valeur de son bénéfice ecclésiastique. 

[23]. Aucune ville ni aucune personne ne sera forcée à construire 
des ponts sur les rivières, sauf celles ayant une obligation ancienne 
de le faire. 

[24]. Aucun shérif, connétable, coroner ou autre officier royal 
ne tiendra de procès qui doive être tenu par les juges royaux. 

[*25]. Tout comté, centaine, wapentake [une subdivision du shire] 
et dizaine [tithing] devra rester à son ancien loyer, sans augmenta-
tion, sauf les manoirs du domaine royal. 

[26]. Si à la mort d’un homme qui tient un « fief  » laïque de 
la Couronne, un shérif ou un officier royal produit des lettres 
patentes royales de sommation pour une dette due à la Couronne, 
il sera légal pour eux de saisir et lister les biens meubles trouvés 
dans le « fief » laïque du défunt à hauteur de la valeur de la dette, 
estimée par des hommes estimables. Rien ne sera enlevé jusqu’à 
ce que toute la dette soit payée, quand le reste sera remis aux exé-
cuteurs pour exécuter le testament du défunt. Si aucune dette 
n’est due à la Couronne, tous les biens meubles seront considérés 
comme la propriété du défunt, sauf les parts raisonnables de sa 
femme et de ses enfants. 

[*27]. Si un homme libre meurt intestat, ses biens meubles 
seront distribués par ses plus proches parents et ses amis, sous la 
supervision de l’Église. Les droits de ses débiteurs seront préservés. 

[28]. Aucun connétable ou autre officier royal ne prendra le 
grain ou d’autres biens meubles d’aucun homme sans paiement 
immédiat, à moins que le vendeur n’en propose volontairement 
l’ajournement. 

[29]. Aucun connétable ne pourra obliger un chevalier à payer 
de l’argent pour la garde d’un château si le chevalier est prêt à 
faire la garde en personne, ou s’il a une excuse raisonnable pour 
fournir un autre homme capable de le faire. Un chevalier conduit 
ou envoyé au service militaire sera excusé de la garde d’un château 
pour la période de ce service.

[30]. Aucun shérif, officier royal ou autre personne ne prendra 
de chevaux ou de charrettes pour le transport à un homme libre, 
sans son consentement. 
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[31]. Ni nous ni aucun officier royal ne prendrons du bois pour 
notre château, ni pour aucune autre chose, sans le consentement 
du propriétaire. 

[32]. Nous ne garderons dans nos mains les terres des personnes 
convaincues de félonie que pendant un an et un jour, après quoi 
elles seront rendues aux seigneurs des « fiefs » concernés. 

[33]. Tous les filets à poissons seront retirés de la Tamise, de la 
Midway et de toute l’Angleterre, sauf sur les côtes de la mer. 

[34]. Le bref* appelé precipe ne sera plus à l’avenir envoyé à qui-
conque en ce qui concerne la tenure d’une terre, si un homme 
libre peut de ce fait être privé du droit d’intenter procès devant le 
tribunal de son seigneur. 

[35]. Il y aura des mesures standard du vin, de la bière et du 
grain (le quarter de Londres) dans tout le royaume. Il y aura aussi 
une largeur standard pour le tissu teint, le russet et le hauberget**, 
à savoir deux aunes entre les lisières. Les poids seront standardisés 
de même façon. 

[36]. À l’avenir, rien ne sera payé ou accepté pour l’émission 
d’un ordre d’enquête sur la perte de la vie ou des membres [de 
quelqu’un]. Il sera donné gratis et jamais refusé. 

[37]. Si un homme tient une terre de la Couronne par ferme 
de fief, socage, ou burgage, et tient aussi une terre de quelqu’un 
d’autre pour le service d’un chevalier, nous n’aurons pas la tutelle 
de son héritier, ni de la terre qui appartient au « fief » de l’autre 
personne, par vertu de la ferme de fief, du socage ou du burgage. 
Nous n’aurons pas la tutelle d’un héritier d’un homme, ou d’une 
terre qu’il tient de quelqu’un d’autre, en raison d’une petite pro-
priété qu’il pourrait tenir de la Couronne pour un service de che-
valiers, de flèches ou d’autre chose de cette espèce. 

[38]. À l’avenir aucun officier ne fera procès à un homme sur la 
base d’une déclaration sans fondement et sans produire de témoins 
crédibles pour en attester la vérité. 

*  [N.D.E.] Registre sur lequel sont consignés par écrit les rentes fixes, payables en argent, provenant 
d’une circonscription déterminée des domaines seigneuriaux ; les rentes elles-mêmes. (source : Trésor 
de la langue française).
**  [N.D.E] Types de tissus.
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[39]. Aucun homme libre ne sera pris ou emprisonné, ou 
dépouillé de ses droits ou de ses possessions, ou mis hors la loi ou 
exilé, ou destitué de sa position en aucune façon, et nous n’agirons 
pas par la force contre lui, ni n’enverrons d’autres pour le faire, 
que par le jugement légal de ses égaux ou par la loi du pays. 

[40]. À personne nous ne vendrons, à personne nous ne refuse-
rons ou retarderons le droit ou la justice. 

[41]. Tous les marchands peuvent entrer en Angleterre ou en sor-
tir sans qu’il leur soit fait de peur et de mal, et peuvent y rester ou y 
voyager, par terre ou par eau, à des fins de commerce, affranchis de 
toutes exactions illégales, conformément aux coutumes anciennes 
et légales. Cela ne s’applique pas cependant en temps de guerre aux 
marchands d’un pays qui est en guerre avec nous. Si de ces mar-
chands se trouvent dans notre pays quand la guerre éclate, ils seront 
détenus sans qu’il soit fait de mal à leur personne ou à leurs biens, 
jusqu’à ce que nous ou notre juge en chef aient découvert comment 
nos propres marchands sont traités dans le pays en guerre avec 
nous. Si nos propres marchands sont en sécurité, ils le seront aussi. 

[*42]. À l’avenir il sera légal pour tout homme de quitter notre 
royaume et d’y revenir sans qu’il lui soit fait de mal ou de peur, par 
terre ou par eau, moyennant son allégeance à nous, sauf en temps 
de guerre, pour une courte période, pour le bénéfice commun du 
royaume. Les gens qui ont été emprisonnés ou proscrits confor-
mément à la loi du pays, les gens d’un pays en guerre avec nous et 
les marchands – qui seront traités comme spécifié ci-dessus – sont 
exceptés de cette disposition. 

[43]. Si un homme tient des terres d’un « échéat », comme par 
exemple l’« honneur » de Wallingford, de Boulogne, de Nottingham, 
de Lancastre ou de tous les autres « échéats  » en nos mains qui 
sont des baronnies, à sa mort, son héritier ne nous donnera que 
le « relief » et le service qu’il aurait donné au baron si la baronnie 
avait été dans les mains du baron. Nous tiendrons l’« échéat » de la 
même manière que le tenait le baron. 

[44]. Les personnes qui vivent en dehors des forêts ne devront 
point à l’avenir se présenter devant les juges royaux de la forêt en 
réponse à des sommations générales, sauf si elles sont réellement 
impliquées dans les procès ou sont cautions pour quelqu’un qui a 
été arrêté pour un délit forestier. 
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[*45]. Nous ne nommerons comme juges, connétables, shérifs ou 
autres officiers que des hommes qui connaissent la loi du royaume 
et ont souci de bien la faire respecter. 

[46]. Tous les barons qui ont fondé des abbayes, et ont des 
chartes des rois anglais ou d’ancienne tenure comme preuve de 
cela, pourront avoir la tutelle de ces abbayes quand il n’y a pas 
d’abbé, comme il leur est dû. 

[47]. Toutes les forêts qui ont été créées sous notre règne seront 
immédiatement désafforestées. Les berges des rivières qui ont été 
enclôturées pendant notre règne seront traitées de même façon. 

[48]. Toutes les mauvaises coutumes relatives aux forêts et aux 
garennes, aux forestiers, aux garenniers, aux shérifs et à leurs 
serviteurs, ou aux berges des rivières et à leurs gardiens, seront 
immédiatement examinées dans chaque comté par douze cheva-
liers sous serment du comté et, dans les quarante jours de leur 
examen, les mauvaises coutumes seront abolies complètement 
et irrévocablement. Mais nous, ou notre juge en chef si nous ne 
sommes pas en Angleterre, serons les premiers à en être informés. 

[*49]. Nous rendrons aussitôt tous les otages et les chartes 
remises à nous par les Anglais en caution de la paix ou d’un service 
loyal. 

[*50]. Nous démettrons complètement de leurs offices les 
parents de Girard d’Athée, et à l’avenir ils n’auront pas d’offices en 
Angleterre. Les personnes en question sont Engelard de Cigogné, 
Pierre, Guy et André de Chanceaux, Guy de Cigogné, Geoffroi de 
Martigny et ses frères, Philippe Marc et ses frères, et Geoffroi son 
neveu, et tous leurs suivants.

[*51]. Dès que la paix est restaurée, nous chasserons du royaume 
tous les chevaliers et archers étrangers, leurs suivants, et les merce-
naires qui y sont venus, pour son malheur, avec armes et chevaux. 

[*52]. Tout homme que nous avons privé ou dépossédé de 
terres, châteaux, libertés ou droits, sans le jugement légal de ses 
égaux, nous les lui rendrons aussitôt. En cas de différend, la ques-
tion sera résolue par le jugement des vingt-cinq barons spécifiés 
ci-dessous dans la clause pour assurer la paix. [§61]. Dans les cas, 
cependant, où un homme a été privé ou dépossédé de quelque 
chose sans le jugement légal de ses égaux par notre père le roi 
Henri ou notre frère le roi Richard, et que cette chose reste en nos 
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mains ou est tenue par d’autres sous notre garantie, nous donne-
rons un délai pour la période communément accordée aux croisés, 
à moins qu’un procès n’ait commencé, ou qu’une enquête n’ait été 
faite sur notre ordre, avant que nous n’ayons pris la croix comme 
croisé. À notre retour de la croisade, ou si nous l’abandonnons, 
nous rendrons aussitôt pleinement justice. 

[*53]. Nous aurons un même délai pour rendre la justice en lien 
avec les forêts qui doivent être désafforestées, ou rester forêts, 
quand elles furent afforestées pour la première fois par notre 
père Henri ou notre frère Richard ; avec la tutelle des terres dans 
le « fief » d’une autre personne, quand nous l’avons eue en vertu 
d’un « fief » tenu de nous pour le service d’un chevalier par une 
tierce partie ; et avec les abbayes fondées dans le « fief » d’une autre 
personne, dans lequel le seigneur du « fief » prétend posséder un 
droit. À notre retour de la croisade, ou si nous l’abandonnons, nous 
ferons aussitôt pleinement justice aux plaintes sur ces questions. 

[54]. Personne ne sera arrêté ou emprisonné sur l’appel d’une 
femme pour la mort d’une personne sauf son mari. 

[*55]. Toutes les amendes qui ont été données à nous injuste-
ment et contre la loi du pays, et toutes les amendes que nous avons 
exigées injustement, seront entièrement remises, ou la question 
sera décidée par un jugement majoritaire des vingt-cinq barons 
spécifiés ci-dessous dans la clause pour assurer la paix [§61], avec 
Étienne, archevêque de Canterbury, s’il peut être présent, et toute 
autre personne qu’il souhaite amener avec lui. Si l’archevêque ne 
peut pas être présent, le procès continuera sans lui, à la condition 
que si l’un des vingt-cinq barons a été lui-même impliqué dans un 
procès similaire, son jugement soit mis de côté, et que quelqu’un 
d’autre soit choisi et prête serment à sa place, en remplacement 
pour cette seule occasion, par le reste des vingt-cinq. 

[56]. Si nous avons privé ou dépossédé tout Gallois de terres, de 
libertés ou de toute autre chose en Angleterre ou en Galles, sans 
le jugement légal de ses égaux, elles devront leur être aussitôt ren-
dues. Un différend sur ce point devra être résolu dans les Marches 
par le jugement des égaux. La loi anglaise s’appliquera aux tenures 
de terre en Angleterre, la loi galloise à celles en Galles, et la loi des 
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Marches* à celles des Marches. Les Gallois nous traiteront nous et 
les nôtres de la même façon. 

[*57]. Dans les cas où un Gallois a été privé ou dépossédé de quoi 
que ce soit, sans le jugement légal de ses égaux, par notre père le 
roi Henri ou notre frère le roi Richard, et que cette chose reste 
dans nos mains ou est tenue par d’autres sous notre garantie, nous 
donnerons un délai pour la période communément accordée aux 
croisés, à moins qu’un procès n’ait commencé ou qu’une enquête 
n’ait été faite sur notre ordre, avant que nous n’ayons pris la croix 
comme croisé. Mais à notre retour de la croisade, ou si nous l’aban-
donnons, nous ferons aussitôt pleinement justice conformément 
aux lois du pays de Galles et desdites régions. 

[*58]. Nous rendrons immédiatement le fils de Llywelyn, tous 
les otages gallois, et les chartes remises à nous en garantie pour 
la paix. 

[*59]. S’agissant de la restitution des sœurs et des otages 
d’Alexandre, roi d’Écosse, de ses libertés et de ses droits, nous le 
traiterons de la même façon que nos autres barons d’Angleterre, 
à moins qu’il appert des chartes que nous tenions de son père 
Guillaume, ancien roi d’Écosse, qu’il devrait être traité autrement. 
Cette question sera résolue par le jugement de ses égaux dans 
notre tribunal. 

[60]. Toutes les coutumes et libertés que nous avons accordées 
devront être observées dans notre royaume pour ce qui concerne 
nos rapports avec nos sujets. Que tous les hommes de notre 
royaume, qu’ils soient clercs ou laïques, les observent de même 
dans leurs rapports avec leurs propres hommes. 

[61]. comme nous Avons Accordé toutes ces choses pour Dieu, pour 
le meilleur ordre de notre royaume, et pour apaiser la discorde 
qui s’est dressée entre nous et nos barons, et comme nous dési-
rons qu’ils puissent en jouir dans leur entièreté, avec force, pour 
toujours, nous donnons et accordons aux barons les garanties 
suivantes : 

*  [N.D.E] Régions à la limite entre le pays de Galles et l’Angleterre.
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Les barons éliront vingt-cinq barons de leur nombre pour 
maintenir et faire observer, avec toute leur puissance, la paix et les 
libertés accordées et confirmées à eux par cette charte.

Si nous, notre juge en chef, nos officiers, ou tout autre de nos 
serviteurs, offensons en quoi que ce soit un homme, ou transgres-
sons un des articles de la paix ou de cette garante, et si l’offense 
vient à être connue de quatre des dits vingt-cinq barons, ils pour-
ront venir à nous – ou en notre absence du royaume auprès du 
juge en chef – pour la déclarer et réclamer réparation immédiate. 
Si nous, ou en notre absence à l’étranger le juge en chef, ne faisons 
pas réparation dans les quarante jours, à partir du jour où l’offense 
a été déclaré à nous-même ou à lui, les quatre barons porteront 
l’affaire devant le reste des vingt et un barons, qui pourront nous 
forcer et nous attaquer de toutes les façons possibles, avec le sou-
tien de toute la communauté du pays, en prenant nos châteaux, 
terres, possessions ou tout autre chose, sauf notre propre personne 
et celles de la reine et de nos enfants, jusqu’à ce qu’ils aient obtenu 
la réparation qu’ils avaient déterminée. Ayant obtenu réparation, 
ils pourront reprendre leur obéissance normale à notre égard. 

Tout homme qui le désire pourra prêter serment d’obéissance 
aux ordres des vingt-cinq barons pour l’atteignement de ces buts, 
et pour se joindre à eux dans leur attaque contre nous dans la 
mesure de son pouvoir. Nous donnons publiquement et librement 
permission de prêter ce serment à tout homme qui le désire, et à 
aucun moment nous n’interdirons à nul homme de le prêter. Nous 
obligerons même ceux de nos sujets qui ne veulent pas prêter ce 
serment à le jurer sur notre ordre. 

Si l’un des vingt-cinq barons meurt ou quitte le pays, ou est 
empêché de quelque autre façon de s’acquitter de ses devoirs, le 
reste d’entre eux devront choisir un autre baron à sa place, à leur 
discrétion, qui devra dûment prêter serment comme ils l’avaient 
fait. 

Dans l’éventualité d’un désaccord entre les vingt-cinq barons 
sur toute question présentée à eux pour décision, le verdict de la 
majorité présente aura la même validité qu’un verdict unanime des 
vingt-cinq, que ceux-ci soient tous présents ou qu’un ou plusieurs 
des barons sommés n’aient pas voulu ou pas pu être présents. 
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Les vingt-cinq barons devront jurer d’obéir fidèlement à tous 
les articles ci-dessus, et devront les faire obéir par les autres au 
mieux de leur pouvoir. 

Nous ne chercherons à obtenir de quiconque, soit par nos 
propres efforts, soit par ceux d’un tiers, rien par quoi toute partie 
de ces concessions ou libertés pourrait être révoquée ou diminuée. Si 
pareille chose était obtenue, elle serait nulle et non avenue, et nous 
n’en ferons jamais usage, ni de nous-mêmes, ni par une tierce partie. 

[*62]. Nous avons remis et pardonné entièrement à tous les 
hommes tous les griefs, rancœurs ou sujets de ressentiment qui 
se sont élevés entre nous et nos sujets, clercs ou laïques, depuis le 
commencement de la discorde. Nous avons en outre entièrement 
remis, et pour notre part avons aussi pardonné, à tous les clercs et 
laïques toutes les offenses commises en raison de ladite discorde 
entre Pâques de la seizième année de notre règne [i.e. 1215] et la 
restauration de la paix. 

De plus, nous avons fait en sorte que des lettres patentes soient 
faites pour les barons, portant témoignage de cette garantie et des 
concessions établies ci-dessus, avec les sceaux d’Étienne, arche-
vêque de Canterbury, d’Henri, archevêque de Dublin, des autres 
évêques nommés ci-dessus et de Maître Pandolphe*. 

[*63]. c’est pAr conséquent notre souhAit et commAndement que 
l’Église anglaise soit libre, et que les hommes de notre royaume 
aient et gardent toutes ces libertés, tous ces droits et concessions, 
paisiblement et réellement, dans leur plénitude et entièreté pour 
eux et leurs héritiers, de nous et de nos héritiers, en toutes choses 
et en tous lieux, pour toujours. 

La Grande Charte de la forêt

Pour le texte de la Grande Charte de la forêt de 1225, confirmée par 
Édouard Ier en 1299, Peter Linebaugh a choisi une traduction anglaise de 
1680. À la fois, dit-il, parce qu’étant utilisée par Edward Coke dans son 

*  [N.D.E] Evêque aussi, représentant du pape.
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quatrième Institutes des lois d’Angleterre (1642), elle fait autorité ; et 
parce que le travail de compréhension sémantique nécessité par son ortho-
graphe, ses archaïsmes et l’usage qui y est fait de la majuscule renouvelle-
ront (espère-t-il) l’intérêt pour les pratiques du faire commun qui ont été 
omises dans des versions plus édulcorées. La présente traduction en français 
s’efforce de tenir compte de ce choix. 

Henri, par la grâce de Dieu, Roi d’Angleterre, Seigneur d’Irlande, 
Duc de Normandie et de Guyenne, et Comte d’Anjou, à tous les 
Archevêques, Évêques, Abbés, Prieurs, Comtes, Barons, Shérifs, 
Prévôts, Officiers, et à tous les Baillis, et à tous nos autres Sujets 
Fidèles, qui verront cette présente Charte, salut. Sachez que Nous, 
en l’Honneur de Dieu Tout-puissant, et pour le Salut des âmes de 
nos Progéniteurs et Successeurs Rois d’Angleterre, pour l’avance-
ment de la Sainte Église, et l’amendement de notre Royaume, de 
notre simple et libre volonté avons donné et accordé à tous les 
Archevêques, Évêques, Abbés, Prieurs, Comtes, Barons, et à tous 
les Hommes Libres de ce nôtre Royaume, les Libertés suivantes, 
pour qu’elles soient maintenues à perpétuité dans notre Royaume 
d’Angleterre pour toujours. 

[1.] Nous voulons, que toutes les Forêts, que le Roi Henri notre 
Grand-Père a afforestées, soient examinées par des hommes de 
bien et sachant le droit ; et s’il a afforesté tout autre Bois, autre que 
son propre Domaine, par quoi le Propriétaire du Bois a préjudice, 
il sera immédiatement désafforesté ; et s’il a afforesté son propre 
Bois, alors il restera Forêt, sauf le Commun d’Herbage et les autres 
choses dans la même Forêt, pour ceux qui étaient avant accoutu-
més d’avoir les mêmes. 

[2.] Les hommes qui habitent en dehors de la Forêt ne viendront 
pas désormais devant les Juges de notre Forêt sur des Sommations 
générales, sauf s’ils y sont mis en cause, ou sont Cautions pour 
d’autres qui ont été Accusés pour [des délits relatifs à] la Forêt.

[3.] Tous les Bois qui ont été faits Forêt par le Roi Richard 
notre Oncle, ou par le Roi Jean notre Père, jusqu’à notre premier 
Couronnement, seront immédiatement désafforestés, à moins 
qu’ils soient Bois de notre Domaine.

[4.] Tous les Archevêques, Évêques, Abbés, Prieurs, Comtes, 
Barons, Chevaliers et autres Francs-tenanciers, qui ont leurs Bois 
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dans des Forêts, auront leurs Bois comme ils les avaient au premier 
Couronnement d’Henri notre Grand-Père, de sorte qu’ils seront 
quittes pour toujours de tous Empiètements, Dégâts et Essarts, 
faits dans ces Bois, depuis ce temps-là jusqu’au début de la deu-
xième année de notre Couronnement ; et ceux qui à l’avenir font 
Empiètement sans notre Permission, ou Dégât ou Essart, devront 
répondre devant nous de ces Dégâts, Empiètements et Essarts. 

[5.] Nos Gardes forestiers [Rangers] parcourront les Forêts pour 
les inspecter, comme c’était accoutumé à l’époque du Premier 
Couronnement du Roi Henri notre Grand-Père, et pas autrement. 

[6.] L’Enquête ou revue touchant la Conformation à la Loi 
[Lawing] des Chiens dans notre Forêt se fera dorénavant quand 
l’inspection est faite, c’est-à-dire de trois ans en trois ans ; et ensuite 
elle se fera par l’avis et le témoignage d’hommes sachant le droit, 
et pas autrement. Et celui dont le Chien n’est pas conforme à la Loi 
[not lawed], et ainsi trouvé, devra payer pour son amerciement trois 
shillings. Et à l’avenir aucun Bœuf ne sera saisi pour conformer à la 
loi des Chiens. Et cette conformation à la loi sera faite par l’Assise 
communément utilisée, à savoir que trois griffes de la patte avant 
seront coupées jusqu’à la peau. Mais à l’avenir cette conformation 
à la loi des Chiens ne se fera pas, sauf dans les lieux où cela était 
accoutumé depuis le temps du premier Couronnement du susmen-
tionné Roi Henri notre Grand-Père. 

[7.] À l’avenir aucun Forestier ou Sergent ne fera Scotale, ou 
ne prendra de Blé ou d’Avoine, d’Agneau ou de Cochon ; ni ne 
fera aucun autre Prélèvement, qu’à la Vue et sur le Serment des 
Douze Garde forestiers, quand ils feront leur Inspection. Autant 
de Forestiers seront assignés à la Garde des Forêts qu’il semblera 
raisonnablement suffisant pour ladite Garde. 

[8.] À l’avenir aucun Swanimote [tribunal de francs-tenanciers] 
ne se tiendra dans notre Royaume sauf trois fois l’an, à savoir : au 
Commencement des Quinze Jours avant la Fête de Saint-Michel, 
quand nos Agisteurs, ou Marcheurs de nos Bois, se réunissent 
pour prendre l’Agistement [droit de gîte des bêtes] dans les Bois 
de notre Domaine ; et vers la Fête de Saint-Martin, en Hiver, 
quand nos Agisteurs doivent recevoir notre Panage. Et à ces deux 
Swanimotes se réuniront nos Forestiers, Verdiers et Agisteurs, et 
nul autre par Contrainte. Et le Troisième Swanimote devra se tenir 
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au commencement des Quinze Jours avant la Fête de Saint-Jean-
Baptiste, quand nos Agisteurs se réunissent pour Chasser notre 
Cerf. Et à ce Swanimote se réuniront nos Forestiers et Verdiers, 
et nul autre par contrainte. En outre, tous les Quarante Jours de 
l’Année nos Forestiers et Verdiers se réuniront pour examiner les 
Accusations concernant la Forêt, tant pour la Végétation que pour 
le Gibier, sur la Présentation du même Forestier, et en présence des 
Accusés. Et lesdits Swanimotes ne seront pas tenus, sauf dans les 
Comtés où il était d’usage de les tenir. 

[9.] Tout Homme-Libre pourra Agister (faire gîter) dans son 
propre Bois à l’intérieur de Notre Forêt, à son Plaisir, et prendre 
son Panage. Aussi, Nous accordons Que tout Homme-Libre puisse 
mener ses Pourceaux librement, sans entrave, à travers les Bois 
de notre Domaine, pour les Agister dans leurs propres Bois, ou 
partout où ils voudront. Et si les Pourceaux d’un Homme-Libre 
passent une Nuit dans notre Forêt, il n’en sera pas pris Occasion, 
par laquelle il pourrait perdre quelque chose à lui. 

[10.] Aucun Homme à l’avenir ne perdra ni la Vie, ni un Membre, 
pour avoir Tué Notre Cerf. Mais si un Homme est Pris, et Convaincu 
d’avoir Pris de Notre Venaison [gibier], il devra payer une Sérieuse 
Amende, s’il a de quoi payer. Et s’il n’a rien à perdre, il sera 
Emprisonné un An et un Jour. Et après que cet An et ce Jour auront 
expiré, s’il peut trouver des Cautions suffisantes, il sera Délivré ; et 
si non, il devra Abjurer [quitter] le Royaume d’Angleterre. 

[11.] Pour tout Archevêque, Évêque, Comte ou Baron, venant à 
Nous à Notre Commandement, et passant par notre Forêt, il sera 
Légal de Prendre et Tuer un ou deux de nos Cerfs, à la Vue de notre 
Forestier, s’il est présent ; ou sinon, il fera sonner quelqu’un du Cor 
pour lui, pour qu’il ne semble pas Voler Notre Cerf. Et ils feront de 
même à leur Retour de Nous, comme il est susdit. 

[12.] Tout Homme-Libre à l’avenir, sans Danger, fera dans son 
propre Bois, ou dans sa Terre, ou dans son Eau, qu’il a dans Notre 
Forêt, Moulins, Sources, Étangs, Fossés, Digues, ou Sol Arable, sans 
enclore ce Sol Arable, de sorte que ce ne soit une Nuisance à aucun 
de ses Voisins. 

[13.] Tout Homme-Libre aura dans ses propres bois Aires d’Au-
tours, d’Éperviers, de Faucons, d’Aigles et de Hérons ; et aura aussi 
le Miel qui est trouvé dans ses Bois. 
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[14.] Aucun Forestier dorénavant, qui n’est pas Forestier en Fief, 
Nous payant Fermage pour son Bailliage, ne prendra Cheminage 
ou Péage dans son Bailliage ; mais un Forestier en Fief, nous payant 
Fermage pour son Bailliage, prendra Cheminage ; c’est-à-dire pour 
le Transport par Charrette, la Moitié de l’Année Deux Pennies, et 
pour l’autre Moitié Deux Pennies ; pour un Cheval qui porte des 
Charges, un Demi-Penny pour la Moitié de l’Année, et un Demi-
Penny pour l’autre Moitié. Et pour ceux seulement qui passent 
en Marchands par ce Bailliage par Permission, pour acheter des 
Bûches, du Bois d’œuvre, de l’Écorce ou du Charbon, et les revendre 
à leur Plaisir. Mais pour aucun autre Transport par Charrette il ne 
sera pris de Cheminage. Aucun Cheminage ne sera pris, sauf dans 
les Endroits où cela était l’usage. Ceux qui portent sur leur Dos 
des Branches, de l’Écorce ou du Charbon pour les vendre, même si 
c’est leur Moyen de Vivre, ne paieront aucun Cheminage à notre 
Forestier, sauf s’ils le prennent dans les Bois de notre Domaine. 

[15.] Tous ceux qui ont été Mis Hors la Loi pour la Forêt seule-
ment, depuis le temps du Roi Henri notre Grand-Père jusqu’à notre 
premier Couronnement, seront reçus dans notre Paix sans Entrave, 
et devront trouver pour nous des Garanties Qu’ils ne Violeront pas 
à l’avenir notre forêt. 

[16.] Aucun Connétable, Châtelain ou Bailli ne tiendra de Plaid de  
la Forêt [assemblée dans laquelle se jugeait un procès concernant la 
forêt], pour la Végétation comme pour la Venaison [le Gibier], mais 
tout Forestier en fief fera des Accusations pour des Plaids de la Forêt, 
tant pour la Végétation que pour la Venaison, et les présentera aux 
Verdiers des Provinces. Et quand elles auront été Inscrites et Scellées 
sous le Sceau des Verdiers, elles seront présentées à nos Juges en Chef 
de notre Forêt quand ils viendront dans ces Contrées pour tenir les 
Plaids de la Forêt, et devant eux elles seront décidées. Et ces Libertés 
de la Forêt, nous les avons accordées à tous les Hommes ; et aux 
Archevêques, Évêques, Abbés, Prieurs, Comtes, Barons, Chevaliers et 
aux autres personnes, tant Spirituelles que Temporelles, Templiers, 
Hospitaliers, leurs Libertés et libres Coutumes, aussi bien dans 
la Forêt qu’en dehors, et dans les Garennes et autres lieux, qu’ils 
avaient. Toutes ces Libertés et Coutumes, Nous, etc., comme il est 
[spécifié] à la fin de la mAgnA chArtA, et Nous confirmons et ratifions 
ces dons, etc., comme vous pouvez voir qu’il est aussi spécifié, etc. 
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GLOSSAIRE*

Afforester : transformer un bois en forêt ou en chasse. En 
Angleterre, Henri II afforesta de nombreux bois et friches boisées. 
Il s’agit moins d’un système agricole que d’un processus juridique 
et d’un mode de gestion. 

affouage : droit coutumier, en France, de prélever du bois à brû-
ler sur les communs (voir estover). 

agistement : accès à une forêt donné temporairement à du bétail ; 
« commun d’herbage » ou « de pâturage » (Manwood, A Treatise and 
Discourse of the Lawes of the Forrest [1598]). L’élevage en liberté en est 
un équivalent restreint ; le lait, le lard et la viande de bœuf, des 
équivalents élargis. 

amerciement : infliction d’une peine laissée à la « merci » de la per-
sonne qui l’inflige, généralement plus clémente que la peine établie. 

anglophonophilie : sympathie pour le locuteur anglophone ; 
masque qui dissimulait autrefois une prédisposition à la supréma-
tie blanche. 

asiento : licence ou contrat accordé par le traité d’Utrecht (1713) 
aux sujets de Grande-Bretagne pour importer des esclaves africains 
dans l’Amérique espagnole. 

blacking : au dix-huitième siècle, en Angleterre, fait pour des 
braconniers et des communiers de se noircir (au brou de noix, par 
exemple) ou masquer le visage pour cacher leur identité, tout en 
exprimant leur solidarité pour les esclaves, les marins et les pirates 
africains. 

bride de la commère : instrument de torture réservé à des 
femmes considérées comme de « mauvaises langues ». Cerceau de 
fer fixé autour de la tête, muni d’une petite plaque de métal qui, 
placée dans la bouche, empêche la langue de se mouvoir. 

*  Les définitions de ce glossaire proviennent de l’Oxford New English Dictionary on Historical 
Principles, on Raymond Williams, Keywords:A Vocabulary of Culture and Society (New York: Oxford 
University Press, 1976), Ambrose Bierce, The Devil’s Dictionary (New York: Dover, 1958), Captain Grose, 
Classical Dictionary of the Vulgar Tongue, 3rd edition (1796), and on Iain Boal’s glossary in The Battle 
of Seattle: The New Challenge to Capitalist Globalization, ed. Eddie Yuen, Daniel Burton Rose, and 
George Katsiaficas (New York: Soft Skull Press, 2001). À plusieurs archaïsmes médiévaux, j’ai ajouté 
une définition moderne, abrégée en « déf. mod. ».



MAGNA CARTA

270

cabale : petit groupe ou petite bande de personnes dont l’iden-
tité exacte est incertaine et qui intrigue en secret dans de sinistres 
desseins. Le mot anglais, cabal, utilisé sous le règne de Charles II, 
était l’acronyme de cinq aristocrates du parti whig : Clifford, 
Arlington, Buckingham, Ashley et Lauderdale. Comme le complot 
lui-même, son existence est mise en doute par les historiens, les 
sceptiques et les innocents. 

camping : en plus de la pratique consistant à dormir sous la 
tente, le camping a signifié aussi, en anglais, une forme de com-
bat et de contestation, sans oublier une forme précoce de football. 
L’Oxford English Dictionary (OED) fait mention d’une partie qui eut 
lieu en 1840 entre les comtés de Norfolk et de Suffolk sur le com-
munal de Diss, avec des centaines de participants. La partie dura 
quatorze heures et fit plusieurs victimes. 

cartbote : portion de bois (branches et autres) accordée à un 
tenancier pour fabriquer et réparer ses charrettes ; cette définition 
suggère qu’il s’agissait moins d’un droit, d’une coutume ou d’un 
titre établi que d’un don octroyé par le landlord. Les transports en 
commun en sont un équivalent contemporain. 

chaintre : bande de terre laissée intacte pour délimiter deux par-
celles charroyées ou, à l’extrémité d’un sillon, pour permettre à la 
charrue et à ses bœufs de tourner. « Les hommes cupides labourent 
même les chaintres et les sentiers. » 

chattels : désigne les biens meubles et l’argent. Issu du fran-
co-normand chatel, signifiant le bétail entendu comme bien, le mot 
apparaît au treizième siècle en Angleterre dans la langue vernacu-
laire. Il donnera le mot cheptel en français. Sur ces deux signifi-
cations, bétail et argent, on peut lire dans l’OED que « l’histoire se 
comprend mieux si l’on traite le mot comme un tout historique ». 

cheminage : péage dû pour traverser une forêt. La Charte de la 
forêt le réglemente expressément en faveur des communiers. Les 
transports en commun en sont un équivalent moderne. 
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clôture : barrière, mur, haie, palissade, longeant la limite d’un 
parc, d’un champ, d’un jardin ou de tout lieu d’où des intrus 
peuvent être exclus. En anglais, l’étymologie du mot (fence) est com-
mune avec celle de « défense » (defence). Cette action belliqueuse 
est souvent camouflée en paysage ou en architecture : songeons 
au mur de Berlin, au mur entourant Israël ou à la clôture entre les 
États-Unis et le Mexique. 

commodity : quelque chose d’utile et quelque chose à vendre ; 
avantage ou intérêt privé (sens ancien) et marchandise (sens 
moderne). Désigne aussi les parties intimes de la femme, acception 
négligée par Karl Marx dans l’étude pourtant indispensable qu’il 
en fait dans Le Capital, mais à laquelle il est fait plus qu’allusion 
dans le long discours du Bâtard de la pièce de Shakespeare intitu-
lée Vie et mort du roi Jean. Pas d’équivalent en français. 

common law : corpus juridique issu de la longue accumulation 
des décisions judiciaires, ou jurisprudence, et qui se différencie à 
la fois du droit écrit ayant un statut législatif (appelé statute law), 
qu’il soit d’origine parlementaire ou royale, et des coutumes d’un 
métier, d’une localité ou de communs. 

communisme (1) : théorie de la société en vertu de laquelle toute 
propriété appartient à la communauté et le travail est organisé 
pour le bien de tous. « De chacun selon sa capacité, à chacun selon 
ses besoins.  » Dans les années 1840, la décennie de la famine de 
la pomme de terre en Irlande, il fut le «  spectre  » qui «  hantait 
l’Europe ». L’Irlandais Bronterre O’Brien a traduit l’histoire de la 
«  Conjuration de Babeuf  » (1796). Elle doit son nom au premier 
théoricien du communisme, qui, avant la Révolution française 
déjà, avait pris la défense des droits collectifs des paysans. 

communisme (2) : renvoie aux partis politiques du vingtième 
siècle dont l’idéologie visait à renverser le capitalisme par la révo-
lution prolétarienne. 

communisme primitif : expression qui désigna d’abord, avec 
Lewis Henry Morgan, le mode de vie du peuple nord-américain des 
Senecas : relations de propriété sans classe, technologies simples. 
Elle fut adoptée par Friedrich Engels et Karl Marx. Ses adversaires 
idéologiques en ont fait une sorte de terme péjoratif, souvent avec 
des connotations racistes. 
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communs : des communs du village aux communs cosmiques du 
spectre électromagnétique, de l’économie de subsistance médié-
vale à l’économie de l’intelligence du vingtième siècle, aucun mot 
n’a été simultanément autant ignoré et autant contesté, sur un 
mode comique et tragique, que ce cousin du communisme. Il est 
l’horizon universel que, comme le notait déjà Rousseau, le priva-
tiseur, le marchandiseur et le capitaliste n’ont cessé de piétiner 
avec une sauvagerie de plus en plus violente. Depuis l’époque des 
monastères, il est synonyme de droit universel aux subsistances, 
c’est-à-dire à des denrées de première nécessité. Le capitaine Grose 
fournit l’antidote à ses interprétations par trop théoriques : il dit 
que les commons désignent soit le Parlement, soit « la maison néces-
saire » (les toilettes). En français, les « communs » ont longtemps 
désigné les quartiers réservés aux domestiques dans les châteaux 
ou les maisons bourgeoises, ainsi que les latrines. 

compurgation : procédure permettant à un accusé de se laver de 
son accusation par le témoignage sous serment de tiers, les « com-
purgateurs ». Les solidarités locales ou de classe en sont des équi-
valents modernes. 

constitution : entre 1689 et 1789 s’est développée l’idée qu’un 
document (États-Unis) ou plusieurs (Royaume-Uni) pouvaient 
exprimer et prescrire les principes de gouvernement d’un corps 
politique. Le mot a d’autres significations : ensemble d’éléments 
formant un tout ; caractères congénitaux d’un individu ; structure 
du corps humain. Les trois acceptions sont indispensables pour 
compléter et augmenter l’acception politique. Laquelle ne va pas 
loin si elle n’inclut pas les relations économiques. 

court leet : tribunal d’enregistrement annuel ou semestriel 
tenu dans une centaine (hundred, unité administrative médiévale 
anglaise) ou dans un manoir devant le seigneur ou son intendant ; 
devaient y assister tous les habitants de la centaine afin que soient 
administrées les affaires communes. Les assemblées de voisi-
nage, de la Bolivie au Mexique (Oaxaca), en sont des équivalents 
modernes. 

désafforester : exempter de l’application du droit forestier ; faire 
sortir un bois du statut juridique de la forêt pour en faire un terrain 
ordinaire. Voir afforester. Le retour aux communs d’aujourd’hui 
en est un équivalent moderne. 
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diggers (Bêcheurs ou Piocheurs) : partie des niveleurs (Levellers) 
qui, en 1649, se mit à bêcher et planter les terres communes de 
navets, carottes et haricots ou fèves. Trois siècles plus tard, les hip-
pies ajoutèrent la marijuana au programme. « Toi, noble Bêcheur, 
lève-toi maintenant, lève-toi. » 

diplomatique (la) : étude et sciences des chartes et documents 
officiels. L’épithète désigne les textes officiels liés aux relations 
internationales (les traités, par exemple), ainsi que la valise dans 
laquelle ces documents sont transmis. 

division du travail : Adam Smith lui donnait deux sens : la spé-
cialisation régionale, nationale ou mondiale de la production et 
la spécialisation des tâches dans l’atelier, décrite dans l’exemple 
fameux de la fabrique d’épingles. La première produit pour le 
secteur exportateur et conduit à la monoculture, la seconde frac-
tionne le travail pour qu’il puisse être idéalement fait en toute 
obéissance par l’ouvrier « stupide », écrit-il. 

drifts : regroupements de bétail dans la forêt en un lieu et un 
jour donnés afin d’en établir la propriété, accompagné de chants et 
de cris contre les pédants apôtres de la « tragédie des communs ». 

due process of law : remplissage correct du bon formulaire ou, 
pour citer le Black’s Law Dictionary : « respect de la procédure légale 
en fonction des règles établies pour la protection des droits pri-
vés  ». Dans l’histoire de la Magna Carta, la formule a remplacé 
celle de la « loi du pays » (law of the land, article 39), dont le sens 
agraire embrassait nécessairement les communs. Due process et 
faire commun sont donc inhérents l’un à l’autre. 

économie morale : si l’on trouvera bien dans l’OED la théologie 
morale et la psychologie morale, ce n’est pas le cas de l’économie 
morale. À la fin du vingtième siècle, elle exprimait pourtant une 
alternative non idéologique et populaire à l’économie marchande 
du laissez-faire et du chacun pour soi. 

écuage : impôt acquitté à la place d’un service militaire ; et donc 
moyen pour le riche d’éviter d’avoir à faire la guerre. 

ejido : terre distribuée par l’État à des familles ou à des villages 
de « laboureurs » et qui ne pouvait pas être vendue, conformément 
à l’article 27 de la Constitution mexicaine de 1917. 
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émeute : mot français employé pour le mot anglais riot. Mais 
cette traduction est trop limitée pour exprimer le mélange com-
plexe de passions et de sentiments qui conduit à l’action et à son 
organisation. En Angleterre, le mot riot a été rarement utilisé au 
cours des siècles les plus agités ; on lui préférait les mots mutinerie 
(mutiny), commotion (commotion) ou troubles (turbulence). Émeute et 
émotion sont apparentés. 

enclosure : action d’entourer une terre par une clôture ou une 
haie, et de transformer ainsi une terre commune en propriété 
privée. Le mot enclôture, son équivalent, a longtemps existé en 
français. Juridiquement, la chose se faisait en vertu d’une loi 
du Parlement et était mesurée avec la chaîne de l’arpenteur (les 
«  tripes du diable  », en argot anglais). Considérée par certains 
comme le péché originel du capitalisme. Cette idée est contestée 
par Silvia Federici, qui estime que l’enclosure de la terre a été pré-
cédée par celle du corps, notamment celle de l’utérus. 

encuentro : mot espagnol signifiant « rencontre ». Il a été de plus 
en plus utilisé par les activistes du mouvement altermondialiste 
en Europe et en Amérique du Nord, qui ont fait des zapatistes leur 
référence politique lors de leurs rassemblements internationaux. 

essart : terre boisée transformée en terre arable après un défri-
chement. Le verbe correspondant est essarter. Le « squat urbain » 
en est un équivalent moderne. 

estover : « Nécessités accordées par la loi » serait la traduction du 
franco-normand. L’OED indique qu’il s’agit du bois qu’un tenancier 
a le « privilège » de prendre sur le domaine de son landlord dans la 
mesure où cela lui est nécessaire pour réparer sa maison, ses haies, 
ses outils, etc. Au mot boot, l’OED écrit : « droit d’un tenancier de 
prendre du bois, etc., pour faire des réparations, du feu et d’autres 
choses nécessaires ». Dans The Devil’s Dictionary, Ambrose Bierce rap-
pelle que le dictionnaire est « un instrument littéraire malveillant 
qui veille à empêcher la croissance d’une langue, et à la rendre dure 
et inélastique. » [En ancien français, le mot estover avait deux formes : 
une forme verbale signifiant « falloir », « être nécessaire », et une 
forme substantive signifiant « devoir  », « besoin », « obligation », 
« nécessité », et par extension le nécessaire, ce dont on a besoin, la 
chose de première nécessité. Sous la seconde forme, son orthographe 
française varie : estovoir, estouvoir, estover, estoveir, estovier, estouvier.  
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Le Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du 
ixe  siècle au xve siècle de Frédéric Godefroy, dans les exemples qu’il 
donne de l’usage du mot, cite la clause sur les veuves de la Grande 
Charte anglaise : Porveu lor leit leur estoveir raisonnablement.] 

eyre : tribunal itinérant, comme celui de la forêt (forest eyre). 
fellowship : participation, partage, compagnonnage sont les 

notions clefs que l’OED étaye de citations de John Wycliff, Myles 
Coverdale, John Milton et Jonathan Swift. L’OED parle de « quelque 
chose en commun » et cite cette perle de l’étiquette de classe tirée 
des Fables d’Ésope du diplomate, traducteur et imprimeur anglais du 
xve siècle William Caxton : « Le pauvre ne doit pas être compagnon 
du puissant. » 

firebote : combustible accordé par le seigneur au tenancier et 
droit du tenancier de prendre du bois sur le domaine du seigneur. 
Pour des équivalents contemporains, voir les prix de l’essence au 
Venezuela ou l’exploitation pétrolière au Nigeria. 

folk-mote : assemblée générale populaire, que l’on peut compa-
rer à un soviet, une convention, un pow-wow et autres rassemble-
ments populaires délibératifs. 

forêt (forest) : mot issu d’un mot latin médiéval signifiant « bois 
extérieurs », i.e. non enclos ; en Angleterre, bois ou partie d’un bois 
mis de côté pour la chasse et soumis à des lois spéciales. 

frankpledge : traduction erronée d’un mot anglo-saxon signifiant 
assemblée de tous les habitants d’une dizaine (tithing). Huit cents 
ans plus tard, c’était l’idée fixe de Granville Sharp, à la recherche 
d’un lieu de repos agréable en Inde, en France et en Afrique. 

friche (waste) : terrain dévasté, inhabité, abandonné ou sauvage 
(rhétorique). Au sens juridique du mot, terre occupée ou utilisée 
non pas individuellement mais collectivement. 

homme libre (freeman) : Mark Twain qualifiait le mot de sar-
casme. C’était aussi une porte rhétorique par laquelle tous les 
étudiants devaient passer : « Préfères-tu que César vive et que tous 
les esclaves meurent, ou que César meure et que vivent tous les 
hommes libres ? », demandait Brutus, en essuyant sa lame encore 
dégouttante de sang. Moyen pédant utilisé par les professeurs d’his-
toire anglaise pour étouffer ce qu’il restait d’idéaux chez leurs étu-
diants qui auraient pu penser que le mot signifiait davantage que 
celui relatif aux relations de propriété qui leur étaient imposées. 
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fueros : Ce sont les équivalents espagnols des chartes médié-
vales anglaises. Le mot trouve son origine dans le latin forum, tout 
à la fois espace ouvert, lieu de rencontre et de débat, marché et 
tribunal. Il ne garantit pas des privilèges mais reconnaît des droits. 
Utilisé par les militaristes et les lobbyistes pour contourner la 
législation. 

habeas corpus : littéralement « que tu aies le corps ». Bref requé-
rant qu’une personne nommée soit amenée devant un juge ; que le 
corps d’une personne privée de liberté soit amené devant un tribu-
nal pour que la légalité de la privation de liberté soit examinée et 
déterminée. Jadis jugé immensément indispensable ; désormais de 
plus en plus désuet. 

main : personne employée par une autre à un travail manuel ; 
ouvrier [voir aussi, en français, la « petite main », qui désigne géné-
ralement une ouvrière]. Contribution du dix-septième siècle à la 
sémantique de l’aliénation. La Première Internationale, ou plutôt 
l’Association internationale des travailleurs, parlait des « ouvriers 
de la main et du cerveau ». 

hangum tuum : pendaison. Parodie de latin juridique, souvent 
exprimé à la seconde personne du singulier. En tant qu’euphé-
misme, fait partie de la catégorie des compliments que le vice rend 
à la vertu. C’est aussi une sous-catégorie dans laquelle la classe du 
personnel judiciaire accepte l’impertinence tant qu’elle s’exprime 
dans une langue étrangère. 

haubert : armure défensive faite de chaîne de mailles. Protégeait 
au début le cou et les épaules ; s’étendit au fil du temps à l’ensemble 
du torse et finit par descendre jusqu’aux genoux. 

herbage : végétation ou étendue d’herbe ; pâturage, distinct du 
sol sur lequel pousse l’herbe. 

houppes et brindilles : parties superflues d’un arbre tombées 
ou coupées. 

housebote : « Droit d’un tenancier de prendre du bois pour répa-
rer une maison sur le domaine du seigneur. » Le logement social 
en est un équivalent aujourd’hui. 

inspeximus : charte dans laquelle le cédant assure avoir pris 
connaissance d’une charte antérieure qu’il récite et confirme ;  
En latin signifie « nous avons examiné » ; les premiers mots utilisés 
par le roi en confirmation des chartes. 
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jungle : issu d’un mot hindi signifiant friche ou désert, sol non 
cultivé d’une « complexité déconcertante » (OED). Aux États-Unis, 
camp de clochards et de vagabonds. 

jury : groupe de personnes qui font le serment de rendre un 
verdict ou de donner une réponse sincère à des questions de fait, 
de droit ou des deux. Généralement vu de haut par les juges, flatté 
par les avocats, et mal rémunéré par les employeurs. 

niveleurs (levellers) : Action consistant à abattre les clôtures 
ou percer les haies qui privatisaient la propriété. De cette action 
naquit un parti politique sous le règne de Charles Ier, déterminé à 
niveler les différences de rang et de statut. 

open field (champ ouvert) : terre arable non enclose et non divi-
sée (en français, champagne). 

pair : autre mot qui, comme «  homme libre  » (freeman), s’est 
démocratisé au fil des siècles. Il conserve sa signification initiale 
pour désigner un membre de la noblesse britannique. Il est aussi 
utilisé pour désigner, dans la constitution d’un jury pour un pro-
cès, un individu de statut, de revenu et d’appartenance ethnique 
équivalents à ceux de l’accusé. 

panafricain : s’applique aux personnes d’origine ou d’ascen-
dance africaine (soit tous les êtres humains, selon l’anthropolo-
gie). Mouvement politique anticolonialiste de la première moitié 
du vingtième siècle aux Caraïbes et en Afrique. 

panage : nourriture des cochons dans la forêt ; droit de pacage 
des cochons dans la forêt ; nourriture des cochons appelée mast 
(faine faite de glands, noisettes, etc.) Dans les années 1790, Thomas 
Spence a publié un journal communiste intitulé Pig’s Meat [Viande 
de porc] «  pour donner à l’élément laborieux de l’humanité de 
justes idées sur sa situation, son importance et ses droits ». C’est 
dont, historiquement, une des sources de la théorie communiste 
moderne. Pendant la guerre froide, George Orwell, dans La Ferme 
des animaux, inversa les rôles en faisant des cochons les privatiseurs. 

petit bois : en 1813, on pouvait lire dans General View of Agriculture 
in Hampshire : « un droit […] de prendre ce que l’on appelle le petit 
bois (snap wood), c’est-à-dire les branches tombées et tout ce que 
l’on peut casser à la main. » 
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ploughbote : bois que le tenancier a le droit de couper pour 
fabriquer et réparer ses charrues. La réparation de véhicules est 
son équivalent moderne. 

privatisation : politique ou processus consistant à rendre privée, 
par opposition à publique, une entreprise commerciale, et à l’af-
franchir de tout contrôle ou réglementation de l’État. Action de 
livrer ce qui appartenait à tous à la jouissance de quelques-uns, en 
le surnommant « entreprise ». Iain Boal montre que l’origine du 
mot est liée au mot « privation ». 

rundale : forme irlandaise de tenure foncière. Occupation com-
mune d’une terre divisée en petites parcelles. C’est aussi un verbe : 
une terre peut être rundaled entre plusieurs fermes. 

run-rig : forme écossaise de tenure foncière, et action permet-
tant d’en créer une ; arête d’un sillon de labour. 

satyagraha : philosophie de la résistance non violente défendue 
par Mohandas Gandhi. Mot hindi associant la force et la vérité. 
Martin Luther King. le traduisait par force silencieuse ou force de 
l’âme. John Grimes, A Concise Dictionary of Indian Philosophy : Sanskrit 
Terms Defined in English (1989), donne deux significations au mot 
satya : une véracité absolue et l’âge d’or, certains les plaçant dans 
le futur, d’autres dans un passé mythique. 

scotale : contribution forcée prélevée lors d’une fête où l’on 
buvait de la bière à l’invitation du seigneur ou d’un forestier. Dans 
Constitutional History, Stubbs écrit que « la nature de cette exaction 
est très obscure. Elle était prélevée par le shérif pour ses propres 
émoluments. » Joyeuse Angleterre ? 

serf : classe de serfs ou de paysans, hommes asservis qui, selon 
les apôtres de la rébellion de Kett de 1549, étaient le sang du Christ 
librement étanché. 

soulier clouté : soulier dont les semelles sont fixées par des 
clous. Désigne à la fois la pauvreté et un travail manuel pratiqué 
sur un terrain difficile. Désigne les gens du commun, comme les 
mots redneck, bras nus, sans-culotte, col bleu ou main. 
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statut : loi ou décret arrêté par une autorité souveraine ; déci-
sion promulguée par une législature, exprimée dans un document 
formel ; quelquefois pratique modifiant quelque chose qui est 
reconnu par un statut, comme les « foires statutaires » (statute fair), 
organisées dans certains bourgs et villages pour recruter des tra-
vailleurs agricoles. 

stint : limite ou restriction ; portion coutumière ; quantité de 
bétail allouée à chaque portion de terre. Cf. drift. 

subsistance : ce mot est tombé des hauteurs métaphysiques pla-
toniciennes, où il désignait à la fois la substance physique et la réa-
lité de l’âme, en passant par son acception médiévale et moderne 
de moyen d’existence, au sens restreint de quantité minimum de 
nourriture pour permettre la vie ; ce qui tient ensemble l’âme et 
le corps. 

taillis : bois ou fourré d’arbres que l’on fait pousser pour les 
couper régulièrement. 

tenure coutumière (copyhold) : ancienne tenure foncière 
anglaise, qui s’oppose à la tenure «  libre » (freehold), tenue « à la 
volonté du seigneur conformément à la coutume du manoir » ou 
par « coutume immémoriale ». Les droits collectifs ou coutumiers 
tenus par coutume étaient un élément précieux de cette tenure. 
À l’époque où le photocopieur n’existait pas, ils étaient conservés 
dans la mémoire des citoyens les plus âgés. 

têtard : arbre dont les branches ont été coupées à une cer-
taine hauteur du sol pour qu’elles ne soient pas la proie des bêtes 
brouteuses. 

tourbière : terre où l’on peut prendre de l’herbe ou de la tourbe 
pour servir de combustible ; droit de le faire, qualifié de barbare 
par les privatiseurs. L’allocation publique de carburant en est un 
équivalent moderne. 

trottoir : voie piétonne parallèle à une route, celle-ci étant 
réservée aux véhicules roulants. Considérée par Jane Jacobs 
comme l’essence de la civilisation urbaine. Objet de fortes négo-
ciations politiques, pied à pied, dans les périodes électorales, les 
grèves et les manifestations. 

usufruit : possession ou usage temporaire des fruits de la pro-
priété d’un tiers. 



MAGNA CARTA

280

SÉLECTION BIBLIOGRAPHIQUE

Une des ambitions de cet ouvrage est de faire découvrir à de 
nouveaux lecteurs des textes anciens – des sources primordiales – 
qui se sont révélés d’une grande utilité dans des périodes de tension 
dans le passé. Les textes de Robert Crowley, Hugh Latimore, John 
Lilburne, Gerrard Winstanley, Thomas Spence, Thomas Paine, Karl 
Marx, et William Morris en font partie, et les chapitres de ce livre 
sont émaillés de citations de ces auteurs. 

Points de départ

Midnight Notes Collective, Auroras of the Zapatistas: Local and 
Global Struggles of the Fourth World War (New York, Autonomedia, 
2001), est une réponse collective à l’insurrection mexicaine, venant 
des États-Unis. Maria Mies et Veronika Bennholdt-Thomsen, The 
Subsistence Perspective: Beyond the Globalized Economy, traduction de 
Patrick Camiller, Maria Mies et Gerd Weih (New York, Zed Books, 
1999) [La Subsistance. Une perspective écoféministe, traduit de l’an-
glais par Annie Gouilleux, Saint-Michel-de-Vax, La Lenteur, 2022], 
montrent qu’un nouveau monde est en gestation au sein même du 
vieux monde. L’histoire commence avec un autre effort collectif : 
Daniel Burton-Rose et George Katsiaficas (dir.), The Battle of Seattle: 
The New Challenges to Capitalist Globalization (New York, Soft Skull 
Press, 2001). Iain Boal et al., Afflicted Powers: Capital and Spectacle in 
a New Age of War (Londres, Verso, 2005), est une jérémiade* ana-
lytique écrite de façon collective. David McNally, Another World Is 
Possible: Globalization and Anti-Capitalism (Winnipeg, Arbeiter Ring, 
2002), fait la synthèse du mouvement altermondialisation. Les 
autres mondes possibles doivent être constitués à partir de forces 
contradictoires, et C. Douglas Lummis, Radical Democracy (Ithaca, 
Cornell University Press, 1996), nous aide à comprendre comment 
cela pourra se faire. 

*  [N.D.E.]  Jérémiade est à prendre ici au sens littéral du terme : une longue œuvre littéraire dans 
laquelle l’auteur déplore l’état de la société. (source : Wikipédia).
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“The Norman Yoke”, de Christopher Hill, reproduit dans son 
Puritanism and Revolution (New York, Schocken Books, 1958), est 
une étude remarquable qui fait le parallèle avec celle-ci. George 
C. Caffentzis, “On the Scottish Origin of Civilization”, dans Silvia 
Federici (dir.), Enduring Western Civilization: The Construction of the 
Concept of Western Civilization and Its “Others” (Wesport, Praeger, 
1995), montre la faiblesse idéologique de la théorie des stades de 
l’histoire et explique comment la privatisation peut se faire passer 
pour de la civilisation. 

L’époque médiévale

Max Beer, dans Social Struggles in the Middle Ages, traduit de l’al-
lemand par H.  J. Stenning (Boston, Small, Maynard, 1924), écrit 
que « la métamorphose du droit des communs en droit de la pro-
priété privée […] est la substance même de l’histoire du Moyen 
Âge  ». Dans l’histoire du droit, ce thème est surtout développé 
par des historiens victoriens comme Frederic W. Maitland, The 
Constitutional History of England (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1926), ou William Stubbs, The Constitutional History of England, 
t.  II (Oxford, Clarendon Press, 1894) ; il disparaît ensuite avant 
d’être repris, sa dimension genrée étant mise en évidence par Silvia 
Federici dans Caliban and the Witch: Women, The Body, and Primitive 
Accumulation (New York, Autonomedia, 2004) [Caliban et la sorcière. 
Femmes, corps et accumulation primitive, traduit de l’anglais par le 
collectif Senonevero, Genève, Entremonde, 2017]. Anne Pallister, 
Magna Carta: The Heritage of Liberty (Oxford, Clarendon Press, 1971), 
est l’introduction la plus claire qui existe à la Grande Charte. 
J. C. Holt, Magna Carta, 2nde éd. (Cambridge, Cambridge University 
Press, 1992), est l’étude savante qui fait autorité sur le sujet ; et 
William Sharp McKechnie, Magna Carta: A Commentary on the Great 
Charter of King John (Glasgow, J. Maclehose and Sons, 1914), reste 
l’exégèse la plus abordable à ce jour. 
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Les campagnes

Richard Mabey, Flora Britannica (Londres, Chatto and Windus, 
1996), est un livre indispensable pour le naturaliste comme pour 
l’historien ; il est tout à la fois humble, profond et merveilleuse-
ment édité. Gareth Lovell Jones et Richard Mabey, The Wildwood: 
In Search of Britain’s Ancient Forests (Londres, Aurum Press, 1993). 
Oliver Rackham, The History of the Countryside (Londres, J.M. Dent, 
1986), est fascinant, essentiel et scientifique. James C. Holt, Robin 
Hood (New York, Thames and Hudson, 1982) est aussi lisible que 
fiable. Charles S. Orwin et Christabel S. Orwin, The Open Fields 
(Oxford, Clarendon Press, 1938), est l’étude classique sur l’agricul-
ture qui a survécu à l’enclosure. Raymond Williams, The Country 
and the City (New York, Oxford University Press, 1973), montre avec 
une intelligence qui lui est propre comment le sujet est traité en 
littérature anglaise. 

La Révolution anglaise

Richard H. Tawney, The Agrarian Problem in the Sixteenth Century 
(Londres, Longmans Green, 1912), est une étude solide et fiable 
de l’accumulation primitive. Que viennent compléter, pour l’as-
pect urbain du mouvement impitoyable d’expropriation dans les 
campagnes, celles sur la délinquance et la criminalité d’Arthur V. 
Judges (dir.), The Elizabethan Underworld: A Collection of Tudor and Early 
Stuart Tracts and Ballads (Londres, Routledge, 1930). John U. Nef, 
Industry and Government in France and England, 1540-1640 (Ithaca, 
Cornell University Press, 1957), est une étude comparative claire et 
concise. Buchanan Sharp, In Contempt of All Authority: Rural Artisans 
and Riot in the West of England, 1586-1660 (Berkeley, University of 
California Press, 1980), replace les désordres dans les forêts dans la 
structure économique. Pauline Gregg, Free-born John: A Biography of 
John Lilburne (Londres, George Harrap, 1961), décrit ce héros de la 
démocratie que fut John Lilburne ; et Arthur S. P. Woodhouse (dir.), 
Puritanism and Liberty (Chicago, University of Chicago Press, 1951) 
rassemble les sources primaires. 
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Histoire sociale anglaise

Des quatre écoles anglaises d’histoire sociale de la fin du ving-
tième siècle – Ruskin, Birmingham, Cambridge et Warwick –, la 
présente étude s’est inévitablement inspirée de celle de Warwick, 
en faisant un crochet par le constitutionnalisme. J.  M. Neeson, 
Commoners: Common Right, Enclosure and Social Change in England, 
1700-1820 (New York, Cambridge University Press, 1993), écrit avec 
le soin et la passion de l’érudit, devrait être le premier ouvrage à 
consulter. Deux textes d’Edward P. Thompson parmi de nombreux 
autres, “The Moral Economy of the English Crowd”, in Customs in 
Common (Londres, Merlin, 1991) [« L’économie morale de la foule 
anglaise au xviiie siècle  », in Les Usages de la coutume. Traditions et 
résistances populaires en Angleterre, xviie-xixe siècles, traduit de l’an-
glais par Jean Boutier et Arundhati Virmani, Paris, Gallimard, 
Le Seuil, Éditions de l’EHESS, 2015], et The Making of the English 
Working Class (New York, Vintage Books, 1963) [La Formation de la 
classe ouvrière anglaise, traduit de l’anglais par Gilles Dauvé, Mireille 
Golaszewski et Marie-Noëlle Thibault, Paris, Le Seuil, 1988], restent 
des classiques. Robert Malcolmson et Stephanos Mastoris, The 
English Pig: A History (Londres, Hambledon, 2001), est un joyau à 
plusieurs facettes. Steve Hindle, ‘‘ ‘Not by bread only’ ? Common 
Right, Parish Relief, and Endowed Charity in a Forest Economy, 
c.  1600-1800’’, dans Steven King et Alannah Tomkins (dir.), The 
Poor in England, 1700-1850: An Economy of Makeshift (Manchester, 
Manchester University Press, 2003). Voir aussi l’excellent Steve 
Hindle, The State and Social Change in Early Modern England, c. 1550-
1640 (New York, St. Martin’s, 2000). L’ouvrage de Chris Fisher, 
Custom, Work and Market Capitalism: The Forest of Dean Colliers, 1788-
1888 (Londres, Croom Helm, 1981) est clair, brillant, local. Peter 
Linebaugh, dans The London Hanged, 2e éd. (Londres, Verso, 2003) 
[Les Pendus de Londres, traduit de l’anglais par Frédéric Cotton et Elsa 
Quéré, préface de Philippe Minard, Montréal, Lux, 2018], décrit la 
criminalisation des communs et du faire commun. 

Bob Bushaway dans By Rite (Londres, Junction Books, 1982), 
présente une étude utile sur le folklore et l’histoire sociale des 
commoners britanniques. Peter King, dans “Customary Rights and 
Women’s Earnings: The Importance of Gleaning to the Rural 
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Labouring Poor”, Economic History Review, vol. 44, no 3 (1991) ; et 
Jane Humphries, dans “Enclosures, Common Rights, and Women: 
The Proletarianization of Families in the Late Eighteenth and Early 
Nineteenth Centuries”, The Journal of Economic History, vol. 50, no 1 
(mars 1990), nous aident à donner une profondeur historique aux 
liens entre les femmes et les communs. 

Atlantique

Edward P. Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of the Black 
Act (New York, Pantheon, 1975) [en partie traduit de l’anglais par 
Christophe Jaquet, et présenté par Philippe Minard, La Guerre des 
forêts. Luttes sociales dans l’Angleterre du xviiie siècle, Paris, La Découverte, 
2014], peut se lire en même temps que Marcus Rediker, Villains of 
All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age (Boston, Beacon Press, 
2004) [Pirates de tous les pays : l’âge d’or de la piraterie atlantique (1716-
1726), traduit de l’anglais par Fred Alpi, Paris, Libertalia, 2008]. Si 
l’autobiographie d’Olaudah Equiano est bien reprise par l’édition 
moderne, c’est une singularité de l’université anglaise qu’il n’existe 
pas de biographie récente de Granville Sharp, même si Peter Fryer, 
Staying Power: The History of Black People in Britain (Londres, Pluto, 
1984), et Adam Hochschild, Bury the Chains: Prophets and Rebels in the 
Fight to Free an Empire’s Slaves (Boston, Houghton Mifflin, 2005), sont 
essentiels pour tenter de comprendre le célèbre abolitionniste. 
Peter Linebaugh et Marcus Rediker, dans The Many-Headed Hydra 
(Boston, Beacon, 2000) [L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’At-
lantique révolutionnaire, traduit de l’anglais par Christophe Jaquet 
et Hélène Quiniou, Paris, Amsterdam, 2009], nous donnent une 
histoire atlantique vue « d’en bas ». Thomas Clarkson, The History 
of the Rise, Progress, and Accomplishment of the Abolition of the African 
Slave-Trade by the British Parliament (Londres, Longman, Hurst, Rees, 
and Orme, 1808), a contribué à faire bouger tout un pays, et David 
Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American 
Working Class (New York, Verso, 1991) [Le Salaire du blanc. La forma-
tion de la classe ouvrière américaine et la question raciale, traduit de l’an-
glais par François Desiles et Jérémie Verger, Paris, Syllepse, 2018], a 
suscité de considérables débats. Carl L. Becker, dans The Declaration 
of Independence (New York, Knopf, 1942), dit de la philosophie de 
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la Déclaration que c’était de la « bonne vieille doctrine anglaise », 
mais cette interprétation n’est guère suivie par Pauline Maier, 
Scripture: Making the Declaration of Independence (New York, Knopf, 
1997). James A. Epstein, Radical Expression: Political Language, Ritual, 
and Symbol in England, 1790-1850 (New York, Oxford University 
Press, 1994), est le meilleur dans son genre. 

Inde

Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology, and Development 
(Londres, Zed, 1989), a contribué à lancer un débat internatio-
nal ; et Arundhati Roy, dans The Cost of Living (New York, Modern 
Library, 1999) [Mon cœur séditieux, traduit de l’anglais par Claude 
Demanuelli et al., Paris, Gallimard, 2020], à faire entendre une 
voix dans le monde entier. Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El 
Nino Famines and the Making of the Third World (Londres, Verso, 2001) 
[Génocides tropicaux. Catastrophes naturelles et famines coloniales, tra-
duit de l’anglais par Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2006], 
est érudit, vertigineux et constitue une lecture essentielle et com-
plémentaire de celle de Madhav Gadgil et Ramachandra Guha, This 
Fissured Land: An Ecological History of India (Berkeley, University of 
California Press, 1993), qui élude les famines. Ajay Skaria, Hybrid 
Histories: Forests, Frontiers and Wildness in Western India (Delhi, Oxford 
University Press, 1999), et Sumit Sarkar, “Primitive Rebellion and 
Modern Nationalism: A Note on Forest Satyagraha in the Non-
Cooperation and Civil Disobedience Movements”, dans son Critique 
of Colonial India (Calcutta, Papyrus, 1985), sont deux ouvrages indis-
pensables. Ross A. Slotten, The Heretic in Darwin’s Court: The Life of 
Alfred Russel Wallace (New York, Columbia University Press, 2004), 
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représentations. 
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University Press, 1994)  ; Penny Von Eschen, Race against Empire: 
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Black Americans and Anticolonialism, 1937-1957 (Ithaca, Cornell 
University Press, 1997) ; et Barbara Ransby, Ella Baker and the Black 
Freedom Movement: A Radical Democratic Vision (Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 2003).
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Obligations of Citizenship (New York, Hill and Wang, 1998), et Linda 
Gordon, Pitied But Not Entitled: Single Mothers and the History of Welfare 
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Miscellanées

Lord Eversley, dans Commons, Forests, and Footpaths (éd. rév., 
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rienne pour les communs. Susanna Hecht et Alexander Cockburn, 
dans The Fate of the Forest: Developers, Destroyers and Defenders of the 
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La Grande Révolution, 1789-1793 (Paris, Stock, 1909 ; Paris, Éditions 
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chir. Chacun, à sa façon, explore la relation entre l’« expertise » et 
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