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EREFACE
A L’EDITION FRANCAISE

Mathieu Ferradou”

La crise environnementale impose un double impératif a
quiconque se veut lucide: d’abord, le constat de sa réalité, ici et
maintenant; ensuite, la nécessité d’interroger a la fois son origine
(anthropocéne? capitalocéne? plantationocéne?) et, partant, de
tracer une voie pour l’avenir. C’est précisément la ou la traduc-
tion du livre de Peter Linebaugh, The Magna Carta Manifesto, ini-
tialement paru en anglais en 2008, avec le sous-titre Liberties and
Commons for All, est particulierement bienvenue. Dans cet ouvrage,
I’historien explorait ainsi une des origines de cette crise, en par-
tant d’un double événement comme un paradoxe exprimant la
quintessence de cette dernieére.

Le 27 janvier 1994, un communiqué de presse long de quatorze
pages et intitulé «Le Sud-Est sous deux vents: une tempéte et une
prophétie» est rendu public: écrit par celui qui devient le porte-pa-
role de l'insurrection zapatiste au Chiapas, le sous-commandant
Marcos, il justifie la révolte et dénonce I’exploitation capitaliste
et impérialiste, ’économie de prédation, qui affligent la pro-
vince du sud-est mexicain, le tout sous la protection de milices
paramilitaires organisées par 1’élite politico-économique de la
province. Liant défense des indigenes expropriés, développement
social, conscience écologique et revendication d’une démocratie
du terrain, le communiqué pose un constat simple: le Chiapas est
un Etat riche en ressources et pourtant, c’est aussi I’Etat le plus
pauvre du Mexique. Un mois plus tard, dans un autre communi-
qué, en février 1994, le sous-commandant Marcos se réfere alors a
la Magna Carta.

* Mathieu Ferradou est maitre de conférences en histoire de 1a Révolution frangaise a I'université Paris
Nanterre, chercheur au laboratoire MéMo (Centre d'histoire des sociétés médiévales et modernes).
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Dans le souffle du choc provoqué par les attentats du 11 sep-
tembre 2001, le président américain George W. Bush se lancait
dans la «guerre contre la terreur» au nom de la Magna Carta et
de la défense des libertés qu’elle incarnait et dont les Etats-Unis
étaient censés étre porteurs. Il faisait alors voter le Patriot Act,
qui est la négation méme de ce que la grande Charte des libertés
représentait dans la mémoire collective, a savoir le premier texte
a protéger les libertés individuelles, qui inspira aussi bien I’habeas
corpus de 1679, les Bills of Rights anglais et américain (de 1689 et
1789) ou la déclaration d’Indépendance de 1776.

Comment expliquer que ces deux lectures puissent cohabiter
dans une méme époque? Peter Linebaugh s’est donné pour tache
d’historiciser ce paradoxe qui est a la fois une contradiction appa-
rente mais qui se révele plus profond: comment le capitalisme
est-il devenu a la fois le systeme des inégalités et de I'impérialisme
néolibéral et le référent ultime de la liberté?

La clé du paradoxe se trouve dans l’oubli, concomitant a la
sacralisation de la Magna Carta, de la charte qui ’accompagnait
originellement et qui, en 1215, était indissociable de la premiere:
la Charte des Foréts. Celle-ci définissait et protégeait les commons,
les communs, c’est-a-dire les droits, usages, coutumes et obliga-
tions liés a I'utilisation mais aussi a la reproduction des ressources
issues de la terre. Comme leur nom l’'indique, ces communs pro-
cédent d’un usage collectif: ils émanent de la communauté et
permettent d’assurer sa continuité. Ainsi que les définissait 1’éco-
nomiste et Prix Nobel Elinor Ostrom, les communs sont «des res-
sources a la fois partagées et gouvernées par des communautés qui
possedent, vis-a-vis de ces ressources, des droits et des obligations’».
En 1215, la révolte des barons, tant mise en valeur dans I’histo-
riographie, s’accompagnait de la reconnaissance des usages des
communautés paysannes. Les Chartes des Libertés — Magna Carta
et Charte des Foréts — définissaient ensemble les libertés civiles
et politiques et les libertés économiques et sociales, soit la liberté

* Elinor Ostrom, Governing the Commons: The Evolution of Institutions for Collective Action, New York,
Cambridge University Press, 1990 traduit en francais sous le titre La Gouvernance des biens communs :
Pour une nouvelle approche des ressources naturelles, De Boeck, 2010.
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et I’égalité, congues comme deux facettes d’'une méme réalité.
Et pourtant, le constat s’impose: si le sous-commandant Marcos
faisait resurgir la Magna Carta au cceur de la contestation d’un
néolibéralisme triomphant en 1994 (au moment méme ou ’Accord
de libre-échange nord-américain — Alena ou Nafta — entrait en appli-
cation), mettant en avant les communs, les Etats-Unis incarnaient
alors le triomphe du modéle capitaliste libéral sur leur rival défait,
le communisme. Paru apres une décennie de «nouveau socialisme »
incarné par le New Labour de Tony Blair puis de Gordon Brown
(un socialisme qui avait explicitement renoncé a la collectivisation
des moyens de production telle qu’elle avait été inscrite dans la
clause IV de la charte du Labour en 1918), et a I’aube de 1la crise
de 2008 qui révélait a quel point le capitalisme était un régime
de crise perpétuelle’, ce livre entend donc historiciser la longue
séparation des libertés par le biais de la distinction artificielle, his-
torique, entre liberté et égalité, 1’effacement des communs pour
permettre ’émergence du capitalisme.

L’historien peint alors une vaste fresque, autant chronologique
que géographique, partant du contexte de 1215, un contexte de
croisade et d’affrontements des pouvoirs politiques et religieux,
pour aboutir aux résistances multiples dans les pays en dévelop-
pement contre I’économie de prédation qui s’impose partout, tou-
jours accompagnée des mémes phénomenes: expropriation des
populations indigénes et guerre. Il retrace alors quatre lectures
ou interprétations de la Magna Carta, permettant d’éclairer notre
présent: une lecture documentaire (exhumant la Charte des Foréts
pour la replacer a coté de la Grande Charte), une lecture juridique
(montrant ’héritage de la Magna Carta dans la conception du libé-
ralisme fondateur dans le monde anglophone), une lecture cultu-
relle (qui décortique la maniere dont la Magna Carta est devenue
un symbole puis une icone a travers un processus de dépolitisa-
tion et de détournement voire d’effacement du sens), une lecture

* Immanuel Wallerstein, Le Capitalisme historique, Paris, La Découverte, 2011. Pour une actualisation
érudite de grande ampleur, voir Adam Tooze, Crashed. How a Decade of Financial Crises Changed the
World, New York, Viking, 2018, traduit en francais sous le titre Crashed. Comment une décennie de crises
financiéres a changé le monde, Paris, Les Belles Lettres, 2018.
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constitutionnelle (soulignant que la Magna Carta est a I’origine de
I'idée méme de limitation du pouvoir par I’écrit). Peter Linebaugh
revendique ses objectifs: remettre les communs au centre du débat
politique et s’adresser aux commoners du monde entier pour lancer
un appel a faire entrer les communs dans les constitutions. Ainsi,
I’historien ne cache pas la dimension politique et engagée de son
travail et propose en cela ce qui est bien un manifeste, osant parfois
des rapprochements et des raccourcis audacieux.

Pour autant, il ne faudrait pas s’y tromper: Peter Linebaugh
s’appuie sur une vaste érudition mise au service d’une véritable
poétique. L’érudition historienne, tout d’abord: elle est celle de
celui qui s’est affirmé comme le spécialiste de I’histoire largement
méconnue voire oubliée, souvent sanglante, de la disparition des
communs en Angleterre, disparition qui a défini la modernité occi-
dentale. Véritablement lancée sous le regne des Tudor au xvi° siecle,
lorsque la Res Publica devient le synonyme d’un Etat qui garantit la
propriété privée au détriment de la Res Communis, ainsi qu’il I’avait
montré avec son complice Marcus Rediker, la fin des communs
s’est accompagnée de la criminalisation des commoners, ouvrant la
voie a I'impérialisme cromwellien ou république, propriété privée
et déportation des criminels devenus main d’ceuvre servile envoyée
dans les colonies (I'indenture) se sont associées dans un systéme qui
rendait alors possible la traite des esclaves’. C’est 1a un premier
enseignement sur lequel Linebaugh revient ici: expropriation
capitaliste, impérialisme colonial et esclavagisme ont une histoire
liée, et la fin des communs, rendue possible par I’oubli de leur
protection, aussi bien en Angleterre que dans les espaces coloni-
sés, se trouve au coeur de I’émergence de cette économie politique
de la domination-prédation des hommes sur d’autres hommes
et sur la nature. Si ces liens sont présents dans le débat frangais
depuis quelques années, ils ont été d’abord noués sur les campus
américains au tournant des années 1970, précisément au moment

* Peter Linebaugh et Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the
Hidden History of the Revolutionary Atlantic, Verso, 2000, traduit en francais par Hélene Quiniou et
Christophe Jaquet sous le titre L'Hydre aux mille tétes. L'histoire cachée de I'Atlantique révolutionnaire,
Amsterdam, 2008.
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ol la mondialisation devenait synonyme de néolibéralisme’. En
s’imposant, le capitalisme efface les techniques indigenes, tradi-
tionnelles, d’entretien et de maintien des communs, techniques
qui sont aujourd’hui redécouvertes et mémes promues par 1’or-
ganisation des Nations unies pour I’alimentation et I’agriculture
(FAO) comme I’agroforesterie et qui, par exemple, préviennent les
risques d’incendie”.

L'un des aspects sans doute les plus dérangeants de 1’ouvrage
réside dans le récit de cet oubli des communs qui passe par le droit.
Lire ce récit en francais le rend encore plus difficile — mais d’au-
tant plus nécessaire — a regarder en face: le droit, parce qu’il est
le produit de rapports de forces, toujours, ou presque, au désa-
vantage des communautés villageoises, est le lieu de la priva(tisa)
tion des droits, si besoin en s’appuyant sur la force. Ainsi, le capi-
talisme, qui s’appuie sur ce qui devient le libéralisme (au coeur
duquel la Magna Carta est érigée en totem et en justification),
a partie liée avec la violence. C’est d’ailleurs exactement ce que
dénoncait Thomas Paine, cet apdtre des libertés, figure-clé de I’age
des révolutions en tant que révolutionnaire anglais, américain et
francais, cofondateur de deux républiques (américaine et fran-
caise). En réaction a la mythification de la « Constitution» britan-
nique™, qui faisait des Anglais des “freeborn Englishmen”, Paine
s’exclamait que c’était «une perversion des mots de dire qu'une
charte confere des droits. Elle opere un effet contraire, celui de
retirer des droits™ ». C’est I'un des apports majeurs de ce livre que
de montrer comment une telle opération peut avoir lieu.

* Jean-Baptiste Fressoz, Frédéric Graber, Fabien Locher, Grégory Quenet, Introduction & I'histoire
environnementale, Paris, La Découverte, 2014.

** Séverine Kodjo-Grandvaux, «Aux origines coloniales de la crise écologique », Le Monde, 25 janvier
2020.

*** Cette mythification est 'ceuvre des Whigs apres la « Glorieuse Révolution ».

***% Thomas Paine, Rights of Man, Part Second, Londres, 1792, dans Philip S. Foner (éd.), The
Complete Writings of Thomas Paine, 2 vol., New York, The Citadel Press, 1945, vol. 1, p. 407. Ce faisant,
Paine revenait, ainsi que le montre Peter Linebaugh dans T'ouvrage, sur sa tentative initiale, dans
Common Sense, d'utiliser 1a mystique de la Grande Charte pour convaincre les Américains de se doter
de leur propre Charte des libertés en 1776.
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Elle s’accompagne d’une autre opération: I’effacement dans la
mémoire de la Charte des Foréts permet au capitalisme de capter la
symbolique de liberté associée a 1a Magna Carta en la déchargeant
de son contenu social. Linebaugh propose des pages magnifiques a
propos du peintre Frank Brangwyn (1857-1956): né en Belgique de
parents gallois, il devient marin en 1888, apres avoir été apprenti
de William Morris. En 1913, il termine une fresque représentant la
signature de la Magna Carta a Runnymede qui décore le palais de
justice de Cuyahoga County, a Cleveland (Ohio): le roi est contraint
de signer face a une foule d’artisans, de travailleurs maitres de leur
art (ce que célébraient les Préraphaélites et William Morris en parti-
culier, amenant la politique dans la décoration intérieure). C’est une
célébration de la dignité des travailleurs dans un contexte d’affirma-
tion de la classe ouvriére américaine: en 1913, I’année ou Brangwyn
achéve son ceuvre, le Cleveland Central Labor Union, syndicat ouvrier
socialiste, vient de terminer la plus longue greve des marins du lac (de
1909 a 1912) et rejoint les Industrial Workers of the World, surnom-
més les Wobblies, qui jouérent un role fondamental dans la culture
ouvriere du début du xx°siecle. Linebaugh relie cette culture ouvriére
avec les mouvements chartistes puis socialistes (Fabian) anglais (qui
aboutirent a la clause IV de la charte du parti Labour), mais aussi
avec les immigrés italiens aux Ftats-Unis, et la dénonciation de I’ac-
caparement des terres dont sont victimes les Amérindiens. Pourtant,
en 1930, Brangwyn accepte de remplacer Diego Riviera pour réaliser
les fresques du Rockefeller Center: celles-ci sont, écrit Linebaugh,
ternes, une célébration du progres technologique culminant avec la
figure du Christ en prédicateur. Entre ces deux ceuvres, Brangwyn
avait succombé a la «peur rouge» qui saisit les Etats-Unis apres la
Révolution bolchevique et qui vit la répression féroce anti-rouge,
anti-immigrés, anti-Noirs et anti-femmes menée par le président
Wilson'. Derriere cette histoire visuelle de la Magna Carta, Linebaugh
montre, entre Europe et Etats-Unis, le processus d’accaparement de
la symbolique liée a la Magna Carta au profit du capitalisme libéral,
pour le rendre synonyme de liberté, face au communisme.

* Adam Hochschild, American Midnight. The Great War, A Violent Peace, and Democracy’s Forgotten
Crisis, New York and Boston, Mariner Books, 2022.
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Peter Linebaugh a aussi été I'historien — a la suite de son maitre
E. P. Thompson au Center for the Study of Social History qu’il avait
fondé 3 Warwick’ — de la violence d’Etat et notamment de la peine
de mort en Angleterre: il a montré qu’elle était congue comme
une pédagogie de la terreur dans une entreprise de domestication
des classes populaires qui leur imposait les nouvelles normes de
la propriété privée, criminalisait des pratiques associées aux com-
muns et jusqu’alors essentielles dans de nombreuses activités: le
ramassage des bois morts ou la cueillette dans les foréts, la récu-
pération des chutes dans les ateliers textiles londoniens ou dans
les chantiers navals, le prélévement de café ou de tabac a bord des
navires du commerce atlantique”™.

Si cette pédagogie de la terreur a permis d’atteindre le but recher-
ché — la normalisation du capitalisme — elle n’a cependant pas effacé
les résistances multiformes des communautés, que ce soit en Europe
ou dans le reste du monde. The Magna Carta Manifesto donne a voir
ces visages multiples du refus, y compris lorsque les braconniers des
foréts anglaises, dans un geste trés porteur de sens, en référence a
I’esclavage, se noircissaient le visage et s’assemblaient en bandes pour
protester contre les interdictions qui leur était faites. Cette résistance
populaire, endémique, sourde mais parfois explosive, se retrouve
dans de multiples espaces: Irlande, Inde, mais aussi France a la méme
époque ainsi que la somme de Jean Nicolas sur la rébellion francaise
I’a montré™. D’ailleurs, il n’est qu’a voir comment les communautés
villageoises se sont emparées des cahiers de doléances en 1789 pour
réclamer qu’on rétablisse leurs anciens droits pour comprendre que
cette lutte séculaire n’est pas toujours synonyme de défaites™

* E. P. Thompson, Whigs and Hunters. The Origins of the Black Act, London, Allen Lane, 1975. 1T a fallu
attendre trente ans pour qu'une traduction francaise soit disponible, grace a Philippe Minard : La Guerre
des foréts. Luttes sociales dans I'Angleterre du xvie siécle, traduit de 1'anglais par Christophe Jaquet,
Paris, La Découverte, 2014.

** Peter Linebaugh, The London Hanged. Crime and Civil Society in the Eighteenth Century, 2" ed.,
London, New York, Verso, 2006, p. XIX.

*** Jean Nicolas, La Rébellion frangaise. Mouvements populaires et conscience sociale, 1661-1789,
Paris, Le Seuil, 2002 (édition de poche : Gallimard, 2008).

**** Dierre Serna, Que demande le peuple ? Les cahiers de doléances de 1789. Manuscrits inédits,
Paris, Editions Textuel, 2019.
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Ce livre, a présent disponible en francais grace a la Fondation
Charles Léopold Mayer, avec le soutien de I'International Association
for the Studies of Commons (IASC) et de la Commission interna-
tionale d’histoire de la Révolution francaise (CIHRF), et grace au
travail remarquable de Christophe Jaquet, son traducteur, est
d’autant plus précieux qu’il vient combler ce qui apparait encore
comme un vide historiographique en France’. Ainsi, pour ne
prendre qu’un exemple, de la résurgence originale qu’il propose,
a la suite de Philippe Minard, du terme de «communier» pour
traduire commoner, ce dernier renvoyant en anglais au roturier
(voire au vilain, a I’opposé du noble), a celui qui vit et pratique
les communs, donnant naissance a une communauté, et a ceux
d’en bas. Ce faisant, il est permis d’espérer que le francais soit
rechargé par ce signifiant porteur de sens et d’espoir. En effet, si
les philosophes, les juristes et les économistes se sont emparés de
la question des communs”, souvent en réaction au fameux article
de 1968 de Garret Hardin, «La Tragédie des communs », qui affir-
mait que les sociétés humaines étaient incapables de préserver
collectivement les ressources naturelles et donc que la propriété
privée était un systéme supérieur, les historiens en sont restés
longtemps éloignés. Depuis quelques années, cependant, les his-
toriennes et historiens s’aventurent dans les foréts ou dans les
montagnes pour repérer les conflits d’usages, les laboratoires poli-
tiques et ont fait apparaitre a quel point la France était elle aussi

* (ette traduction est le résultat d'une initiative de Jean-Loup Kastler et Marion Bertholet dans le
cadre d'une journée d'études, « Le Moyen Age des Lumieres : une révolution ? », organisée 3 I'lnstitut
d'histoire de 1a Révolution francaise (IHRF) en novembre 2021.

** |aproduction est importante depuis les derniéres années. Parmi des titres récents : Christian Dardot
et Pierre Laval, Commun : essai sur la révolution au xx¢ siécle, Paris, La Découverte, 2015; Marie Cornu,
Fabienne Orsi, Judith Rochfeld (coord.), Dictionnaire des biens communs, Paris, PUF, 2017; Nicole Alix,
Jean-Louis Bancel, Benjamin Coriat, Frédéric Sultan, Vers une république des biens communs ?, Paris,
Les Liens qui Liberent, 2018.
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traversée par ces questions”. Des études régionales ou locales com-
mencent a apporter une meilleure compréhension fine des méca-
nismes de ces conflits et des contestations contre la disparition
des communs”. Ce recours a I’histoire est d’autant plus nécessaire
que l’actualité brilante a montré que l’articulation de 1’échelle
locale avec les enjeux globaux que sous-tend la crise environne-
mentale est nécessaire alors que la notion des communs s’étend a
des domaines de plus en plus larges™.

En revenant ainsi au moment fondateur qui reliait les com-
muns aux libertés, lorsque la liberté ne pouvait étre entendue que
comme politique, juridique, économique et sociale tout ensemble,
en retracant comment la séparation des deux chartes a permis la
séparation de la liberté et de I’égalité, reflet de la mise en place
d’un systeme d’exploitation, Peter Linebaugh se fait non seulement

* Le Groupe d'histoire des foréts francaises (GHFF) avait organisé en 1991 une journée d'étude a
I'Ecole normale supérieure. Une partie était dédiée aux « Violences et environnement». Les travaux
ont été publiés dans les Cahiers d'études Environnement, forét et société, xve-x¢ siécle, n°2, 1992,
disponibles en ligne: https://ghff.hypotheses.org/publications-2/journees-detudes/violences-sur-
la-foret/violences-et-environnement. Un ouvrage avait proposé une synthése pionniere: Marie-
Danielle Demélas and Nadine Vivier (dir.), Les Propriétés collectives face aux attaques libérales
(1750-1914). Europe occidentale et Amérique latine, Rennes, PUR, 2003. En 2020, e GHFF a organisé
un colloque «Mobhilisations et conflits forestiers hier et aujourd'hui: résistances, participations et
contestations ». Pour une synthése des travaux récents : Fabien Locher, (dir.), La Nature en communs.
Ressources, environnement et communautés (France et empire frangais, xvi-xu¢ siécle), Paris, Champ
Vallon, 2020.

** Philippe Crémieu-Alcan, A 'ombre du Roi : solidarité, résistance et mentalités d travers les délits
forestiers en Guyenne au xvir siécle, Rennes, PUR, 2020 ; Mathilde Plais, Les Délits forestiers dans le Haut-
Maine au xvie siécle, mémoire de Master 1, Le Mans, 2021. Jean-Loup Kastler, « Aux sources médiévales et
révolutionnaires du "républicanisme montagnard” des Lumiéres (1767-1788) », La Révolution frangaise.
Cahiers de I'Institut d'histoire de la Révolution frangaise, n® 25, novembre 2023, tente un premier pas
dans le sens de 1'application du paradigme proposé par Peter Linebaugh a la région du Dauphiné en
contexte révolutionnaire. |1 établit une relation d'équivalence partielle entre la Magna Carta et e Statut
delphinal cher a Marc Bloch en se focalisant sur les communs de 1'eau.

*** Un collectif a récemment lancé un appel pour que 1a France non seulement reconnaissance I'utilité
des communs mais cesse de les détruire : « Les communs fonciers peuvent servir de modele pour relever
les défis écologiques », Le Monde, 29-30 aoit 2021. Voir également, parmi une bibliographie de plus en
plus fournie : Jean-Benoit Zimmermann, Les Communs : des jardins partagés a Wikipédia, Paris: Libre &
solidaire, DL 2020 ou encore Sophie Gosselin, David gé Bartoli, La Condition terrestre : habiter la Terre
en communs, Paris, Seuil, 2022, travaux qui montrent que les communs pourraient &tre a la source d'un
rapport nouveau au monde, en écho avec Philippe Descola, Les Formes du visible, Paris, Seuil, 2021 ou
Michel Magny, Retour aux communs. Pour une transition copernicienne, Le Pommier, 2022.
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I’historien d’un oubli mémoriel et historiographique mais il
cherche également a donner des outils pour penser I’avenir. C’est
sans doute 1a que se trouve la force du livre pour notre temps:
par son pouvoir d’évocation qui tranche dans les situations his-
toriques qu’il expose, il offre une poétique de la lutte en maniant
une langue qui puise parfois directement chez celui qui influence
nombre de ses écrits, a savoir William Blake’. Si la loi a permis
I’affirmation iconique de la Magna Carta au détriment de la Charte
des Foréts, alors elle peut redevenir le terrain d’affrontement d’un
combat porteur d’espoir pour le futur, pour sortir d'une économie
qui ruine le vivant. Pour cela, il faut réinventer I’horizon d’attente
collectif aujourd’hui obscurci voire totalement fermé par la pers-
pective d’'un effondrement. Demain peut donc s’inventer dans la
lutte et dans la poésie™.

* Dans son dernier ouvrage, dont le titre est une citation de William Blake, Peter Linebaugh lie la lutte
pour les communs, pour la liberté, contre le racisme et 'esclavage a travers le destin de Kate et Marcus
Edward Despard: Red Round Globe Hot Burning. A Tale at the Crossroads of Commons & Closure, of
Love & Terror, of Race & Class, and of Kate and Ned Despard, Oakland (CA), University of California
Press, 2019.

** (On songe bien siira Camille de Toledo, Le Fleuve qui voulait écrire. Les auditions du parlement de Loire,
Paris, Les Liens qui libérent, 2021.
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«[...] et [la veuve] aura ses raisonnables estovers dans le commun »

Magna Carta, art. 7 (1217)

ARTHUR: Je suis Arthur, roi des Grands-Bretons.

Une FEMME : Roi de qui?

ArTHUR: Des Grands-Bretons.

La remME: C’est qui les Grands-Bretons ?

ArTHUR: C’est nous. Nous sommes tous des Grands-Bretons. Je suis votre
roi.

LA FEMME: Je ne savais pas que nous avions un roi. Je croyais que nous
étions une collectivité autonome.

John Cleese, Graham Chapman, Terry Gilliam,
Eric Idle, Terry Jones et Michael Palin,
Monty Python: Sacré Graal! (1975)






AVANT-PROPOS

Le communisme fut certainement I’épouvantail de mon enfance.
C’était le temps de la guerre froide, quand le FBI venait frapper aux
portes et fouiner dans le voisinage. Mais en y repensant aujourd’hui
a la lumiere de la «chute du communisme», d’un coté, et du mou-
vement planétaire pour la «reconquéte des communs », de I’autre,
certains éléments des communs’ n’ont jamais été bien loin.

Enfant dans le Londres de ’aprés-guerre, j’explorais des bati-
ments et des immeubles détruits par les bombes, prenant ici et
1a ce qui me plaisait, indifférent au danger comme a la propriété
privée. Un ou deux ans plus tard, dans le parc d’Hampstead Heath,
je ramassais librement des marrons pour les faire mariner et jouer
au conkers”. Un jour, deux garcons plus grands que moi, des cock-
neys™, m’ont pris le pistolet a air comprimé que j’avais arraché
aux décombres d’un batiment détruit par une bombe (« Qui trouve
garde»). «Alors, mon pote, tu veux te battre?» J’ai trés vite fait
mienne la philosophie du «¢a va, ca vient», et me suis épargné un
bon bleu. Telles furent les lecons de mon enfance sur ’ambiguité
du «faire commun » (commoning) anglais.

En tant qu’Américain, j’étais d’ailleurs quelqu’un de «com-
mun», ce qui voulait dire que je ne faisais pas partie des classes
supérieures, celles ot les accents pointus, les écoles hors de prix
et les privileges faisaient loi. Ma grand-tante Ruth avait défilé
avec les vétérans de la guerre de Sécession; j’appartenais a une
république qui avait affranchi les esclaves. Et si j’ai toujours su
que mon grand-pere paternel était un juriste indien qui parlait
les langues des cinq tribus civilisées de I’Oklahoma, je n’ai appris
que récemment qu’il était orphelin quand les terres communales
des Indiens de cet Etat furent privatisées et abandonnées aux gar-
diens blancs. Plus tard dans la vie, a Boston, un jour que je croisais

* Vous trouverez un glossaire qui définit certains termes en page 269.
** [N.D.E.] Le conkers est un jeu anglais auguel on joue avec des marrons.
**% [N.D.E.] Les cockneys sont les habitants de I'est de Londres, souvent issus de la classe ouvriére.
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le chemin du gouverneur Michael Dukakis, sorti pour sa « prome-
nade énergisante» du matin dans le parc de Fenway, il détourna
silencieusement les yeux, en voisin, quand il me vit ramasser du
petit bois tombé des arbres pour mon feu de cheminée.

Jai commencé ce livre comme un pamphlet dont je voulais
faire cadeau a des amis de Paris, du Chiapas et de Boston, réunis
en pleine tempéte hivernale pour un diner de Noél a Brooklyn,
en 2002. L’honorable Elizabeth Benjamin s’est empressée de venir
a mon aide. Le projet a immédiatement été nourri et choyé par
Deborah Chasman, de The Boston Review. Avant de recevoir, beau-
coup plus tard, une écoute respectueuse a la réunion organisée a
Chicago pour le centenaire du syndicat Industrial Workers of the
World (IWW). Le groupe Histoire radicale de Bristol (Royaume-Uni)
a offert un cadre atlantique de discussion a ces idées.

Jai exposé celles-ci lors de plusieurs séminaires a l'univer-
sité de Puerto-Rico a San Juan, a 'université du Witwatersrand
de Johannesburg, et lors d’une conférence a Sarai, a New Delhi.
J’ai trouvé des interlocuteurs précieux en Micky West du Centre
Braudel de 'université d’état de New York, David Roediger et Carl
Estabrook lors d’un séminaire a I'université de I'Illinois, a Urbana-
Campaign et Bryan Palmer, de la Société historique du Canada. A
mon retour de ces voyages, mes ruminations ont toujours été bien
accueillies par Alexander Cockburn et Jeffrey St. Clair du maga-
zine Counter Punch. L’estimé Gustavo Esteva, de 'université de la
Tierra, a Oaxaca, a encouragé ce travail en le mettant en pratique.
Je remercie Jeff Lustig de m’avoir invité a développer le sujet dans
une conférence passionnante de la California Studies Association.

Manuel Yang et John Little, étudiants a I'université de Toledo
(Ohio), m’ont accompagné sur les routes du Midwest a la recherche,
ici et 1a, de traces de la Magna Carta et du faire commun. Kate
Linebaugh m’a offert un soutien sans faille, et Riley Ann Linebaugh,
une interprétation définitive des Monty Python. Ce livre doit beau-
coup aux discussions a batons rompus et durant de longues années
avec lain Boal et ses collegues de Retort. Je remercie mes colle-
gues de Toledo, Stephanie Gilmore et Timothy Messer-Kruse, ainsi
que Staughton Lynd, Vijay Prashad et Rebecca Solnit, qui ont lu
et commenté une premieére version complete du livre. J'ai eu le
privilege de rencontrer Maria Mies quand elle se rendait a Seattle,
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en 1999. Avec George Caffentzis et Silvia Federici, elle a ouvert
des chemins que j’ai essayé de suivre. Massimo de Angelis, Terisa
Turner et Leigh Brownhill ont écrit sur le méme théme des textes
qui m’ont inspiré.

Pour leurs réponses a mes questions et leurs commentaires
pertinents, je remercie Anthony Arnove, Antoinette Burton,
Tom Chisholm, Steve Colatrella, Harry Cleaver, Brenda Coughlin,
Roxanne Dunbar-Ortiz, Nicholas Faraclas, Geoff Field, Jim Fleming,
Eric Foner, Paul Gilroy, Dee Dee Halleck, Doug Hay, Ruth Herndon,
Steve Hindle, Wythe Holt, Winston James, Peter Jaszi, Lewanne
Jones, Chitra Joshi, Joel Kovel, Terry Lodge, Doug Lummis, Mukul
Mangalik, David Montgomery, Prabhu Mohapatra, Jeanette Neeson,
Michael Ratner, Dave Riker, John Roosa, Sumit Sarkar, Deborah
Valenze, Richard Walker, Ken Wark, Kevin Whelan, Bruce Tyler
Wick, Peter Lamborn Wilson et JoAnn Wypijewski. Un grand merci
a James Landman de I’American Bar Association et au magazine
MetaMute. Je remercie Phoebe Balard de l'université de Toledo
pour le graphique du chapitre neuf, et Mark Horan de la Toledo
Carlson Library pour son aide dans l'utilisation de Lexis-Nexis.
Je remercie mes éditeurs chez University of California Press:
Niels Hooper pour ses encouragements de tous les instants, Edith
Gladstone pour son impeccable travail éditorial, Rachel Lockman
pour sa patience a toute épreuve et Kate Warne pour avoir si bien
su baliser le chemin.

Toutes et tous, des commoners’.

* Peter Linebaugh emploie ici le mot commoner, qui a 1'avantage, en anglais, de signifier a la fois
le roturier, par opposition au noble, les gens ordinaires, par opposition aux «possédantss», mais
aussi ceux et celles qui ont besoin des «communs> pour vivre. Dans l'introduction et la postface a
la traduction de La Guerre des foréts (Whigs and Hunters) d'Edward P. Thompson, Philippe Minard
proposait de traduire « commoner» par le mot « communier>». Ce mot ancien, dont I'usage est attesté
en francais des le quatorzieme siécle, signifiait «membre d'une commune » mais aussi « propriétaire
en commun » (cf. Trésor de la langue frangaise). C'est celui que je propose d'employer ici (N.D.T.).






|. INTRODUCTION

Elle [la bourgeoisie] a supprimé la dignité de I'individu

devenu simple valeur d’échange;

aux innombrables libertés diment garanties et si chérement conquises,
elle a substitué 'unique etimpitoyable liberté du commerce.

Manifeste du Parti communiste (1848)"

Dans un communiqué rédigé au fin fond de la forét tropicale de
Lacandon, le sous-commandant Marcos, porte-parole du souleve-
ment des populations indigenes qui éclata aux yeux du monde en
1994, se référait a la Magna Carta. La brillante révolte postmoderne
mexicaine citait une obscure source prémoderne anglaise datant
de 1215. Ce livre est né de cette citation. Bien sfir, sa genese d’en-
semble réside dans 'urgence causée par les agressions du régime
autocratique de George W. Bush, mais ce qui m’a en réalité amené a
prendre la plume sur le sujet est une erreur de traduction ou plutdt
une absence de traduction, car il se trouve qu’au Mexique, tout le
monde appelle la Constitution la carta magna. Cette erreur séman-
tique recelait une vérité plus profonde. Le secret de la Magna Carta
réside en effet dans les deux vents évoqués par Marcos: le vent
d’en haut (les forces des dirigeants) et le vent d’en bas (celles des
indigenes, des travailleurs et des paysans, les campesinos). Marcos
expliquait que le vent d’en haut engloutit chaque jour 92 000 barils
de pétrole brut, au prix «de la destruction de la nature, du pillage
de I’agriculture, de I’hyperinflation, de I’alcoolisme, de la prostitu-
tion, de la pauvreté», et que le vent d’en bas oblige les campesinos
d’Ococingo a couper du bois pour survivre!”. Les terres communes
du village, les ejidos, avaient en effet été détruites, et la protection
juridique dont elles bénéficiaient, par I’article 27 de la constitu-
tion mexicaine, avait été abrogée.

* Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, introduction de Jean Bruhat, traduction
revue par Micheéle Kiintz-Tailleur, Paris, Messidor/Editions sociales, édition de 1972 rééd. 1983, p. 35.
** \lous trouverez les notes numérotées de 1 a 330 en fin d'ouvrage, a partir de la page 289.
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Cette histoire s’est répétée et se répete encore partout dans le
monde.

Nigeria: pendant 1’été 2002, des centaines de femmes s’em-
parent du terminal pétrolier d’Escravos (escravos signifie « esclaves »
en portugais), propriété du groupe Chevron. Les Etats-Unis souhai-
taient en effet importer un quart de leur pétrole depuis I’Afrique.
Dans cet objectif, les ingénieurs de Chevron ont élargi la riviere
Escravos, dans le delta du Niger, détruisant la mangrove et le vil-
lage d’Ugborodo. Les femmes ne peuvent plus couper de bois pour
faire la cuisine ni puiser d’eau pour boire. La prostitution devient
le «seul boulot convenablement payé pour une femme?». Les bois,
les foréts, la mangrove ont été détruits, remplacés par le propane,
I’essence et le kérosene. Résultat de cette «avancée»: les habitants
ont été expropriés.

Vietnam: dans les hameaux des hautes terres, les femmes
vont chercher dans les zones forestieres du bois, des pousses de
bambou, des légumes et des plantes médicinales. Certains de ces
produits sont vendus localement, mais la plupart sont consommés
directement. A Trang Tri, I'herbe a balai fait office de charbon de
bois. Le riz et le manioc sont des aliments de base, obtenus par la
pratique du swidden (un mot dialectal du Yorkshire qui désigne la
culture sur brilis). Des animaux domestiques élevés en plein-air
sont sources de protéines. Mais les réserves forestieres ont récem-
ment été fermées par des clotures métalliques. Les femmes des
hameaux sont les premieres a en souffrir®.

Etat de New York: pour les communautés d’Indiens iroquois et
de Canadiens francais des Adirondacks, le mouvement de conser-
vation de la nature des années 1880 s’est principalement traduit
par «la transformation de pratiques auparavant admises en actes
illégaux:la chasse et la péche désormais rebaptisées “braconnage”,
la cueillette fourragere qualifiée d’“atteinte a la propriété”, I’allu-
mage de feux d’“incendie volontaire”, et I’abattage d’arbres de “vol
de bois” ». Ces habitants étaient accusés par les agents de I’Etat de
considérer les foréts comme des «communs» ou «une mangeoire
publique ou peut se nourrir qui veut». La commission forestiere
«entreprit de faire régner la terreur chez les gens qui violaient»
ainsi la propriété de I'Etat®.
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Irlande: au dix-septieme siecle, apres la spoliation des terres
cultivées et les répercussions démographiques de la conquéte et
de la colonisation britanniques, qui ont anéanti 1’ordre gaélique
et dénudé le paysage, les Irlandais, par la voix du poéte, firent
entendre cette complainte®:

Que ferons-nous sans bois d’ceuvre
Le dernier de nos bois n’est plus?

Dans les bois apparaissaient les visions, ou «aisling», et vivaient
les protecteurs de I'Irlande, ou «fiana». Les conquérants les firent
donc abattre. C’est une complainte du début de I’histoire moderne,
a laquelle ont en partie répondu, dans les temps modernes, la mine
de charbon puis la pompe a essence, car ce sont 1a les trois véri-
tables dges de I’histoire, du moins si nous la divisons en fonction
des sources d’énergie carbonée: le bois, le charbon et le pétrole.

Inde: Akbar le Grand considérait 1’abattage des foréts comme
une des grandes réussites de sa conquéte du Cachemire. Le gouver-
nement colonial britannique se contenta de s’approprier les dharma
khandams, les terres communes et communautaires, et de controler
le ramassage des matériaux combustibles, du fumier végétal pour
le compost et du bois pour les outils agricoles®. Le soulévement
national de 1919-1920 fut précédé d’une hausse spectaculaire du
vol de bois. Voici ce que disait un chant nationaliste de I’époque:

11y a trois cents ans

L’homme de la Compagnie’ est arrivé
Vous vous étes tenus tranquilles

I1 a volé toute la nation

11 a dit que toutes les foréts étaient a lui
Son pére était-il venu les planter?

Amazonie: depuis les années 1960, toute la région est emportée
dans un gigantesque mouvement d’enclosure. Le bulldozer et la
trongonneuse ont lancé l'attaque. Les travailleurs et les Indiens
ont riposté. En 1976, ils sont arrivés a un empate’, «impasse» ou

* [N.D.E.] Entendre ici « Compagnie des Indes ».
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«match nul». La lutte est ancienne. L'instituteur du jeune Chico
Mendes, du syndicat des saigneurs de caoutchouc, a travaillé avec
Carlos Prestes, le révolutionnaire des années 1920 et 1930. La lutte
est ancienne mais aussi transatlantique: 1’Alliance des peuples
de la forét de 1985 a été comparée aux Diggers (littéralement les
Bécheurs ou Piocheurs) de Winstanley, dont la défense des com-
muns forestiers anglais sera évoquée dans le chapitre 4.

Trois tendances se dégagent de ces histoires. Premiérement,
et c’est un aspect des enclosures récentes, les bois et les foréts
de la planéte sont détruits a des fins de profit commercial®.
Deuxiemement, les produits pétroliers sont devenus 1’élément de
base de la production humaine et du développement économique
mondial. Troisiemement, les peuples indigénes du monde entier,
tous des communiers, sont expropriés. Michael Watts qualifie de
«pétro-violence» le mélange de terreur, de démantelement, de
séparation, de paupérisation et de pollution accompagnant I’ex-
traction pétroliere®. La guerre exacerbe ces tendances. En Irak, la
pétro-violence du gisement de Bassora a anéanti 1’écologie du faire
commun du «peuple des roseaux», les « Arabes des marais».

La voix indigéne émanant de la forét tropicale de Lacandon
suggere que la Magna Carta concerne a la fois les droits juridiques
des accusés et I'extraction des ressources en énergie carbonée.
Comment cela se fait-il? Marcos a raison. Deux chartes ont été
arrachées au roi Jean sans Terre a Runnymede. Outre la Grande
Charte dont nous avons tous vaguement entendu parler, il y en
eut une seconde: la Charte de la forét. Tandis que la premiere
portait, pour l'essentiel, sur les droits politiques et juridiques,
la seconde concernait la survie économique. Les historiens ont
toujours connu l’existence de cette seconde charte, mais de nom-
breux termes qui y sont utilisés — le mot estover, par exemple,
qui désigne les produits de subsistance tirés du bois'® — semblent
étranges et archaiques, et ont empéché le grand public d’accéder
facilement a ce texte et d’en comprendre I'importance. Le mes-
sage des deux chartes et celui de ce livre sont simples: les droits
politiques et juridiques ne peuvent exister sans fondement écono-
mique. Pour étre des citoyens libres, nous devons aussi étre des
producteurs et des consommateurs égaux. Ce que j’appellerai ici
les communs (commons) — théorie qui fonde toute propriété dans la
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collectivité et qui organise le travail pour le bénéfice commun de
tous — doit exister a la fois sous une forme juridique et comme
une réalité matérielle quotidienne.

Dans les pages qui suivent, je vais utiliser quatre types d’inter-
prétation de la Magna Carta: documentaire, juridique, culturelle
et constitutionnelle. L’interprétation documentaire présente les
principaux amendements apportés a la charte de 1215 (les estovers
des veuves, par exemple) et I'intégralité de la Charte de la forét.
Ils conduisent a la notion de communs, a laquelle je m’accroche-
rai comme a une ancre d’espérance dans la tempéte. Comme on
le verra dans le chapitre 2, la Charte retrouvée et complétée fut
confirmée le 11 septembre de I’an 1217.

L’interprétation juridique de la Magna Carta sera traitée princi-
palement au chapitre 8, au travers de I’histoire des Etats-Unis et
des interprétations de I’article 39 de la Charte, de I’habeas corpus,
de l'institution du jury, du due process of law” et de 'interdiction de
la torture, qui en sont tous issus.

Le troisiéme type d’interprétation est d’ordre culturel. Il prend
pour témoins le théatre, la musique, la peinture, I’architecture et
la sculpture. Ces représentations sont quelquefois iconiques ou
quasi-sacrales. Elles peuvent facilement conduire au chauvinisme
et a des notions a peine dissimulées de supériorité raciale, dont les
origines seront évoquées dans les chapitres 4 et 5.

La Magna Carta repose aussi sur une histoire constitutionnelle.
Elle marqua en effet un armistice entre des forces belligérantes
et constitua un traité qui mit fin a une rébellion. La Magna Carta
exprimait un accord entre 1'Eglise et I'Etat, les barons et le roi, les
marchands de la ville et les agents royaux, les femmes et les maris,
les communiers et les nobles. Elle fut le fier produit d’une rébel-
lion. Puis, en 1776, la Déclaration d’indépendance des Etats-Unis

* Le due process of law est un concept juridique des pays de common law qui n'a pas véritablement
d'équivalent en droit frangais. Il impose aux gouvernements de respecter les droits et protections
accordés aux personnes en vertu de 1a loi. La jurisprudence distingue le due process quant au fond
(substantive due process) et le due process quant a la procédure (procedural due process). Voir par
exemple: E. Zoller, «Proceés équitable et due process», Recueil Dalloz, Paris, Dalloz, 2007, p. 517;
ou P. Mbongo, «Proces équitable et due process of law», in Les Nouveaux Cahiers du Conseil
constitutionnel, n® 44, juin 2014, p. 49-59. [NDT]
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d’Amérique fut le fruit de la suggestion de Thomas Paine d’une
magna carta américaine. Enfin, sondés en mai 2006 sur le choix
d’une journée pour leur féte nationale, les Britanniques se pro-
noncérent pour la féte de la Magna Carta''. Les chapitres 11 et 12
tentent de renouveler cette interprétation.

Sil’on veut rendre a la Magna Carta toute sa dimension, il faut
réunir tout ce que 'on peut tirer de ces quatre interprétations.
La premiere appelle a I’abolition de la forme marchande de la
richesse, qui fait obstacle au faire commun. La deuxieéme nous pro-
tege des ingérences des « privatiseurs », des autocrates et des milita-
ristes. La troisiéme nous met en garde contre les fausses idoles. La
quatriéme renouvelle le droit de résistance. Dans les années 1620,
Edward Coke, ministre de la Justice et speaker de la Chambre des
communes, a donné des interprétations de ces chartes qui ont
ouvert la voie a la révolution anglaise des années 1640. En 1759,
les études sur la Magna Carta de William Blackstone, le grand
professeur de droit d’Oxford, ont contribué a préparer les esprits
a la révolution américaine des années 1770. Pour ces deux juris-
consultes, les «Grandes Chartes des Libertés d’Angleterre» for-
maient un instrument juridique unifié. Nous explorons cette unité
dans cet ouvrage: les trois premiers chapitres posent le probléme,
les six chapitres suivants racontent I’histoire et les trois derniers
proposent des solutions.

Au lieu de séparer les droits économiques et sociaux des droits
civils et politiques, comme le font la Déclaration universelle des
droits de ’'Homme des Nations unies (1948) et le Pacte internatio-
nal relatif aux droits économiques, sociaux et culturels (1976), la
Grande Charte et la Charte de la forét mettaient sur un méme plan
les droits politiques — en limitant ’autocratisme — et les droits col-
lectifs — en restaurant les usufruits de subsistance (les biens ou
usages indispensables au bien-étre). Les chartes limitaient ainsi
I’expropriation, par exemple celle du miel, édulcorant commun?2,
Le treiziéme article de la Charte de la forét dispose ainsi que:
«Tout homme libre peut avoir dans ses bois des aires de faucons,
d’autours, d’éperviers, d’aigles et de hérons; et il peut aussi avoir
le miel trouvé dans ses bois. »
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Nous étions au treizieme siecle. Au dix-neuvieme siecle, en Inde,
le projet de loi sur la forét (Indian Forest Act, 1878) fut critiqué
parce que les pouvoirs qu’il proposait de donner a la police étaient
«arbitraires et dangereux», en particulier la possibilité d’«arréter
sans mandat tout individu suspecté d’étre impliqué a un moment
non précisé dans un délit forestier (ramasser du miel sauvage dans
un arbre ou la peau d’un animal mort)». Au vingtiéme siecle, au
Kenya, Karai Njama, un paysan participant aux luttes pour I'indé-
pendance, se souvenait des expropriations dont sa famille avait été
victime: «Un jour que j’étais assis sur la pelouse devant notre mai-
son, mon grand-pére m’a montré une petite colline, au milieu de
la forét, juste au-dessus de ’endroit ou se rencontrent les riviéres
Gura et Charangatha. Il m’a demandé: “Mon petit-fils, vois-tu cette
colline?” “Ouli, grand-pere”, ai-je répondu. “C’est 1a que je chassais
avant l’arrivée des Chomba — les Européens. Cette colline est tou-
jours appelée la colline de Karari. Si tu y allais, tu verrais mes mar-
mites dans ma grotte. J’ai beaucoup de ruches sur cette colline,
qui pourraient donner beaucoup de miel... Oh! mes cheres ruches
vont pourrir la-bas.” »

Dans les pleurs du grand-pere de Njama, ce n’est pas la «tragédie
des communs» que nous entendons, pour citer le titre d’un essai
influent du sociobiologiste américain Garrett Hardin (1915-2003),
dont les arguments biologiques et mathématiques aboutissaient
a cette conclusion: «La liberté des biens communs [...] se traduit
par la ruine de tous » et « mieux vaut I'injustice que la ruine totale».
La these de Hardin présuppose un égoisme absolu et nie purement
et simplement des millénaires d’expérience humaine en matiére
de mutualisation et de négociation du faire commun'*. Ce que nous
entendons ici, ce sont les cris et les pleurs de la victime d’un vol.

En 2004, le prix Nobel de la paix a été décerné a Wangari Maathai'.
Cette biologiste kényane a fondé le Mouvement de la ceinture verte,
dont les objectifs consistent a planter trente millions d’arbres — afin
de fournir du bois a briler, du bois d’ceuvre et du bois a cloture —,
de restaurer une écologie forestiére et d’empécher le Kenya de

* [N.D.E.] Décédée en 2011.
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devenir un désert aride. L’esprit de I’association est résumé dans
le mot harambee, qui signifie «agissons tous ensemble!»: chaque
fois qu’un arbre est planté, la collectivité s’engage, pour les géné-
rations futures, a préserver «1’abondance qui est le droit impres-
criptible et la propriété de tous* ».

Le vol du miel et le viol de notre sécurité, le vol des communs et
le viol de nos libertés vont de pair. Quel est le lien entre les droits
civils, qui nous proteégent contre la possibilité d’étre emprisonnés
sans proces, et les droits de subsistance?

Le sous-commandant Marcos nous a demandé de ne pas oublier
I’ejido de la Constitution mexicaine dans la lutte contre le néoli-
béralisme. Cette voix surgie de la forét tropicale de Lacandon, au
Chiapas, m’a amené a mon tour a me demander ce que disait réelle-
ment cette Magna Carta. Pendant que j’y réfléchissais, a I’été 2001,
les mouvements qui scandaient «Le monde n’est pas a vendre» et
«Réparations!» se heurtaient a deux types de répression: a Génes,
en Italie, Carlos Giuliani, qui participait aux manifestations, était tué
par des policiers; en Afrique du Sud, 3 Durban, les Etats-Unis se reti-
raient de la conférence mondiale des Nations unies contre le racisme.
Une semaine plus tard, des avions pris en otage étaient détournés
sur les tours jumelles du World Trade Center et sur le Pentagone.
Dans la foulée, le président Bush annoncait une «guerre» sans
fin «contre la terreur», qu’il n’hésita pas a comparer a la Seconde
Guerre mondiale, méme si, quand il en résuma les objectifs, c’est-
a-dire les «quatre libertés » (the four freedoms)’, il en oublia deux, celle
d’étre libéré du besoin et celle d’étre libéré de la peur.

En 2003, I’'attaque de la Mésopotamie s’accompagna de I'impo-
sition du néolibéralisme: libre-échange, profit illimité et I'infAme
«ordonnance n° 39», qui privatisa toutes les entreprises publiques
irakiennes. Cette infamie alla de pair avec la perte des libertés
issues de I’article 39 de la Magna Carta, sombré dans I’oubli: I'ha-
beas corpus n’a pas survécu a l’attaque, le droit d’étre jugé par
un jury a été piétiné, I'interdiction de la torture a été niée, le due
process of law s’est arrété aux portes de Guantanamo.

* |'anglais distingue deux notions: liberty (liberté) et freedom (franchise). On ne peut que regretter
que la seconde, dans cette acception, soit tombée en désuétude en francais (N.D.T.).
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Le président Bush n’est pas le seul a avoir oublié ses lecons d’his-
toire. Nous autres, historiens britanniques, n’avons pas non plus
fait notre travail comme il faut. Néoconservateurs ou féministes,
théoriciens critiques du droit, historiens spécialistes de I’économie
et des sciences sociales: nous avons tous lamentablement ignoré
la Magna Carta et ceuvré, ce faisant, a son oubli. Quant aux dispo-
sitions en matiere de faire commun des Chartes des libertés, elles
ont été ignorées comme de désuétes reliques féodales. La thése de
ce livre consiste a dire que leur temps est revenu.

Le néolibéralisme est une doctrine économique de la mondiali-
sation et de la privatisation qui s’appuie sur des régimes policiers
de privatisation et de sécurité. Il est né avec I’arrivée au pouvoir de
Margaret Thatcher et de Ronald Reagan, respectivement en 1979 et
1980. La privatisation et la marchandisation néolibérales sont his-
toriquement inséparables de leur comparse, le néoconservatisme,
qui fournit la police et I'armée. Le postmodernisme, lui, est un
style esthétique et culturel qui se caractérise par l'ironie, I’éclec-
compatibilité avec ce que I’on appelle la «politique identitaire »)
et le refus d’accepter une unité de I’histoire. Les vrais change-
ments planétaires des années 1990 — les migrations mondiales, les
nouvelles enclosures’, la féminisation de la pauvreté, le dévelop-
pement de la précarité du travail, le néo-esclavage — sont exclus
tout a la fois des politiques économiques du néolibéralisme et de la
politique culturelle issue du postmodernisme. Margaret Thatcher
l’avait dit: «I1 n’y a pas d’alternative.» La Magna Carta ne semblait
étre qu’'un chapitre archaique d’un «grand récit » obsoléte. Mais en
1999, a Seattle, quand les discussions de I’Organisation mondiale
du commerce sur la «propriété intellectuelle» furent contestées
par plusieurs mouvements, le postmodernisme et le néolibéra-
lisme sembleérent arrivés a un tournant.

C’est dans ce contexte, en 1999, que le rapport Stansky, du
nom du président de la commission ayant rédigé ce «Rapport sur

* [N.D.E.] En Angleterre, a partir du seizieme siécle, le phénomene d'enclosure désigne la clgture des
champs, qui s'est accompagnée du passage d'une forme communautaire a une forme individualiste
d'économie agraire. L'auteur I'utilise pour décrire des phénoménes semblables sur d'autres territoires.
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I’état et les perspectives des études britanniques en Amérique du
Nord », fut publié. Ses recommandations et ses omissions portent
tout a la fois la marque du néolibéralisme et du postmodernisme.
D’un c6té, c’est un document corporatiste qui défend 1’étude de
I’histoire britannique en tant qu’élément ancien et menacé du
cursus universitaire états-unien; de l’autre, il lui faut expliquer
I'canglotude» en vogue de la relation anglo-américaine. Le gla-
mour anglais ne saupoudre-t-il pas de son charme et de son éclat
les postes les plus élevés du pouvoir ? Un président anobli au palais
de Buckingham, un autre, ancien étudiant d’Oxford, s’entourant
d’alumni de I'université de Rhodes, une République qui vénere une
princesse anglaise, et deux dirigeants qui ressemblent étrange-
ment a un pitbull et un caniche, chiens galeux de I'impérialisme:
«I1 nous faut démontrer que I’histoire de la Grande-Bretagne n’est
pas seulement une “histoire insulaire” mais aussi une “histoire
mondiale” », entonne le rapport. «L'histoire britannique a pu s’épa-
nouir parce qu’elle correspondait a ce que nombre d’éléves et de
parents d’éleves attendaient d’une éducation universitaire : se fami-
liariser avec la tradition occidentale, mais aussi aider les enfants a
réussir dans la vie. Le déclin de ces valeurs particulieres a nui a la
popularité des études britanniques'®. »

Le concept de «tradition occidentale», ici, n’est pas approfondi
et a des nuances de croisade qui sont, au choix, idiotes ou sinistres’.
Quant a «ces valeurs particuliéres», elles ne sont pas méme men-
tionnées. Le lieu de naissance de la démocratie? Le pays de la
liberté? L’autorité de la loi? La liberté de la presse? L'habeas cor-
pus? Le proces avec jury? La tolérance religieuse? La république?
Oui, tout cela a déja nourri et servi ’hypocrisie des politiciens,
et quand nous entendons prononcer ces mots, nous SOUPCONNONS
qu’il s’agit de belles paroles, de foutaises ou de «droits bour-
geois», mais ce n’est pas une raison pour les mettre au panier.
Considérons-les a nouveau. Si I’érosion du proces par un jury et le
déclin de I’habeas corpus et des valeurs coopératives des communs
ont pu nuire a la popularité des études britanniques, ils ont certai-
nement nui a nombre de gens sur la planete.

A certains moments, ces «valeurs particuliéres» ont bel et
bien dii s’incarner: ainsi dans les années 1790, aux Etats-Unis, au
moment de la rédaction de la Déclaration des droits (Bill of Rights),
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ou dans les années 1640, pendant la Révolution anglaise, avec les
Débats de Putney, ou encore en 1940, quand I’Angleterre se dressait,
seule, contre I'impérialisme nazi. ’'année 1215 est assurément un
de ces moments ou ces valeurs, aussi, ont été concrétisées. Si nous
avions pris ’habitude de le faire, d’ailleurs, nous n’enfermerions
pas des individus sans jugement, nous ne les affamerions pas pour
qu’ils parlent, nous ne surveillerions pas leurs rites cultuels, nous
ne les «violenterions » pas dans des chambres de torture — et nous
n’irions pas chercher «notre» pétrole dans «leur» sol en enfouis-
sant sous les bombardements la lumiere du jour.

La raison donnée a ce déclin est la suivante: I’effondrement
de I'Union soviétique et la défaite apparente du communisme,
en 1990, ont fait sauter le vernis d’intérét attaché aux disciplines
reposant sur leur capacité rhétorique a prouver ou réfuter les para-
digmes marxistes. Karl Marx étudia I’histoire sociale britannique,
ses travaux sur la durée de la journée de travail en Grande-Bretagne
et en Irlande, ’analyse de la division du travail, la description de la
mécanisation du travail, sur la recomposition du prolétariat et la
compréhension de ’expropriation des communs forment la base
de I’analyse du capitalisme. Ce sont la cinq portes d’entrée sur des
idées qui n’ont rien perdu de leur pertinence. Elles s’ouvrent sur
des thémes tels que I’appel de la Magna Carta aux «estovers des
veuves» ou les dispositions de la Charte de la forét sur les com-
muns de subsistance's.

L’incapacité de conserver la mémoire des libertés de la Magna
Carta m’est apparue clairement et de facon inattendue avec le
triste cas de Maher Arar, un ingénieur informatique canadien,
pére de deux enfants, qui, en septembre 2002, alors qu’il revenait
de vacances en transitant par un aéroport états-unien, fut arrété
par les autorités, menotté, enchainé, aveuglé, placé dans une
cellule dépourvue de lit et éclairée en permanence, empéché de
contacter sa famille ou un avocat, puis extradé en secret en Syrie,
ou il fut enfermé durant douze mois dans une cellule de quatre
metres cubes et réguliérement frappé avec des cables électriques.
Il a intenté le premier proces au civil contre la pratique de I'ex-
tradition extraordinaire. En 2005, le gouvernement des Etats-Unis
s’est défendu en invoquant le «privilege du secret d’Etat». J’avais
rencontré I’avocate du gouvernement trente-quatre ans plus tot,
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quand elle n’était encore qu’une enfant, a une époque ou je tra-
vaillais avec ses parents sur des causes qui nous remplissaient d’es-
poir comme la réforme des prisons apres la répression dans le sang
du pénitencier d’Attica (1971), le retour des soldats expédiés au
Vietnam ou la cause de la démocratie dans le syndicat des mineurs
de charbon, dans I’est du Kentucky.

Au sein du mouvement contre la prison, du mouvement pour
la paix et du mouvement pour les travailleurs, nous avons tous
assurément lutté contre I’oppression raciale et I’exploitation de
classe; mais nous ne l’avons jamais fait en nous référant a la
Magna Carta. Nous n’avons pas non plus clamé haut et fort que
I’Habeas Corpus Act de 1679, dont le titre complet est « Une loi pour
mieux assurer la liberté du sujet et pour empécher les emprisonne-
ments au-dela des mers», s’appliquait directement aux pratiques
honteuses connues sous ’euphémisme d’«extradition extraordi-
naire». Nous ne connaissions pas bien non plus la magna carta
des Etats-Unis d’Amérique, la Déclaration d’indépendance de 1776,
qui énumere les vingt-sept raisons ayant justifié que soit déclarée
I’'indépendance vis-a-vis de I’Angleterre : 'une d’elles reprochait au
roi George III d’avoir autorisé I’adoption d’une loi permettant «de
nous transporter au-dela des mers pour étre jugés pour de préten-
dus crimes». Nous n’avons pas transmis ce savoir parce que nous
ne le possédions pas nous-mémes, si bien que la pomme était tom-
bée loin de I’arbre’. Malgré cela, il est tout a fait immoral de ne pas
dénoncer les erreurs commises contre Maher Arar.

Trois champions, des deux cotés de ’Atlantique, ont porté la
flamme de la Magna Carta dans I’aréne des puissants. Le premier
est Jan Macdonald, avocat de la Couronne qui, en décembre 2004,
démissionna de la Commission d’appel spéciale du Royaume-Uni
sur I'immigration: «Vous enfermez les gens indéfiniment; c’est
une atteinte extrémement dangereuse a une partie de la tradition
culturelle du Royaume-Uni. Cela remonte a La Magna Carta®.»

* [N.D.E.] The apple does not fall far from the tree est une expression anglaise qui pourrait se traduire
par «les chiens ne font pas des chats », évoquant ici I'incapacité des historiens a transmettre un savoir
qu'ils ne possédaient pas.
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Cette tradition culturelle des Chartes des libertés a été largement
pervertie, comme je le montrerai dans les chapitres 9 et 10.

Le deuxiéme champion s’est exprimé devant le Parlement du
Royaume-Uni, qui décida, le 16 décembre 2004, que la détention
de personnes suspectées de terrorisme décidée par Tony Blair en
vertu de la loi sur 'antiterrorisme, le crime et la sécurité de 2001
(équivalent anglais du Patriot Act aux Etats-Unis) était incompa-
tible avec la Convention européenne des droits de ’'Homme, et
donc illégale®. Les suspects détenus furent libérés. A la Chambre
des Lords, Lord Hoffman expliqua qu’il s’agissait de l’affaire
la plus importante a laquelle avait été confronté le Parlement
depuis de nombreuses années: «Elle met en cause l’existence
méme d’une liberté ancienne dont ce pays a jusqu’a présent été
fier: étre affranchi de I’arrestation et de la détention arbitraires. »
Avant de conclure par ces mots: «La véritable menace pour la vie
de la nation [...] ne vient pas du terrorisme mais de lois comme
celles-ci.» Il nous semble entendre ici I’écho des mots prononcés
au tournant de la Révolution anglaise en octobre 1647 — «Je dou-
terais qu’il est Anglais celui qui doute de ces choses» — par le colo-
nel Rainsborough, un homme qui ne cessa de se demander si la
personne la plus pauvre n’avait pas une vie a vivre au meéme titre
que la plus riche, si le consentement n’était pas une condition du
gouvernement et si, en ’absence de consentement, 1’obéissance
était due. Le contrat social était violé.

Le troisieme champion de la Magna Carta est Michael Ratner,
I’ancien président du Center for Constitutional Rights (CCR) [Centre
pour les droits constitutionnels|, qui, a partir de 2001, lanca la pre-
miére action en justice contre les actions brutales du gouvernement
des Etats-Unis. Le CCR obtint la victoire devant la Cour supréme
en juin 2004 dans l’affaire Rasul vs Bush, a I'issue de laquelle le
juge Stevens, parlant au nom de la majorité de la Cour, affirma:
«L’emprisonnement [par le pouvoir| exécutif est considéré comme
oppressif et illégal depuis que [le roi] Jean [sans Terre|, a Runnymede,
a juré qu’aucun homme libre ne devait étre emprisonné, dépossédé,
banni ou exilé qu’en vertu du jugement de ses pairs ou de la loi du
pays (Shaughnessy vs United States, 1953).» Il se trouve que par le plus
grand des hasards, j’étais a I'époque en train de visiter le charmant
pré de Runnymede (2 un saut de bus de ’aéroport de Heathrow),
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ou je fis la découverte d’'une distorsion singuliére du sens de la
Magna Carta (j’y reviendrai dans le chapitre 9). Sous le toit semé
d’étoiles de la rotonde a colonnade érigée en I'’honneur de la Charte,
une inscription est gravée sur un petit socle de granit: « FREEDOM
UNDER LAW » [la liberté soumise a la loi]. Ratner, lui, disait le contraire:
«Nous devons continuer a nous battre pour les valeurs fondamen-
tales, pour les droits humains et pour que I'autorité soit soumise d la
loi [authority under law]. 11 s’agit de la Magna Carta®'. »

Ratner racontait que lorsqu’il avait rejoint le Center for
Constitutional Rights, en 1972, il considérait le droit comme un
agent du changement social et pensait que défendre «la loi consti-
tutionnelle fondamentale et les droits humains élémentaires et
fondamentaux», comme il le faisait encore trente-quatre ans plus
tard, avait été pour lui «un grand tournant.» Comme le remar-
quait Ian Macdonald dans une interview au Guardian, «si quelqu’un
m’avait dit, il y a de cela vingt ans, que se battre pour les droits
affirmés dans la Magna Carta ou pour le respect des regles du droit
[rule of law] serait considéré comme une attitude révolutionnaire,
je lui aurais ri au nez.» Ce tournant décisif peut nous ramener au
commencement, car les Chartes des libertés entendaient préser-
ver les droits sociaux et économiques. De méme, I’attitude révo-
lutionnaire dont parlait Ian Macdonald reléve aussi de la Magna
Carta, qui fut le fruit d’une rébellion et d’une guerre civile. Non
seulement les pommes sont tombées loin de I’arbre, mais le jardin
lui-méme a été envahi d’innombrables nuisibles.

Le baptéme juridique de Ian Macdonald et de Michael Ratner
s’est fait dans le cadre de la lutte des personnes de couleur pour
le droit de participer a égalité aux sociétés britannique et états-
unienne sans craindre les violences policieres. Dans le cas de
Macdonald, I’enjeu portait sur la population immigrée venue des
Antilles anglophones; dans celui de Ratner, sur le mouvement
pour les droits civiques. L’histoire de la Magna Carta est étroite-
ment liée a la lutte contre I’esclavage, et dans I'histoire de I’hé-
misphere occidental, la question de ’esclavage est inséparable du
continent africain, comme je le montrerai dans le chapitre 6. La
Magna Carta a joué un role essentiel dans la lutte pour la liberté
des populations noires.
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La plupart des appelants dans I’affaire jugée par la Chambre des
Lords et a I’'occasion de laquelle Lord Hoffman parla éloquemment
de la nation anglaise étaient des non-nationaux d’Afrique du Nord.
Son collegue Lord Bingham lui emboita le pas: «La protection de
I’habeas corpus est souvent déclarée limitée aux “sujets britan-
niques”. Est-elle réellement limitée aux nationaux britanniques?
Inutile de dire que la jurisprudence a répondu par un “non” catégo-
rique a cette question. » Il cita ensuite la décision de Lord Mansfield
dans l’affaire Somerset (1772) pour poser le principe selon lequel
«toute personne se trouvant sous la juridiction [britannique] béné-
ficie d’une égale protection de nos lois». L’héraldique anglaise en
donne une illustration curieuse: Georges, le saint patron de I’An-
gleterre, venait de Palestine; la l1égende qui veut qu’il ait occis le
dragon est censée se passer en Libye. La croix rouge du saint est au
cceur du drapeau de ’Angleterre et du Royaume-Uni, I'Union Jack.
En 1222, la Saint-Georges fut fixée au 23 avril. Les symboles de la
nation anglaise remontent a la Magna Carta et viennent d’Afrique
du Nord?.

L’histoire avance-t-elle? Peut-étre, mais nous savons qu’elle
retourne aussi en arriere. I’age d’une loi accroit son importance,
mais I'ancienneté d’une tradition suggere qu’elle est devenue
obsoléte. L’attrait du nouveau affaiblit le respect de l’ancien.
Nous avons tendance a penser que les idées, comme le droit ou
la religion, dépendent du mode de production d’une société don-
née; nous n’avons pas I’habitude de les considérer comme des
invariants, tant sont rapides les changements de la technologie et
le flux de la production matérielle de masse. Nous avons besoin
d’une philosophie de I'histoire. Nous ne la trouverons ni dans le
néolibéralisme ni dans le postmodernisme, car ils sont trop atta-
chés a la nouveauté et a ’oubli qui I’accompagne.

Le sociologue états-unien C. Wright Mills conseillait de fabri-
quer des «constructions transhistoriques». Mais il écrivait aussi
ceci: «Examinez par le détail les petits faits et leurs relations,
et aussi les grands événements uniques. Mais ne soyez pas fana-
tique; articulez tout ce travail, étroitement et continiment, sur
la réalité historique. Ne vous imaginez pas que quelqu’un d’autre,
un jour, quelque part, fera cela pour vous. Prenez pour tache de
définir cette réalité; formulez vos problemes selon cette réalité;
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essayez de résoudre ces mémes probléemes a son niveau, et donc
de résoudre les questions et les difficultés qu’ils integrent®. » Quel
est ce niveau «de réalité historique » sinon la praxis réprimée des
communs dans ses multiples particularités, malgré un millénaire
de privatisation, d’enclosure et d’utilitarisme?

Un des buts de ce livre est de remettre les communs au pro-
gramme de la politique constitutionnelle. Sur le plan écono-
mique, les communs passent pour une utopie, mais des recherches
savantes montrent qu’ils sont, bien au contraire, une réalité on ne
peut plus matérielle. Un autre objectif consiste a lancer un appel
aux communiers du monde entier, pour leur dire que nous devons
commencer a penser constitutionnellement, comme c’est déja le
cas au Venezuela, en Bolivie et au Mexique. La Magna Carta est
un texte radical, qui touche a la racine de la constitution, mais la
racine de la Magna Carta, elle, présuppose les communs. En octobre
2006, Maher Arar a accepté le prix Letelier-Moffitt des droits de
I’'Homme, de I'Institute for Policy Studies. Il déclara a cette occa-
sion que ce qui lui permettait de continuer de vivre était «’espoir
qu'un jour notre planete Terre sera libérée de la tyrannie, de la
torture et de I'injustice ».



[I. LES DEUX CHARTES

Ques-tu, Liberté 2 [...]

Tu n’es pas, comme disent les imposteurs,
Une ombre pres de s’éteindre,

Une superstition, un simple

Echo sorti de I'antre de la Renommée.

Pour le travailleur tu es le pain,
Etune table gentiment servie,

Qui de son labeur quotidien revient
Dans un foyer propre et heureux.
Tu es I'habit, le feu, la nourriture.

P. B.SHELLEY, « Le masque de I'anarchie » (1819])"

La Magna Carta a été vénérée pendant huit siecles. «Elle est
née avec une barbe grise», disait Samuel Johnson (1709-1784).
Le Corps des libertés (Body of Liberties) du Massachusetts (1641), la
Déclaration des droits (Bill of Rights) de 1'Etat de Virginie (1776),
les cinquiéme et sixiéme amendements de la Constitution des
Etats-Unis d’Amérique la citent®. L’histoire des droits politiques
et légaux est connue. Elle ne I’est méme que trop, dans la mesure
ol I’'on s’en souvient surtout comme d’un mythe et d’une icone,
comme I'un des fondements de la civilisation occidentale. En 1956,
dans le premier volume de son Histoire des peuples de langue anglaise,
Winston Churchill glorifiait tout a la fois la «fraternité», la «des-
tinée» et ’empire anglo-américains par de brillantes références a
ses souvenirs d’enfance de la Magna Carta®.

La Magna Carta agit comme un frein d’urgence a l’accéléra-
tion du despotisme étatique. La poignée de ce frein est I’article 39.

* (f. « Le masque de I'anarchie », in Ecrits de combat, traduits par Félix Rabhe, Albert Savine et Philippe
Mortimer, Montreuil, L'Insomniaque, 2012 (traduction modifiée).
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L’avocat britannique spécialiste des droits humains Geoffrey
Robertson écrit: «L'origine de I’apparition de “droits” comme
ensemble de propositions émanant du peuple et limitant les pou-
voirs du souverain est généralement attribuée a la Magna Carta de
1215, méme si ce document ne se souciait nullement des libertés
individuelles des citoyens: il fut signé par un roi féodal qui était en
guerre avec des barons brutaux et qui fut forcé d’accéder a leurs
exigences®.» Rien ne permet de dire que le roi Jean sans Terre
savait écrire. Par ailleurs, nous devons nous demander qui associe
ces droits a la Magna Carta. Il existe une interprétation tradition-
nelle qui limite sa portée a I’élite, et une interprétation populaire
qui inclut les gens libres et les communiers.

La Magna Carta, poursuit Robertson, «contenait quelques for-
mules heureuses qui sont peu a peu entrées dans la common law et
qui ont exercé, au fil des siécles, leur magie rhétorique. » Parler de
la magie de «formules heureuses», c’est négliger la lutte dans les
champs et dans les rues, la lutte dans les prisons, la lutte dans les
navires négriers, la lutte dans les journaux, la lutte dans les parle-
ments. L’historien Simon Schama brandit gaiement une baguette
magique: «Mais pour une fois, ’Angleterre ne voulait pas d’un
Arthur. Elle avait la Magna Carta. Et cette charte, espérait-on, serait
son Excalibur. » La chose est bien expliquée par les Monty Python:

ARTHUR: Je suis votre roi.

UNE FEMME: Je ne savais pas que nous avions un roi. Je n’ai pas voté pour toi.
ArTHUR: Les gens ne votent pas pour le roi.

UnEe reMME: Comment es-tu devenu roi?

ArtHUR: La Dame du Lac. Ses bras recouverts de la soie la plus pure et
la plus chatoyante ont tenu Excalibur au-dessus de I’eau, ce qui signi-
fiait, en vertu d’une autorité divine, que moi, Arthur, je devais porter
Excalibur. Voila pourquoi je suis votre roi.

UN Homme: Ecoute. Une femme louche qui vit dans un étang et qui
distribue a tout va des épées ne peut pas étre la base d’un systeme de
gouvernement. Le pouvoir exécutif supréme doit venir d’'un mandat
des masses, pas d’une grotesque cérémonie aquatique.

ARTHUR : Restons calme.

Un HomME: Tu ne peux pas penser exercer le pouvoir exécutif supréme
juste parce qu'une poule d’eau t’a balancé une épée.

ARTHUR: La ferme?’.
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Au milieu du mois de juin 1215, dans le pré de Runnymede,
au bord de la Tamise, les barons rebelles et le roi Jean sans Terre
se sont promis fidélité lors d’un serment fondé sur les soixante-
trois articles de la Magna Carta. Se profilaient en arriére-plan de
I’événement les forces puissantes de I’empereur et du pape, les
intrigues dynastiques de la France et de I’Angleterre, de mons-
trueux pogroms et actes de fanatisme commis au nom de Dieu
tout-puissant, les effets désintégrateurs de I’économie monétaire
et la défense populaire et multiforme des communs.

Ce qui frappe aujourd’hui lorsqu’on tente d’évaluer ce que fut
ce long douziéme siecle (qui atteint son apogée en 1215), c’est la
similitude des débats qui agitaient le monde d’alors avec ceux de
notre vingt-et-uniéme siecle. A 1'été 2001, I’appel a des réparations
pour l’exploitation raciste dont fait I’objet I'Afrique et ’affirma-
tion insistante, dans un rassemblement de masse a Génes, qu’«un
autre monde est possible», ont précédé la «guerre contre la ter-
reur», si souvent comparée a une croisade moderne. Dans I’idéolo-
gie de la classe dirigeante, I’islam a pris la place du communisme
comme «autre» diabolisé. La société capitaliste a été ramenée au
Moyen Age, quand I’islam et des mouvements communistes héré-
tiques étaient les principales menaces contre 1'Eglise et le roi?.

Les croisades n’ont été que des diversions militaires, comparées
aux conflits économiques et sociaux qui secouaient I’Europe. Le
pape Urbain II I’explique clairement dans le discours de Clermont
de 1095 qui proclamait le bellum sacrum, ou la premiere croisade:
«Que ceux qui sont depuis longtemps brigands soient désormais
chevaliers.» Dans le méme discours, il diabolisait les musulmans
arabes et turcs: ils adorent Satan, ils torturent, ils sont sales, ils
violent. Et dans I'un des premiers programmes racistes et génoci-
daires de I’histoire européenne, Urbain II appelait les chrétiens «a
détruire cette race vile». Pendant les croisades du siécle suivant,
les recruteurs essayerent de rallier des soutiens en parlant d’un
pays ou coulaient le lait et le miel, et ot serait enfin réalisé sur
Terre un royaume de concorde et de paix*. C’était un mélange
d’idéal utopique et de réalité génocidaire qui ne serait pas sans se
répéter dans I’histoire européenne et américaine.
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Les forces a l’origine de la violence en Europe au douzieme
siecle — paupérisation croissante, intensification de I’expropriation
des petits paysans, essor des villes, émergence de relations com-
merciales et monétaires — conduisirent, d’un c6té, a des exigences
qui se faisaient concurrence entre la papauté en expansion et des
monarchies centralisatrices et, de I’autre, a une grande diversité
de mouvements populaires qualifiés d’hérétiques. Pour souligner
leur caractere véritablement prolétaire, ces mouvements ont été
comparés a une proto-Premiere internationale. Cathares, vaudois,
flagellants, fraticelles, freres de I’Esprit-Saint, disciples du pan-
théiste Amaury de Béne ou de Joachim de Flore ils n’avaient pas le
méme programme social et théologique, mais tous étaient consi-
dérés comme une menace pour la hiérarchie féodale et ecclésias-
tique. Joachim prophétisait un age nouveau, 1’age de l’esprit, lors
duquel la hiérarchie de I’Eglise ne serait plus nécessaire et les chré-
tiens s’uniraient avec les infidéles.

Prophetes et messies préchaient la doctrine de la mise en com-
mun de toutes choses, ce qui avait un sens pour les paysans qui
défendaient résolument leurs coutumes et la tradition communale
contre les usurpations et les empietements des seigneurs féodaux
et d’un clergé cupide. L’idée que toutes choses soient mises en com-
mun était rendue parfaitement crédible par le maillage des droits
coutumiers et la pratique des terres communales, qui étaient déja,
au treiziéme siecle, tout a la fois anciens et menacés. D’un coté, la
pénurie de terres arables conduisait a I'essartage (I’arrachage des
arbres pour dégager des terres arables) des friches et des bois; de
l'autre, la pression accrue due a la hausse des prix imposée par
les seigneurs a des paysans paupérisés menacait des formes de
faire commun qui étaient essentielles, au treiziéme siecle, pour les
petits cultivateurs.

Si les croisades contre I'islam ont été autant de tentatives pour
prendre le contréle de I’économie commerciale de 1’Orient, les
croisades contre les hérétiques ont été un moyen de terroriser la
population sans terre de ’Occident. En 1208, le pape lanca une
croisade d’extermination contre les hérétiques d’Albi, les albigeois.
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Pensant que le monde autour d’eux était diabolique, ils s’oppo-
saient a la procréation, qui ne pouvait selon eux constituer qu’un
acte de malveillance. Les «enfants'» de la «croisade des enfants»
de 1212 furent pour beaucoup vendus comme esclaves”. Pendant
ce temps, en Angleterre, contre la volonté du roi, le pape nommait
Stephen Langton archevéque de Canterbury. En 1208, il placait le
roi sous interdit et I’excommuniait I’année suivante avec tout son
royaume. Les cloches des églises furent retirées des clochers, et les
statues de saints couchées sur le sol. Jean se racheta en remettant
son royaume, devenu fief féodal, au pape.

En 1214, les ambitions du roi Jean sans Terre en France
furent réduites a néant lors de la bataille de Bouvines. Il perdit
la Normandie, patrie ancestrale de la classe dirigeante anglaise
depuis I'invasion normande de 1066. Philippe Auguste regar-
dait désormais ’Angleterre avec des yeux gourmands. En février
1215, Jean sans Terre réagit en faisant le voeu de prendre la téte
d’une croisade en terre sainte et de reprendre celle-ci aux infidéles
musulmans. En devenant un «guerrier de Dieu», il bénéficiait
d’immunités qui le protégeaient des barons. Levant de I’argent
pour récupérer la Normandie et rejoindre la croisade, il opprima
les barons en créant ’écuage — une redevance payée par un cheva-
lier pour se dispenser du service militaire —, en volant des foréts,
en prenant des enfants en otage pour en demander rancon (il mas-
sacra les vingt-huit fils d’otages gallois) et en vendant des femmes.
11 fit un trafic régulier de la vente de pupilles, qu’elles soient des
pucelles de quatorze ans ou des veuves. En 1214, il vendit sa pre-
miére épouse, Isabelle de Gloucester, a Geoffrey de Mandeville,
pour la somme de 20000 marks®. Ces actes d’oppression étaient la
conséquence directe de son projet contre les infideéles.

La cinquiéme croisade commenca en 1215; son recruteur idéo-
logique en chef fut Philippe d’Oxford, dont ’argument principal
pour «prendre la croix » résidait dans le fait que la croisade avait
une noble vocation, a I'image de celle du Christ. Sa maniere de
le dire est extrémement confuse parce qu’il utilise des figures de

* [N.D.E.] I1s'agit en réalité de paysans pauvres.
** [N.D.E] De nombreuses femmes issues de ce cortége furent vendues a des maisons closes.
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style qui font directement référence aux expropriations des habi-
tants des foréts européennes. «Dans le beau bois du paradis, la
mort était cachée sous le manteau de la vie, et au contraire, dans
le bois laid et difforme, la vie était cachée sous le manteau de la
mort, tout comme la vie pour les croisés est cachée sous le man-
teau d’un travail, qui est comme la mort®’.» Les bois étaient-ils
beaux ou laids ? Le paradis ou la mort? Cela dépendait si vous étiez
un baron ou un communier. La croisade constituait donc un instru-
ment meurtrier destiné a résoudre une contradiction en plongeant
barons et communiers dans le chaudron des guerres de religion.

La Magna Carta est un document de I’Europe chrétienne: son
premier article porte sur I'affranchissement de 1'Eglise de I’auto-
rité temporelle du roi. Les événements au sein de I'Eglise et en
Angleterre suivaient un cours paralléle. Le pontificat d’Innocent III
(1198-1216) correspond au regne de Jean sans Terre (1199-1216). De
son coté, le pape inaugura en 1215 le quatrieme concile de Latran,
qui définit I’hérésie, élabora la doctrine de la transsubstantiation
et institua la confession annuelle et la communion pascale. Ce
n’est pas une coincidence si le concile de Latran et la Magna Carta
ont eu lieu la méme année. Le concile de Latran, dans son deu-
xieme canon, condamna Joachim de Flore pour hérésie et prépara
le terrain de la terrible Inquisition, ce champignon empoisonné
dont I’ceuvre de mort générée par un mycélium invisible et souter-
rain a produit du racisme pendant de nombreux siécles.

En mai 1215, les barons s’emparerent de Londres et révo-
querent leur hommage et leur allégeance au roi. En juin, leurs
armées faisaient face a celle du roi Jean sans Terre, 3 Runnymede.
La charte de parchemin des soixante-trois « chapitres des liberté »
pour les «k hommes libres d’Angleterre » (freemen of England) fut scel-
1ée et ’'hommage renouvelé viva voce. La charte protégeait les inté-
réts de I’Eglise, de D’aristocratie féodale, des marchands, des juifs
et reconnaissait les communiers. Elle présupposait I’existence des
communs. Ici, nous allons suspendre notre récit pour résumer les
principales dispositions de la charte.
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Ces dispositions étaient révélatrices tout a la fois de I’oppres-
sion des femmes, des aspirations de la bourgeoisie, du mélange de
pouvoir et de cupidité de la tyrannie, et de I’écologie indépendante
des communs; de son célebre article 39 allaient naitre I’habeas
corpus, I'interdiction de la torture, le proces par un jury et le regne
du droit (rule of law). « Aucun homme libre ne sera pris ou empri-
sonné, ou dépouillé de ses droits ou de ses possessions, ou mis hors
la loi ou exilé, ou destitué de sa position en aucune fagon, et nous
n’agirons pas par la force contre lui, ni n’enverrons d’autres pour
le faire, que par le jugement légal de ses égaux ou par la loi du
pays.» La disposition suivante disait simplement: «A personne
nous ne vendrons, a personne nous ne refuserons ou retarderons
le droit ou la justice. »

Aux yeux de l'unique chroniqueur contemporain de 1’événe-
ment (un ménestrel attaché a la maison féodale de Béthune), les
dispositions les plus importantes dénoncaient le rabaissement des
femmes et la perte d’'un membre ou de la vie pour avoir tué des
bétes sauvages dans la forét®.

Les articles 7 et 8 disaient simplement: « A la mort de son mari,
la veuve aura son douaire et son héritage aussitot et sans diffi-
culté. » Aucune veuve ne serait plus forcée de se marier tant qu’elle
souhaiterait vivre sans mari. Il nous est vraiment possible de dire
qu’«une des premieéres étapes importantes de I’émancipation des
femmes» remonte a la Magna Carta®. Ces dispositions étaient
issues d’un mouvement des femmes qui contribua a la construc-
tion de modeles alternatifs de vie communale®.

La Magna Carta reconnaissait les intéréts de la bourgeoisie
urbaine. La commune de Londres avait été créée en 1191, et 'on 'y
prétait serment entre égaux, contrairement a I’hommage féodal.
Jean sans Terre fut le premier roi a donner une charte a la cité
de Londres, avec I’élection annuelle d’un maire. David Hume, le
philosophe et historien écossais du dix-huitiéme siecle, écrit que
la construction en pierre du pont de Londres fut achevée sous le
régne de Jean. La Magna Carta établissait la liberté de circuler
pour les marchands. Son article 41 disposait: « Tous les marchands
pourront sortir d’Angleterre et y rentrer en sécurité et séjourner
et voyager dans tout le pays, par la terre comme par I’eau.» Elle
détermina les poids et les mesures, bases de I’échange marchand.
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Les «deux grands pronoms meum et tuumy», qui renvoyaient au fait
de posséder, n’étaient jamais loin des réflexions plus tardives du
jurisconsulte anglais Edward Coke (1552-1634). De facon pratique,
les biens avaient besoin d’étre pesés et mesurés, et dépendaient
donc de l'article 35: «Qu’il n’y ait qu’une mesure pour le vin dans
tout notre royaume, et une mesure pour la biére, et une mesure
pour le blé, a savoir “le quarter de Londres”; et il n’y aura qu’'une
largeur de tissu teint, de russet ou de hauberget, a savoir deux aunes
entre les lisieres. Qu’il en soit de méme avec les poids et mesures. »
La charte tondait et protégeait en méme temps les juifs, qui avaient
été désarmés puis massacrés lors du couronnement de Richard I%,
le frere ainé de Jean qui l’avait précédé sur le trone. Comme le
disait I’article 10: «Si quelqu’un ayant emprunté une somme aux
juifs, grande ou petite, meurt avant que le prét ne soit remboursé,
la dette ne portera pas d’intérét tant que son héritier sera mineur,
indépendamment de qui répond pour lui; et si la dette tombe
entre nos mains, nous ne prendrons rien sauf la somme principale
contenue dans I’engagement. »

Les dispositions 28, 30 et 31 mettaient fin aux vols des petits
tyrans. «Aucun de nos connétables ou autres baillis ne prendra
le blé ou autres chattels [biens meubles] de quiconque a moins de
payer sur le champ en especes pour eux.» L'étymologie du mot
chattel se fait I’écho de I’évolution de la marchandise et suggere
ici le passage d’une économie pastorale a une économie agraire.
«Aucun de nos shérifs ni baillis, ni personne d’autre, ne prendra
les chevaux ou charrettes d’'un homme libre (freeman) pour un
travail de transport sans ’accord de cet homme libre.» «Ni nous
ni nos baillis ne prendrons du bois qui n’est pas le noétre pour le
chateau ou nos autres travaux sans 1’accord de celui a qui le bois
appartient. »

D’autres dispositions doivent étre comprises au regard d’une
écologie de I’énergie qui ne reposait ni sur le pétrole ni sur le char-
bon mais sur le bois. L’article 47 disait ainsi: « Toutes les foréts qui
ont été faites foréts de notre temps seront immédiatement désaf-
forestées; et il sera fait ainsi des berges qui ont été faites réserves
de notre temps.» Désafforester ne signifiait pas couper du bois ou
abattre des arbres mais soustraire une terre au domaine royal,
et aux lois spéciales régissant celui-ci. Et ’article 48: «Toutes les
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mauvaises coutumes attachées aux foréts et aux garennes, aux
forestiers et aux gardes, aux shérifs et a leurs agents, aux berges
et a leurs gardiens, seront immédiatement examinées dans chaque
comté par douze chevaliers assermentés du méme comté, et dans
les quarante jours suivant I’achévement de I’enquéte seront entie-
rement abolies par eux pour n’étre jamais restaurées. » Il s’agit des
droits communs ou collectifs (common rights) de la forét. La forét
au sens physique était un bois; la forét au sens juridique était
un domaine royal régi par le droit forestier et ou le roi avait des
cerfs. Le mot et la loi étaient tous deux arrivés en Angleterre avec
Guillaume le Conquérant.

Quand ils ne sont pas purement et simplement ignorés, les
articles 47 et 48 sont souvent considérés comme des reliques féo-
dales, des particularismes anglais, des futilités de I’'industrie du
patrimoine, et écartés en conséquence. Mais si les bois sont vus
comme une réserve d’énergie carbonée, nous n’hésiterons pas a
consacrer au sujet plus quun mépris condescendant. Adoptons
ici une «perspective de la subsistance® ». « Aux habitants des lieux
avoisinant», écrit Marc Bloch, «la forét, en ces temps moins €éloi-
gnés qu’aujourd’hui des antiques habitudes de la cueillette, offrait
une abondance de ressources dont nous ne nous faisons plus idée.
Ils allaient y quérir, bien entendu, le bois, beaucoup plus indis-
pensable a la vie qu’en nos ages de houille, de pétrole et de métal:
bois de chauffage, torches, matériaux de construction, planchettes
pour les toitures, palissades des chateaux forts, sabots, manches
de charrues, outils divers, fagots pour consolider les chemins®. »

«Grisatre, noueux, cagneux, voiité, bossu, courbé, difforme,
énorme, étrange, le front bas, le bras long», ’homme des chénaies
de Francis Kilvert est I'incarnation méme des troncs massifs aux
frondaisons basses des vieux chénes de Staverton. Le chéne anglais
a résisté 1a ou bétail, chévres et cerfs ont dévoré ses concurrents
plus comestibles. La prospérité des especes est en effet aussi déter-
minée par le paturage. Les vieux arbres ne sont pas le produit
de la forét sauvage (qui date de I’ére glaciaire, il y a treize mille
ans) mais du pacage en forét. Le pacage en forét est une inven-
tion humaine, issue de siécles de travail forestier accumulé, dont
les attributs comprennent le bois taillis (qui repousse a partir de la
souche) — I’orme et le fréne fournissent des branches a profusion
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(pour fabriquer des rateaux et des poignées de serpe, le surplus
servant de pieux, de piquets, de bois a briler) —, le surgeon (qui
repousse a partir du systeme des racines) — trembles et cerisiers
forment un ensemble d’arbres génétiquement identiques appelé
un clone —, et le tétard — des arbres ététés a quelques metres au-
dessus du sol afin de favoriser le développement des repousses sur
le tronc, comme le bois taillis, mais hors de portée du bétail*”.

Figure 1. Enclosure a usages multiples a Runnymede. On y voit du bétail en train de paitre
et des arbres tétards. Photo de I'auteur.

Le paturage en forét: une méme terre pour les arbres et les
bétes qui broutent. Les communs forestiers: propriété d’une per-
sonne, mais utilisés par d’autres, les communiers. En général,
le sol appartenait au seigneur, le paturage au communier et les
arbres a tous deux: le gros bois au premier, le petit bois au second.
Des villes entiéres avaient des structures en bois: étais et poutres
des maisons, chevrons, bancs de chéne des églises. Les roues, les
manches, les poignées, les bols, les tables, les chaises, les cuillers,
les jouets et autres instruments et outils étaient tous faits en bois.
Le bois était la principale source d’énergie.
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L’accroissement du pouvoir de I'Etat, la capacité de faire la
guerre et les plaintes contre la monarchie surgirent de son pouvoir
d’afforester, c’est-a-dire de placer une terre sous ’autorité du droit
royal®. Avec la conquéte normande arriverent en Angleterre des
innovations en matiére de table (la fourchette), de langue (le fran-
cais), de population (des Normands, des Juifs), de faune (le sanglier
sauvage, le cerf élaphe). Guillaume et ses conquérants normands
(«le batard d’un seigneur francais débarqué a la téte d’une troupe
de bandits armés», écrivait Thomas Paine) contournerent les
coutumes des foréts qui étaient en vigueur en Angleterre depuis
I’époque anglo-saxonne. «La forét a ses propres lois, fondées, est-il
dit, non sur la common law mais sur le décret arbitraire du roi*.»
C’était le supréme symbole statutaire de I’autorité royale, un lieu
de sport (le mot anglais vient du vieux francais déport, amuse-
ment). Le Domesday Book (1086) montre que la moitié seulement des
bourgs et des villages anglais possédaient un bois. En juillet 1203,
le roi Jean sans Terre donna ’ordre a son forestier en chef, Hugh
de Neville, de vendre les privileges forestiers « pour faire notre pro-
fit de la vente des bois et cession des essarts**». En 1215, il y avait
cent quarante-trois foréts en Angleterre. La moitié d’entre elles
servaient au pacage. Peu de foréts furent déclarées en Angleterre
apres 1216. Un historien faisant autorité écrit que les principaux
griefs a I'origine de la Magna Carta étaient «les fraudes et abus du
shérif, et ’étendue de la forét*' ».

Apres ce résumé des chapitres de la Charte et du role fonda-
mental du bois dans la vie matérielle de I’époque, nous allons reve-
nir au sort du roi Jean. A peine la boue de Runnymede avait-elle
séché sur ses bottes qu’il reprit la guerre contre les barons et se
mit & comploter contre eux avec le pape. Innocent III décréta la
Magna Carta nulle et non avenue et interdit au roi de ’observer.
Louis, futur et éphémere roi de France sous le nom de Louis VIII,
envahit ’Angleterre a I'invitation des barons en mai 1216. Le roi
Jean sans Terre mourut en octobre.

L’histoire de sa mort devint matiere a légende chez les petits
paysans. Transmise de bouche a oreille, elle forma peu a peu une
histoire orale dont se souvenait méme William Morris, le merveil-
leux artisan, socialiste et poete anglais du dix-neuvieéme siecle. Je
vais d’ailleurs paraphraser ici la version que lui-méme en a donnée.
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Fuyant ses ennemis, le roi Jean sans Terre perdit tous ses bagages
dans la mer qui montait a toute vitesse et dut se réfugier, de mau-
vaise humeur, dans I’abbaye de Swineshead, dans le Lincolnshire.
«Combien pour cette miche de pain?» demanda-t-il au diner. Et
quand on lui répondit que c’était un penny, il répliqua: «Par Dieu,
si je vis un an encore, une miche se vendra douze pence!»

Un des moines présents I’entendit et estima que son heure a
lui était venue et que ce serait une bonne action que de tuer avant
de mourir un roi aussi cruel et un seigneur aussi vil. Il sortit dans
le jardin, cueillit des prunes, les dénoyauta et y mit du poison.
Puis il s’agenouilla devant le roi et dit: «Sire, par saint Augustin,
voici le fruit de notre jardin.» Le roi le regarda d’un air mauvais
et dit: « Mange d’abord, moine!» Le moine avala une prune sans
changer le moins du monde de contenance. Le roi en prit une a
son tour. Alors, sous ses yeux, le visage du moine gonfla, bleuit, et
I’homme tomba mort. Et le roi a son tour gonfla, bleuit et rendit
son dernier soupir.

C’est de I'histoire d’en bas, et comme I’histoire d’en haut (ou
d’entre les deux), elle doit étre examinée. Les potagers et les ver-
gers des monasteres anglais, en plus d’étre des exemples anciens
de travail collectif, furent aussi les progéniteurs d’une vie collec-
tive sur des ressources naturelles tenues en commun. Ainsi, quand
le moine offrit au roi Jean sans Terre un fruit du jardin, c’était
un fruit au double sens du mot, produit d’un travail humain et
produit de la terre, de la pluie et du soleil — qui appartiennent a
tous — comme le comprenaient tres bien les paysans qui racon-
taient cette histoire et William Morris qui I’a répétée. Les prunes,
originaires de Byzance, sont arrivées en Angleterre a I’époque de
la Magna Carta, avec le retour des croisés. Le roi Jean sans Terre
périt donc d’une mort poétique provoquée par une sorte de retour
de baton biologique.

Aprés le rile d’agonie de Jean et pendant la minorité du
nouveau roi, Henri III, 4gé de seulement neuf ans, le sort de la
Magna Carta, et ’endroit méme ou elle était conservée, sont deve-
nus incertains. La France controélait la moitié de I’Angleterre. Le
légat du pape dans le pays au moment de la mort de Jean et du
couronnement d’Henri III était le cardinal Gualo, qui avait joué
un role actif dans I’extermination des Albigeois. Sur ses conseils
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(et ceux des évéques anglais), Henri octroya la Charte de la forét.
Les bois alimentaient-ils I’hérésie? Le premier chasseur d’héré-
tiques du pape avait-il été envoyé en Angleterre pour prévenir I’es-
sor de I’hérésie en promouvant cette charte?

«L’'invasion francaise sauva la Grande Charte», écrit
McKechnie®. La France et ’Angleterre ne firent la paix que le
11 septembre 1217, sur une ile de la Tamise, pres de Kingston.
Pieds nus et sans chemise, Louis VIII dut renoncer a toute préten-
tion sur le tréne anglais et restaurer la Charte des libertés accor-
dée par le roi Jean sans Terre. Le traité mettait fin a deux années
de guerre civile. L'historien constitutionnel et victorien William
Stubbs estimait que le traité de Kingston n’était, «en importance
pratique, guere inférieur a la charte elle-méme* ». Si elle avait fait
fonction de traité pendant les guerres contre les barons, sa repu-
blication en temps de paix 1’établit comme base du gouvernement.

S’agissant des relations entre la Charte de la forét et la Magna
Carta, Roger de Wendover, le grand chroniqueur du treizieme
siecle, disait que le roi Jean sans Terre avait octroyé une charte
de la forét séparée. Blackstone lui jugeait cela peu probable
parce que, entre autres raisons, les dimensions du parchemin de
la seconde auraient suffi pour y ajouter des clauses sur la forét.
William Blackstone publia une édition savante des deux chartes,
The Great Charter and Charter of the Forest [La Grande charte et la
Charte de la forét] (1759). Il fut le premier a imprimer le texte exact
des deux documents tel qu’il lui était connu. «Il n’y a pas dans
la partie ancienne de notre histoire anglaise de transaction plus
intéressante et plus importante que I’avénement et le progres, la
mutation progressive et I’établissement définitif des chartes des
libertés, intitulées avec force LA GRANDE CHARTE et LA CHARTE DE LA FORET;
et pourtant, il n’en est pas qui ne nous ait été transmise avec aussi
peu d’exactitude et de précision historique*. »

Blackstone observait que les archevéques de Canterbury et de
Dublin «craignaient que la généralité du chapitre 48 ne mit en dan-
ger I’existence méme de toutes les foréts et déclaraient que les par-
ties n’avaient jamais entendu que les dispositions générales de la
charte allassent jusqu’a abolir les coutumes des foréts, sans 1’exis-
tence desquelles les foréts elles-mémes ne pourraient étre conser-
vées.» Les clauses sur la forét ne réglaient rien. Elles recelaient méme
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un nouveau ferment de guerre. La question de la désafforestation
maintint la Magna Carta en vie*.

Une charte était un objet matériel, ayant une histoire phy-
sique*®. Pour un document d’environ quarante-cinq centimetres
de large sur quarante-six de long, le terme magna carta est sur-
prenant. Utilisé pour la premiére fois en 1218, il distinguait la
charte de sa compagne, plus petite, celle de la forét. Il faut citer
ici la préface aux Institutes of the Laws of England [Institutes des lois
d’Angleterre] d’Edward Coke (1642): «Elle est appelée Magna Carta,
non qu’elle soit grande en quantité, car beaucoup de chartes
volumineuses ont été adoptées, en particulier dans les temps
ultérieurs, qui sont plus longues que celle-ci; ni parce qu’elle est
comparativement plus grande que la Charta de Foresta, mais en
raison de sa grande importance et du poids du sujet, comme cela
apparaitra ci-apres; et de méme et pour la méme cause la Charta
de Foresta est appelée Magna Charta de Foresta, et toutes deux sont
appelées Magnae Chartae Libertatum Angliae » — les grandes chartes
des libertés anglaises*’. Elles étaient rendues publiques par une
lecture a voix haute quatre fois I’an, a la Saint-Michel, a la Noél, a
Paques et a la Saint-Jean. Elles étaient lues certainement en latin,
probablement dans une traduction franco-normande, et peut-étre
aussi en anglais.

La date du 11 septembre revient a quatre reprises dans cet
ouvrage. Une premiére fois en 1217; une deuxiéme fois en 1297,
quand I’Ecossais William Wallace défit ’Angleterre; une troisiéme
fois en 1648, quand les niveleurs anglais soumirent la grande
Pétition qui réclamait la souveraineté populaire, des réparations,
des jurys, la tolérance religieuse et I’ouverture des enclosures;
et une quatrieéme fois en 1713, quand la Compagnie des mers du
Sud se congratula d’avoir requ licence (ou asiento) de vendre des
esclaves africains aux colonies espagnoles des Amériques. Cette
date associe les chartes et les communs forestiers a une Grande-
Bretagne plus grande, aux niveleurs et a la traite des esclaves.

Les deux chartes furent republiées ensemble en 1225. Cela mar-
qua «la forme finale prise par la Magna Carta* », écrit McKechnie.
Elles furent par la suite confirmées ensemble. En 1297, Edouard I
ordonna que les deux chartes deviennent la common law du pays.
En vertu d’une loi d’Edouard III de 1369, elles furent considérées
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comme une seule et méme législation. Elles furent imprimées
ensemble au début des Statutes-at-Large anglais (un recueil de lois et
d’ordonnances royales). Blackstone conclut a ce sujet: «Par cet éta-
blissement dernier et définitif, les deux chartes, celle des libertés
et celle de la forét, qui, depuis leur premiére concession sous le roi
Jean, en I’an 1215, avaient été si souvent menacées et connu bien
des mutations pendant pres d’un siecle, étaient désormais arrétées
sur une base éternelle. »

Une de ces mutations, entre 1215 et 1217, modifia I’article 7, «et
elle aura pendant ce temps ses raisonnables estovers du commun».
Qu’étaient ces «estovers du commun»? Coke I’explique: «Quand
les estovers sont limités au bois, cela signifie housebote, hedgebote et
ploughbote.» Le mot «bote» ne signifie pas nécessairement bois; il
peut aussi s’appliquer a une haie ou a un champ. Firebote et hedge-
bote sont des quotas de bois pour faire du feu et des clotures; house-
bote, ploughbote et cartbote, des droits a du bois d’ceuvre et a du bois
pour réparer ou faire des outils. Coke ajoute que les estovers signi-
fient subsistance, aliment, nourriture. Techniquement, les estovers
renvoient donc aux produits ramassés coutumierement dans les
bois; ils désignent souvent les moyens de subsistance en général. La
Magna Carta définissait des limites a la privatisation. Son article 33
— «Dorénavant tous les filets a poisson seront retirés de la Tamise
et de la Midway et dans toute I’Angleterre, sauf sur la cote» — ren-
voie au droit de pécher dans ’eau d’un tiers en commun avec
le propriétaire et des tiers («en commun de pécherie»). Le Pacte
international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels
des Nations unies (1966) déclare dans son deuxiéme article: «En
aucun cas un peuple ne pourra étre privé de ses propres moyens
de subsistance®. »

Sur tous les continents, I’humble vieille femme courbée sous
le poids du fagot qu’elle a ramassé dans les bois a incarné la quin-
tessence d’une époque. Sa protection est une des injonctions les
plus anciennes de I’histoire écrite, et remonte au moins a la loi
mosaique («Quand tu auras moissonné ton champ, et que tu
auras oublié une gerbe dans le champ, tu ne retourneras point
la prendre; elle sera pour l'étranger, pour I'orphelin et pour la
veuve... », Deutéronome, 24:19). Partout ou le sujet est étudié, on
trouve une relation directe entre les femmes et les communs.
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Aujourd’hui aussi, la féminisation de la pauvreté s’est accrue pré-
cisément quand les communs de la planete ont été privatisés.

Que s’est-il passé entre 1215 et 1217 pour que cette clause
soit ajoutée a l'article 7? La guerre. La guerre civile a continué.
La France a envahi I’Angleterre. La guerre était faite par des che-
valiers montés formant de puissantes unités armées, terrifiantes,
cofliteuses, extrémement mobiles. Le roi voulut récompenser ses
partisans par des dons et des terres afin de «tirer les hommes de
la poussiére». La guerre était faite par des arbalétriers; elle était
faite par des marins; elle était faite par des milliers de rustres et
de serfs. De monstrueuses armes de destruction massive semaient
la terreur dans le ciel — le mangonneau lancait de grosses pierres,
le trébuchet des bombardes, la catapulte des traits, la baliste
(comme I’arbalete) des petites pierres et divers projectiles, et I’ar-
balete toutes sortes de fléches, pierres et carreaux. La guerre pro-
duisait la mort par la peste, par la noyade, par le feu — et par des
frappes directes tombées du ciel. La guerre produisait des veuves.
La «mutation » (Blackstone) de I’article 7 entre 1215 et 1217 témoi-
gnait de cette réalité.

L'Assize de Woodstock (1184) permit aux pauvres d’avoir leurs
estovers, mais dans des régles strictes. Voici ce que McKechnie écrit
a ce sujet: «Si un riche subissait une atteinte a sa propriété, le
pauvre souffrait de facon plus cuisante: des lois sévéres I’empé-
chaient de subvenir a trois de ses besoins primordiaux: la nour-
riture, le bois a briller et les matériaux de construction®.» Dans
le Somerset, on se plaignait qu’«ils prissent au pauvre, a tout
homme qui portait du bois sur son dos, six pence». A Stratford,
un garde forestier prenait un quarter de blé «pour qu’ils pussent
palissader leur blé et ramasser du bois mort pour leur feu dans le
bois domanial du seigneur roi». Quelquefois, un tyran local faisait
régner une véritable terreur. Dans la mesure ou la Charte de la
forét (1217) protégeait les communs, elle était aussi, en ce sens,
une prophylaxie contre la terreur.

L’article premier de la Charte de la forét préservait le commun
de paturage pour tous ceux quiy étaient «accoutumés ». L’article 7
interdisait aux garde-forestiers et aux «bedeaux» (les sergents des
baillis) de prendre des gerbes d’avoine ou de blé, ou des agneaux
et des porcelets, a la place d’une taxe féodale appelée scotale.
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L’article 9 accordait I’«agistement» et le panage aux hommes
libres. L’article 13 affirmait que tout homme libre avait droit a
son miel. L'article 14, que ceux qui achetaient du bois, du bois
d’ceuvre, de I’écorce ou du charbon de bois et ’emportaient dans
des charrettes devaient payer un cheminage (un péage routier), mais
que ceux qui I’emportaient sur leur dos en étaient exemptés.

Coke nous conseille de ne négliger aucune syllabe, aucune
virgule de cette loi. Les coutumes auxquelles se référait la Magna
Carta sont celles du monde des bois, qui soutenait une culture
matérielle dont les structures et I’architecture se composaient non
pas de plastique ou d’acier mais de bois. Richard Mabey, I'incom-
parable naturaliste, auteur et homme de télévision anglais, écrit
des bois anglais que: «Plus que tout autre sorte de paysage, ce sont
des lieux collectifs, et des générations d’histoire humaine et natu-
relle partagée sont inscrites dans leurs structures®!. »

L’herbage est le commun de paturage. L'agistement permet au
bétail de vagabonder dans les bois, et le panage, aux cochons d’y
paitre faines et glands. Essarts et brilis sont des moyens de tra-
vailler le sol pour obtenir une terre arable. Le petit bois, le bois
a briler, I'herbe, les houppes et brindilles renvoient au combus-
tible; les estovers, le bois a charrette (cartbote) et le bois d’ceuvre
(housebote), aux outils et a la construction; le cheminage, au trans-
port. Les estovers du commun de la veuve sont donc la formule qui
nous emmene dans un monde entiérement différent: un monde
de valeurs d’usage.

J.- M. Neeson décrit les usages des bois: houppes, brindilles
ou petit bois pour la maison; ajoncs et mauvaises herbes pour
le fourrage; javelles ou gerbes pour les fours des boulangers et
des potiers. Elle note ou il était possible de trouver des tuteurs
pour les haricots, pourquoi le noisetier était bon pour la bergerie,
comment assembler une brosse pour faire un balai a cheminée.
Les bois étaient un réservoir de combustible, un garde-manger
gourmand, une armoire a pharmacie de simples et de remeédes>.
Quant a la nourriture, chataignes et noisettes pouvaient étre ven-
dues au marché; les champignons d’automne parfumaient soupes
et ragofits. Le thym, le cerfeuil sauvage, le fenouil, la menthe, la
marjolaine, la bourrache, le basilic sauvage, la tanaisie étaient uti-
lisés pour cuisiner et pour soigner. L'oseille sauvage, la chicorée,
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la feuille de pissenlit et de pimprenelle, la porcelle ou groin d’ane,
la barbe de boug, la laitue piquante, le laiteron des champs, I’an-
sérine blanche, la morgeline, I’achillée, la moutarde des champs,
I’éleusine permettaient de faire des salades. Les baies de sureau, la
myrtille, I’épine-vinette, la framboise, la fraise sauvage, le cyno-
rhodon, la cenelle de I’aubépine, la canneberge et la prunelle ser-
vaient aux confitures, aux gelées et aux vins.

La médiévaliste Jean Birrell a décrit la lutte pour les droits
collectifs au treiziéme siécle. Elle insiste particuliérement sur les
communs forestiers qui étaient déja, a cette époque, anciens et
coutumiers: «La plupart existaient depuis longtemps, méme si cer-
tains étaient récents; certains étaient définis précisément par écrit,
mais la plupart I’étaient seulement par la coutume. » Les communs
étaient menacés par les pressions économiques liées au développe-
ment des villes et a I’essor du commerce, a mesure que 1’on abattait
et essartait davantage de foréts. Le nombre de communs augmenta,
mais la quantité de terres communes diminua et les seigneurs des
manoirs tenterent de rogner les droits collectifs. Deux pratiques
apparurent: la mise en commun des communs (intercommoning) de
seigneuries voisines et les restrictions (stints) sur leur usage; la com-
mon law et I’action concréte protégerent les communs. En 1290, les
hommes de Stoneleigh, dans le Warwickshire, pétitionnérent au roi
pour se plaindre que leurs estovers et paturages, réduits a néant par
les essarts seigneuriaux, ne leur permettaient plus de survivre®.

La Magna Carta fait souvent référence aux «hommes libres »
(freemen) et ’expression a souvent été critiquée dans les siecles qui
suivirent: Mark Twain, par exemple, dans Un Yankee du Connecticut
a la cour du roi Arthur, la qualifie de «sarcasme de la loi et de ses
formules’». Et donc d’imposture, de superstition, d’écho sorti «de
I’antre de la renommée ». Mais si nous gardons a I’esprit la micro-
économie des bois si bien décryptée par Neeson, nous apprécie-
rons a sa juste valeur la réponse donnée par Shelley a la question
posée au début de ce chapitre: qu’es-tu, Liberté?

* (f. Un Yankee & la cour du roi Arthur, traduit par Odette Ferry et Jacques de Plunkett, Paris, Libretto,
2019, p. 79. Et aussi: Un Yankee du Connecticut & la cour du roi Arthur, traduit par Freddy Michalski,
Paris, L'&il d'or, 2013, p. 97.
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Pour le laboureur, tu es le pain,

Et une table gentiment servie,

Qui de son labeur quotidien revient
Dans un foyer propre et heureux.

Tu es I’habit, le feu, la nourriture.

Les droits collectifs different donc des droits humains. En pre-
mier lieu, ils font partie intégrante d’une écologie particuliere et
d’une gestion locale. Pour les communiers, la formule “law of the
land” [loi de la terre ou du pays, les deux sens existent en anglais]
de I'article 39 de la Magna Carta ne renvoie pas a la volonté du
souverain. Les communiers ne pensent pas en termes de titre de
propriété mais d’actes ou d’actions: comment cette terre sera-t-
elle cultivée? A-t-elle besoin de fumier? Qu’est-ce qui y pousse?
IlIs se mettent a chercher. On peut parler d’attitude naturelle.
Deuxiémement, le faire commun s’insere dans un processus de
travail : il est inhérent a une praxis propre a un champ, une prairie,
une forét, un marais, une cote. C’est par le travail que ’on accéde
aux droits collectifs. Troisiemement, le faire commun est collec-
tif. Quatriémement, étant indépendant de I’Etat, le faire commun
’est aussi de la temporalité du droit et de I’Etat. La Magna Carta
ne recense pas des droits, elle octroie des concessions perpétuelles.
Elle s’enfonce profondément dans I’histoire de I’humanité.

La Magna Carta était un traité entre deux forces qui s’affron-
taient dans une guerre civile. Comme le dit J. C. Holt, c’était un
document politique. Elle s’efforca de mettre un terme a sept
conflits: celui entre 1'Eglise et la monarchie, entre I'individu et
I’Etat, entre le mari et la femme, entre le juif et le chrétien, entre
le roi et les barons, entre le marchand et le consommateur, et
enfin entre le communier et le « privatiseur ». Elle ne régla pas ces
conflits au sens ot elle ne déclara pas de vainqueur. Son article 39
s’est étoffé par la suite pour incarner des principes fondamentaux:
I’habeas corpus, le proces par un jury, I'interdiction de la torture.
Mais son travail est loin d’étre fini. D’autres dispositions doivent,
elles aussi, grandir. Nous allons trouver dans les Chartes des liber-
tés cinq autres principes: le voisinage, la subsistance, le voyage,
I’anti-enclosure et les réparations.






I1l. LES COMMUNS
ET L'INTERET MARCHAND

Jécoute les gars qui disent qu’il y a Ia un bon sujet pour un roman
ou que cela pourrait faire une bonne piece.

Je dis moi qu'aucun dramaturge vivant

ne peut mettre la vieille M™ Gabrielle Giovannitti dans une piéce
avec ce petit bois empilé sur sa téte cheminant

dans Peoria Street a neuf heures du matin.

CARL SANDBURG, « Jours des oignons », Chicago Poems (1916)"

Le seizieme siecle fut un age d’exploration; il fut le siecle des
Tudors; il commenca par la Réforme et se termina par Shakespeare;
il fut le premier adge de 'imprimerie, et une époque de vagabon-
dage, quand I’encre des lettres était de sang et de feu; il fut ’apo-
gée de la féodalité médiévale et I’aube du capitalisme moderne; il
fut un age de séparation des villes et des campagnes, mais aussi de
journaliers laissés sans protection par les corporations; il fut un
age de terreur et de sorcieres briilées vives. Il donna naissance a la
prison et a la traite atlantique des esclaves. Il fut une période fon-
datrice pour la criminalisation du vol et du larcin et I'invention du
«probleme de la délinquance». Il vit la premieére grande phase du
mouvement d’enclosure anglais: la privatisation de I’Angleterre
avait commencé.

S’agissant de I'histoire de la Magna Carta, I’historien anglais du
siecle dernier Herbert Butterfield précise que le seiziéme siécle, a la
différence des treizieme et quatorzieme siecles qui en marquérent

* (f. Carl Sandburg, «Jours des oignons », in Chicago Poems, traduit et présenté par Thierry Gillybceuf,
Montreuil, Le Temps des Cerises, 2011, p 81-83 (traduction modifiée).
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I’établissement et du dix-septiéme siécle qui vit sa renaissance
politique, constitua un «curieux intervalle*». A ce paradoxe de
I’histoire du seiziéme siecle s’en ajoute un autre dans celle de son
théatre: Shakespeare a écrit la piece Vie et mort du Roi Jean sans
jamais évoquer la Magna Carta. Cette omission sur scene fut symé-
trique a son oubli dans I’histoire.

L’Etat Tudor créa les institutions d’un pouvoir centralisé, fit
place a une nouvelle classe sociale et régna par des méthodes nou-
velles en adoptant le droit romain, dans lequel la coutume avait
peu de place et ou des innovations judiciaires comme la haute cour
de justice, appelée Chambre étoilée (Star Chamber), devinrent vite
synonymes de despotisme, d’injustice et de corruption.

George Ferrers imprima une traduction anglaise de la Magna
Carta et de la Charte de la forét en 1534, au commencement de
son ouvrage sur «divers statuts anciens ». Ce fut cette année-la qu’il
entra a Lincoln’s Inn (ce qui lui permit de pratiquer le droit), peu
avant de devenir un serviteur utile de Thomas Cromwell, I’archi-
tecte de la révolution de la dynastie des Tudors en matiére de gou-
vernement. Dans sa courte préface a la premiére édition impri-
mée de sa traduction de la Magna Carta, Ferrers écrit que sa plus
grande partie a «conservé toute sa force et oblige les sujets du roi
jusqu’a ce jour »; il ne dit pas, c’est a souligner, qu’elle oblige aussi
le roi. (De méme, le président George Bush se pense au-dessus ou
a coté des lois.)

Faute de loi, le souverain de I'Etat-nation avait ses raisons, ses
raisons d’Etat™, qui étaient secrétes, occasionnaient des guerres, jus-
tifiaient la violence, entrainant double jeu et trahisons. Georges
Ferrers survécut avec agilité aux changements du régime, qui fut
successivement catholique, protestant, puritain, de nouveau catho-
lique et enfin anglican. Il fut page au service personnel d’Henri VIII,
et étudia I’art de plaire au prince. Il fut en méme temps membre
du Parlement en 1547 et juge de paix a Barnstaple. Il fut nommé
Lord of Misrule, une sorte de « Prince des sots » anglais, pour les fétes
de Noél 1552-1553, a un moment de crise ou 'inflation dépassa

* En frangais dans le texte.
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les 20 % annuels a Londres, le prix de la farine doubla, la faim
tua nombre de pauvres. II détourna I’attention de I’exécution du
duc de Somerset par un spectacle grandiose parrainé par I'Etat. Les
fétes de Noél furent un grand succeés dans la capitale anglaise, ot se
rencontrerent le sens du spectacle des Tudors et les moqueries des
foules rassemblées en masse. Outre la musique et les danses popu-
laires, Ferrers étant lui-méme accoutré en vedette de carnaval, une
liste terrifiante d’accessoires nous est parvenue qui résume a elle
seule la terreur qui se déploya sous le régne des Tudors: gedliers,
carcans, menottes, pilori, gibet, hache et billot®.

Henri VIII, en dissolvant les monasteéres et les communs qui y
étaient attachés, permit a une nouvelle classe, la gentry’, de s’appro-
prier ces terres et d’en tirer profit au moyen des enclosures. En 1535,
il octroya a George Ferrers le « manoir » (I’équivalent anglais d’une
seigneurie) de Flamstead, dans ’Hertfordshire. Ferrers fit partie de
la classe sociale nouvelle qui tira d’énormes profits de cette gigan-
tesque redistribution des terres. La dissolution des monasteres,
privatisation gigantesque des terres organisée par I'Etat, eut lieu
en 1536 . Plus que toute autre loi de la longue histoire anglaise de
I’établissement de la propriété privée, elle transforma la terre en
marchandise.

Pour introduire ce theéme, nous nous reposerons sur trois
auteurs de l’histoire sociale de 1’Angleterre. William Cobbett
(1763-1835), le plus vivant et prolifique des journalistes de langue
anglaise, qui vécut entre Daniel Defoe et Alexander Cockburn, est
un témoin particuliérement précieux. En activité au moment du
second grand développement du capitalisme en Angleterre — le
déploiement du systéme des fabriques, au début du dix-neuviéme
siecle — il était bien placé pour comprendre le principe premier du
capitalisme anglais: ’expulsion des gens des terres et la suppres-
sion de leurs moyens de subsistance. Pour Cobbett, la Réforme fut
tout a la fois une spoliation des terres, une cause de paupérisme

* La gentry se composait de chevaliers, esquires, baronnets et gentlemen, tous propriétaires fonciers
bien dotés et de lignées honorablement connues, menant un train de vie de type nobiliaire. Je reprends
ici la définition qu'en donne Philippe Minard dans Edward P. Thompson, La Guerre des foréts, Paris,
La Découverte, 2014 (N.D.T.).
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et une violation de la Magna Carta. «Les Anglais [...] devraient s’ef-
forcer, avant toute chose, de savoir comment il arriva que cette
terre de roastbeef fiit changée, tout d’'un coup, en terre de pain
sec et de bouillie d’avoine.» La dissolution des monasteres «ban-
nit, aussitot, cette “vieille hospitalité anglaise”, dont il ne nous
reste aujourd’hui plus que le nom; et nous donna, en lieu et place,
le paupérisme, une chose dont le nom méme n’avait jamais été
entendu en Angleterre®. »

Cobbett déplore le désenchantement de la terre qui accom-
pagna la décommunalisation des champs. Il fait un lien entre la
Magna Carta et 1'Eglise, et en cite favorablement I’article sur I’ex-
communication: en 1253 par exemple, dans la grande salle royale
de I’abbaye de Westminster, «au milieu des cierges allumés», en
présence du roi, des barons et de l’archevéque de Canterbury
«revétu de ’habit pontifical», la sentence d’excommunication fut
prononcée de facon terriblement cérémoniale: « Nous excommu-
nions et anathématisons [...] tous ceux qui par leurs arts ou leurs
savoirs, violent, brisent, abaissent ou échangent les libertés de
I'Eglise et les libres coutumes contenues dans les Chartes des liber-
tés communes et de la Forét [...]| et tous ceux qui secrétement ou
ouvertement, en acte, en parole ou en conseil, font des lois ou les
laissent faire, ou introduisent des coutumes |[...] ou les observent
une fois faites, contre lesdites libertés ou chacune d’entre elles®”. »
L’excommunication réaffirmait le droit de résistance.

Les gens du peuple dépendaient de plusieurs formes de faire
commun. Comment cela fonctionnait-i1? R. H. Tawney (1880-1962),
I’historien du social et socialiste anglais le plus influent de la pre-
miere moitié du vingtiéme siecle, attirait I’attention sur le grand
nombre de cottagers’ et de journaliers qui ne possédaient pas de
terres arables mais qui, en pratique, utilisaient les communs pour
leurs vaches ou leurs poules, leurs oies ou leurs cochons. «L’essence
du systéme agricole du champ ouvert (open field) — c’était a la
fois sa force et sa faiblesse — était de reposer sur des coutumes
et traditions communes et non sur des documents permettant

* «Les cottagers sont de petits paysans qui tiennent du seigneur du manoir une maison (le cottage) et
quelques parcelles de terre» [cf. Edward P. Thompson, La Guerre des foréts, op. cit., p. 118].
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une construction précise. Ses limites dépendaient souvent moins
de réalités visibles et sensibles que du degré de conviction avec
lequel les anciens habitants pouvaient étre amenés a les affirmer. »
L’hospitalité revétait une importance particuliére et bien précise:
une maison bien tenue était « une société coopérative miniature»,
écrit Tawney, a laquelle appartenaient les laboureurs, batteurs,
ouvriers, bouviers, vacheres et servantes. Il appelle «petite répu-
blique’» (“a little commonwealth”) le mélange de compagnonnage et
de fraternité (fellowship) issus de I’aide mutuelle et 1’association
de protection et de service qui caractérisaient la communauté vil-
lageoise. 11 en mentionne a deux reprises le «communisme pra-
tique». Les droits collectifs perduraient méme dans I’Angleterre
cloturée®.

J. M. Neeson, qui fut la collaboratrice a I'université de Warwick
de T’historien du social et socialiste anglais le plus influent de la
seconde moitié du vingtieme siecle, Edward P. Thompson, met
I’accent sur la capacité d’agir des communiers dans la sauvegarde
de ces pratiques. Elle écrit ainsi: «Le combustible, la nourriture
et les matériaux pris sur les friches communes aidaient ceux qui
n’avaient ni terre, ni chaumiére de droit commun, ni droits de
pature, a devenir des communiers. Les friches leur donnaient un
grand nombre de produits utiles et les matériaux bruts leur per-
mettaient d’en fabriquer d’autres encore. Elles leurs donnaient
aussi les moyens d’échanger avec les autres communiers, leur per-
mettant ainsi de faire partie d’un réseau d’échanges qui renfor-
cait les liens mutuels. En outre, les friches communes soutenaient
I’économie de ceux qui avaient terre et chaumiére. Elles étaient
souvent le domaine des femmes et des enfants. Et les communs,
pour tout le monde, importaient plus qu’un revenu®. »

* Le mot «république» (du latin res publica, chose publique) est a entendre ici au sens antique et
classique du mot. C'est peut-étre le jurisconsulte frangais Jean Bodin, qui, dans Les Six Livres de la
République (1576) en donne la définition la plus utile ici: « droit gouvernement de plusieurs ménages
et de ce qui leur est commun, avec puissance souveraine» (N.D.T.).
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Les enclosures ne furent pas le seul moteur de la création du
marché foncier, mais elles détruisirent le droit spirituel sur le sol et
préparerent la prolétarisation des communiers en les soumettant
a une discipline du travail multiforme: élimination des gateaux et
de la biere, suppression des loisirs, rejet de la danse, abolition des
fétes, discipline stricte des corps masculins et féminins. La terre et
les corps perdirent leur magie. La classe ouvriere fut criminalisée,
les pouvoirs des femmes jugés funestes. De maniére significative,
la traduction de la Magna Carta de Ferrers omettait la formule
de I'article 7 sur le droit de la veuve a ses «raisonnables estovers
du commun». Cependant ce ne sont pas des livres de lois ou de
vieux parchemins moisis qui mobilisérent la multitude, mais la
pénurie qui se répandait. La pauvreté qui ’accompagna toucha
tout particulierement les femmes. La rébellion d’en bas en fut la
conséquence immeédiate et prit souvent une expression religieuse.

En 1536, le soulévement du pelerinage de la Grace pour le bien
commun exigeait de ses pélerins qu’ils jurent ne pas chercher
«pour eux de profit particulier [...] mais par conseil de la répu-
blique (commonwealth)». Ses chefs s’étaient surnommés Seigneur
Pauvreté, Capitaine Pitié et Capitaine Charité. La premiere men-
tion des revendications d’York de 1536 qualifiait la suppression
des maisons religieuses de « grand mal pour la chose publique (com-
mon welthe)» et déplorait qu'un «grand nombre de sceurs fussent
privées de leurs moyens de vivre et livrées a elles-mémes». Cela
mérite d’étre souligné car, comme 1’écrit Adrienne Rich, 'expé-
rience des femmes est restée « tue ou niée® ». L’expulsion des terres
communes eut des conséquences considérables et multiples sur le
musellement des femmes et la négation de ce qu’elles vécurent
par la suite. Les «nombreuses sceurs» qui furent privées de leurs
moyens de survie e et livrées a elles-mémes subirent une double
perte: de subsistance et d’indépendance. Cela prépara la soumis-
sion du corps féminin a la terreur par la chasse aux sorciéres®'.
Les fagots du bticher remplacerent les estovers du commun; le
chasseur de sorciere et la bride de la commere (une museliére en
fer congue pour humilier les femmes) rabaisserent celles-ci et les
réduisirent au silence.
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La rhétorique de la république (commonwealth) était devenue trop
dangereuse pour I’Etat. Deux strophes de «La ballade du peélerin »
[“The Pilgrims’ Ballad ”] (1536) montrent combien ceux qui pro-
naient la rébellion armée pour conserver leurs communs matériels
trouvaient facilement un encouragement dans la spiritualité de la
religion chrétienne, qui mettait I’accent sur la valeur rédemptrice
du sacrifice:

Christ crucifié!

Pour tes blessures béantes
Notre guide commun!
Qui fut pelerin,

Par la grace de Dieu,

Pour racheter

La richesse et la paix

De la Spiritualité.

Grande gloire de Dieu

Proclame I'Eglise

Pour a présent étre estropiée,
Chargée de chaines,

Volée, spoliée, privée

De bétail et de blé

Et méme dépouillée

De maisons et de terres.

Une décennie plus tard, en 1549, deux mouvements insurrec-
tionnels, la révolte de Prayer Book Rebellion [du Livre de la priere
commune], dans le West Country, et la rébellion de Kett, dans I’Est-
Anglie, éclatérent pendant I’été: on se le rappela sous le nom du
temps des «campements » (camping time), car les rebelles préférérent
s’installer sur place dans des tentes, par dizaines de milliers, plutdt
que marcher sur Londres. Plus de dix-huit camps furent ainsi mon-
tés et organisés, le plus grand étant celui de Mousehold Heath, pres
de Norwich, qui accueillit seize mille artisans, commercants, petits
propriétaires (yeomen) et paysans. Ils y établirent un gouvernement
alternatif, sous les auspices du chéne de la Réforme. Ils dénon-
caient les fauteurs des enclosures, qui (pour citer un document de
la Chambre étoilée) n’avaient d’égard que pour «le lucre privé et
le profit particulier [...] quitte a réduire et détruire le bien com-
mun». Parmi les vingt-neuf articles que Robert Kett et ses disciples
n’exigeaient pas mais demandaient en priere, le premier n’en était
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pas moins ambitieux: « Nous prions Votre Grace qu’aucun homme
ne puisse plus cloturer.» Le troisieme: « Nous prions Votre Grace
qu’aucun seigneur d’aucune seigneurie [manoir] ne puisse empié-
ter sur les communs.» IIs priaient pour que les prix et les loyers
revinssent aux niveaux qui avaient été les leurs sous Henri VII. Le
onzieme article: «Nous prions pour que tous les tenanciers libres
(freeholders) et coutumiers (copyholders) puissent tirer profit de tous
les communs et les mettre en commun, mais qu’il soit interdit aux
seigneurs de faire de méme. » Mais la « priére» la plus puissante était
sans doute la seizieme: «Nous prions pour que tous les hommes
serviles soient faits libres, car Dieu les a tous faits libres en versant
son sang tres-précieux®.» «Les communs sont rois», disaient-ils,
avant d’ajouter, avec une royale nonchalance, «accordez-nous ceci
et cela et nous rentrerons chez nous» .

Nicholas Sotherton fut un témoin de cette «commotion du
Norfolk». Tout comme les femmes du delta du Niger qui protes-
térent en montrant leurs fesses quand les grandes firmes pétro-
lieres les dépouillérent de leurs droits collectifs, en 2004, les jeunes
hommes de Mousehold Heath «tournerent leurs dos et leurs culs »
aux fleches de leurs adversaires. Sotherton cite aussi la prophétie
qui annongcait la fin de cette grande révolte pour la sauvegarde des
communs®:

Les rustauds de la campagne, Hob, Dick et Hick,
Avec leurs batons et leurs souliers cloutés,
Rempliront bient6t Dussindale

Du sang des corps massacrés.

Et tout cela passa. Si les “clouted shoone” (des souliers rapiécés,
ratés ou cloutés) finirent par représenter un clown de la campagne,
I’expression est restée associée aux communs de facon péjorative.
Mais le souvenir du «temps des campements», ou de la rébellion
massive, est demeuré.

Le spectre qui hantait I’Europe d’alors était que toutes choses
soient mises en commun. La premiére grande révolte proléta-
rienne de I’histoire moderne, la guerre des Paysans allemands, en
1526, réclamait la restauration des droits forestiers coutumiers.
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Robert Crowley, lui, adressa sa pétition a la Chambre des com-
munes en 1548%. «Je ne saurais croire qu’aucune réforme puisse
étre obtenue si Dieu n’ceuvre pas désormais dans les cceurs des
possédants de ce royaume comme il le fit au sein de I'’Eglise primi-
tive [...]. Je souhaiterais pourtant que les possédants considerent
qui leur donna leurs biens et comment ils devraient les dispenser.
Alors (je n’en doute pas) il ne devrait pas étre nécessaire que toutes
choses soient rendues communes. Car quel besoin a le serviteur de
la maison de désirer d’avoir les biens de son maitre si I'intendant
administre a chaque homme la chose qui lui est nécessaire ? »

Comme William Tyndale, qui fut brlé sur le bticher pour avoir
traduitla Bible en anglais, en 1536, Crowley était du Gloucestershire
et s’adressait, comme Tyndale, méme «au garcon qui conduit la
charrue». Il fut le plus éloquent des écrivains de la république (com-
monwealth), la conscience sociale de ’Angleterre. Editeur et poete,
il devint puritain. Sa Philargyrie (1551) — le titre signifie «amour
de T’argent» — dénongait la cupidité des hommes. Son édition
acclamée du Pierre le laboureur de William Langland, composé deux
siecles plus tot, affirmait: « Car l'intelligence humaine est comme
I’eau, I’air et le feu: on ne peut ’acheter ou la vendre. Ces quatre
choses, le Pére des Cieux les a faites pour qu’elles soient partagées
sur Terre en commun.» La terre aussi devait étre tenue en com-
mun, aussi bien dans les années 1300, du temps de Langland, que
dans les années 1500, a I’époque de Crowley. Pendant la disette de
1596, un magistrat de Somerset se plaignait des bandes de sans-em-
ploi, si nombreuses que «les hommes [étaient] amenés a surveiller
leurs patures, leurs enclos a moutons, leurs bois, leurs champs de
blé, toutes choses devenant trop, trop communes® ».

Crowley dénoncait avec d’épouvantables menaces les acca-
pareurs de fermes, les loueurs de rateliers, les poseurs de cloture,
les bailleurs abusifs et les usuriers: «Si le rustaud en vient a voler,
dérober et se servir, alors c’est vous qui en étes la cause, car c’est
vous qui creusez, cloturez et prenez la terre d’ou ils devraient
creuser et piocher leur subsistance». Il affirmait 1’égalité entre
les hommes: «Qui d’entre vous pourrait dire par quelle cause
naturelle il devrait posséder le trésor de ce monde, mais que cette
méme cause ne vaudrait pas aussi pour celui dont vous faites
votre esclave?»
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«Plus que la Turquie la tyrannie», concluait-il avec un regard
vraiment catholique sur les choses. I1 dénoncait les possédants
avec une force toute prophétique: «Si je devais demander a
I’'homme pauvre de la campagne ce qu’il pense étre la cause de la
Sédition, je connais sa réponse. Il me dirait les gros fermiers, les
éleveurs, les bouchers enrichis, les hommes de loi, les marchands,
les gentilhommes, les chevaliers, les seigneurs, et je ne peux pas
dire qui; des hommes qui n’ont pas de nom parce qu’ils sont des
faiseurs dans tout ce qui peut rapporter un gain. Des hommes sans
conscience. Des hommes entierement dénués de toute crainte de
Dieu. Des hommes, oui, qui vivent comme s’il n’y avait pas de
Dieu du tout! Des hommes qui voudraient tout avoir entre leurs
mains, qui ne laisseraient rien aux autres, qui seraient seuls sur
la terre; des hommes qui ne sont jamais satisfaits. Des cormo-
rans, des mouettes avides; oui, ces hommes capables de manger
des hommes, des femmes et des enfants sont les vraies causes de
la Sédition. Ils prennent nos maisons sur nos tétes, ils achetent
nos sols entre nos mains; ils haussent nos loyers, ils imposent des
amendes (si déraisonnables), ils enclosent nos communs®’ ! »

Deux conceptions rivales de la morale sociale dominaient au
milieu du seiziéme siecle, celle du commonwealth, c’est-a-dire de la
chose ou richesse commune, et celle de la commodity, c’est-a-dire de
I’avantage ou de I'intérét privé. Le commonwealth était une notion
liée a la res publica, propre au discours humaniste et a la vie de
la cité, et supposait paternalisme et hospitalité. Dans I’esprit du
pelerinage de la Grace de 1536, ’ambiguité du mot apparait dans
toute sa lumiere, car les paysans sans terre cherchaient d’abord a
obtenir réparation pour la perte des terres communes®. Les prix
avaient affreusement augmenté, plongeant les pauvres dans la
misere. Comme I’écrivait Hugh Latimer, évéque de Worcester, «les
hommes pauvres qui subsistent de leur travail ne peuvent plus
vivre de la sueur de leur front [...] nous finirons par devoir payer
une livre pour un cochon.» Tout le monde savait I’'importance
du cochon, et la coutume du panage était largement pratiquée,
méme si la Charte de la forét et son article 9 («tout homme libre
[-..] aura son panage ») étaient peu connus. Au dix-septiéme siecle,
on estime qu’il y avait en Angleterre deux millions de cochons. A
propos des habitants de la forét de Dean, dans le Gloucestershire,
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Cobbett observait que «toute chaumiere a un ou deux cochons ».
La faine est «le grand ami du pauvre parce qu’elle nourrit un
cochon ou deux, et avec un peu d’aide un verrat plus gros, pour le
porc salé, ou lard, ce qui le dispense d’aller chez le boucher une
grande partie sinon toute I’année». Le cochon, le lopin, le jardin
étaient les trois moyens de se défendre de la misere. Ils le reste-
raient jusqu’au milieu du vingtiéme siecle, quand le Conseil des
petits éleveurs de cochon (Small Pig Keeper’s Council), pendant la
crise de I’année 1940, réveillerait de vieux souvenirs en recyclant
les déchets de cuisine®.

Lui-méme fils d’un laboureur qui grandit a Blackheath
Common, dans le Surrey, Hugh Latimer comprenait parfaitement
la complexité de I’agriculture mixte, et il I’expliqua au roi et aux
courtisans avec le savoir-faire du communier et une touche d’hu-
mour noir. Il y a deux sortes d’enclosure, tout comme il y adeux
sortes de labourage, celle du corps et celle de l'esprit, préchait
Latimer dans son célebre «Sermon des laboureurs», le 18 janvier
1548. Le riche ecclésiastique était oisif et jouait au seigneur, pen-
dant que les géants de la propriété accaparaient et créaient des
enclosures. La pratique du faire commun pouvait apporter une
aide mutuelle, un voisinage, un compagnonnage et une fraternité
(fellowship), une solidarité familiale, avec des obligations concomi-
tantes de confiance et des espérances de sécurité. «Ils doivent avoir
un cochon pour leur nourriture, pour en faire leur venaison ou
leur lard. Leur lard est leur venaison, car ils connaitront désor-
mais le hangum tuum [“la pendaison”, en jargon juridique latin]| s’ils
prennent d’un autre gibier; aussi le lard est-il la viande qui leur
est nécessaire pour se nourrir, et ils ne doivent pas en manquer.
Ils doivent avoir d’autres bétes, comme des chevaux pour tirer la
charrue et pour le transport de choses aux marchés, et des vaches
pour leur lait et leur fromage, et avec quoi ils pourront vivre et
payer leurs loyers. Ces bétes doivent avoir une pature car s’ils n’en
avaient le reste aussi leur ferait défaut. Et de pature ils ne peuvent
avoir si la terre leur est prise et mise en cloture”. »

Le communier aide le fermier a renouveler ses nitrates en
fumant la terre avec ses moutons. Le propriétaire de forét com-
pense le communier de n’avoir pas de gros gibier en lui permet-
tant le panage ou le fourragement, a la saison, pour ses cochons.
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Les chaintres (bandes de terre non labourées), les accotements et
les tournieres devinrent des lieux de paturage pour les vaches qui
fournissaient les produits laitiers dont avaient besoin les paysans
sans terre (squatters) et les communiers. Qu’on I’appelle une éco-
nomie de I'expédient, une économie mixte de 1’aide sociale ou
une économie de ressources diversifiées, elle était comprise par
tous ceux qui en vivaient, et qui la désignaient a I’époque par le
terme de communs’’. L’économie d’un paysan dépendait du patu-
rage — viande, lait, beurre, ceufs et fromage. Il était indispensable
a 'entretien de la tenure arable, a I’alimentation des chevaux qui
tiraient la charrue et portaient les charges. Tawney encore: « Pour
travailler la terre labourable, il faut avoir les moyens de nourrir
les bétes de trait™.»

La crise précipitée par les rébellions massives du milieu du
siecle fut a ’origine du puissant sermon de Latimer, qui s’adres-
sait au pouvoir royal et exposait les détails les plus humbles de
I’agronomie mixte du faire commun. Les rebellions ne purent pas
étre réduites par la seule terreur, ce qu’illustra amplement la loi
sur les mendiants endurcis de 1547 [Sturdy Beggars Act], qui punis-
sait d’esclavage le vagabondage; mais I'Etat lui-méme intervint
pour régler le rythme de I’enclosure et la «liberté» du marché.
Ainsi le pilier juridique du paternalisme tudor, connu de nous sous
le nom d’«économie morale», fiit-il le statut édouardien (5 & 6
Edward VI c.14) contre les pratiques d’agiotage, d’accaparement
et d’achat spéculatif, qui étaient inhérentes a la morale capitaliste
de I'intérét privé (commodity): I’agiotage consistait a ne pas mettre
sur le marché des denrées alimentaires pour en faire monter les
prix; I’accaparement, a monopoliser le marché dans le méme but;
et 'achat spéculatif, péché cardinal de I’économie de la marchan-
dise, a acheter dans le seul but de vendre. Lord Kenyon, dans une
autre année de disette mortelle (1795), disait de cette loi qu’elle
était «du méme age que la constitution”». A bien des égards, cette
économie morale dura jusqu’au milieu du dix-neuvieme siecle,
malgré tous les efforts d’Adam Smith pour ’abroger; elle expri-
mait le principe que personne ne devait faire de profit tant que
tout le monde ne mangeait pas a sa faim.
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En 1548, Robert Crowley avait adressé une pétition au Parlement
pour dénoncer les mesures d’oppression contre les communs des
pauvres du royaume. Il fulminait contre les ecclésiastiques qui
usurpaient des titres pour leur «intérét privé». Ils utilisaient les
recettes fiscales de I'Eglise non pas pour soulager les pauvres,
soigner les malades, réconforter les mourants ou enseigner les
enfants, mais pour leur seul profit. Il estimait que les « possédants »
— ceux qui avaient de grands domaines, ceux qui ne recherchaient
que leur intérét privé — devaient vendre leurs biens, comme dans
I'Eglise chrétienne primitive. Il rappelait aux possédants a la fois
la vengeance de Dieu, que «toute la terre (par droit de naissance)
appartenait aux enfants de 'homme» et que I’histoire elle-méme
ne donne pas de continuité a un titre, comme le montre le sort
de Nabuchodonosor, de(s) Pharaon(s), de I’Empire romain ou des
Goths. La seule chose a quoi I’on pouvait prétendre était de « gagner
son pain a la sueur de son front».

Shakespeare termina Vie et mort du roi Jean en 1596, a partir
d’une version plus ancienne qu’il avait sans doute également com-
posée’. 11 était fidele a la dynastie des Tudors et a son Eglise éta-
blie; toute autre attitude aurait été percue comme une trahison.
La piece est dynastique (complots assassins et tentative de meurtre
d’Arthur, héritier du troéne), militaire (guerre en France, perte de
provinces, guerre en Angleterre) et religieuse (Jean est excommu-
nié puis s’agenouille devant le pape, remettant I’Angleterre en fief
au Vatican). Le roi de France et le roi d’Angleterre font assaut de
perfidie, tandis que le 1égat du pape, Pandolphe, joue un double
jeu. La terre devient rouge du sang des fils des meéres anglaises.

Comme toutes les autres pieces historiques de Shakespeare,
celle-ci est écrite a la lumiere du récit des Tudors sur leur propre
regne. Henri VIII a dissout les monasteéres, a qualifié Thomas More
de prétre intrigant et s’est fait le chef supréme de 1'Eglise.
Shakespeare montre donc un roi Jean qui prend leur or aux abbés

* Deux traductions de 1a piece de William Shakespeare sont utilisées ici: celle de Frangois-Victor
Hugo, Le Roi Jean (1866), https://fr.wikisource.org/wiki/Le_roi_lean/Traduction_Hugo; et celle de
Jean-Michel Déprats, Vie et mort du roi Jean, Théatre de Gennevilliers, 1992, reprise dans I'édition des
(Euvres complétes I1] de 1a Bibliotheque de la Pléiade, Histoires, t. 1, 2008 ?
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cupides, parle du pape comme d’'un «prétre intrigant» et de sa
propre personne comme d’un «chef suprémen», qui interdit la
dime papale en Angleterre et se moque des indulgences.

Les rébellions abondent en coulisse — «les humeurs troubles
du pays» (Hugo, acte II, scene 1) —, ce qui entretient en arriere-
plan un climat d’inquiétude et de peur. Plus loin, le roi parle d’'un
«débordement d’humeur mal tempérée» (Déprats, acte V, scéne 1).
A cette époque, I'«humeur» était un terme médical, comme si la
rébellion était une maladie et non un processus salutaire dont la
résolution pouvait produire des effets bénéfiques durables tels que
I’économie morale ou la Magna Carta. En outre, en 1594-1595, a
I’époque ou Shakespeare travaillait au Roi Jean, sixieme de ses dix
pieces historiques, la rébellion était encore trop proche pour ne
pas inquiéter la cour élisabéthaine. Les Tudors avaient des doutes
sur la solidité de leurs prétentions au trone alors mémes qu’ils
I’occupaient, a 'instar du roi Jean, par «solide possession ».

La torture et la pendaison font partie du lexique et de I'image-
rie de la piéce. Une scéne de torture y est méme centrale, quand
un fer rouge doit étre appliqué sur les yeux d’Arthur. Dans la salle
des supplices, un bourreau se prépare a lui couper la langue. Lors
de cette scéne d’horreur, le choix qui se présente est de savoir s’il
faut obéir a I’ordre cruel du souverain ou a la conscience qui crie
contre cette cruauté. La crise de conscience se déroule sur un fond
de rébellion auquel Shakespeare ne peut que faire allusion — une
allusion qu’il n’omet cependant pas.

Un murmure plébéien mal défini suit la scéne de torture. De
vieilles gens des deux sexes font «d’inquiétantes prophéties» et
«se chuchotent a l’oreille [...], froncant les sourcils, hochant la
téte, roulant les yeux», tandis qu’un «artisan maigre et pas lavé»
se joint a la discussion, que le forgeron laisse le fer refroidir sur
I’enclume et que le tailleur enfile ses pantoufles a I’envers [Déprats,
acte IV, scene 2]. Un prophete chante «des vers grossiers» [Hugo,
acte IV, scene 1]. Le roi Jean ordonne sur-le-champ qu’il soit pendu.
La révolution représentait un danger pire que celui de la rébellion
ou d’un complot visant a remplacer le monarque ou la dynastie:
elle pouvait renverser le monde’.
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Au cceur du tableau du régne du roi Jean sans Terre peint par
Shakespeare, on ne trouve pas les Chartes des libertés mais deux
theémes qui y sont associés (la rumeur de troubles prolétariens et la
pratique de la torture) et un long discours sur I'intérét (commodity)'.
Cette notion d’intérét, soit I’achat et la vente en vue d’un profit,
est la matrice de tous les thémes: le salut spirituel, I’amour conju-
gal, la guerre entre nations. Elle recele un vecteur religieux, com-
mercial et monarchique. Le mot lui-méme résume une intrigue
politique universelle et un parjure. Comme la valeur d’'une mar-
chandise peut changer, la valeur des mots peut changer aussi,
méme ceux prononcés lors d’un serment solennel. Il signifie I’in-
térét égoiste, lequel est introduit par le Batard, un fils illégitime de
Richard I, un personnage choral placé tout a la fois au centre et
a distance des événements, et qui conseille le roi en méme temps
qu’il commente I’action.

Mon propos n’est pas de souligner que Shakespeare ne men-
tionne pas la Magna Carta parce qu’elle est un sujet d’embarras
pour la reine Elisabeth et pour les possédants d’Angleterre. 11 la
remplace par une singuliére péroraison sur l'intérét, le long soli-
loque presque inintelligible auquel se livre le Batard dans la scéne 1
de I’acte II. Celui-ci s’ouvre sur le sujet de la folie : « Monde insensé!
rois insensés! convention insensée!» (Hugo). L'insanité de l'inté-
rét marchand tient a la contradiction ou a la double contrainte
qui I’habite: d’un c6té, la marchandise est utile et commode; de
l’autre, elle se vend et s’achéte pour un gain et un profit. La ruse
remplace la simple transaction. Personne ne parait plus honnéte
que le vide-gousset; aucun amour plus vrai que celui de la pros-
tituée. Altruisme et avarice semblent de forme identique. Caveat
emptor: le monde est rempli de tricheurs. En anglais, le motcheat
(triche, tricher) vient de escheat, I’amende due au seigneur en puni-
tion de certains délits.

* Signalons 1a polysémie du mot commodity, qui signifie, aujourd'hui, « marchandise », mais qui, a
1'époque de Shakespeare, signifiait «intérét», «avantage » (voir son étymologie latine, commoditas).
('est par le mot «intérét», on le verra, que Hugo et Déprats traduisent le mot « commodity » dans le
fameux monologue du Batard du Roi Jean. Nous ne nous interdirons pas d'utiliser ici un entre-deux:
I'«intérét marchand » (N.D.T.).
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Dans son A Manifest Detection of Diceplay (1552) [Détection mani-
feste|, Gilbert Walker expliquait que «le fondement premier et
originel de la tromperie est une contenance contrefaite en toute
chose». D’ou le titre de son pamphlet, et de celui de Robert
Greene, A Notable Discovery of Cozenage (1591) [ L'Art de 'arnaque,
découvertes considérables, Paris, Garnier, 2022]. La littérature canaille
de I’époque élisabéthaine comprenait des ouvrages de détection
et de dévoilement de tout ce qui était masqué ou dissimulé. La
«contenance contrefaite » était inhérente a la forme marchandise,
qui établissait «des relations matérielles entre des personnes et des
relations sociales entre des choses». Dans la pieéce, le soliloque du
Batard se poursuit par une longue présentation de «ce seigneur au
doux visage et caressant: 'intérét!» (Hugo).

Gilbert Walker montre clairement que I’exploitation reste a la
base de I'intérét marchand. Le tricheur vit «de viol et de rapine et
dévore le fruit du labeur des autres». En quoi la violence sexuelle
est-elle liée a la forme trompeuse de l'intérét marchand? Le soli-
loque du Batard ’explique: il commence sous la forme d’une
diatribe contre la violence et la mauvaise foi, et compare le mar-
chand a un démon qui triomphe de tous ses adversaires — «rois,
mendiants, vieillards, jeunes gens, vierges » — et qui, a celles-ci, qui
n’ont d’autre bien a perdre que ce mot, va jusqu’a le leur «extor-
quer» (Déprats, acte II, scene 1).

Le dramaturge Thomas Dekker (1572-1632) consacre tout un
chapitre a «la maniére de défaire les gentlemen» par I'appat du
gain. Robert Greene, lui, décrit les individus qui réalisent leur
«trompeur profit». Le mari qui vend sa femme pour la prostituer
I’appelle une «marchandise». La prostituée est appelée «trafic»
(traffic). Le mot commodity gardera sa connotation sexuelle en argot
anglais, au moins jusqu’au milieu du dix-huitiéme siécle, ot son
sens s’élargira pour désigner «les parties privées de la femme
pudique et la partie publique de la prostituée ».

La dévaluation du travail de la femme et la dégradation de son
corps sont en lien direct avec ’enclosure des champs ouverts, la
perte des communs et le dépeuplement des villages. La prosti-
tution devient une synecdoque de la production marchande. La
femme est une prolétaire (elle n’a «aucune chose extérieure a
perdre»). Elle devient prostituée et est abusée en méme temps par
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le gain tiré de son commerce. Contrairement a Thomas DekkKer,
qui appelait toutes les prostituées des «marchandises», Robert
Crowley insistait sur l’origine de la prostitution des jeunes gens
et I’attribuait sans détour aux possédants et aux bailleurs abusifs,
qui louaient les terres deux ou trois fois leur prix, condamnant les
jeunes «a se précipiter téte baissée dans le mal, les garcons pour
garnir les gibets, et les filles pour mourir dans les rues en proie a
tous les fléaux, dans la disette et la misére perpétuelle ».

Bouges et bordels se partageaient le quartier des théatres de la
Rose et du Globe. Shakespeare avait devant les yeux le spectacle de
la rue prolétarienne, mais il ne voyait pas ce qui se passait derriere
les murs o1, surtout dans les faubourgs, le «systeme domestique »
du travail a domicile se substituait a I’art et au mystere des guildes
d’artisans. L’appauvrissement, la dévalorisation et I’extension du
travail des femmes se développérent tout en devenant impercep-
tibles. Ce sont les femmes qui souffrirent le plus des changements
économiques du seizieme siécle, car elles perdirent les communs;
et avec les changements juridiques du seiziéme siecle, leurs «rai-
sonnables estovers du commun » furent oubliés. Ce que Shakespeare
exprime est une troisiéme acception de 'intérét marchand: I’alié-
nation et la déshumanisation du corps des femmes.

En jouant sur les mots, le Batard passe de la misogynie a la phy-
sique. Le principe de gravité lui-méme est gouverné par l'intérét: un
monde qui repose en équilibre s’apercoit que son but et sa direction
sont déterminés et gouvernés par l'intérét, — ce ruffian, cet agioteur.
Le Batard est envieux, il voudrait lui aussi étre séduit (Déprats):

Et pourquoi suis-je, moi, a vitupérer l'intérét (commodity)?
Mais parce qu’il ne m’a pas encore fait la cour:

Ce n’est pas que j’aurais la force de fermer la main

Si ces beaux anges d’or venaient saluer ma paume.

Ces «beaux anges d’or» ne sont pas des messagers célestes por-
teurs de divines dépéches mais des piéces de monnaie anglaise
qui, sous le régne d’Edouard VI, valaient dix shillings. Divinité et
sexualité se réduisent a de I’argent. L'intérét privé et ’expédient
politique violent le lien féodal par lequel la loyauté personnelle
était le fondement de I’honneur, de la foi et de la vérité:
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Mais ma main, n’ayant pas encore été tentée,
Comme le pauvre mendiant peste contre le riche,
Oui, tant que je serai un miséreux, je pesterai,

Et dirai qu’il n’est d’autre péché qu’étre riche;
Et quand je serai riche, alors ma vertu sera

De dire qu’il n’est d’autre péché que la misére.

Les vers disent la volatilité du sort: la structure sociale tourne
comme une roue de la fortune — hier mendiant, aujourd’hui for-
tuné — et la morale peut changer aussi rapidement que capricieu-
sement. La lutte de classe se réduit aux vices de I’envie et de la
cupidité tout a la fois chez le pauvre et chez le possédant, chez
celui qui n’a rien et chez celui qui a tout:

Puisque les rois violent leur foi par intérét,
Profit, sois mon seigneur! car je veux t’adorer!

En faisant s’agenouiller le Batard devant I'intérét, Shakespeare
anticipe la théorie de la valeur de Karl Marx, mais la ot ce dernier
placait la valeur dans le temps de travail socialement nécessaire, le
premier réduit I'intérét marchand a la femme sexuellement active.

La double nature de la marchandise et de I'intérét marchand
dissimule leur hiéroglyphie sociale, dans laquelle «une relation
sociale définie entre des personnes prend a leurs yeux la forme
illusoire d’une relation entre des choses». C’est ce qui lui donne
son opacité. Dans la piece de Shakespeare, I'intérét est synonyme
de trahison, de cupidité, de mauvaise foi, d’égoisme, de violence
et de sexualité. Le Batard dévoile les relations sociales de I'intérét
marchand. Le ruffian, le souteneur, I’agioteur et I'usurier agissent
au nom de l’intérét. Le viol est la réalité que dissimule le profit.

Quand Shakespeare vint pour la premiere fois dans la capi-
tale anglaise, une fileuse de lin organisait dans un faubourg une
forme de résistance collective différente. «Le combustible ou le
feu étant une chose nécessaire dans une communauté », raconte
Robert Greene, un escroc marchand de charbon, qualifié d’«esca-
moteur », arriva, qui vendait du charbon «au sac», mais avec des
sacs contenant un quart de moins de charbon que la norme. Par
ce moyen, et en mettant des pierres au fond des sacs, I’escamoteur
pratiquait I’économie de I’'intérét marchand. Découvrant la super-
cherie, la fileuse réunit seize voisines qui, comme elle, s’étaient
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fait berner. Quand le marchand revint pour livrer son charbon,
les femmes s’attroupérent autour de lui. Gardant des gourdins
cachés sous leurs tabliers, elles formerent un jury, I’accuserent de
tromperie, entendirent des témoignages et inspecteérent les sacs
avant de le déclarer coupable. Puis elles le condamneérent a étre
bastonné et a quitter le quartier sans son argent, ses sacs et son
charbon. Le voisinage agissait collectivement pour maintenir les
prix de I’énergie carbonée’.

Les autres principes de la Magna Carta ne se porteérent pas aussi
bien sous le régne des Tudors: les actions contre les enclosures
perdurerent et furent un des themes dominant de I’époque — mais
un théme perdant; le faire commun de subsistance se heurta a
deux ennemis sans pitié, la famine et I'intérét; les limites au pou-
voir de I'’Etat se firent de plus en plus fragiles; ’exil ou le droit
au retour n’allait généralement que dans un sens; et les églises
puritaines étaient moins enclines encore que 1'Eglise établie a exi-
ger des réparations pour la perte des terres monastiques. Apres ce
«curieux intervalle» de négligence du seizieme siecle, la Magna
Carta allait connaitre une véritable transformation au siecle sui-
vant et occuper une place centrale dans la lutte révolutionnaire
au sein de I’empire. En effet, le jurisconsulte Edward Coke, un
contemporain de Shakespeare, avait rendu compatibles la Grande
Charte et I'intérét privé.






IV. DES CHARTES PERDUES
ET RETROUVEES

Quels temps
Que ceux ou parler des arbres est presque un crime
Parce que c’est faire le silence sur tant de forfaits !

BERTOLT BRECHT, « A ceux qui naitront aprés nous » (1938)°

Etje ne te dirai pas ou il est, alors pourquoi seulement te parler ?
Parce que tu écoutes, parce que dans des temps comme ceux-ci
il faut que tu écoutes, et qu'il est nécessaire de parler des arbres.

ADRIENNE RICH, « En quelles sortes de temps sommes-nous ? » (1991])"

Bertolt Brecht a écrit pour dénoncer I’asservissement et — le
génocide, ces horreurs que la génération antifasciste a combat-
tues, remettant a plus tard la bienveillance, la révolution et 1’évo-
cation des arbres. Brecht demandait de la patience a ceux qui
viendraient apres lui. Adrienne Rich est venue apres lui et lui a
répondu. Pour elle, les arbres occultaient le souvenir d’une révo-
lution plus profonde dans les lieux ou se rencontraient les gens;
ils rappelaient/ renvoyaient a une écologie faite pour les femmes,
ot il était possible, par exemple, de ramasser des champignons. La
relation entre I’asservissement et I’Etat fauteur de guerre, d’une
part, et 'expropriation des communs et les attaques contre les
femmes, d’autre part, s’est nouée au dix-septieme siecle. La hache
triompha alors aux deux sens du mot, par la décapitation et par la
défoliation, le régicide et le défrichement™”.

* Bertolt Brecht, Poémes, t. IV (1934-1941), poéme traduit par Eugéne Guillevic, Paris, L'Arche, 1966,
p. 137. «An die Nachgeborenen » («A ceux nés plus tard »)

** Tous les vers d'Adrienne Rich cités dans ce chapitre sont tirés du poeme "What Kind of Times are
These" extrait de Collected Poems: 1950-2012, in Dark Fields of the Republic: Poems 1991-1995,
New York, W. W. Norton, 1995.

*** En francais dans le texte.
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Ce chapitre développe ces deux thémes au regard des deux
chartes: il raconte comment 'une fut retrouvée et devint un pilier
constitutionnel, et comment ’autre fut perdue et ne subsista que
sous la forme de pratiques coutumieres et locales. Et nous — divise-
rons le dix-septiéme siecle en trois périodes: celle de I’aristocratie
des Stuarts (1603-1640), celle de la Révolution anglaise (1640-1660)
et celle de la Restauration (1660-1700).

La décapitation de Charles I, en 1649, fit frémir toutes les
cours d’Europe. Le roi fut jugé «comme tyran, traitre et meur-
trier, et ennemi public de la république (commonwealth)» mais aussi
pour avoir violé «les constitutions fondamentales de ce royaume»,
parmi lesquelles «la loi de la terre et du pays» (the law of the land),
selon une formule de la Magna Carta. Il sourit en entendant la
sentence’. Dans le discours qui condamna le roi a mort, John
Bradshaw, le premier juge de la Haute Cour de justice devant
laquelle le roi comparaissait, cita «l’ancienne Grande Charte de
I’Angleterre ». Sans doute le roi Jean sans Terre fut-il a cet instant
dans les pensées de Charles Stuart. Son prélat favori, I’évéque
William Laud, qui I’avait devancé de quelques années sur le billot,
ne disait-il pas: «La Grande Charte est née obscurément de I'usur-
pation, et fut nourrie et montrée au monde par la rébellion” »?

Quelle relation entre la chute de la monarchie et la coupe des
foréts? La réponse se trouve chez les gens ordinaires. Margaret
Harkett, agée de soixante ans, originaire de Stanmore, dans le
Middlesex, fut pendue comme sorciere en 1585. «Elle avait cueilli
sans permission un panier de pois dans le champ du voisin. Quand
on lui demanda de les rendre, elle les jeta par terre de colere;
depuis, plus aucun pois ne pousserait dans le champ. Plus tard,
la servante de William Goodwin lui refusa sa levure, si bien que
son brassage se dessécha. Elle fut frappée par le bailli qui I’avait
surprise a ramasser du bois sur les terres de son maitre; le bailli
devint enragé”.» Keith Thomas présente cela comme un conflit
entre la notion de voisinage et un sens croissant de la propriété
privée. Les droits aux estovers affirmés par la Charte faisaient partie
des usages du voisinage depuis des siecles, mais la Charte en tant
que telle était peu connue, selon John Manwood (mort en 1610),
garde-chasse, juge des foréts et auteur de I’ouvrage classique sur
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le droit forestier anglais. Il écrivait ainsi que les lois sur la forét
«n’étaient plus connues dans la plupart des endroits” ».

Des milliers de femmes furent brilées ou pendues pour sor-
cellerie en Grande-Bretagne au dix-septieme siecle. Des multiples
pendaisons de 1612, a Pendle Forest (Lancashire), aux proces pour
sorcellerie de Salem, en 1692 (dix-neuf pendues), en passant par
les trois cents gibets et blichers ordonnés en 1645 par le «chasseur
de sorciéres en chef» Matthew Hopkins, le siecle de la révolution
scientifique — I’dge de la raison — fut aussi celui de la terreur sys-
tématique contre les femmes, et tout particuliéerement contre les
guérisseuses, les conseilleuses, les herbieres, les vieillardes et les
pauvresses. « Elles vont de porte en porte pour un pot de lait ou de
potage sans quoi elles ne sauraient vivre», écrivait un observateur
en 1594. Qu’il s’agisse d’un garcon cherchant des prunes sauvages
et tombant dans un conclave de sorciéres, d’une tisseuse ou d’une
mendiante accusée de vol de tourbe ou de mouton, ou méme de
lait de vache gaté, un des motifs récurrents invoqués contre les
sorcieres était lié aux droits communs de paturage, de panage ou
d’affouage (les estovers). Charles I" jugea en personne quatre sor-
cieres en 1635%.

Dans la grande trajectoire de I’histoire anglaise, certaines par-
ties de la Magna Carta, comme l’article 39, ont évolué de maniere
créative en réponse aux événements, tandis que d’autres, tels I’ar-
ticle 7 qui donnait a la veuve les «raisonnables estovers du commun »
et toute la Charte de la forét, n’ont fait qu’amasser la poussiere qui
s’accumule d’ordinaire sur les vieux papiers. La Charte de la forét
commence a disparaitre au cours de la crise du dix-septiéme siecle,
dans un contexte du renouveau de I’esclavage, de conquéte colo-
niale, d’enclosure des terres communales et de multiples attaques
contre les femmes. Sa disparition et I'implantation des colonies
(cf. en Irlande, dans les Caraibes, sur le continent américain) sont
inséparables.

La crise du dix-septiéme siecle fut une crise de la foresterie.
Avec les exigences financiéres des Stuarts, la construction navale,
la fonderie du fer et le petit ge glaciaire, la transition vers le
charbon avait commencé, marquant une étape dans I’histoire des
énergies carbonées. Les rois Stuarts pressurerent donc les foréts,
ressuscitant le droit forestier quand cela les arrangeait, étendant
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les limites des foréts royales, poursuivant les francs-tenanciers,
formant des eyres (ainsi appelait-on les tribunaux itinérants de la
forét), distribuant le bois d’ceuvre et a briler, limitant les com-
muns®. En 1608, Jacques I fit valoir ses droits sur les tenanciers
coutumiers (copyhold tenants) de Pendle Forest en limitant leur acces
au bois d’ceuvre, un ressort essentiel de la frénésie de biichers de
sorcieres qui sévit alors dans le Lancashire. La violence des lois
sur la forét fut une des grandes doléances qui conduisirent a la
Révolution anglaise.

La coutume occupe une place centrale dans notre compréhen-
sion de I'histoire anglaise®?. A travers ces luttes, les droits coutu-
miers (panage, droit de péche, estovers, cheminage) prennent un sens
nouveau. Rondins, billes, fagots, petit bois, joncs, ajoncs, roseaux,
buissons, bruyere, tourbe, genéts, fougére — qui nommaient jadis
une multitude d’usages naturels — furent réduits a une simple
nomenclature de combustibles®?. Une partie de la crise du dix-sep-
tiéme siécle se refléta précisément dans cette séparation des statutes,
c’est-a-dire les lois du Parlement (dites «lois de la lettre noire » parce
qu’elles étaient écrites avec de l'encre), d’avec la common law (les
opinions des juges, la jurisprudence) et donc aussi d’avec la coutume
des communs réels.

Le tribunal forestier (eyre) fut ressuscité en 1632 d’abord a
Windsor et Bagshot, puis dans les foréts de Dean, Waltham, New
Forest et Alice Holt. Le garde des Sceaux et lord juge en chef de
Charles I*, Sir John Finch, apres avoir été 1’éleéve de Francis Bacon,
fit une carriere d’ardent royaliste et de flatteur sans vergogne («Sire,
vous étes le souffle de nos narines et la lumiére de nos yeux»). Aux
assises d’Essex, il étendit les limites des foréts du roi a I’encontre de
la coutume locale. Ce serait I'un des articles de la procédure de desti-
tution lancée contre lui par la Chambre des communes en 1640. En
1633, siégeant a la Chambre étoilée, il condamna le parlementaire
puritain William Prynne (1602-1669) a avoir les oreilles coupées
au pilori pour avoir publié un ouvrage jugé séditieux. Lors d’'un
second proces, en 1637, il demanda que I’on retaille les oreilles de
Prynne encore plus prés du crane et que ses joues soient marquées
au fer rouge d’un L et d’un S pour «libelle séditieux ». «I1 a donné
nos biens au roi, nos terres aux cerfs, nos libertés aux shérifs »,
disait-on de Finch. Aucun autre tribunal ne fut aussi craint et hai
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que ne le fut la Chambre étoilée. C’est elle qui a puni un millier de
personnes apres les émeutes de la forét de Braydon, en 1631, et qui
a sévi aussi contre les pauvres de la forét de Gillingham.

Les perambulations en forét existaient depuis au moins
I’époque de la Magna Carta. Il s’agissait de marches cérémoniales
destinées a affirmer et redéfinir les limites d’un territoire en fai-
sant halte ici et 1a pour «battre les bornes» a coups de baton.
La perambulation était une espece d’excursion, de carte péripa-
tétique, dont le souvenir se nourrissait d’une égratignure faite
a une branche d’églantier, d’une douleur dans une jambe, d’'un
orteil écrasé. Les perambulations élargirent la juridiction royale.
Les limites de la forét de Rockingham passerent par exemple de
six a soixante miles. Les violateurs fortunés furent condamnés a
de lourdes amendes par la Chambre étoilée®*. Autorisée par le roi
Charles II en 1671, la perambulation de New Forest déboucha sur
un document en latin qui, traduit en anglais, recéle une phrase
courant sur plus de six pages, faisant environ 1 980 mots et conte-
nant des centaines de phrases prépositionnelles (dont'unité gram-
maticale concernait surtout la position et la direction) — a, de, par,
au-dela, au travers, dans, etc. —et des points de reperes humains ou
naturels — allée, route, portail, tombe, piquet, communal, fermette,
étang, marais, riviére, gué, hétre, chéne, fossé — avec leurs noms
courants, leurs surnoms et leurs noms anciens. Tout cela forme
un texte sédimenté par I’histoire sémantique et saturé de détails
d’ordre géographique, mais qui n’exprime aucune sorte d’action,
malgré le nombre considérable de lieux reliés ensemble par le
parcours d’une quantité innombrable de pas. Telle était la carte
de cette New Forest royale, dont les pelouses de camomille et
les touffes d’ajoncs protégeaient les jeunes plants de hétre et de
chéne. Qui grandirent pour devenir les gigantesques arbres dont
le bois convenait si bien, disait-on, a la construction des coques et
des ponts des vaisseaux de la marine anglaise®.

Si la perambulation était une sorte de cartographie en marche,
c’était aussi un acte litigieux, car certains marcheurs prenaient
avec eux des haches pour abattre en chemin des clotures®. Elle
pouvait se muer en affirmation d’un droit populaire, et méme
en revendication d’égalité, comme ce fut le cas en 1744, quand
William Good insista pour que la perambulation annuelle fiit une
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marche contre les enclosures: «Tous les tenanciers dont les bois
pouvaient étre mis en commun ont [...] un droit aux communs
égal a ceux qui ont des maisons et des terres a eux, et par la cou-
tume et les lois de la terre un droit aussi bon que les propriétaires
des bois sur le bois d’ceuvre et les sous-bois®’. »

Cottagers, artisans, ouvriers et paysans pauvres se révoltéerent
pour protéger leurs communs contre les tentatives de Charles I
pour les encloturer, car pendant les mauvaises récoltes et lors de
la stagnation du commerce du tissu, ils dépendaient des complé-
ments de revenu issus des foréts: panage, paturage, petit gibier,
bois d’ceuvre, bois a briler... Les autorités se plaignaient que les
droits collectifs, le commun de pature, en particulier, entrete-
naient les miséreux et donnaient licence aux voleurs, aux ruffians
et aux personnes «oisives et malveillantes». On prenait beaucoup
de gibier et de gros bois dans les périodes de disette et pendant les
hivers difficiles®.

Les femmes jouaient un réle central dans la sauvegarde de ces
droits collectifs. L'intrépide Capitaine Dorothy se mit ainsi a la téte
des femmes de Nidderdale contre I’enclosure de Thorpe Moor. Le
glanage était une pratique ancienne qui consistait a ramasser ce
qu’il restait de chaume dans les champs une fois la moisson ter-
minée. I1 était entierement placé sous le controdle des femmes, qui,
quand elles pénétraient sur le champ moissonné, étaient conduites
par leur propre «reine des glaneuses ». Les émeutes de Gillingham
Forest en 1626-1628 furent menées par des femmes qui disaient:
«Ici nous sommes nées et ici nous mourrons.» Un observateur
des émeutes de la forét de Leicester de 1627, visiblement de for-
mation scholastique, notait qu’elles étaient menées par «un cer-
tain nombre de femmes ignorantes». La rébellion de 1632 dans
la forét de Dean fut menée par la légendaire Lady Skimmington’.

* [N.D.E.] Le nom de « Lady Skimmington» a été adopté par la leader du mouvement de protestation.
Selon certaines sources, le nom a aussi été utilisé par un certain nombre d’nommes qui s'habillaient
en femmes non seulement pour se déguiser, mais aussi protester contre une violation de I'ordre établi
(source : Wikipédia).
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On fit venir le canon de Bristol, mais les canonniers tergiverserent
et refuserent de tirer. En 1633, une seconde vague de persécutions
s’abattit sur les femmes de Pendle Forest®.

Lors du soulevement de 1607 de Rockingham Forest, plus de
cinquante personnes qui défendaient les droits collectifs furent
massacrées. Le choc provoqué par ces communiers de la forét mar-
qua une étape importante dans I’histoire de la lutte des classes en
Angleterre. Un nouveau type d’écrit apparut pour la dépeindre: le
texte séditieux («le pauvre veut des moyens de vivre et il les aura»)
était par exemple enveloppé autour d’une boule de cire et lancé
dans le choeur d’une église; le traitement que fait Shakespeare
du roi cruel confronté a une population affamée dans sa piéce
romaine Coriolan (1608) en est une autre illustration.

En 1680, dans les foréts de I’est du Sussex, les communiers qui
avaient des droits de panage, de paturage et d’affouage (les estovers),
et le droit de prendre des pierres pour construire et de la marne
pour engraisser leurs terres, pétitionnérent contre ’enclosure de
la forét d’Ashdown. En 1689, ils abattirent les clétures et jeterent
I'injonction qu’ils avaient recue du tribunal: «et aprés qu’il eut
jeté la haie dans le fossé, il jeta ledit document et le couvrit de
terre». La praxis enterrait la loi. Cette enclosure marqua le début
d’un processus de contestation, de négociation et de compromis
qui s’étendit sur une période de cinquante ans, avec pour résultat
que la forét ne fut jamais entierement encloturée et qu'une grande
partie de la terre reste encore ouverte aujourd hui®.

Edward Coke était un homme de loi et de commerce, un
propriétaire et le premier constitutionnaliste du Parlement®.
Individualiste, il pensait que «la maison d’un Anglais est pour
lui comme son chateau». Dans un débat, il déclara: «La Magna
Carta est un tel compagnon qu’elle n’aura point de souverain®. »
11 écrivit aussi: «I1 n’y a pas dans ce pays de loi qui puisse justifier
la torture». Démis du Banc du roi (une des trois hautes cours
royales) en 1616, emprisonné a la Tour de Londres en 1621, il par-
ticipa a la rédaction de la Pétition des droits (Petition of Right) de
1628. Débattant de ce texte, Benjamin Rudyeard déclara: «Je serai
trés heureux de voir cette bonne vieille loi décrépite de la Magna
Carta [...] Je serai trés heureux de la voir remarcher avec une force
et un lustre nouveaux®.» Coke la remit sur ses pieds.
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La répression dans les foréts fut précédée d’une lutte acharnée
entre le roi et le Parlement. La Magna Carta passa du statut de docu-
ment médiéval rarement cité, quoique souvent confirmé, a celui
de loi constitutionnelle, de celui de particularisation de privileges
féodaux a celui de charte compatible avec le commerce, 1'indivi-
dualisme et la propriété. Edward Coke contribua a la transformer,
d’abord en amalgamant I’habeas corpus a son article 39, puis en
I'introduisant dans les chartes coloniales des colonies atlantiques,
ensuite en affirmant que le nullus liber homo («nul homme libre »)
de la Grande Charte désignait toutes les personnes, y compris les
femmes, et enfin en liant la Magna Carta au Parlement®.

En 1631, apprenant que Coke travaillait a un livre sur la Magna
Carta, Charles I interdit ’ouvrage. Alors que Coke gisait mou-
rant, ses études furent mises a sac et ses manuscrits confisqués. Le
Parlement ordonna leur restitution au moment ot commengait la
Révolution anglaise, et ils furent publiés a titre posthume en 1642,
sous le titre de Institutes of the Laws of England [Intitutes des lois
d’Angleterre]; leurs quatre parties allaient beaucoup influencer
la jurisprudence a venir. De la page de titre superbement ornée,
chef-d’ceuvre d’entrelacs architecturaux, a la conception extrava-
gante des pages du texte, avec un commentaire ligne par ligne de
la Magna Carta en latin et en anglais, des notes de bas de page, des
notes en marge et des notes explicatives, I’ouvrage était un vrai
tour de force* baroque. Les réformateurs anglais voulaient montrer
qu’ils n’étaient pas des innovateurs mais des restaurateurs de la
coutume ancienne.

Coke intégrait la Charte de la forét dans son commentaire de
la Magna Carta et la qualifiait de «loi déclaratoire restaurant le
sujet dans son ancien droit». En bon juriste, il commencait par
en définir les termes. La forét était composée de huit éléments: le
sol, le couvert, les lois, les tribunaux, les juges, les agents, le gibier
et certaines limites. Trois d’entre elles pouvaient étre dites natu-
relles, les autres relevaient de la société humaine. « Généralement,
un homme peut communer’ dans une forét», écrit-il, faisant un

* Verbe qui signifie, en ancien frangais, « mettre en commun> (N.D.T.).
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usage verbal du mot commun. Coke voulait faire comprendre que le
commun n’était pas une chose ou une ressource, mais une activité
coutumiére. A la différence de la loi — comprise depuis le début du
seizieme siecle par Thomas More et par d’autres comme une vaste
conspiration des riches pour opprimer les pauvres —, la coutume
relevait traditionnellement des tribunaux manoriaux, de «petites
républiques » (little commonwealths), comme les appelait Coke, et pou-
vait réellement protéger les pauvres®.

«Un homme peut avoir un commun pour ses moutons dans la
forét du roi.» «Tout homme dans ses bois a I'intérieur de la forét
peut prendre du bois d’ceuvre et de haie» ou «autre conformément
a la coutume ». Coke expliquait en ces termes le drift, pratique qui
consistait a regrouper du bétail en forét: « Premiérement, pour voir
si ceux qui doivent communer le font avec le type de bétes auquel ils
sont tenus par prescription ou concession. Deuxiémement, dans
le cas ot ils le font avec ces bétes-la comme ils y sont tenus, s’ils
les surchargent ou non. Troisiéemement, si les bétes d’un étranger
sont 13, qui ne devraient pas communer du tout.» D’un c6té, Coke
reconnaissait que la Charte de la forét, comme la Magna Carta,
restaurait «le sujet dans son droit ancien »; d’'un autre, il disait que
le droit forestier était limité par la common law et soumis aux lois
promulguées par le Parlement. Tout en élevant la Magna Carta au
rang de loi fondamentale, il subordonnait la Charte de la forét a la
loi et au droit (la jurisprudence) des juges.

Une des premiéres mesures de la Révolution anglaise fut de
remettre en cause les empietements royaux sur la forét pour la
préserver, non pas tant pour les communiers pauvres que pour les
communiers riches. La loi de 1641 «pour la certitude des foréts»
(An Act for the Certainty of Forests, 17 Charles I c.16) disposait, entre
autres, «que tenanciers, propriétaires et occupants [...] pussent
user et jouir des communs et autres profits et servitudes dans les
foréts comme ils en avaient joui et usé anciennement ou coutu-
miérement»; elle restaurait en méme temps les limites établies
par les perambulations de 1623. Des commissaires pouvaient étre
nommeé par le Lord Chancelier pour fixer ces limites telles qu’elles
étaient «communément connues®*». La «Grande Remontrance»
de décembre 1641, longue pétition rédigée par la Chambre des
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communes en deux cent-quatre points de «remontrance», déplo-
rait dans son point vingt-et-un «les agrandissements des foréts,
contraires a la Carta de Foresta ».

La Magna Carta devint un tract révolutionnaire, dont les pos-
sibilités se sont démultipliées avec les progres de la Révolution.
La loi de 1641 supprimant la Chambre étoilée (17 Charles I ¢.10)
commencait par en citer I’article 39. La collection de tracts et de
pamphlets de I'imprimeur et libraire George Thomason passa de
24 exemplaires en 1640 a 721 en 1641 et 2134 en 1642. John Milton
publia cette année-1a La Raison du gouvernement de I’Eglise, une cri-
tique de la hiérarchie de I’Eglise et des «marchands de Babylone »,
qui, « par leurs doctrines serviles et corrompues », voulaient établir
I’esclavage et «abolir et anéantir chaque ligne et chaque clause des
deux grandes chartes®” ».

John Lilburne (1614-1657), pamphlétaire, agitateur, héraut du
peuple et prisonnier, créa le premier parti politique démocratique,
celui des niveleurs, qui, par le sacrifice, I’action directe et des
performances symboliques, liait la Magna Carta et le concept de
nation®. Les préches de rue, les débats dans les tavernes et les ras-
semblements transmettaient le message a des auditoires fervents,
tandis que des pamphlets s’adressaient a ceux restés «assis sous
des lampes studieuses». Comme le soulignait le pamphlétaire et
niveleur William Walwyn, Lilburne fut le premier a aller en prison
au nom de I'idée que l'auto-incrimination était une violation de
la Magna Carta. Emprisonné a la Tour de Londres, il entendit les
pas des soldats et les sabots des chevaux lorsque Thomas Fairfax
(1612-1671), le commandant de la New Model Army [Nouvelle Armée
modele] d’Oliver Cromwell, fit son entrée dans la capitale. Lorsque
Fairfax pénétra dans la Tour, il invoqua la Magna Carta: «C’est ce
pour quoi nous avons combattu et qu’avec l'aide de Dieu nous
maintiendrons®. »

Les niveleurs se battaient pour «le droit, la liberté, la streté
et le bien-étre de tout homme, femme et enfant d’Angleterre ».
La Magna Carta devint «I’héritage et le droit de naissance 1égal
de I’Anglais». Lilburne disait que «la liberté de toute la nation
anglaise» était dans I’article 39. Il s’adressait aux soldats avec ces
mots: « Au mieux ne sommes-nous que vos coupeurs de bois et vos
puiseurs d’eau. L’ancienne et célebre magistrature de cette nation,
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la Pétition des droits, la Grande Charte d’Angleterre [...], que nos
ancétres, a un prix exorbitant, et par I’abondance de leurs sang
et trésors, ont acquises pour les donner en héritage a nous et aux
générations apres nous'®. »

Coke, nous I’avons vu, donna des jambes a la Magna Carta.
Un niveleur, Richard Overton, refusa d’user des siennes pour la
défendre. Lui et sa femme furent littéralement trainés en prison.
«Ils voulaient me forcer a marcher jusqu’en haut de la colline,
oui, ils me suppliérent, mais a I’époque je ne me souciais pas
d’étre leur béte de somme, ni de faire usage de mes pieds pour
porter le reste de mon corps jusqu’a la prison, et je les ai donc
laissés pendre comme s’ils n’avaient pas été a moi, ou comme
si j’avais eu deux bougies de deux sous ballant a mes genoux.»
L’exemplaire du Second Institutes de Coke sur la Magna Carta
qu’Overton serrait entre ses mains lui fut arraché: «Par violence
ils me prirent la grande Charte des libertés et franchises anglaises |...]
et sit6t, sans mandat, la pauvre Magna Carta fut mise en prison
a Newgate, et ma pauvre camarade de ge0le privée de la visite
confortante de ses amis'. »

Le 11 septembre 1648, les niveleurs soumettaient au Parlement
la Grande Pétition (revétant 40 000 signatures), qui posait la ques-
tion des communs et des réparations. Je retiendrai de ses vingt-sept
revendications la souveraineté populaire, 1’opposition a 1’obli-
gation «faite a tout homme de servir a la guerre», la tolérance
religieuse y compris pour les athées, les juifs et les musulmans,
la punition du monopole et de I’arrhement, des réparations pour
les personnes opprimées par les « monopolisateurs ou les promo-
teurs», le proces par un jury de pairs, I'impossibilité de condamner
sans au moins deux témoins, I’abolition de I’auto-incrimination,
la relaxe des prisonniers pour dette et 'ouverture «de toutes les
récentes enclosures des marais et autres communs ». La perte des
droits collectifs aboutissant a la criminalisation du communier, la
protection contre la tyrannie était liée désormais a la sauvegarde
du faire commun.

En mai 1649, des milliers de femmes adressérent a la Chambre
des communes une Pétition des femmes, rappelant aux parle-
mentaires qu’elles étaient des pétitionnaires dignes de ce nom,
créées a I'image de Dieu, et qu’elles avaient un intérét égal a
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celui des hommes pour les libertés de la république (commonwealth)
telles qu’elles étaient affirmées dans la Pétition des droits et dans
d’autres «bonnes lois » 2. Refusant de rester chez elles, elles s’as-
sembleérent pour protester contre I’emprisonnement des niveleurs,
condamner la mort de Robert Lockyer (qui s’était mutiné contre le
service militaire en Irlande), dénoncer la loi martiale et demander
des réparations. Certes, la pétition venait «par la faible main des
femmes, étant chose habituelle a Dieu que de produire de puis-
sants effets par de faibles moyens». Il vaut la peine de citer ici
un des passages sans doute les plus éloquents de I’époque: «Dieu
rend grace a toutes les choses faibles et a un égard spécial pour les
choses délicates quand elles sont dans les ténebres ou dans 1’op-
pression. Et pour ce faire il porte la hache a la racine et renforce
notre faible principe; il pose la fondation de la liberté en nous et
souffle ainsi sur la flamme jusqu’a ce que la piéce soit trop chaude
pour l'injustice et le mal. » Il était écrit par John Warr, un radical
féru de droit'®.

Avec Gerrard Winstanley (1609-1676), bouvier et confection-
neur de son état, qui fut aussi communiste et théologien de
la libération, et qui créa, au milieu du siecle, les colonies des
Diggers (les « Bécheurs» ou «Piocheurs»), le feu, en effet, devint
extrémement chaud, et cela n’était pas sans rapport avec la ques-
tion de savoir qui allait porter la hache a la racine de I’arbre. Avec
quarante-trois autres personnes, il signa en 1649 A Declaration
from the Poor Oppressed People of England [Une déclaration des per-
sonnes pauvres et opprimées d’Angleterre|, qui prenait la résolu-
tion «de cultiver tous les communs [...] considérant que la Terre
est faite pour nous autant que pour vous». Elle était adressée
aux seigneurs de la terre, a vous qui « faites que les arbres et bois
qui poussent sur les communs, sur lesquels vous prétendez avoir
royauté, sont abattus et vendus pour votre propre usage privé;
en vertu de quoi la terre commune, dont votre propre bouche dit
qu’elle appartient au pauvre, est appauvrie, et les pauvres gens
opprimés sont spoliés de leurs droits [...] pendant que vous et les
riches francs-tenanciers tirez de gros profits des communs en les
surchargeant de moutons et de bétail, et que les pauvres sont
arrétés par vous s’ils coupent du bois, de la bruyere, de I’herbe
ou des ajoncs, en des lieux qui relévent du commun, que vous
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vous accaparez.» Un jour, juste avant les fétes de Paques de 1649,
le pasteur d’'une paroisse et le seigneur du domaine dont elle
dépendait louérent des hommes «pour abattre la maison d’un
pauvre qui était batie sur les communs, et frappérent la femme
du pauvre homme, si bien qu’elle perdit I’enfant d’une fausse
couche ». Winstanley négocia un compromis avec le seigneur pour
que la maison et les arbres restent. Mais le vendredi saint, le sei-
gneur revint avec une cinquantaine d’hommes pour les briler, ce
qu’ils firent, jetant les affaires des gens « partout sur le commun,
sans pitié pour les cris des nombreux petits enfants et de leurs
meres terrifiées'®».

Tandis que Winstanley pensait que l'on donnait trop d’impor-
tance a la Magna Carta — «les meilleurs lois qu’a 'Angleterre (a
savoir la Magna Carta) |...] sont les jougs et les chaines qui font
d’'une sorte de gens les esclaves d'une autre!®» —, Thomas Tany,
écrivant en «communier d’Angleterre», qualifiait lui la Magna
Carta d’«étre de notre étre». Il était influencé par les alternatifs de
I’époque, qui pensaient et vivaient comme si un autre monde était
possible. Sans domicile, il plantait sa tente 1a ou il le pouvait, dans
et hors de Londres. Alors qu’il avait refusé d’6ter son chapeau a la
Chambre des communes, on le mit en prison pour blasphéme!®. 11
mourut en mer lors d'un périple pour reprendre Jérusalem pour
les «vrais juifs», c’est-a-dire tous ceux qui étaient préts a «nour-
rir les affamés, vétir ceux qui sont nus, n'opprimer personne et
affranchir les enchainés ».

Apres I'exécution du roi et la proclamation de la République,
John Warr publia The Corruption and Deficiency of the Laws of England
soberly discovered ; or, Liberty Working Up to Its Just Height [La Corruption
et déficience des lois d’Angleterre tristement dévoilées; ou, La
Liberté s’élevant a sa juste hauteur|. Comme il ne pouvait jamais
y avoir trop de liberté, il s’ensuivait que les lois étaient nécessai-
rement faites pour brider les princes et les parlements. La «loi
fondamentale» était pour lui une fausse idole. Il fondait son argu-
mentation sur I’histoire, qui montre que la volonté des conqué-
rants dans leurs invasions successives ne peut étre combattue que
«par la fureur d’une guerre faite sans relache» par le peuple. Les
Normands avaient amené avec eux le landlord, le tenancier et la
tenure, qui n’étaient que «des liens et des marques serviles sur les

93



MAGNA CARTA

hommes, fondés a l’origine sur la conquéte et la force». Sa posi-
tion était proche de celle des Diggers. Il s’éloignait toutefois de
Winstanley dans son appréciation de la Magna Carta. S’il la men-
tionne, en effet, il est pratiquement le seul qui, dans les multiples
débats de la Révolution anglaise, mette I’accent sur la Charte de la
forét. I1 fait I’éloge de celle-ci en particulier parce qu’elle limite le
pouvoir du roi de prendre des foréts pour agrandir ses domaines.
Méme si John Warr écrivait en juin 1649, quelques mois apres la
défaite des niveleurs et le massacre des Diggers, il soutenait que
le peuple, comme un ver sur lequel on a marché, redresserait un
jour la téte.

Adrienne Rich a retrouvé la mémoire de la révolution et I’esprit
des persécutés dans des bosquets d’arbres. Elle exprime tout aussi
bien la condition de ’Amérique a la fin du siécle dernier que celle
de ’Angleterre aprés la Restauration. Elle marche a la lisiére de
I’effroi, au sens ou les communs s’arrétent la ot commencent le
génocide et I’esclavage:

Ce n’est pas ailleurs mais ici,
Notre pays se rapproche de sa vérité et de I’effroi
Ses maniéres a lui de faire disparaitre les gens.

Les conditions de I’effroi pendant la Restauration passaient par
le code Clarendon, la privation de droits, I'interdiction de réunion
et I’exclusion des «dissidents» des charges municipales, les res-
trictions sur les foréts et sur le faire commun, la traite atlantique
des esclaves, I’archipel carcéral colonial: mise en prison de John
Bunyan, harcélement de Milton, condamnation au bicher des
«sorcieres » de Salem. La répression avait commencé avant, lorsque
les francs-tenanciers les plus riches avaient résolument attaqué les
droits coutumiers des pauvres'”’. Le Conseil d’Etat de Cromwell fut
informé en 1654 que le «but principal» de I’enclosure des foréts
était «de favoriser 1’élevage et le labour, desquels tous les com-
muns sont destructeurs». Deux lois de 1653 et 1654 autoriserent
en conséquence I’exclusion de tout ce qu’il restait de foréts royales
du domaine du droit des foréts'®.
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La Restauration entraina aussi une contre-interprétation de la
Magna Carta qui faisait piéce a la conception élargie, généreuse et
révolutionnaire de Coke. Le premier commentaire de celui-ci sur
la clause nullus liber homo de l’article 39 était extrémement inclu-
sif: «elle s’étend aux serfs», ouvrant la voie aux constructions
démocratiques élaborées par les niveleurs. En 1685, Robert Brady,
médecin de Charles II et de Jacques II, composa A Complete History of
England [Histoire complete de ’Angleterre], qu’il présentait comme
«un roc imprenable contre les prétendus pouvoir et souveraineté
du peuple de cette nation'®». Pour lui, la clause nullus liber homo de
I’article 39 ne concernait que les francs-tenanciers propriétaires.
Il montrait que la condition des «gens ordinaires» était la méme
avant et apres la conquéte normande. A Runnymede, les barons
normands avaient fait beaucoup de «bruit» avec le mot «liberté »,
par lequel ils n’entendaient rien d’autre qu'un simple assouplisse-
ment des obligations féodales, ce qui n’avait rien a avoir avec des
libertés ou des droits fondamentaux, ou un quelconque droit de
naissance de I’Anglais. L’archevéque de Canterbury et les évéques
les avaient entrainés dans cette «danse», et Coke, les Diggers, les
niveleurs et d’autres avaient créé pour elle de nouveaux pas pen-
dant la Révolution.

Brady abordait la composition de la classe ouvriere par la phi-
lologie — les auteurs latins classiques utilisaient eux / ainsi des
mots comme rusticus et vilanus — et distinguait un terme de I’autre
selon que la personne payait un loyer ou s’acquittait d’un travail
pour accéder a la terre. La lutte pour l’accés aux droits coutu-
miers était donc une lutte pour préserver la journée de travail.
Des sources postérieures parlent de cottagers et de tenanciers
coutumiers, de serviteurs, de serfs et d’operarii, «des ouvriers
misérables qui travaillaient par tout temps et en toutes saisons
et faisaient toutes sortes d’ouvrages au commandement de leurs
seigneurs». Ils étaient placés sous le régime du soccage, c’est-a-
dire qu’ils payaient un loyer en espéces ou en nature (par du tra-
vail), mais n’étaient pas obligés d’aller a la guerre a la demande du
seigneur. Selon Brady, la charte ne faisait donc pas de différence
pour la majorité des Anglais, qui «étaient tout autant des cou-
peurs de bois et des puiseurs d’eau que de véritables vassaux et
esclaves aprés comme avant cette Grande Charte!'%».
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Pour le philosophe autoritariste et matérialiste Thomas Hobbes
(1588-1679), la loi n’est ni plus ni moins que la volonté du souve-
rain, tandis que pour le penseur de I’empirisme général et de la
propriété privée John Locke (1632-1704), elle constitue un accord
liant des gens ayant du bien — les possédants. Hobbes et Locke
disent peu de choses, voire rien du tout, des Chartes des libertés.
«Sir Edward Coke ne se soucie pas de comprendre le droit féodal
tel qu’il était en usage a cette époque, et fait de gros efforts pour
monter en épingle la Grande Charte et I'interpréter en fonction de
son droit moderne.» L’idée était que la distance temporelle entre
la féodalité et la modernité était trop grande pour qu’il piit y avoir
entre elle une continuité. Dans la mécanique marine, a I'inverse, le
fetch d’une vague tient sa puissance de la distance qu’elle a parcou-
rue, et cette distance dans I’espace peut étre océanique.

La Magna Carta prit une dimension atlantique. Coke contribua
a la rédaction de la charte royale de la Virginia Company de 1606.
Les chartes royales créant d’autres colonies anglaises en Amérique
—le Massachusetts en 1629, le Maryland en 1632, le Maine en 1639,
le Connecticut en 1662, Rhode Island en 1663 — faisaient aussi allu-
sion a la Magna Carta. Si les colons l'utilisaient volontiers pour
s’opposer a l'autorité de la couronne (la Charte des libertés de
New York citait I’article 39 de la Magna Carta), ils ne tenaient pas
compte de ses dispositions forestiéres des qu’il s’agissait de leurs
propres intrusions et empietements dans les bois des populations
indigénes. La Magna Carta devint un instrument tout a la fois
d’indépendance coloniale et d’appropriation impériale!!!.

Tandis qu’on incendiait les colonies des Diggers sur les terres
communes en Angleterre, Roger Williams, un Anglais parti au
Massachusetts, notait une conversation avec les Indiens: « Pourquoi
les Anglais viennent-ils ici? Mesurant les autres a leur aune, ils
disent: c’est parce que vous voulez faire du feu; car eux, ayant
brilé le bois dans un endroit [...], sont forcés de suivre le bois et
donc d’aller dans un nouvel endroit pour avoir du bois. » Les foréts
anglaises étaient briilées a un tel rythme qu’a la fin du siecle John
Evelyn allait jusqu’a désespérer de la sécurité nationale, car les
«remparts de bois» de I'ille n’étaient autres que les vaisseaux de
la marine royale. L'expansion de ’empire britannique se fit par
les produits du bois et dans le but d’acquérir des produits du bois.

96



DES CHARTES PERDUES ET RETROUVEES

Les populations indigenes savaient que la composition des
foréts nord-américaines était le résultat de nombreux change-
ments naturels et d’interactions avec I'histoire humaine. L’éco-
buage bisannuel altérait la composition des essences d’arbres en
favorisant celles qui toléraient le feu, comme le pin a torches, le pin
des marais et le pin d’Eliott. La terre n’était pas une terre vierge mais
une terre veuve! La survie des colons dépendait des connaissances
de «nombreux Indiens anciens et sachants». Les Indiens cultivaient
le tabac, la patate douce, la tomate, la courge, la pasteéque, le haricot
rouge, le tournesol et le mais. « Au-dela des champs et dans la forét,
le bois mort ou tombé était ramassé pour servir de combustible, sur-
tout par les femmes, si bien qu’on I’appelait généralement le “bois
des squaws”''2.» Les estovers, encore.

John Evelyn (1620-1706), gentilhomme écologiste et chroni-
queur de la Restauration des Stuarts, hérita de la fortune accu-
mulée par son grand-pere sous Jacques I* et Charles I grace au
monopole royal qu’il possédait sur le salpétre, ingrédient essen-
tiel de la poudre a canon (avec le soufre et le charbon de bois).
L'«homme du salpétre» mit a sac les granges, les étables, les
pigeonniers et les colombiers pour trouver du nitrate de potas-
sium. Le projet du petit-fils était d’établir un inventaire des
arbres d’Angleterre en termes de valeurs d’usage et de diffuser
les connaissances des communiers sur les marchés commerciaux,
scientifiques et militaires. Pas une fois la Charte des foréts n’est
mentionnée par Evelyn. Les bois encloturés, écrit-il, se portent
mieux que la forét non encldturée. Il parlait avec mépris du fait
de «satisfaire quelques grossiers et bruyants communiers'®». S’il
ne pouvait pas éluder un millénaire de coutumes, il pouvait les
enterrer sous un obscur jargon grec et latin. Il concluait d’ailleurs
en citant un proverbe d’Erasme, qui paraphrasait le poéte grec
Théocrite: « Praesente quercu, ligna quivis colligit», «en présence d’un
chéne, chacun ramasse du bois a briiler'**». A propos de la loi sur
la punition de la coupe, du vol ou du galvaudage illégal de bois
(15 Charles II c.2), il notait froidement que le droit ancien punis-
sait la «décapitation» (I’ététement) d’un arbre de I’amputation
d’une main'*s. L’idée subsistait néanmoins que le bois pouvait étre
pris «par n’importe quel moyen». La criminalisation des droits
coutumiers devint un des grands thémes de I'histoire sociale de
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I’Angleterre jusqu’au milieu du dix-neuvieme siecle’’¢. Si la charte
des communiers fut oubliée, la Magna Carta, elle, se vit confor-
tée en trois points: la conservation du jury, I’habeas corpus et la
prohibition de la torture.

En 1680, John Hawles publiait The Englishman Right: A Dialogue
between a Barrister at Law and a Juryman [Le droit de I’Anglais, ou,
Un dialogue entre un homme de loi et un juré]. Toute une série
de droits y étaient compris et définis a partir de la formule «né
libre» (free-born). Les origines du jury remontaient a «dans des
temps immémoriaux»; il était «contemporain de la nation elle-
méme». Ces libertés étaient recensées et confirmées par la Magna
Carta, dans ses articles 14 et 39. «Le but du jury est de protéger les
hommes contre ’oppression», disait Coke. En décembre 1667, la
Chambre des communes jugea que le lord juge en chef avait fait
un usage arbitraire et illégal de son pouvoir en punissant des jurés
d’une amende, et qu’il avait « méprisé, calomnié et corrompu la
Magna Carta, la grande Préservatrice de nos vies, de nos libertés et
de nos biens ». Le lord juge en chef Keeling avait suscité la colere de
la Chambre des communes en infligeant une amende a un grand
jury du Somerset et en le contraignant a qualifier de meurtre un
homicide involontaire; quand un des jurés avait invoqué la Magna
Carta pour protester, il avait déclaré: «La Magna Farta [du mot
anglais fart, “pet”], qu’avons-nous a faire de tout ce pétard!'’?»
La Grande Charte n’avait pas seulement été privée du loisir de se
dérouiller les jambes: elle était devenue boiteuse.

En aolit 1670, William Penn précha dans Gracechurch Street,
a Londres, devant une foule de deux ou trois cents ames. Il fut
condamné pour trouble a la paix publique «a la grande terreur et
désarroi de ses fideéles et sujets». Il plaida non coupable. Le jury le
jugea coupable de « parler», ce qui n’était pas un délit. Emprisonné
le samedi et le dimanche, le jury, le lundi, persista a rendre un ver-
dict de non-culpabilité. Le tribunal donna a chacun des jurés une
amende de quarante marks. Edward Bushel, un des jurés, présenta
un recours d’habeas corpus contre «la torture de I’emprisonne-
ment illégal » et, changeant de position, le tribunal se prononga en
la faveur du jury.
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Pendant la Restauration, le roi Charles et sa «cabale» répri-
merent les soulévements et les complots en bannissant les suspects
et en les déportant a la Barbade, en Virginie et a Tanger!'. Quand
la loi sur I’'Habeas corpus fut adoptée, en 1679, elle fut intitulée
«loi pour mieux assurer la liberté du sujet, et pour empécher I’em-
prisonnement au-dela des mers». Elle disposait qu’aucun sujet
anglais «ne pouvait étre envoyé en prison en Ecosse, en Irlande, a
Jersey, a Guernesey, a Tanger, ou dans des contrées, garnisons, iles
ou lieux au-dela des mers». La constitution britannique fut élabo-
rée en effet pendant une recomposition transatlantique de la force
de travail: déportation des criminels, politique pénale, traite des
esclaves, agriculture de plantation, lois pénales en Irlande, migra-
tion aux Amériques et servitude sous contrat (indentured servitude).
Comme Brecht I’écrivait:

Car nous allions, changeant plus souvent de pays que de souliers,
A travers les luttes des classes, désespérés
Quand il n’y avait qu’injustice et pas de révolte".

En 1680 était publiée The Great Charter of the Forest, Declaring the
Liberties of It [La Grande Charte de la forét, déclarant les libertés
d’icelle], et un exemplaire contemporain portait cette inscrip-
tion manuscrite « Une déclaration de vos Libertés de votre Nation
anglaise concernant les foréts». Quelque quatre-vingts ans plus
tard, dans De lesprit des lois, Montesquieu, citant Tacite, faisait
I’éloge du gouvernement anglais,«ce beau systéme... trouvé dans
les bois ».

Les Chartes des libertés avaient retrouvé leurs jambes et furent
préservées par I'étude, la politique et I'action directe, par la
«danse », comme le déplorait Robert Brady (dans sa Complete History
of England). Mais le bal de Cendrillon, lors duquel méme la tache-
ronne peut étre belle, prend fin a minuit. Si plusieurs aspects de la
Magna Carta ont survécu dans la loi sur I’'Habeas corpus de 1679,
I’affaire Bushel (1670) et la Déclaration des droits [Bill of Rights]
(1689), une de ses jambes était estropiée. Sa compagne, la Charte

* Bertolt Brecht, «A ceux qui naitront aprés nous>, in Poémes, t. IV (1934-1941), poéme traduit par
Eugene Guillevic, Paris, L'Arche, 1966, p. 139.
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de la forét, comme la pantoufle de vair manquante de Cendrillon,
a en réalité été perdue. Laissons Adrienne Rich conclure:

Je ne vous dirai pas ou est ’endroit, les sombres rets des bois
Quand ils rencontrent le rayon sans tache de la lumiere —

Les croisées de chemins remplies de fantémes, le paradis de lichens
et de feuilles;

Je sais déja que vous voulez I’acheter, le vendre, le faire disparaitre.



V. LES CHARTES:
MASQUE NOIR, VISAGE BLANC

Je vagabonde par chaque rue chartrée’,

Non loin d’ou coule la chartrée Tamise,

Et vois sur chaque visage croisé

Des marques de faiblesse, des marques de malheur.

WILLIAM BLAKE, « Londres » (1792)"

Le mouvement des enclosures et la traite des esclaves précipi-
terent le capitalisme industriel dans le monde moderne. En 1832,
I’Angleterre était déja largement encloturée et sa campagne pri-
vatisée (parfois méme mécanisée), alors qu'un siecle plus tot ses
champs étaient largement ouverts: c’était alors un pays de «cham-
pagne», pour utiliser ’heureux terme technique de I’époque, ou
yeomen (petits propriétaires), enfants et femmes pouvaient subsis-
ter grace au faire commun. En 1834, I’esclavage était aboli dans
I’Empire britannique, alors qu’un siecle plus tot, le 11 septembre
1713, T'asiento donnait licence aux esclavagistes britanniques de
faire commerce d’esclaves africains dans les Amériques. Les com-
muniers expulsés et les Africains capturés fournissaient la force
de travail exploitée dans les fabriques des champs (sucre et tabac)
et des villes (laine et coton). Qu’ils fussent serviteur sous contrat
(indentured servant), jeune Africain de I’Ouest, ancienne laitiére ou
forestier chassé de ses bois, les seigneurs du genre humain les
considéraient indifféremment comme des corps ouvriers servant
a produire de la plus-value. Et c’est ainsi que naquit la journée
de travail atlantique, qui dépendait entiérement d’une destruction
préalable des communs et du faire commun.

* [N.D.E.] En moyen francais, chartrer signifie « munir, pourvoir d'une charte, d'un privilege ». Source :
CNRTL.

** (f. William Blake, Chants d'innocence, Le Mariage du Ciel et de I'Enfer, Chants d’expérience, traduit
de I'anglais par Bernard Pautrat, Paris, Payot & Rivage, 2010, p. 173 (traduction modifiée).
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Le poncif juridique dit que la constitution américaine est écrite
et que la constitution anglaise ne I’est pas. Cela n’est pas tout a fait
vrai dans la mesure ot toutes deux sont issues de la Magna Carta
de 1215. La différence, c’est I'Afrique. Le maintien et le dévelop-
pement d’'une main-d’ceuvre non rémunérée dans les plantations,
ol les esclaves produisaient la plus-value, ont été indispensables
a I’histoire constitutionnelle et révolutionnaire des Etats-Unis; en
Angleterre, le phénomeéne le plus important fut I’enclosure léga-
lisée des terres et la privatisation de toutes les tentatives de faire
commun. Dans la constitution naissante, les multitudes atlantiques
furent divisées par la race'"®. Les Chartes des libertés furent contes-
tées au cours du processus. Le mouvement des enclosures, contesté
par les communiers anglais, ignora commodément la Charte de
la forét. Le mouvement pour l’abolition de l’esclavage utilisa la
Magna Carta et contribua a la réintroduire dans le mouvement de
la classe ouvriere anglaise.

Deux épisodes des Lumieres sont révélateurs du croisement
de I’esclavage transatlantique avec la lutte pour préserver le faire
commun en Angleterre. En 1722, pour protéger les droits coutu-
miers, des communiers anglais se noircirent le visage, comme de
«faux Negres ». Cela déboucha sur I’adoption du tristement célebre
Waltham Black Act (9 George I ¢.22), qui s’inscrivait dans un double
mouvement de criminalisation de la race et de racialisation de la
délinquance. La loi fit du déguisement (ou blacking) un crime’, et
ce, a un moment important du développement de la suprématie
blanche. Un demi-siécle plus tard, en 1774, un ancien esclave afri-
cain vivant en Angleterre ferait exactement le contraire: il se blan-
chirait le visage pour obtenir un bref d’habeas corpus contre la
mise en esclavage d’un compagnon de travail. Le premier épisode
criminalisait le fait de se déguiser en «Noir »; le second se produi-
sait au début du mouvement abolitionniste, au moment ot I’acti-
viste et savant britannique Granville Sharp (1735-1813) démontrait
que la Magna Carta prohibait I’esclavage. L’analyse des chartes est
au cceur des Lumieres. De ce point de vue, 1681, écrivait Marc

* Quand ils ne se passaient pas le visage au brou de noix pour le noircir, les «Blacks» des foréts
anglaises, ainsi qu'on les surnommait, le masquaient de diverses facons (N.D.T.).
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Bloch, fut «une grande date dans I’histoire de I’esprit humain»:
cette année-1a, en effet, le moine bénédictin Jean Mabillon publia
son De re diplomatica, qui posait les principes fondamentaux de la
vérification des documents. Mabillon étudiait en particulier les
chartes médiévales. La diplomatique devint le fondement de la cri-
tique historique, qui comprenait aussi la chronologie, I’épigraphie,
la paléontologie, la philologie et I’étude de I’écriture manuscrite.
William Blackstone (1723-1780) fit du droit une discipline aca-
démique. Professeur a I’All Souls College, a Oxford, il réforma les
presses universitaires et publia, en quatre volumes, un commen-
taire sur les lois de I’Angleterre (1765-1769), qui a la réputation
d’étre «le livre de droit le plus influent jamais publié en langue
anglaise'». Antérieurement, en 1759, il avait publié The Great
Charter and the Charter of the Forest [ La Grande Charte et la Charte
de la forét |, en appliquant pour la premieére fois aux deux chartes
la méthode critique et comparative élaborée par Jean Mabillon'*'.
Blackstone montrait, premierement, que ces chartes étaient
a la fois des précédents et des suites, et deuxiemement qu’en les
analysant article par article, en les comparant aux chapitres ou
capitula précédents et aux versions d’Henri III de novembre 1216
et 1217, qui avaient suivi celle de Jean sans Terre de 1215, un texte
avait été établi lors de la troisieme republication de 1225, validé
par les nombreuses confirmations suivantes de la Magna Carta'?.
Ce n’est qu’apres le 11 septembre 1217, quand les articles de paix
mettant fin a la guerre civile avaient été agréés dans la Charte,
qu’Henri IIT avait octroyé une nouvelle Charte et une Charte de
la forét. La Charte de la forét élargissait, amplifiait ou amendait
certaines dispositions de la Grande Charte, c’est pourquoi les
deux documents avaient été publiés ensemble. Selon Blackstone,
«cette Charte originelle de la forét, et tous les documents authen-
tiques qui s’y rapportent, [étaient] a présent perdus». Le texte
qu’il imprima reposait sur un manuscrit original qui se trouvait
dans la cathédrale de Durham, et dont le sceau vert était « encore
parfait, mais le corps de la charte, lui [était] malheureusement
rongé par les rats». D’autres défauts étaient attribués a «la hate
des anciens amanuensis ». Il collationna cet original mutilé avec
un inspeximus daté de 1297, 25¢ année du régne d’Edouard I. Un
mois apres le renouvellement des chartes, en 1225, on procéda
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a une perambulation des limites des foréts d’Angleterre. Le roi
les confirma de nouveau sous la menace des barons: «Le joug de
I’esclavage était désormais plus pesant que jamais, spécialement
a I’égard de la forét.» L’article 7 de la Grande Charte fut modifié
pour rajouter la clause «rationabile estoverium suum interim de com-
muni», qui permettait a la veuve de jouir des raisonnables estovers
du commun.

Tandis que Blackstone préservait les connaissances et 1’étude
des estovers et des coutumes forestiéres, sa mise en pratique elle
était sauvegardée par le blacking’. Le «blacking», écrivait son pre-
mier historien, commenca «dans une époque de désordre géné-
ral, quand les menées pernicieuses de la Compagnie des mers
du Sud mettaient tout a bas devant elles et détruisaient ce que
I'industrie et la bonne agriculture des familles avaient ensemble
construit'>». La bulle financiére des mers du Sud de 1720, lors
de laquelle la «bonne» société fut prise de 1’obsession forcenée de
I’enrichissement rapide, inaugura la période de corruption la plus
nauséabonde de I’histoire anglaise.

La conjoncture économique et commerciale était marquée par
I’essor du commerce apres la paix d’Utrecht (1713), qui avait mis
fin a une de ces guerres dynastiques qui n’étaient rien moins que
des guerres mondiales entre empires européens pour les colonies;
celle-ci fut appelée la guerre de la Succession d’Espagne. Savoir
quel royal postérieur s’assiérait sur le trone était le moindre de ses
enjeux. De nouveaux instruments du pouvoir étatique — la banque,
la monnaie, les compagnies d’assurance et la dette nationale — per-
mirent une accumulation et une concentration sans précédent du
capital. Et le capitalisme financier permit avec violence de porter
l’attention partout ou I’expropriation des terres communes était
la plus rentable. «La Grande-Bretagne sombra dans les sordides
charmes du lucre», écrivait Alexander Pope.

* Le blacking désignait les actes des individus qui, le visage noirci ou masqué [black], tentaient par
divers moyens de défendre les communs forestiers contre les enclosures (N.D.T.).
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La conjoncture politico-militaire était dominée par la menace
que représentait pour la succession protestante le prétendant des
Stuarts exilé en France, un catholique. La cOte sud de ’Angleterre
n’était qu’a une courte bordée des cotes francaises. De la conquéte
normande aux combats aériens de la bataille d’Angleterre, ce litto-
ral est le point le plus vulnérable des remparts de I'ile. C’est pour-
quoi I'imaginaire anglais, comme 1’a souligné Raymond Williams,
situe I’essence nationale non loin de ces hautes falaises blanches.
Le robustes yeomen dépeints par le journaliste et politicien William
Cobbett (1763-1835), I'ornithologie paisible du naturaliste Gilbert
White (1720-93) et la gentry aux bonnes manieéres de la romanciere
Jane Austen (1775-1817) ont été imaginés pres de Farnham, préci-
sément la ou apparut le blacking™*. Le bois d’ceuvre de Farnham
était convoité pour la construction des navires de guerre ou de
ceux de la Compagnie (britannique) des Indes orientales, qui s’ar-
rétaient a Portsmouth pour des réparations ou y étaient construits
de la coque aux vergues pour permettre la mondialisation du com-
merce des marchandises.

Et voici comment commenca un épisode haut en couleur de
I’odyssée des Blacks de Waltham: « M. Wingfield qui a une belle par-
celle de bois dans son domaine prés de Farnham en fit abattre une
partie. Les pauvres avaient droit (selon la coutume) de ramasser
le petit bois; mais certains, abusant de la liberté donnée, empor-
térent ce qui n’était pas permis, ce que le gentleman n’apprécia pas;
et, a titre d’exemple pour les autres, il en fit payer plusieurs pour
ca.» La voix passive contribue a obscurcir la question: qui jugeait
des conflits sur les communs? Etait-ce la «liberté» qui était coutu-
miére, ou le bon plaisir de Wingfield? Qui décidait des quantités?
La présomption, ici, est que la coutume appartenait a Wingfield.
Mais la chose était doublement contestée. Le premier motif d’op-
position est suggéré par Charles Withers, I'inspecteur général des
bois, foréts, parcs et chasses qui notait en 1729 «que partout les
habitants des campagnes pensent avoirune sotte de droit [les italiques
sont de Linebaugh] sur le bois et le bois d’ceuvre dans les foréts, et
quant a savoir si I'idée leur a été transmise par tradition, du temps
ou ces foréts furent déclarées telles par la Couronne, quand il y avait
a ce sujet de grandes luttes et litiges, il [Withers] n’est pas capable
de le déterminer». Il ne dit pas s’il avait lu les Chartes des libertés'?.
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William Waterson était le vicaire de Winkfield. Il disait que «le
grand encouragement des dernieéres années a acheter et construire
dans la forét [avait] été le relachement ou plutdt ’annihilation des
lois de la forét». Il enquéta sur les usages et les abus des droits col-
lectifs de ses paroissiens. Quand il arriva dans la paroisse, «les gens
ne savaient pas en vertu de quel titre ils tenaient leurs domaines,
ni a quel égard ils étaient affranchis de, ou sujets aux, lois de la forét ».
I1 défendit activement le droit de couper I’herbe. Il fut I’historien
local qui chercha les documents qui légitimaient ces pratiques,
comme la lettre patente d’Elisabeth, les décrets de la chancellerie
(1605) ou le relevé de 1613.

Les actions directes des Blacks furent le second type d’opposi-
tion auquel se heurta le propriétaire de Farnham Park. Le récit se
poursuit ainsi: « Sur ce, les Blacks convoquerent les sbires [les gens
de police, en argot anglais du dix-huitiéme siécle], arrachérent
I’écorce de plusieurs arbres et en tailladerent d’autres pour empé-
cher leur croissance; ils laissérent un billet sur I'un des arbres
mutilés, pour informer le gentleman que c’était leur premiére
visite; et que, s’il ne rendait pas I’argent recu pour dommage, il
devait s’attendre a une seconde [visite| des Blacks. »

Les Blacks avaient des sympathies jacobites et pouvaient étre
fidéles au prétendant exilé outre-Manche. Cependant leur chef
déclara son intention de jurer fidélité a la maison de Hanovre
pres d’'une auberge de Waltham Chase, «ce qu’il fit en effet; mais
quinze hommes de sa tribu masquée apparurent, certains en man-
teaux de peau de cerf, d’autres avec des bonnets de fourrure, etc.,
tous bien armés et montés. Il y avait au moins trois cents per-
sonnes assemblées pour voir le chef des Blacks et ses faux Négres. »
I1 se pouvait donc que tous les Blacks de Waltham ne fussent pas
loyaux aux whigs.

Trois cents personnes, a I’époque c’était une foule considé-
rable. On avait di se passer le mot a I’avance: «les Blacks arrivent ».
Pourquoi Waterson parle-t-il de «faux Negres»? Le blacking ne
consistait pas seulement a se déguiser, mais a se déguiser en Négre,
c’est-a-dire en Africain. Et pourquoi faux? Le mot anglais usité ici
— sham — était un mot d’argot récent qui servait a désigner I’'impos-
ture et le canular, la supercherie. Il ne s’agissait pas seulement de
déguisement. Autre chose se préparait.
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Dans le Hampshire, les communiers ramassaient alors assez
librement le petit bois, sans distinguer foréts et bois privés. Ils les
parcouraient tous les jours, regardant mrir les noix et les baies,
attrapantici et 1a un ou deux lapins. « La coexistence de la tourbiere
dans les foréts et les communs avec les haies, les bosquets et les
bois des propriétaires de terres semblait faire du prélevement de
bois en particulier un droit général.» La défense du faire commun
faisait partie intégrante de la conscience de classe. Les Blacks de
Waltham protestaient: ils «n’avaient d’autre dessein que de faire
justice, et de voir que le riche n’insulte ni n’opprime le pauvre»;
ils étaient certains que la chasse [mot qui désignait un champ ou
un bois ouvert ot le gibier avait loisir de se reproduire| était «ori-
ginellement destinée a nourrir le bétail et non pas a engraisser les
cerfs pour le clergé, etc.?°»

Le droit collectif central était I’accés a un paturage pour le bétail,
le «commun d’herbage », comme le dit 1a Charte de la forét. Deux
acres suffisaient a nourrir une vache, et moins encore dans une
forét ou un marais. La moitié des villageois d’Angleterre avaient
droit & la commune pature. A la fin du dix-huitiéme siécle encore,
«tous ou presque tous ceux qui avaient une maison dans une forét,
un marais et certaines paroisses de la lande jouissaient du droit
de pacage pour les vaches ou les moutons ». Toute la famille com-
munait. Le faire commun pourvoyait une subsistance, un filet de
sécurité contre le chdmage et les bas salaires, une sécurité sociale
pour les vieux. Les familles d’ouvriers sans terre s’opposerent a
I'enclosure: «Elles ramassaient du combustible et glanaient apres
la moisson, et leurs enfants allaient chercher des noix et des baies,
chassaient les corbeaux des cultures, surveillaient les cochons a
la récolte des faines, s’occupaient des moutons et ramassaient la
laine dans les prés.» «Des sous-bois provenait le noisetier a crois-
sance rapide pour faire des claies pour les enclos a mouton, réparer
les haies, fabriquer des clotures. Les rameaux secondaires faisaient
de bons tuteurs a haricots, et une longue branche de noisetier atta-
chée a un brin de houx un bon balai de cheminée!?”. » Avec le jonc,
on tissait des paniers, des matelas, des chapeaux et des chaises.
On 'utilisait aussi pour confectionner du chaume, armer le platre
des murs, faire la literie, envelopper les fromages. Le sable servait
a récurer et I’on en répandait sur le sol des chaumiéres, une fois
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la semaine, pour résorber la poussiere, la graisse et la saleté. Les
communiers tiraient du menthol de la menthe, de la digitaline de
la digitale, de I’aspirine de I’écorce de saule; la bourdaine était un
purgatif, la jusquiame un sédatif narcotique, la consoude un diu-
rétique et un laxatif, et la grande camomille calmait la migraine.

La flora britannica d’aujourd’hui est le produit de ces luttes.
Prenons par exemple la néfle. Elle a un golit de pomme cuite
et est utilisée pour faire des gelées, des conserves et des tartes.
Il ne fallait jamais planter de néfliers en haies car il n’était «pas
bon de multiplier les tentations de vol; les désceuvrés parmi les
pauvres sont déja trop enclins aux déprédations et le seraient
encore moins a travailler si chaque haie fournissait des moyens de
subsistance'®». Nombre de néfliers sont des reliques de parcs ou
de vergers. D’autres sont le résultat d’une pratique qui était jadis
répandue chez les paysans: planter des arbres fruitiers dans la
nature. L’attrait du faire commun vient de la mutualisation de res-
sources partagées. Tout est utilisé, rien n’est gaspillé. La récipro-
cité, la conscience de soi, le gofit du débat argumenté, la mémoire
du temps long, la célébration collective et I’aide mutuelle sont les
traits du communier.

Ce n’étaient pas les traits que I’on préférait chez le prolétaire
qui, en plus de ne rien posséder du tout, ne devait étre rien d’autre
qu’un esclave obéissant. Les commissaires qui ont enquété sur
I’état de la forét de Windsor, en 1809, notaient que «1’absence de
villages resserrés et la dispersion des habitants des foréts avaient
rendu impossible toute discipline sociale». Les habitants «avaient
étendu leurs droits sur le bois de pature, le bois tombé, les toupets
et brindilles, les racines'?*». Le faire commun pouvait ainsi sembler
inévitable, faire partie de ’ordre naturel, méme pour quelqu’un
comme William Blackstone, le magistral exégete de la propriété
privée, qui estimait que, la charrue étant tirée par un animal, et
les champs fumés par des animaux, le droit de commune pature
était nécessaire a I’agriculture et faisait partie de «la nécessité de
la chose».

Au début du siecle, Timothy Nourse, le théoricien du jardin
anglais défini comme un enclos muré, ne trouvait pas de mots
assez durs pour les communiers. « De dispositions rustres et sau-
vages», «insolents, turbulents [...] réfractaires au gouvernement»,

108



LES CHARTES : MASQUES NOIRS, VISAGES BLANCS

ils tenaient «des principes niveleurs» et appartenaient a «une
race abjecte» %, IIs étaient comparés a I'Indien, au sauvage, au
boucanier, a I’Arabe. En septembre 1723, Richard Norton, le garde
forestier de la forét de Bere, souhaitait «mettre un terme a ces
Arabes et bandits ». Blackstone note que le pape avait excommunié
les barons, les jugeant «pires que les Sarrasins», les ennemis ara-
bo-musulmans des croisés.

Le blacking doit donc étre compris a la fois dans un contexte
racial atlantique et dans celui d’une micro-histoire locale du tail-
lis et du bosquet. Le déguisement relevait du blackface mais pas
encore des chansons et des danses du minstrel show du dix-neu-
vieme siecle. Ce n’était pas encore un geste théatral. En 1736, lors
des émeutes contre les péages du Herefordshire, les émeutiers
se donnaient le nom de «niveleurs» et se masquaient le visage.
Moll Flanders, I’héroine de Daniel Defoe, s’habillait en homme,
comme les pirates Anne Bonny et Mary Read. Dans Polly, la suite
donnée par John Gay a L'Opéra des gueux, Macheath se déguisait en
Morano, un «vilain Neégre», pour se méler aux esclaves d’Afrique
de 1’Ouest™!. Les motifs des Blacks de Waltham sont proclamés
publiquement avec confiance dans une auberge, leurs intentions
clairement annoncées et inscrites dans les bois, un billet épinglé
sur un tronc d’arbre. Nulle sémiologie savante n’est ici nécessaire.
Il en va autrement de leurs personnes. Vétus de peaux de béte sur
lesquelles était attachée de la fourrure, le visage noirci ou mas-
qué, ils sortaient des bois en créatures de la forét, si différents des
whigs aux joues fardées, en bas de soie et perruque poudrée. Ils
vivaient comme les fauves des bois. Il y a quelque chose du vaga-
bond et du bandit dans leur mode d’action, qui est a la fois insolent
et brutal, mais quelque chose aussi du communier qui négociait
pour la tourbe, la bruyere, la pature et le petit bois. Ces commu-
niers sont des chasseurs et des cueilleurs qui ont des homologues
dans les Amériques et en Afrique.

Les Blacks de Waltham furent arrétés au mois de mai. Quarante
en tout furent détenus pour étre jugés en 1723. Quand la
Commission spéciale d’audience et de jugement se réunit, en juin,
certains étaient déja morts en prison, quatre avaient été dépor-
tés dans le Maryland. Walpole, le Premier ministre, fit fermer les
portes de Richmond Park et y mettre des pieges a homme. Il n’était
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que le primus inter pares de cette nouvelle classe de tres-riches, avec
leurs parcs m’as-tu-vu. Mais des pieges a homme? Au début du
vingtiéme siecle, le souvenir de ces appareils mutilateurs était
encore tres fort: Thomas Hardy en donne une description dans Les
Forestiers (1887). Ils pouvaient estropier a vie le promeneur distrait.

La Compagnie des mers du Sud fut créée pour exploiter les
richesses des Caraibes et du sud de I’Atlantique; cela était permis
par l'asiento, qui autorisait la traite des esclaves. UAngleterre devint
«la plus grande nation esclavagiste du monde atlantique’**». Son
représentant a Cape Coast’, dans la premiere décennie du siecle,
disait: «Rien ne pourra faire prospérer ces colonies sinon la modi-
cité de la main-d’ceuvre, et il est stir [que] les négres sont la seule
population laborieuse sur laquelle on puisse compter». Dans les
navires de la Compagnie, six esclaves sur sept devaient étre des
adultes; le reste se composait de filles et de garcons de dix a quinze
ans. Ecarteurs et poucettes étaient utilisés pour les alimenter de
force. Au dix-huitiéme siécle, les étres humains étaient des mar-
chandises que I’on vendait, achetait, expédiait et livrait a travers
I’Atlantique, de continent en continent. « Chaque fabrique avait sa
marque, généralement une réplique de ses initiales. [...] Le fer a
marquer était fait d’or ou d’argent. Les négriers préféraient le fer
en or parce qu’on disait qu’il laissait une cicatrice plus nette et
plus profonde!®. »

C’est cependant une marque permanente qui vit le jour dans
la colonie britannique de Virginie: celle de la peau blanche. Car
I’époque de la bulle coincida presque, en effet, avec I’'année de «1’in-
vention de la race blanche», pour reprendre le titre de la remar-
quable these de Theodore Allen. Quelle fut I’origine du «salaire de
la blanchité»? Ce ne fut certainement pas la révolte de Nathaniel
Bacon de 1676, quand, dans cette méme colonie, des Européens et
des Africains s’unirent contre leur servitude et s’échappérent (vers
les communs de 'ouest). C’est en fait en octroyant des avantages
matériels aux prolétaires blancs au détriment durable des prolé-
taires noirs que fut créée une couche-tampon entre les planteurs

* [N.D.E.] Au Ghana.
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et les prolétaires serviles. Les lois de Virginie, faisant des Africains,
des Anglo-Africains et de leurs héritiers des esclaves perpétuels,
jouerent un roéle décisif dans I’atteinte de cet objectif. Les esclaves
protestérent en 1723 aupres du roi, de I’évéque de Londres et «du
reste des Souverains». «Affranchissez-nous de cette servitude
cruelle», criaient-ils. La méme année, Richard West, lord chance-
lier, contestait cette méme loi: «Je ne vois pas pourquoi I’on devrait
user d’un homme libre plus mal que d’un autre du seul fait de sa
complexion.» Mais le gouverneur de Virginie comprit la nécessité
d’une «marque perpétuelle », et c’est ainsi, raconte Theodore Allen,
qu’une «monstrueuse mutation sociale » vit le jour®.

Marcus Rediker estime que 2 400 navires furent capturés et pillés
entre 1716 et 1726, I’4ge d’or de la piraterie. Les pirates bloquaient
les ports, perturbaient les routes maritimes. On pense que mille a
deux mille pirates opéraient au méme moment. Le bateau pirate
peut étre «considéré comme une communauté maronne multira-
ciale» en soi. Plusieurs centaines de pirates étaient africains: ainsi,
sur les cent membres d’équipage de Barbe-Noire soixante étaient
noirs. Rediker évoque les Négres de Deptford qui, en 1721, prirent
la téte d’une mutinerie: « parce que nous avions trop d’officiers, et
que le travail était trop dur, et j’en passe ». Ils empéchaient aussi la
traite des esclaves de s’amplifier. C’est ce dont se plaignait le par-
lementaire Humphry Morice, gouverneur de la Banque d’Angle-
terre et propriétaire d’une petite flotte de navires négriers, qui prit
I'initiative d’une pétition au Parlement et subit de lourdes pertes
en 1719, I’année ou le blacking commenca de facon sérieuse. Une
escadre royale fut envoyée en Afrique de I’Ouest. Quatre cent dix-
huit pirates furent pendus a cette période!*.

Daniel Defoe s’intéressait a la question de la main-d’ceuvre
atlantique, blanche et noire. Robinson Crusoé fut publié en 1719. Le
livre met en scene la théorie de la valeur-travail, glorifie les com-
plexités de la division du travail et met le pied de I’Europe (Crusoé)
sur le cou de I’Afrique (Vendredi). Alexander Selkirk, le marin qui
inspira le personnage du roman, mourut en février 1721. Il était
de I’escadre envoyée en Afrique de 1’Ouest éradiquer la piraterie
qui perturbait la traite. Heurs et malheurs de la fameuse Moll Flanders,
publié en 1722, traite de la double criminalisation des communs
et du travail collectif a grande échelle. L’ascension sociale de son
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héroine n’est pas le fruit d’'une action positive mais d’activités
criminelles négatives: c’est en se donnant a des voleurs de grand
chemin qu’elle franchit la premiére marche vers la réussite, dont
elle finira par atteindre le sommet — une plantation de tabac en
Virginie; elle aussi put donc fouler aux pieds I’esclave africain. Si
I’on peut voir dans Crusoé et dans Flanders des représentants de
la race blanche (la race étant précisément définie comme la strate
placée entre la main-d’ceuvre servile et les planteurs), c’est par
opposition a la fois aux Africains et aux communiers.

Le New-England Courant fut lancé sur le modele du London Journal,
qui avait lui-méme été créé pour dénoncer les fraudes de la bulle
des mers du Sud. Le journal de Boston publiait, entre autres, des
nouvelles des navires «en partance pour la Barbade, la Jamaique, la
Virginie et le Surinam». Un service postal régulier a travers I’Atlan-
tique commenca en 1721. Le New-England Courant du 23 juillet 1722
(le numéro 52) tentait de corriger la stupidité de ses compatriotes
en citant et commentant le fameux article 39 de la Magna Carta:
«Nul homme libre ne sera arrété, etc. Ces mots méritent d’étre
écrits en lettres d’or, et je me suis souvent demandé pourquoi ils
ne I’étaient pas en majuscules dans tous nos tribunaux et hotels
de ville et dans la plupart de nos édifices publics, puisqu’ils sont
essentiels a nos franchises et libertés anglaises.» Le ver était déja
dans le fruit. «Nul homme ne devrait étre privé de ses moyens de
subsistance sans pouvoir répondre » parlait aux gens sans emploi ou
aux Indiens que le méme journal décrivait comme des rebelles parce
qu’ils avaient attaqué des bateaux de péche, et dont les femmes et
les enfants étaient emmenés en captivité a Dunstable. « Nul homme
ne peut étre exilé ou chassé hors de son pays natal» était une hypo-
crisie pour les hommes, les femmes et les enfants de la cote ouest de
IAfrique emmenés en esclavage en Amérique. La seule publicité que
I’on pouvait lire dans le numéro disait : « Négresse probable a vendre
par M. Thomas Selby au café de la Couronne, en bas de Kingstreet ».

Les thémes du blacking et de ’esclavage se chevauchaient-ils?
Oui, et méme triplement: par la géographie, par I’économie et par
le droit. Géographiquement, Waltham Chase n’était pas bien loin
de Portsmouth et donc des routes maritimes de I’empire. Au dix-
huitiéme siecle, si I’on voulait se rendre de Portsmouth a Londres,
une des principales routes traversait les foréts du Hampshire et
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du Berkshire, le terrain d’action des Blacks. Percival Lewis, anti-
quaire et collectionneur local du dix-neuviéme siecle, n’était pas
sans remarquer la proximité entre la Normandie et la New Forest,
premiere forét royale de Guillaume le Conquérant. Sur les sept
Blacks de Waltham pendus a Tyburn en décembre 1723, trois étaient
originaires de Portsmouth. Sur le plan économique, les chantiers
navals de cette ville portuaire consommaient énormément de bois
d’ceuvre. Le fournisseur de la marine royale avait sa résidence
dans la New Forest. La question de la coupe de bois d’ceuvre par
les communiers y devint trés sensible en 1719, quand des «arbres
de la Navy» furent pris pour réparer des habitations. C’était une
pierre jetée dans les sept mers du fond des bois sauvages. Sur le
plan juridique, enfin, la relation entre ’esclavage et le blacking
était personnifiée par le procureur général, Philip Yorke, qui, en
1723, poursuivit sept communiers de la forét en vertu du Waltham
Black Act. Cinq ans plus tard, il jugerait que le baptéme ne conférait
nullement la liberté a ’esclave, et ce jugement permit aux proprié-
taires d’esclaves de contraindre les esclaves réfugiés en Angleterre
a revenir sur les plantations?®.

Les pirates et les braconniers mettaient en scene des parodies
de proces, dont les rituels conservaient les formes de la Magna
Carta. En 1722, sur une ile au large de Cuba, un équipage de
pirates dirigé par le capitaine Thomas Anstis se divertissait par
«une parodie de cour de justice ot I’on se jugeait les uns les autres
pour piraterie». Le proces avait lieu devant un juge et un jury.
«Celui qui a été criminel un jour était fait juge un autre jour.» Le
pirate Charles Bellamy mettait en accusation les hommes riches:
«Ils volent les pauvres sous couvert de la loi, et nous, ma foi, pil-
lons les riches armés de notre seul courage.» Au printemps 1723,
les Blacks de la forét de Windsor réunirent un faux tribunal pour
juger le révérend Thomas Powers, qui frappait sa femme et don-
nait des informations a Walpole contre les Blacks. Faux Negres et
pirates, communiers et Africains pratiquaient une conscience de
classe histrionique dans un contre-théatre légaliste.

En 1760, un an apres la publication par Blackstone de son savant
ouvrage de diplomatique sur les Chartes des libertés, la révolte de
Tacky, en Jamaique, inaugura chez les esclaves des Caraibes un
cycle de résistance qui eut de fortes répercussions chez les ouvriers
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de Londres et les communiers d’Angleterre, et qui culmina lors de
la Révolution américaine. L’expansion de ’empire esclavagiste irait
de pair avec celle de la classe ouvriere industrielle en Angleterre'’.

En 1762, sur la Tamise, 'esclave nigérian Olaudah Equiano
déclara a son maitre, qui s’apprétait a le vendre a un homme des
Indes occidentales, qu’il était libre. Les rameurs de la barque qui
I’emmenait a son nouveau navire «ramaient contre leur volonté»
et lui dirent qu’il ne pouvait pas étre vendu. Encouragé, Equiano
continua d’argumenter sur le pont du Charming Sally. « “Tu es main-
tenant mon esclave ”, dit le capitaine. Je lui dis que mon maitre ne
pouvait pas me vendre, ni a lui, ni a personne d’autre. “Bah, ton
maitre ne t’a-t-il pas acheté?”, dit-il. Je reconnus qu’il I’avait fait.
Mais je I’ai servi, dis-je, de nombreuses années, et il a pris tous mes
gages et salaires, car je n’ai recu que six pence pendant la guerre;
outre cela, j’ai été baptisé; et par les lois du pays, nul homme n’a
le droit de me vendre; et j’ai ajouté que j’avais entendu un homme
de loi, et d’autres a différents moments, ainsi parler a mon maitre.
Ils dirent que ces gens qui m’avaient parlé n’étaient pas mes amis;
mais j’ai répliqué — Il était trés extraordinaire que les autres gens
ne sachent pas la loi aussi bien qu’eux. Sur ce, le capitaine Doran
dit que je parlais trop anglais; et que si je ne me conduisais pas
bien, et ne restais pas tranquille, il avait une méthode a bord pour
m’y contraindre!®. »

Pendant ce temps, a Oxford, William Blackstone mettait la pre-
miere main a ses Commentaries on the Laws or England [Commentaires
sur les lois d’Angleterre], qui parurent entre 1765 et 1769, une
période ou un autre lien entre la Magna Carta et I’abolition de
I’esclavage commencait a se former.

Thomas Lewis, né dans ce que I’on appelait a I’époque la Cote-
de-’Or (au Ghana), fut vendu a un marchand d’esclaves danois; il
travailla tour a tour pour un noble, un coiffeur et un juge. Il vécut
successivement a New York, en Caroline, en Jamaique, en Nouvelle-
Angleterre et en Floride, avant de venir a Londres. En 1770, des
chasseurs d’esclaves a Chelsea tentérent de force de le remettre en
esclavage. Ils essayérent d’abord «de I’étouffer en lui mettant un
baton dans la bouche ». Mais ses cris « furent entendus de quelques
domestiques» qui parvinrent a prendre contact avec l’aboli-
tionniste helléniste et musicien Granville Sharp. Les événements
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s’enchaineérent trés vite. Au moment ou Sharp lancait une action
en justice, Lewis était emmené en bateau sur le navire négrier, qui
déja descendait la Tamise en direction de la mer. «La promptitude
de téte, de coeur et de main, dans cette transaction, pourra rare-
ment étre surpassée.» Le tournant eut lieu le 4 juillet. La tentative
pour obtenir sinon l'indépendance d’une nation, du moins celle
d’un esclave, est notée dans le journal de Sharp:

4 juillet. Suis allé chez le lord maire et le juge Welsh, ainsi que chez le
juge Willes et le baron Smith, pour un bref d’habeas corpus au nom de
Thomas Lewis.

Le vent tomba, le bref fut remis, Lewis fut sauvé, son proprié-
taire putatif emmené au tribunal, ou le jury trancha en faveur de
Lewis, et un méme cri retentit alors dans I’assemblée des specta-
teurs: «Pas une propriété, pas une propriété.»

La propriété privée était assez proche de la divinité dans I’esprit
de la classe dirigeante anglaise de I’époque. Blackstone, il est vrai,
admettait dans ses Commentairies qu’il y avait des éléments comme
la lumieére, I’air et I’eau qui «devaient inévitablement toujours res-
ter en commun ». Mais en dehors de cela, il définissait la propriété
privée comme «ce commun droit unique et despotique qu'un
homme affirme et exerce sur les choses extérieures du monde, a
I’exclusion totale du droit de tout autre individu dans I'univers ».

Pour Granville Sharp, c’était un triomphe, d’autant plus que le
conseil de Lewis tenait a la main son pamphlet intitulé The Illegality
of Tolerating Slavery in England [Sur l’illégalité de la tolérance de
I’esclavage en Angleterre]. Il avait méme un doigt dans le livre pour
le garder ouvert a certaine page. Selon Sharp: «Il y a beaucoup
d’honnétes Anglais au visage tanné qui ont aussi peu de raison
de se vanter de leur complexion que les Indiens. » La moindre tolé-
rance de l'esclavage chez quelques-uns conduit a «la servitude
générale des gens du communnv. Il cite la loi édictée la 28° année
du régne d’Edouard III ¢.3 pour prouver qu’en droit un esclave
negre ne peut pas ne pas étre un homme, «et qu’aucun homme de
quelque domaine ou condition qu’il soit ne peut étre privé de terre
ou de logement, ni arrété, ni emprisonné, ni déshérité, ni mis a
mort, sans pouvoir répondre par le due process of law'>*».
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Sharp consacrait vingt-quatre pages de notes de bas de page a
analyser le statut des esclaves des colonies et a le comparer a celui
des serviteurs sous contrat (indentured servants). Il opposait I’époque
saxonne a la tyrannie féodale qui avait fait suite a la conquéte nor-
mande. Des coutumes barbares comme celle du servage «n’avait
d’autre fondement que I'usurpation violente et non-chrétienne
des barons non civilisés de 1’Age sombre; quand la religion et la
morale, la raison et la loi de la nature avaient dii céder la place a
I'intérét imaginaire (quoique erroné) et au pouvoir incontrdlable
de ces trop gros propriétaires». Plus tard, Sharp concevrait en
quelque deux cent vingt-six pages un systeme de démocratie locale
inspirée du frankpledge, une vieille forme anglosaxonne de gouver-
nement communautaire local’. Son intérét n’était pas purement
historique ou utopique. Le juriste et humaniste du dix-septieme
siecle John Selden avait démontré que le court leet, une cour qui
réunissait les habitants d’une centaine [division administrative du
comté (shire) anglais (N.D.T.)], était né du frankpledge; il traitait d’af-
faires locales comme, disait-il, le nombre de vaches ou de moutons
pouvant paitre sur les communs. Le frankpledge était donc une ins-
tance administrative du faire commun local.

Granville Sharp devint un champion absolu de la Magna Carta.
«La sagesse des ages a rendu vénérable [la Magna Carta] et I’a
estampillée d’une autorité égale a celle de la Constitution elle-
méme, dont elle est, en réalité, un des éléments les plus essentiels
et fondamentaux; si bien que toute tentative de I’abroger serait
trahison de I’Etat! Cette glorieuse Charte doit donc continuer sans
jamais étre abrogée; et méme les articles qui semblent a présent
inutiles doivent rester pour toujours en vigueur'!. »

Dans le proces de Thomas Lewis, le juge était William Murray,
lord Mansfield, qui était décidé a ne pas rendre un jugement de por-
tée générale contre I’esclavage. Comme il le dit au conseil de Lewis,
«car je ferai croire a tous les maitres qu’ils sont libres, et penser a
tous les Negres qu’ils ne le sont pas, et ainsi les uns et les autres

* Cette institution propre al'Angleterre date d'avant la conquéte normande. Les sujets de sexe masculin
agés de 12 ans au moins appartenaient a des unités d'une douzaine d’hommes appelées frankpledges ;
elles étaient responsables collectivement de leurs membres et défendaient leurs intéréts (N.D.T.).

116



LES CHARTES : MASQUES NOIRS, VISAGES BLANCS

se conduiront mieux». Granville Sharp était furieux. Le jugement
montrait:

[...] un mépris flagrant du principe de la Constitution [...] préférant
I’avantage privé a I’avantage public, la propriété pécuniaire ou sordide,
comme celle du maitre au regard d’un cheval ou d’un chien, a I’inesti-
mable Liberté, et violant une noble loi destinée a affranchir les sujets
1ésés de ’emprisonnement pour en faire, au contraire, un instrument
d’oppression et mettre de pauvres innocents dans un esclavage absolu
et illimité, les livrant comme des chiens ou des chevaux a un individu
privé comme de simples propriétés'+2.

En janvier 1772, I’affaire James Somerset fut portée devant le
Banc du roi a partir d’un bref d’habeas corpus et le céleébre verdict
fut rendu six mois plus tard. Somerset était né en Afrique. Vendu
comme esclave en Virginie, il était devenu la propriété d’un agent
des douanes de Boston qui I’avait amené a Londres, ou il s’était
enfui. Ayant fini par étre rattrapé, un bref d’habeas corpus avait
empéché qu’il fit renvoyé comme esclave et permis que I’affaire
fit jugée en Angleterre. La décision méme était ambigué voire
«obscure». On pensait cependant que «le jugement ainsi prononcé
par Lord Mansfield avait établi I’axiome suivant, comme proposé
par M. le sergeant-at-law” Davy : SITOT QU’UN ESCLAVE MET LE PIED SUR LE SOL
ANGLAIS IL DEVIENT LIBRE'*3. »

L’idée que le «sol anglais» conférat affranchissement appa-
rait encore une fois dans le passage fameusement hésitant de
Blackstone sur l’esclavage. Le défenseur de Somerset invoqua le
passage des Commentaries: «Et I’esprit de liberté est si profondé-
ment implanté dans notre constitution, et enraciné dans notre sol
méme, qu’un Esclave ou un Negre, du moment qu’il débarque en
Angleterre, tombe sous la protection des lois, et au regard de tous
les droits naturels devient eo instanti un homme libre.» C’est ce
que I’on peut lire dans la premiere édition, celle de 1766, mais la
seconde édition, un an plus tard, ajoutait une réserve, qui avait été
suggérée a Blackstone par Mansfield: « mais le droit du maitre sur
son service pourra possiblement continuer ».

* [N.D.E.] Classe supérieure d'avocats.



MAGNA CARTA

C’est une idée singuliére que le sol puisse donner la liberté,
d’autant que cette figure de style était introduite justement a un
moment ot le sol — enclos, divisé, cloturé, hérissé de haies — était
moins libre que jamais. Blackstone et Mansfield étaient de vieux
amis. Mansfield était un profond admirateur des Commentaries (il
contribua a la rédaction de la premiere édition) et opposait leur
auteur a Edward Coke, «auteur obscur et fruste!*».

L’affaire touchait doublement les communs. Somerset avait un
neveu qui, apprenant la nouvelle de sa liberté, s’enfuit pour quitter
sa situation de domestique. Le maitre écrivit pour se plaindre: «Je ne
trouve pas qu’il soit parti avec quelque chose a moi. Il a seulement
emporté ses vétements, et je ne sais pas s’il avait le droit de le faire. »
11 existait une coutume, appelée vails, qui voulait que les domes-
tiques gardent leurs habits. Pendant cette période de transition
industrielle, en effet, les ouvriers anglais qui n’avaient plus acces
aux communs des champs et des bois découvrirent ou créerent un
grand nombre d’usages de métier et d’a-cotés coutumiers, comme
les vails'*. C’est ainsi que le faire commun fit sa premiére apparition
dans l’affaire.

Voicilaseconde. Le neveu de Mansfield, Sir John Lindsay, avait eu
une enfant noire prénommeée Dido d’une femme qu’il avait achetée
sur un navire espagnol. Lord Mansfield s’occupa de la petite fille.
Dido apprit a lire et compter, et joua a I’occasion le role d’amanuen-
sis du juge, car son écriture était lisible et réguliere. Cette fille d’une
esclave afro-américaine était aussi une communiere qui, quand elle
surveillait la laiterie et le poulailler de Kenwood, la grande maison
de Mansfield, voyait les animaux jouir d’'un commun d’herbage a
Hampstead Heathe.

Au printemps 1774, Olaudah Equiano s’enrolait sur I’Anglicania,
en partance pour Smyrne, en Turquie, et recommandait «un
homme noir tres intelligent, John Annis, comme cuisinier». Ce
fut le début d’une tragédie. Le lundi de Paques, six hommes, dans
deux bachots, emmeneérent de force Annis sur un navire négrier.
Equiano réagit promptement et bravement. S’engagea une autre
course folle entre navires voguant sur 1’eau et brefs d’habeas cor-
pus courant sur terre. « Etant connu d’eux, j’ai été obligé de recou-
rir a la ruse suivante: je me suis blanchi le visage pour qu’ils ne
puissent pas me reconnaitre, et cela eut I’effet désiré. » Il put ainsi
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remettre le bref d’habeas corpus. Mais malgré ce visage blanchi,
et bien qu’il efit franchi la ligne raciale et littérale qui le séparait
du maitre d’Annis, Equiano perdit son proces. Son avocat s’avéra
déloyal. Le navire négrier fit voile pour Saint Kitt, ot Annis fut
mutilé, fouetté, attaché au sol, chargé de chaines et tué'"’.

Mais I’Histoire n’est pas que tragédie. Non seulement I’expé-
rience permit a Equiano de jouer un réle éminent dans la défi-
nition du mouvement abolitionniste en Angleterre, mais I’habeas
corpus devint un élément de la lutte en Amérique, dans les affaires
Shadrach Minkins (1851) et Anthony Burns (1854). Ces hommes
étaient des esclaves de Virginie qui s’étaient enfui en bateau a
Boston, ot ils avaient été recapturés. Les pétitions d’habeas corpus
faites en leur nom s’opposeérent sans succes a la loi sur les esclaves
fugitifs (Fugitive Slave Act) de 1850. Cependant, une action directe
d’habeas corpus — «vous aurez le corps» — consistant a pénétrer
dans le tribunal (avec un bélier dans le cas de Burns) et a libérer
le prisonnier fut tentée pour les deux hommes, avec succes dans
le cas de Minkins. Quand William Lloyd Garrison fit retentir la
musique du jubilé, en 1829, qualifiant le 4 juillet «de pire et plus
désastreuse journée des 365 jours de I’année»’, il ignorait que la
victoire de Lewis et de Sharp avait eu lieu ce méme jour, en 1770.

Grace a la lutte en Angleterre, la Magna Carta devint un élé-
ment de I’abolition de I’esclavage en Amérique. La Charte de la
forét était oubliée ou consignée dans un passé gothique. Méme si la
lutte restait certainement vive en Amérique autour des droits sur
les communs, rien ne permettait de dire qu’ils pourraient devenir,
apres la révolution, une base constitutionnelle de la société!.

Des trois juristes que j’ai mentionnés dans ce chapitre, le
premier était pasteur de campagne, le second professeur et le
troisieme abolitionniste. La passion de William Waterson pour
les textes anciens le conduisait a chercher les bases documen-
taires des droits collectifs. William Blackstone défendait a la fois

* [N.D.E.] Le 4 juillet 1829, il présente 3 I'Eglise de 1a rue Park (Boston), dans un style iconoclaste
et enflammé, trés direct et aux accents provocateurs («Le 4juillet est un jour d'intoxication et
d'hypocrisie », commenca-t-il, pour finir en paraphrasant Thomas lefferson) un plaidoyer remarquable
pour 1>égalité des races. (source : Wikipédia).
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la Magna Carta et la propriété privée. Granville Sharp montrait
que la Grande Charte pouvait étre utilisée contre l’esclavage.
Blackstone appelait les droits collectifs «des héréditations incor-
porelles » parce qu’il limitait le faire commun a ce dont on pouvait
légalement hériter. Sharp montrait que le servage, dans I’histoire
anglaise, avait donné naissance au statut du tenancier coutumier
(copyholder) qui jouissait de droits et d’usages collectifs immémo-
riaux. Sharp s’opposait a I’esclavage; Waterson défendait le faire
commun; Blackstone se montrait équivoque envers les deux.

Grace a ce qu’il avait appris d’anciens esclaves abolitionnistes,
Granville Sharp publia une histoire alternative: il se tourna vers
la Magna Carta et vers les temps qui I’avaient précédée, trouvant
dans le frankpledge des Angles et des Saxons une forme pure de
démocratie qu’il recommanda aux révolutionnaires francais, aux
Noirs libres partant s’installer en Sierra Leone et a ceux qui souhai-
taient abattre le systéme hindou des castes. C’était une forme d’au-
tonomie politique pour tous, «fiit-il libre, fit-il serf» (Henry de
Bracton), qui maintenait I’ordre, qui assurait «le libre engagement
du voisin pour le voisin », et dont ’évolution aboutit au court leet,
un tribunal et conseil local qui prenait des arrétés comme celui-ci:
«Un homme pourra mettre tant de vaches ou de moutons dans
le communal. »
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Alors, quand le gel n’était plus tenable

Et faisait mal a ses pauvres vieux os,
Pouvait-il y avoir chose plus désirable
Qu’une vieille haie pour Goody Blake ?
Etde temps entemps, il faut bien le dire,
Quand ses vieux os étaient froids et glacés,
Elle laissait son feu, elle laissait son lit,
Pour a la haie de Harry Gill aller.

WiLLiAM WORDSWORTH, « Goody Blake et Harry Gill.
Une histoire vraie » (1798)"

La premiere ébauche de la Déclaration d’indépendance de
Thomas Jefferson, qui date de juin 1776, est conservé sous le titre
de «Charte de liberté» [Charter of Freedom] dans la rotonde des
Archives nationales, a Washington, DC, aux cotés de la Constitution
des Etats-Unis d’Amérique et la Déclaration des droits (Bill of
Rights). Lors de I'inauguration de la rotonde en décembre 1952,
Harry S. Truman appelait a ne pas prendre ces documents pour
des idoles. La réinaugurant en septembre 2003, George W. Bush
faisait la louange des signataires de la Déclaration d’indépendance
pour étre devenus les «ennemis d’un empire ». Versant lui-méme
dans I’idolatrie, il prétait a la Déclaration une portée céleste: «La
vraie révolution ne fut pas de défier une puissance terrestre, mais
de déclarer des principes qui sont au-dessus de toute puissance
terrestre: ’égalité de chaque personne devant Dieu et la responsa-
bilité du gouvernement de protéger les droits de tout un chacun. »

En 1984, aprés avoir acheté pour 1,5 million de dollars une ver-
sion de la Magna Carta datant du régne d’Edouard 1¢ (vers 1297), le
milliardaire texan Ross Perot la fit exposer en prét permanent dans
cette méme rotonde, avec les (trois) autres Chartes des libertés.

* Voir William Wordsworth, Ballades lyriques, suivies d'Ode : pressentiments d'immortalité, traduction
de Dominique Peyrache-Leborgne et Sophie Vige, Paris, José Corti, 2012 (1997), p. 107 et 109
(traduction modifiée).
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Elle s’y trouve encore, séparée par des milliers de kilometres de
sa vieille compagne, la Charte de la forét: la Magna Carta, une
charte de 'empire anglais, demeure désormais avec des chartes
américaines.

Dans Le Sens commun (1776), Thomas Paine écrivait comme si
la liberté était une demoiselle en détresse, et le projet politique
de I'indépendance une version de I’errance du chevalier médiéval:
«Toutes les contrées de I’ancien monde sont en butte a I’oppres-
sion. La liberté s’est vue poursuivie dans tous les points du globe.
Depuis longtemps 1’Asie et I’Afrique I’ont repoussée; I’Europe la
regarde comme une étrangere et ’Angleterre lui a donné le signal
du départ. Ah! recevez cette fugitive, et préparez, avant qu’il soit
trop tard, un asile au genre humain. » Ces idées ne s’appliquent plus
dans les ports d’entrée aux Etats-Unis, ni 3 Heathrow d’ailleurs,
mais a I’époque ot écrivait Paine, de nombreux migrants étaient
des fugitifs et des chercheurs d’asile qui avaient été dépossédés de
leurs moyens de subsistance par le mouvement des enclosures. 11
n’avait pas encore cléturé tous les points de ’ancien monde mais
en 1776 la chose était déja bien entamée en Irlande, en Ecosse et
en Angleterre. Imaginer, a ’hiver 1775-1776, la liberté en femme,
c’était réchauffer les soldats aux doigts perclus de froid. (Paine
demandait que I’argent obtenu par les ventes de la premiere édi-
tion de son livre fiit utilisé pour leur acheter des moufles.) Le Sens
commun mobilisait les colonies pour la guerre et suggérait qu’il
serait bon de rédiger une charte, a savoir «un contrat solennel,
auquel tous prennent part, afin de soutenir les droits de chacun en
ce qui concerne la religion, la liberté personnelle et la propriété.»
Il s’adressait aux propriétaires de marchandises, aux fermiers,
aux artisans et aux commercants, tous hommes capables de com-
prendre l'intérét d’une pareille charte — « Les marchés solides et les
bons comptes font les amis durables» — précisément parce qu’ils
avaient des intéréts a négocier et a calculer.
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Cette charte, disait Paine, méritait une cérémonie: « Cependant,
pour que nous n’ayons par ’air de manquer de cérémonies et de
pompe terrestre, qu’il y ait un jour solennellement réservé pour la
proclamation de la charte; ce jour-la, qu’elle soit tirée des archives
nationales et placée sous I'auguste recueil des lois divines; que
I’on pose dessus une couronne, afin d’apprendre a I'univers que
les Américains sont partisans de la monarchie, en ce sens que LA LOI
LEUR SERT DE RoI. Car de méme que dans les gouvernements absolus,
la loi réside dans la personne du monarque, dans les pays libres,
la loi elle-méme doit étre le monarque et il ne doit pas y en avoir
d’autre. Mais afin de prévenir les abus qui pourraient s’introduire
par la suite, qu’a la fin de la cérémonie on défasse la couronne, et
que ses débris soient abandonnés au peuple, a qui elle appartient
de droit. » Il faisait de la Bible, mais sans la nommer, le soutien de
la couronne ou de la loi et de la couronne.

Paine proposait pour terminer de publier un manifeste «dans
lequel seraient exposés les maux que nous avons soufferts» et de
prendre «rang avec les autres nations, en nous déclarant indé-
pendants». Le pamphlet finit sur ce constat, «|...] rien n’est plus
propre a arranger promptement nos affaires que de nous déclarer
indépendants sans crainte et sans détour », et donne quatre raisons
qui reviennent toutes a la méme: 'indépendance est nécessaire
pour que des alliés viennent a notre aide. Le nouveau sens de la
diplomatique s’étendrait désormais de la charte a la nation'#.

Au moment du grand soulévement qui commenca dans les
années 1760, Blackstone était un homme de loi appartenant a
la classe dirigeante atlantique. Ses Commentaries on the Laws or
England [Commentaires sur les lois de I’Angleterre| ont contri-
bué a donner a la loi écrite I’apparence de la suprématie souve-
raine. Avec I'indépendance des colonies, devenues les Etats-Unis
d’Amérique, la diplomatique cessa d’étre un terme technique
de documentation et commenca a signifier la diplomatie, car les
relations entre Etats avaient pris une dimension documentaire
inédite. La diplomatie concerne les relations entre Etats. Le der-
nier paragraphe de la Déclaration d’Indépendance, qui fait appel
au «Juge supréme de I'univers», mais «au nom et par ’autorité
du bon peuple [de ces colonies|», décrit sobrement 1’action des
«Etats libres et indépendants » : faire la guerre, conclure la paix,
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contracter des alliances, établir le commerce. La relation antici-
pée par Paine est une relation commerciale. Mais le commerce
en question n’est pas celui de la Charte de la forét — qui ne s’oc-
cupe pas des nations mais des communs — et dans ce document, le
faire commun n’est compris qu’en rapport avec la production et
la consommation. Les Indiens, les esclaves et les femmes avaient
poursuivi le bonheur dans diverses sortes de communs informels.
Contrairement a tout ce qui est ouvert a tous dans les communs, le
commerce dissimule la production (sa mécanisation, ses divisions,
ses prolongements) et dissimule aussi la pauvreté ou la richesse du
consommateur. Paine et la Déclaration imaginent I’Etat indépen-
dant comme une société de consommation.

La Déclaration d’indépendance retient vingt-sept «faits », quali-
fiés d’«abus et usurpations », pour illustrer «le despotisme absolu »
du régne de George III. Certains proviennent directement de la
Magna Carta, comme le proces par un jury (article 39) ou la priva-
tion des chartes (article 49), d’autres indirectement. Nous pouvons
en citer plusieurs. La Déclaration dénonce une juridiction spéciale
(les tribunaux de I’amirauté), comme la Magna Carta dénoncait les
tribunaux de la forét. Elle reproche au roi de retenir sans habeas
corpus «nos concitoyens faits prisonniers ». L’allusion au «systéme
libéral des lois anglaises » renvoie au due process of law, le principe de
respect rigoureux du droit en vigueur. La Déclaration reproche au
roi d’empécher le commerce a I’étranger; la Magna Carta protége
spécialement les marchands quand ils se déplacent. La Déclaration
déplore que le roi et le Parlement prélévent des taxes sans consen-
tement; la Magna Carta dit qu’aucune aide ou écuage ne peuvent
étre levés sans consultation préalable. La Déclaration reproche
enfin a I’Angleterre «de nous transporter au-dela des mers pour
étre jugés a raison de prétendus délits'>*». Les «lois intolérables »
(Coercive Acts) de 1774, qui autorisaient de telles pratiques, furent la
réponse du Parlement a la Boston Tea Party.
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Il y a des différences notables entre la Magna Carta et la
Déclaration d’indépendance. L’objet de cette derniére est de justi-
fier les pouvoirs de I’Etat en matiére de guerre, de paix, d’alliance
et de commerce. Celui de la Magna Carta était de limiter les pou-
voirs du souverain. La Grande Charte mettait fin a la guerre; la
Déclaration d’indépendance entendait gagner des alliés a la cause
des colonies et affermir la volonté de se battre des soldats. Les deux
textes présupposent des conceptions différentes de la propriété.
La Magna Carta parle de réparations, de restitution de la forét; la
Déclaration prone I'appropriation. C’est un accaparement conti-
nental des terres qui permit la défense de «nos frontieres» contre
les Indiens, que Jefferson qualifiait de «sauvages sans pitié, dont
la maniére bien connue de faire la guerre était de tout massacrer,
sans distinction d’age, de sexe ni de condition ».

Thomas Paine a arraché le sens commun aux communiers. Le
projet d’indépendance proposé par son pamphlet est un projet
de privatisation. Les esclaves africains en sont exclus, comme les
populations indigénes et, sinon rhétoriquement, les femmes. S’il
demande une «représentation égale et nombreuse», la relégation
de fait de celles-ci est liée a la privatisation des communs, méme
quand elle n’est pas la conséquence de ’expropriation.

L'expropriation des communs diminuait le role économique
des femmes. Le glanage, selon Ivy Pinchbeck, pouvait fournir cinq
ou six boisseaux de grain et cet aspect de la subsistance relevait du
travail des femmes et des enfants. Le ramassage de combustible
I’était largement également. Le droit de paturage permettait aux
femmes de prendre soin d’une vache, de fournir ainsi le fromage,
le beurre et le lait nécessaires a un régime sain, et de produire de
I’engrais pour entretenir champ et jardin. L’accés aux communs
conférait deux types d’indépendance. D’un coté, les «ouvriers qui
avaient des bétes, un jardin et des droits sur la tourbe et le combus-
tible n’étaient pas toujours a la disposition du fermier ». De I’autre,
le faire commun assurait I'indépendance de la femme au sein de
la famille. Le faire commun était une activité sociable. La perte des
communs eut des effets d’ordre épistémologique — sur I’appréhen-
sion du monde et ce que I’on en sait — qui affleurent dans la poésie
d’un John Clare, par exemple®>!.
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Si la faculté du sens commun est pratique, ce sont les interac-
tions sociales dans la praxis du monde qui la constituent. La nature
de ce monde était en train de changer, et les principales interactions
sociales — la production et la reproduction, en un mot: le travail —
changeaient elles aussi, comme toutes ces activités auxquelles on
donne approximativement le nom de révolution industrielle: 1a pose
de haies et de clotures, la plantation, le défrichage, la production
manufacturée, la construction de routes, le creusement de canaux,
etc. Joseph Priestley (1774) définissait le sens commun comme «la
capacité de juger des choses communes ». James Beattie (1770) disait
que c’était la vérité per¢ue non par la raison mais par un élan irrésis-
tible venu non pas de I’éducation mais de la nature. Six ans plus tot,
Thomas Reid, le successeur d’Adam Smith a I'université de Glasgow,
publiait une étude sur I’entendement humain d’apres les principes
du sens commun, An Inquiry into the Human Mind: On the Principles of
Common Sense. Il n’empruntait pas I’expression a la souffrance des
paysans chassés des Highlands ou des champs exploités en commun
sous le régime du run-rig, alors méme que c’était 1a ’expérience
dominante de la génération d’Ecossais a laquelle il appartenait;
non, il 'empruntait a Cicéron.

L’expression était donc dans I’air quand Paine se mit a écrire.
Son pamphlet, si opportun et exaltant fiit-il, était toutefois grevé
de trois contradictions. Premiérement, soulignait-il, «I’oppression
est souvent la conséquence des richesses; elle n’en est jamais ou
presque jamais le moyen.» Pareille phrase ne pouvait plus se dire
aprés ’expansion du systeme de la fabrique: le fait qu’elle soit
contemporaine de la plantation nous rappelle que Paine exclut les
esclaves de l'indépendance. Deuxiémement, il condamnait ’An-
gleterre notamment parce qu’elle «suscit[ait] les sauvages et les
negres pour notre destruction; cruauté empreinte du sceau d’'un
double crime, I'inhumanité envers nous, la perfidie a I’égard de
ceux qui ’'ont commise. » Troisiemement, il utilisait un argument
que I’on peut appeler le phénomene du «choc forestier» (comme
I’on parle de «choc pétrolier»): c’est I'idée qu’il existait une limite
a la principale source d’énergie carbonée et que cette limite ris-
quait de mettre en crise le projet d’indépendance. Avec la dispari-
tion des foréts, disait-il, s’affaiblirait aussi dans le futur la capacité
de construire les armes de guerre qu’étaient les bateaux.
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D’un coté, les Etats-Unis s’appuyaient sur la Magna Carta (une
forme de proclamation solennelle d’indépendance et de sépara-
tion); de l'autre, en tant que puissance agressive, il leur fallait
privatiser rapidement les terres (la forét vierge) afin de payer
leurs soldats et de récompenser leurs alliés. «La moindre atteinte
qui leur sera porté ressemblera aux traits indélébiles que laisse
un nom gravé sur I’écorce d’un jeune chéne avec la pointe d’une
épingle: I'incision croitra avec I’arbre, et la postérité lira en carac-
téres d’une grosseur frappante le nom qu’il fut chargé de lui
transmettre. »

Dans un texte qui est le plus éloquent et moderne plaidoyer
pour l'indépendance vis-a-vis de I’Angleterre, Paine se référe a la
partie la plus fondamentale, la partie moyen-adgeuse de la consti-
tution anglaise. Pourquoi? Les trois premiers éléments fonda-
teurs de I'idée de liberté des colons étaient, dans 1’ordre, la Magna
Carta, la révolte des paysans anglais de 1381 et le renversement
de Charles 1°" en 1647'2. En 1761, James Otis fit un discours — une
«flamme de feu», pour John Adams — pour dénoncer les writs of
assistance (mandats généraux de perquisition qui permettaient
au gouvernement d’entrer au domicile des particuliers et de sai-
sir leurs documents personnels), discours pour lequel il mobili-
sait a la fois les droits naturels et la Magna Carta. «C’est ici et a
ce moment-la qu’est née I'indépendance américaine», concluait
Adams. Dans un sermon préché en 1766, Edward Barnard, pasteur
a Haverhill, dans le Massachusetts, comparait la résistance au
Stamp Act de 1765 [la quatrieme loi sur le droit de timbre votée
par le Parlement britannique, qui imposait un timbre fiscal dans
les Treize colonies] a la lutte pour la Magna Carta'**. L'Assemblée
du Massachusetts déclara d’ailleurs cette loi nulle et non avenue
parce qu’elle était « contraire a la Magna Carta et aux droits natu-
rels des Anglais». Le papier monnaie dessiné en 1775 par Paul
Revere pour le Massachusetts montrait un colon tenant a la main
la «Magna Charta», mots qui furent remplacés ’année suivante
par celui d’Independance (avec une faute d’orthographe, le mot
anglais s’écrivant «independence »).
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Figure. 2. Papier monnaie dessiné par Paul Revere, 1775 et 1776. Avec I'aimable autori-
sation de 'American Antiquarian Society.

Pendant ce temps, en Grande-Bretagne, la Magna Carta fai-
sait I’objet d’un autre récit théatral. John Logan est né en 1748
a Edimbourg, ou il a étudié A I'université du méme nom.. En
1783, I’'année du traité de Paris par lequel les jeunes Etats-Unis
d’Amérique rejoignaient le concert des nations indépendantes, il
essaya de faire jouer sa tragédie Runnamede a Covent Garden mais
en fut empéché par un ordre du Lord-chambellan, «occasionné par
I’allusion défavorable que certains passages étaient supposés faire
a la politique de la Cour a I’époque, qui pendant dix ans avait été
hostile a I’esprit d’indépendance qui arracha ses colonies améri-
caines a la Grande-Bretagne — le méme esprit », expliquait son édi-
teur, «qui avait arraché la Charte de la liberté au roi Jean. »

Le role de la femme dans cette interprétation est lié a son
élimination de la spheére de production réelle: elle a une valeur
romantique, mais aucun rapport avec le travail ou la reproduc-
tion. Elle est aussi sans besoins, d’ott ’absence de toute mention
des estovers. Le fait qu’elle puisse étre veuve est omis. Elle est un
moyen d’intégration raciale, Normands et Saxons s’étant unis
pour créer la nation britannique, et connait une apothéose dans
le dernier monologue de la piéce, prononcé par I’archevéque de

128



1776 ET RUNNAMEDE

Canterbury Stephen Langton, sous la forme de Britannia, déesse
de 'empire britannique. De méme que 1’«équipage bigarré’» de
I’Amérique est absent du Sens commun de Paine, les communiers
de Grande-Bretagne ne figurent pas parmi les personnages du
Runnamede de Logan.

Le personnage du guerrier, lui, se distingue par la valeur dont
il vient de faire preuve en Terre sainte. Ainsi I’Angleterre est-elle
défendue et unifiée en opposition a la figure du Maure. Albermale
est un seigneur normand qui a combattu lors des croisades, défait
Saladin, hissé la croix sur le croissant. Sa fille Elvina, en revanche,
pourrait réconcilier les Normands et les Saxons en épousant Arden,
seigneur saxon: «Je salue le jour/Qui fera de la race britannique
une seule nation.» Le renversement du joug normand évoqué par
Paine doit se faire par une étreinte: une nation issue de deux races.

Mais I’amour de jeunesse d’Elvina, Elvine, revient tout juste de
guerre sainte. Les Francais envahissent I’Angleterre, et il est avec
eux. Le légat du pape a piégé Elvina, qui, s’étant déclarée pour
le dauphin francais et non pour le prince anglais, fait désormais
figure de traitresse. Emmenée au gibet, elle entre sur scéne par le
cOté, « toute vétue de blanc», embléme de I'innocence. Elvine vient
a son secours et la sauve. Lui aussi a été accusé a tort. Déchu de son
rang de baron, il devient le héraut d’«une cause/Qui dans le cours
du temps mettra le feu au monde. »

Plutét que d’accepter l’esclavage sous ’empire romain, les
Goths s’exclament:

Redonnez-nous nos foréts sauvages,

Et la fiére liberté de nos grands ancétres!
Stephen Langton, le quasi-narrateur, dit

Que les révolutions naissent de ces commotions,
Et naitront toujours, congénitales a cette ile.

Elvine prend la téte de I’armée anglaise, «I’Angleterre s’armant
pour la cause de la liberté ». Voici le dialogue entre Jean et Elvine:

* ['expression « motley crew > était utilisée par certains agents de la couronne britannigue dans les
colonies américaines pour désigner les marins et colons rebelles (N.D.T.)
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Les droits des Britanniques, et les droits des hommes
Que le roi ne donna jamais, et que jamais le roi

Ne pourra reprendre. Car si un prince tyran

Peut régner a volonté, et est seigneur sur la terre,
Ou est la grande charte de I’esprit humain?

Ou, le haut droit de naissance du brave? O,

La majesté de ’homme?

En général, la liberté s’entend de ’esprit, de la personne et de
la propriété. Ses éléments sont le Parlement («la voix commune/
et le suffrage général du royaume assemblé»), ’habeas corpus
(«Dévoile les secrets des murs de la prison/Et laisse les gémisse-
ments du donjon frapper/l’oreille publique») et le proces par un
jury («Ce palladium de 1’'fle, donné par le ciel/Aux fils de Grande-
Bretagne: le jugement de leurs pairs »). C’est dans la nation person-
nifiée par une femme que la grandiloquence arrive a son paroxysme
et a sa conclusion:

La Reine des iles, imaginez-la,

Sublimement assise sur son tréne rocheux,

La région des tempétes! Elle tend devant elle

Dans sa main droite le sceptre de la mer,

Et dans sa gauche la balance de la terre.

Gardienne du globe, elle donne la loi:

Elle appelle les vents, les vents lui obéissent,

Et portent la foudre de son pouvoir, pour éclater
Sur les terres dévouées, et sceller le sort

Des rois, des nations et du monde sujet.

Au-dessus du renom des Grecs et des Romains,
Contrairement aux grands destructeurs du globe,
Elle combat et conquiert la juste cause de la Liberté.
Son chant de victoire est le chant de la nation:

Ses triomphes, les triomphes du genre humain. (189)

Régnant sur les vagues, commandant au ciel, faisant éclater les
bombes dans les airs, c’est ’'apothéose: 1a Magna Carta est devenue
un instrument de domination totale.

John Logan était le tuteur de John Sinclair, qui devint, en 1793,
le premier président du Board of Agriculture, une organisation
quasi officielle qui réalisa des relevés agricoles des comtés d’An-
gleterre et fut le fer de lance de I’adoption des lois sur I’enclo-
sure au Parlement. En 1795, quand la Commission parlementaire
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restreinte sur les terres en friche rendit son rapport, Sinclair
écrivit: «1’'idée de mettre en commun les terres, a-t-il été juste-
ment observé, vient de cet état barbare de la société, quand les
hommes étaient étrangers a toute occupation élevée autre que
celle de chasseur ou de pasteur, ou n’avaient fait que gotiter aux
avantages pouvant étre tirés de la culture de la terre>*». Les com-
muns appartenaient a un passé irréversiblement passé, celui de
I’homme des cavernes.

Runnamede, la piece de John Logan, n’obtint pas du Lord-
chambellan I’autorisation d’étre jouée a Londres au motif qu’elle
était favorable aux principes de la Magna Carta mobilisés par les
révolutionnaires américains. Le probleme fut résolu par John
Millar, qui rédigea une interprétation de la charte ancrée dans
le conflit de classe et dans 1’économie. La Magna Carta pouvait
étre vénérée comme un fondement de la stabilité, sans danger
pour l'ordre social de la propriété privée, aussi longtemps qu’elle
serait placée, en tant que conflit de classe, dans un contexte éco-
nomique, ou technologique, qui passait invariablement par ses
propres étapes de développement. Le détachement s’obtenait par
progression.

Millar avait acces a une théorie élaborée du capitalisme qui, a
cette époque, ne se référait pas seulement a la «main invisible »
et A la «division du travail» d’Adam Smith, mais invoquait aussi
I’idée d’inévitabilité. Ce partisan de la cause américaine, qui publia
un tableau historique du gouvernement anglais, An Historical View
of the English Government (1787), dans lequel se trouvait la premiére
interprétation matérialiste de la Magna Carta, avait été le premier
éleve d’Adam Smith. Il appliquait a I’esprit la théorie des quatre
stades de T’histoire — la sauvagerie, la barbarie, la féodalité et la
société marchande — lesquels reposaient respectivement sur la
chasse, la domestication animale, l’agriculture et l’industrie
manufacturiére. La propriété, la parenté, la langue, les meceurs
et les institutions politiques dépendaient des progres des modes
de production. L’époque conditionnait ainsi la nature humaine
elle-méme'.
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Millar ne différencie pas la Magna Carta des nombreuses
chartes de I’époque, sinon par une «grande variété de particulari-
tés». Celles-ci concernent a la fois les nobles ou barons et les «per-
sonnes d’un rang inférieur», comme en témoigne l’article 20 de
la Magna Carta, selon lequel méme un «serf» ne peut étre privé
de ses instruments de travail et de ses moyens de subsistance. Son
analyse des «particularités» révele aussi «l'intérét d’une autre
classe de personnes». Il parle de la portion mercantile de la popu-
lation: I’article 41 protégeait ses biens, ses poids et mesures, ainsi
que la sécurité des marchands étrangers.

Les quelques articles de la Magna Carta portant sur les lois de
la forét avaient été étendus en 1217 dans la Charte de la forét, «ce
qui divisait ainsi la grande charte», disait Millar. «La charte de la
forét, si négligeable son sujet puisse-t-il paraitre a notre temps»,
écrivait-il, «était alors considérée comme une matiere de la plus
haute importance.» Il raconte comment «les nations gothiques »
avaient pris la place de I’empire romain et affirme qu’elles étaient
restées dans «un état grossier et militaire, qui les disposait a I’exer-
cice corporel, tandis qu’elles produisaient un tel mépris de I'indus-
trie, et une ignorance si profonde des arts, qu’elles furent la source
d’une grande oisiveté et paresse ». Les nobles et leurs subordonnés
étaient des chasseurs. Les propriétaires indépendants s’efforcérent
d’obtenir le privilege exclusif de tuer du gibier sur leurs proprié-
tés. L’insularité britannique les protégea de la guerre, favorisant
le développement des sports de loisir; elle conduisit aussi a 'ex-
termination des «especes les plus féroces et nuisibles d’animaux
sauvages », et la chasse put ainsi devenir un passe-temps raffiné.

Guillaume et ses troupes normandes avaient «mis en jachére
des territoires tres étendus, dans différentes parties de I’Angle-
terre, afin de les convertir en foréts, ayant a cette fin démoli un
grand nombre de maisons et méme de villages, et expulsé les habi-
tants. Des peines nouvelles et cruelles étaient infligées a toute
personne s’en prenant au gibier du roi ou pénétrant dans ses
foréts; et les lois sur ces sujets étaient exécutées de la facon la
plus rigoureuse et la plus cruelle.» «L’érection de grandes foréts,
méme limitées aux domaines du roi, fut sans doute la cause de
bien des clameurs publiques; comme en notre temps, le passage
d’un grand domaine du labourage au paturage, par quoi beaucoup
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de tenanciers sont privés de leur subsistance, est fréquemment la
source de force haine et ressentiment.» La politique forestiere de
Guillaume le Conquérant, écrit Millar, reposait sur des «violations
de la propriété privée». Pas de panage, de pacage, d’estovers ou de
cheminage. Il s’agissait 1a de particularités « négligeables ».

Trois facteurs élargissent la portée de la charte a ’avantage de
toute la communauté: le progres des arts ou innovation technique,
les hausses de la production industrielle ou productivité, et le
changement des conditions de vie de la paysannerie. «Si la liberté
des gens ordinaires n’était pas le but de ces chartes, elle leur était
finalement assurée; car quand la paysannerie, et d’autres gens de
basse condition, furent capables apres, par leur industrie, et par le
progres des arts, de sortir de leur condition inférieure et servile,
et d’acquérir de ’opulence, ils furent peu a peu admis a I’exercice
des mémes privileges que ceux qui avaient été réclamés par les
hommes jouissant d’une fortune indépendante; et se virent a leur
tour avoir droit, assurément, au bénéfice de ce libre gouvernement
qui était déja établi.» La mobilité sociale ascendante est possible,
les carrieres sont ouvertes au talent (le slogan de son temps), les
opportunités sont égales (le slogan du noétre), mais 1’égalité fondée
sur les communs et les droits collectifs est rigoureusement exclue.

Le philosophe David Hume publia une Histoire d’Angleterre
qui ne fut pas sans influence. Il acceptait les interprétations de
la Magna Carta du dix-septiéme siecle: celle-ci «garantissait ou
assurait des privileges et libertés trés importants a tous les ordres
d’hommes dans le royaume, au clergé, aux barons et au peuple.»
De méme que le roi se soumettait a une nécessité, ainsi faisaient
les barons, qui durent «nécessairement y insérer d’autres clauses
de nature plus large et plus bénéfique: ils ne pouvaient pas espérer
le concours du peuple sans comprendre, avec les leurs, les inté-
réts des hommes des rangs inférieurs. » Comme pour démontrer ce
point, Hume observait justement que « méme un serf ou un rustre
ne pouvait étre privé par une amende de ses charrettes, charrues et
outils de travail. C’était le seul article calculé dans I'intérét de cet
ensemble d’hommes, probablement le plus conséquent a ’époque
dans le royaume?®¢. »
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Cette idée permet de mieux comprendre la lecture de Millar de
la Magna Carta. Si elle protege la propriété, elle ne fait pas men-
tion de ’économie agraire, pastorale ou forestiere réelle. Quant a
la piece de Logan, aucune mention n’y est faite, malgré son titre,
du pré qui était anciennement utilisé pour tenir les assemblés, le
pré du conseil (council mead). Le mot saxon pour «conseil» était
rune (rune mead). En 1814, les cent-soixante acres de bonne terre de
Runnymede (24 shillings I’acre, libres de dime) étaient la propriété
de dix personnes qui avaient la jouissance de son sol du 1¢ mars
au 12 aofit, apres quoi il devenait le communal des paroissiens
d’Egham, qui y faisaient paitre «un nombre indéfini de bétes». A
la fin du mois d’aoft, il était utilisé (avec certaines terres enclotu-
rées adjacentes) pour des courses de chevaux de deux miles. «Ces
amusements, outre I’érection de tentes, le piétinement des che-
vaux, etc., détruisent ’herbage, mais il repousse bientdt, encore
meilleur et en grande abondance?”. »

L’indépendance américaine conduite au nom de la Magna Carta
eut lieu en méme temps que I’expropriation des terres communes
atlantiques, des Highlands écossais aux rundales irlandais’, en pas-
sant par la lois anglaises sur les enclosures, et correspond parfai-
tement a ces formes de privatisation. Il n’est pas étonnant que
Ross Perot ait oublié d’acheter la Charte de la forét quand il fit
I’achat de la Charte anglaise de la liberté pour I’exposer aux cotés
de la Déclaration d’indépendance. Si le président George W. Bush
idolatrait littéralement le résultat («au-dessus de toute puissance
terrestre »), cela n’était pas possible a la fin du dix-huitiéme siécle,
quand la disparition des communs était justifiée de fagon profane
par l'invention d’une théorie de l'inévitabilité dans la théorie
des quatre stades de I’histoire de Millar. Mais la classe ouvriere
en Angleterre — des radicaux des années 1790 aux chartistes des
années 1830 — n’était absolument pas préte a ignorer les «particu-
larités » des communs reconnus par la Magna Carta.

Les partisans de la mise en commun des terres ont pourtant
survécu. Thomas Spence est né en 1750 a Newcastle, dans le nord

* |1 s'agit d'un systeme d'habitats groupés ou semi-groupés propre a la plaine centrale de Connacht
(N.D.T).
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de I’Angleterre. Il fut influencé par les sermons aux anes (Sermons
to Asses) de James Murray (1768), qui louaient hautement la
Magna Carta. En 1775, il donna une conférence restée célebre a la
Philosophical Society pour demander I’égale restitution des terres
a tous. Chassé de la ville, il partit s’installer a Londres et devint
un propagandiste innovant et un théoricien du communisme
agraire; mais il appelait aussi a des communs intellectuels et s’op-
posa a l'institution du brevet. Radical et réformateur, il se distin-
guait nommément de Thomas Paine, qui n’allait pas assez loin en
matiere d’égalité d’acces aux ressources. « Le pays de tous les gens
est proprement leur commun, en ce que chacun y a une propriété
égale, avec la liberté d’y subsister et d’y faire subsister une famille
avec des bétes, des fruits et autres produits. » La thése de Spence ne
s’appuyait ni sur la coutume, ni sur le droit, ni sur le contrat. Il ne
se référait pas non plus a la Magna Carta ou a la Charte de la forét.
Il n’en fut pas moins emprisonné a trois reprises, quand 1’habeas
corpus fut suspendu. En 1803, il relata une anecdote qui se passait
a la campagne, prés d’Hexham, en amont de la riviére Tyne. Un
garde forestier ayant menacé de l’arréter parce qu’il avait violé
les terres du duc de Portland alors qu’il ramassait des noisettes,
Spencer lui répondit qu’il ne pouvait pas arréter I’écureuil car les
noisettes étaient «le don spontané de la nature, ordonné pour la
subsistance de ’'Homme comme de la Béte qui choisit de les ramas-
ser; elles [étaient] donc communes»; quant au duc, il lui fallait
faire vite s’il voulait des noisettes's.

Les noisettes étaient trés appréciées des Celtes. Dans la 1égende,
elles sont les emblemes de la sagesse, qu’elles transmettent aux
saumons et aux gens qui s’en nourrissent. Au dix-septiéme siecle,
elles se vendaient sur le marché au prix d’un boisseau de blé. En
1826, le propriétaire de la forét de Hatfield, dans I’Essex, se plai-
gnait cependant que «deés que les noisettes commencent a mrir
[...] des Hommes oisifs et tapageurs et des Femmes de mauvaise
vie [...] viennent [...| nombreux cueillir des noisettes ou sous le pré-
texte de cueillette trainer en foule [...] et le soir [...] ils emportent
de la biere et de I’alcool et les boivent dans la forét, ce qui leur est
I’occasion de toutes sortes de débauches. » La nuit de casse-noisettes
(Nutcrack Night), on pouvait emporter des noisettes dans 1’église et
les casser pendant le sermon'°.
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Une société locale pour la réforme du Parlement fut créée en
1779 lors d’'un «second Runnymede». Ses membres croyaient
que les Américains se battaient pour une «Magna Carta améri-
caine'®». Le 20 janvier 1794, lors d’une assemblée générale de
la London Corresponding Society, la premiére organisation de la
classe ouvriére en Angleterre, une « Adresse au peuple de Grande-
Bretagne et d’Irlande » fut lue et approuvée. Elle affirmait que «les
dispositions de la Magna Carta et de la Déclaration des droits de
1689 » avaient été érodées par «la pratique consistant a laisser les
juges fixer le prix des amendes, baser des procés sur une accu-
sation du procureur général ou d’un délateur, annuler le verdict
rendu par les jurys, demander des cautions exorbitantes». Arrété
en 1794, John Richter, un des chefs de la société, se défendit en
ces termes: «Nous nous sommes référés a la Magna Carta, a la
Déclaration des droits et a la Révolution, et nous jugeons assuré-
ment que nos ancétres avaient établi des lois sages et bonnes. Mais
nous jugeons tout aussi certainement que, de la vénérable consti-
tution de nos ancétres, il ne reste presque rien'!. » Dans les années
1790, plusieurs «amis du peuple» pouvaient porter des toasts qui
associaient la Magna Carta a la Révolution anglaise («Puisse la téna-
cité du peuple sous les regnes de Jean, Charles et Jaques ne jamais
étre oubliée par leurs descendants») ou faire allusion au Waltham
Black Act («Une abolition rapide des lois sur la traite des esclaves et
le gibier») ou aux «droits des jurys, pour qu’ils puissent toujours
exercer leur autorité en faveur de la liberté » 12, Le projet des radi-
caux de la classe ouvriére était 1ié a la réforme du Parlement.

L'hiver 1816-1817 fut extrémement rude, surtout pour les
ouvriers tisserands. Les Blanketeers [couverturiers| marcherent de
Manchester a Londres, dormant a la dure (d’otu les couvertures
qu’ils avaient emportées pour avoir chaud, et qui leur valurent leur
nom) pour présenter au régent des pétitions demandant du secours.
«John Bagguley, chef de la marche et apprenti de Manchester agé
de dix-huit ans, répétait que s’il était possible que leurs réunions
fussent bient6t interdites, “la loi n’en disait pas moins que [si] le
Roi ne donnait pas une réponse a la pétition en I’espace de 40 jours,
il était passible d’étre saisi avec toute sa famille et retenu dans une
prison jusqu’a ce qu’il donne une Réponse”.» Bagguley se référait
a la Magna Carta.
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Dans le premier numéro de The Black Dwarf, en 1817, Thomas
Wooler appuyait 1a ot cela faisait mal: « Comme le pouvoir est tou-
jours du coté du peuple, il s’ensuit bien entendu, quand il choisit
d’agir, que chaque fois qu’'un point fut mis a I’épreuve de 1’épée, le
peuple fut toujours a la fin victorieux [...] Le pays s’est vanté d’étre
libre parce que la Magna Carta était appliquée, alors que le moindre
examen nous enseigne que la Magna Carta ne fut promulguée que
parce que nos ancétres étaient déterminés a étre libres.» En 1818,
des républicains comme William Sherwin et le docteur James
Watson, ancien disciple de Spence, étaient préts a montrer que
«la grande Charte de nos Libertés, communément appelée MAGNA
CARTA», €St «UNE RECONNAISSANCE DE DROITS POSITIFS existant antérieu-
rement et inhérents au Peuple; des droits qu’aucun roi ni aucun
gouvernement ne peut légalement donner ou retirer’®®.» Dans sa
satire politique intitulée The Political House that Jack built [La Maison
politique batie par Jack], William Hone utilise la forme du jeu poé-
tique pour enfant pour défendre la Magna Carta, au moment clas-
siquement reconnu comme étant celui de la formation de la classe
ouvriere anglaise, le massacre de Peterloo, en 1819.

En 1838, parlant a Hartshead Moor devant un large rassemble-
ment, le pasteur Joseph Rayner Stephens déclarait: « “Nous tenons
a nos droits — nous ne voulons pas de changement — nous disons
laissez inchangées les bonnes vieilles lois de I’Angleterre”; et quand
a sa question “Quelles sont ces lois ?” répondit le cri Magna Carta, il
répliqua: “C’est la Magna Carta! Les bonnes vieilles lois des libertés
anglaises — les réunions libres — la liberté de parole — la liberté de
culte — la liberté de propriété — des foyers heureux et libres — et pas
de workhouses™. »

John Phillippo qualifiait la loi d’aotit 1833 abolissant I’esclavage
dans ’empire britannique de « Magna Carta des droits negres». Et
la loi de 1807 abolissant le commerce britannique des esclaves
avait été qualifiée par Thomas Clarkson de «Magna Carta pour
I'Afrique en Grande-Bretagne» '**. Ce n’étaient pas de simples
figures de style: le lien entre les deux avait été mis en évidence

* Les workhouses étaient des hospices ol les pauvres et les indigents, astreints a du travail forcé,
vivaient dans des conditions dignes du bagne (N.D.T.).
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par Granville Sharp. Aux Etats-Unis, les revues ouvriéres des années
1830, The Workingman’s Advocate et The Man, proclamaient «notre
Constitution, la Magna Carta de nos libertés vantées'®>». Quant a la
classe ouvriere anglaise, voici ce que Karl Marx écrivait sur la loi des
dix heures de travail (1848): « Le pompeux catalogue des “droits de
I’homme” est ainsi remplacé par une modeste “grande charte” qui
détermine légalement la journée de travail'*®...» Encore une fois,
ce n’était pas une figure de style. Marx avait commencé 1’étude des
conditions économiques en s’intéressant a la suppression des cou-
tumes forestiéres de Rhénanie. Et sa réflexion longuement mirie
sur I'importance de I’allongement de la journée de travail pour
le systeme capitaliste établissait un lien direct entre celui-ci et la
suppression des communs et des droits collectifs en Europe.

La ballade de William Wordsworth, “Goody Blake and Harry
Gill”, est I’expression la plus pathétique jamais donnée en littéra-
ture sur I'importance des estovers de la veuve. Le poeme dit a la fois
la féminisation de la pauvreté et la force féminine des communs.
Sa puissance réside en partie dans le récit personnel qui introduit
un discours moralisant dont la malédiction (curse) est la seule répa-
ration. La compassion humaine tomberait dans un débordement
de sentimentalité s’il n’était pas parfaitement clair que le senti-
ment, les valeurs morales et le sens commun étaient en train de
perdre leur fondement matériel.

Walter Scott évoque la Charte de la Forét dans Ivanhoé (1820),
un roman qui fait la part belle a ’ethnicisme et au nationalisme.
L’histoire de Robin des Bois s’ouvre sur une description des bois
anglais, «des centaines de chénes aux larges tétes, aux branches
larges, aux troncs ramassés». Gurth est le porcher anglo-saxon
dont les bétes se régalent de faines et de glands. «Il ne nous est
guere laissé que l’air que nous respirons», explique-t-il, «et il
semble ne nous étre accordé qu’avec beaucoup d’hésitation, dans
le seul but de nous permettre de supporter les taches qu’ils font
peser sur nos épaules». Il maudit les conquérants normands: «Je
leur apprendrai que le bois est désafforesté [c’est-a-dire exclu du
régime juridique de la forét royale, N.D.T.|] aux termes de la grande
Charte de la Forét.»
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En 1822, Thomas Love Peacock publiait Maid Marian’ [Demoiselle
Marianne|, une autre variante de I’histoire de Robin des Bois.
Peacock était un cadre de la Compagnie des Indes orientales qui
avait introduit la marine a vapeur en Inde. Robin des Bois est le
«roi de la forét» et de sa «porcine multitude de sangliers sau-
vages ». Son secrétaire, Petit-Jean, fait la lecture des quatre articles
de la 1égitimité, des trois articles de I’équité et des deux articles de
I’hospitalité. Il y a une référence aux estovers de la veuve: «Tout
forestier |[...] aidera et protégera la jeune fille, la veuve et I’orphe-
lin, et toute personne faible et malheureuse.» Il y a une référence
au cheminage: «Facteurs, courriers et gens du marché, paysans et
marchands, fermiers et meuniers traverseront nos domaines fores-
tiers sans entrave ni molestation. »

Dans Un réve de John Ball (1888), William Morris évoquait la
maniere dont les paysans parlaient de Robin des Bois, et comment
ils chantaient:

Ainsi passée la prairie, passé le ponton,

Loin dans les bois sauvages nous sommes allés;
La nous habitons, yeomen hardis et gais,

Ou la parole du shérif n’est d’aucune valeur.
Nous banderons I’arc dans le pré aux lys

Entre ’aubépine et le chéne.

De pierre et de chaux le bourg a son mur bati,

Et la fosse et la prison sont hautes et séveres,

Et plus d’'un homme juste a été jeté 1a,

Et plus d’'un homme droit condamné a tort.
Aussi marcherons-nous et banderons-nous ’arc
Et la route jamais ne sera connue de I’édit du roi.

Morris transformait le réve en action humaine collective,
réfléchie et résolue. Attendant le préche de John Ball, il songeait
a la facon dont «les hommes se battent et perdent la bataille, et
comment la chose pour laquelle ils se sont battus se réalise mal-
gré leur défaite, et comment cette chose, une fois réalisée, s’avere
n’étre pas ce qu’ils entendaient, et comment d’autres hommes

* |1 en existe une édition francaise, Robin Hood ou la forét de Sherwood, traduite de 1'anglais par
M™ Daring, Paris, 1826.
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doivent a leur tour se battre pour ce qu’ils entendaient, sous un
autre nom'¥». Les communs, la commune, le communisme, les
communs encore.

En 1803, le projet impérial était donc étroitement lié a 1’expro-
priation des communs. John Sinclair encore: « Ne nous satisfaisons
pas de la libération de I'Egypte ou de la sujétion de Malte, mais
soumettons Finchley Common, conquérons Hounslow Heath,
obligeons Epping Forest a se soumettre au joug du progres'®.»
L’expansion hors des frontiéres joua un role essentiel dans la
destruction des communs en Angleterre. Le sort du communier
anglais se jouait dans les jungles de I'Inde.



VII. LALOI DE LA JUNGLE

Sivous chassez avant minuit, faites silence,

et n’éveillez pas les bois par vos abois,

De peur que le daim apeuré ne s’enfuie,

et que vos fréres ne rentrentsans rien. [ ... ]

La proie de la meute est la viande de la meute. Vous mangerez |a ou elle est,
Et nul n’emportera de cette viande dans son gite, ou il mourra.

RUDYARD KIPLING, « La loi de la jungle » (1895)"

«Un terrifiant gobelin réde a travers ’Europe. Nous sommes
hantés par un spectre, le spectre du communisme»: ainsi com-
mencait le Manifeste du parti communiste dans sa premiere traduction
en anglais ".

La traductrice, Helen Macfarlane, était une chartiste du
Lancashire, et les mots qu’elle avait choisis venaient des communs
de la forét: «hob » était le nom d’un manouvrier, « goblin », un esprit
malveillant. Le communisme se manifestait ainsi dans le Manifeste
par le discours des communs agricoles, le substrat de la langue
révélant I’empreinte du «soulier clouté» qui s’était battu, au sei-
zieme siecle, pour que toutes choses soient mises en commun. La
trajectoire allant des communs au communisme peut étre présen-
tée comme le passage du passé au futur. Pour Marx, de maniere
plus personnelle, cela correspondait a sa progression intellectuelle.
La criminalisation des communs forestiers des paysans de la val-
1ée de la Moselle lui fournit sa premiére expérience des questions
économiques et le mena directement a la critique de 1’économie
politique!®.

* (f. «Laloidelajungle»,in Le Livre de la jungle, suivi du Second livre de 1a jungle, traduit de I'anglais
par Louis Fabulet et Robert d'Humiéres, Paris, Editions Archipoche, 2015, p. 241-242 (traduction
modifiée).

** “A frightful hobgoblin stalks throughout Europe. We are haunted by a ghost, the ghost of Communism.”

141



MAGNA CARTA

La «science» de I’économie politique constituait un universel
spécieux fondé sur I’axiome en vertu duquel I’échange de mar-
chandises et la propriété privée étaient des lois naturelles et le sum-
mum bonum de I’humanité. Certains de ses célebres adeptes — James
Denham-Steuart, Thomas Malthus, James Mill et John Stuart Mill
— étaient en réalité des employés de la Compagnie des Indes orien-
tales'”. Le «gobelin» avait peut-étre une existence spectrale en
Europe, mais en Inde, les communs forestiers, c’est-a-dire la jungle
et les créatures qui y vivaient, prospéraient et abondaient: «Des
causes qui étaient perdues en Angleterre pouvaient encore étre
gagnées en Asie ou en Afrique», écrivait Edward P. Thompson en
pleine révolte coloniale!”'.

En 1867, quand éclata la célebre controverse du gouverneur
Eyre, le lord juge en chef Alexander Cockburn estima que la pen-
daison sommaire de centaines de personnes pendant la rébellion
de Morant Bay, en 1865, avait été criminelle. Se référant a la fois
a la Pétition des droits de 1628 et a la Grande Charte, il énongait
le principe du «régne du droit» (rule of law): « Tout citoyen britan-
nique, blanc, brun ou noir de peau, doit étre assujetti a des pou-
voirs non pas indéfinis mais définis»; et d’ajouter: « Ce qui est fait
dans une colonie aujourd’hui pourrait étre fait en Irlande demain
et en Angleterre apres-demain!’2. » C’était I’effet boomerang ou le
retour de baton de I'impérialisme.

Sumit Guha résume I’histoire écologique moderne de I'Inde
en disant qu’a la fin du vingtiéme siécle, la moitié environ de la
surface du pays était en culture, et que les zones boisées repré-
sentaient de treize a quatorze pour cent de sa superficie totale:
des ilots de forét dans un océan de labour. Deux siecles plus tot, la
proportion était inversée: des archipels de champs cultivés dans
un océan de forets modifiées. Que s’était-il passé? Rabindranath
Tagore, le poete bengali couronné par le prix Nobel de littérature,
publia en 1916 un recueil d’aphorismes dont il traduisit lui-méme
le titre en anglais par Stray Birds (Les Oiseaux de passage, dans la tra-
duction francaise). «La hache du biicheron suppliait I’arbre de lui
donner un manche. L’arbre le lui donna», écrivait-il. C’était une
métaphore aimable de I'impérialisme!”.
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Voici comment cela s’est passé. En 1802, la Couronne britan-
nique s’arrogea la souveraineté sur les foréts indiennes. Le teck
fournissait en effet les planches pour construire les ponts des
navires militaires et marchands qui exportaient les produits
indiens: c’est le teck qui eut raison de Napoléon. Ce méme bois
était récolté en masse dans les collines pour fabriquer les traverses
des voies ferrées qui acheminaient les richesses indiennes de I’hin-
terland vers les ports, et sur lesquelles les locomotives a vapeur
consommaient avec voracité de plus en plus de bois. Les navires
a vapeur et les chemins de fer du Raj britannique, qui n’auraient
pu exister sans le bois d’ceuvre et le combustible indiens, empor-
taient outre-mer les richesses du pays. L'Inde produisait elle-méme
la substance de sa propre dévastation.

La famine indienne rejoignait ainsi I’enclosure anglaise, la fron-
tiere américaine, la déforestation écossaise, I’esclavage africain et
la famine irlandaise au rang de synecdoque historique de I’accu-
mulation primitive, quand la destruction brutale des moyens de
subsistance — comme autant d’holocaustes victoriens — s’accom-
pagnait de terreur. Apres la rébellion indienne de 1857, la « fureur
anglaise» prit le dessus. En anglais courant, le mot «négre» com-
menca a s’imposer'’. La verge sanguinaire du pouvoir fit sonner le
triangle de fer formé par la terreur, le racisme et I’expropriation.
La fréquence, I’'ampleur et la nature des famines indiennes chan-
gerent, pour le pire. Des moins en moins locales en raison de I’es-
sor du chemin de fer, elles faisaient mourir des millions d’Indiens
de faim, du choléra, de la variole et de la malaria; et un nouveau
phénomene exacerbait les pénuries provoquées directement par le
manque d’eau de pluie: la chute du pouvoir d’achat. Les salaires
des ouvriers agricoles étaient les plus durement touchés. Le gou-
vernement proposait des travaux publics payés une misere: cas-
sage de cailloux, creusement de fossés, préparation du ballast des
voies ferrées. Ceux qui en avaient encore la force et la possibilité
fuirent la jungle.

Un million cing cent mille personnes moururent a Madras pen-
dant la grande famine de 1876-1878. Les femmes et les enfants
qui volaient dans les jardins ou glanaient dans les champs étaient
«marqués au fer, torturés — on leur coupait le nez — et quelque-
fois tués». A Poona, a la téte du complot avorté de 1879, Vasudev
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Balwant Phadke devint le «Robin des Bois marathe», le pére du
nationalisme militant indien'”. «Les rusés employés européens
de notre maternel gouvernement», écrivait avec ironie Jyotirao
Phule (1881), «ont utilisé leurs cerveaux d’étrangers pour batir
une grande superstructure appelée le département des foréts.
Avec toutes les collines et les terres vallonées, mais aussi les terres
en jachere et les paturages placés sous le contrdle de ce départe-
ment des foréts, le bétail des pauvres paysans n’a méme plus de
place pour respirer sur toute la surface de la terre'’.» A la fin du
dix-neuvieéme siecle, le nationaliste Dadabhai Naoroji écrivait:
«Les Européens sont et se font des étrangers en toutes choses. Tout
ce qu’ils font effectivement, c’est dévorer la substance matérielle
et morale de I'Inde pendant qu’ils vivent 1a, et quand ils partent,
ils emportent tout ce qu’ils ont acquis, en plus de leurs pensions et
de leur utilité future. » Et de continuer: « Comme il est étrange que
les dirigeants britanniques ne voient pas qu’ils sont eux-mémes la
cause principale des destructions qui découlent des sécheresses;
que c’est I’épuisement des richesses de I'Inde, par eux-mémes, qui
met a leur propre porte ces résultats épouvantables que sont la
misére, la famine et les morts par millions'””. »

Dans son rapport, la Commission du gouvernement sur la
famine en Inde estimait tout au contraire que «la mortalité, grande
ou petite, était due a I'ignorance des gens, a leur obstination et a
leur dégotit du travail». Le principal suspect pointé par les com-
missaires était le communier des foréts, qui, accusé de «dépouil-
ler sans prévoyance » les sols, détruisait la couche arable, réduisait
la surface boisée, vidait les nappes phréatiques. Le gouvernement
devaitintervenir « pour exploiter au mieux les immenses ressources
fournies par la nature». « Des mesures devaient étre prises» pour
empécher les gens qui étaient accoutumés a prendre les produits de
la forét de le faire. Ces pratiques «détruisaient dangereusement la
propriété publique ». « Tant qu’un avantage immédiat doit étre tiré
de I’extension de la forét au regard de la protection contre la séche-
resse», concluaient les commissaires, «cela se fera en premier lieu,
a notre avis, par de judicieuses enclosures et la protection des
terres'’®.» Le Raj criminalisait la coutume, dans un contexte de
famine dont il attribuait la responsabilité a I’ignorance, a I’entéte-
ment et a la paresse des communiers indiens.
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Les communs forestiers étaient la base de I’agriculture de sub-
sistance par temps d’abondance comme par temps de disette. Le
kumri était un systeme de rotation des cultures qui se pratiquait
dans I'ouest de I'Inde; Le jhum, un systéme de rotation pour les
foréts: une surface boisée était briilée, occupée et cultivée quelque
temps, puis abandonnée pour une autre. Chez les Baiga, cette forme
d’agriculture est appelée bewar. Elle ressemble a 1’écobuage: on
briile une forét pour semer dans les cendres dispersées. Ils disent:
«La hache est notre vache a lait'”. » La forét était le filet de sécurité
du peuple. La préservation de ce filet était en partie de la respon-
sabilité du panchayat, une sorte de jury ou d’assemblée locale. En
période de famine, les graines du sal étaient extrémement recher-
chées pour s’alimenter. Quand les temps étaient durs, une fois le
figuier de Barbarie désépiné et haché, on pouvait le distribuer au
bétail. Quant au tamarin, «ses feuilles et brindilles fournissent un
fourrage intarissable au berger pauvre qui doit nourrir ses chévres
laitieres; oiseaux, bétes, petits garcons raffolent des arilles char-
nus qui enchassent ses graines.» L'écorce de I’acacia sauvage est
mangée par temps de manque. Le marron d’Inde «est donné au
bétail et aux chevres, et par disette, I’embryon est trempé dans
I’eau, puis moulu et mangé, mélangé avec de la farine, par les gens
des collines ». Quant au bois de santal, «on en mangeait les feuilles
en période de famine dans les “Districts Cédés ™50 ».

Dans le Dang (Gujarat) on racontait une vieille histoire sur
un sahib qui avait été repéré avec un télescope: «Il disait, “ce
sont des foréts en or. Je dois les faire miennes.” Au milieu de la
jungle, il demandait le nom des arbres, qu’il notait aussitot dans
son livre. Avec les noms dans son livre, il n’avait plus besoin des
rajas, car il connaissait lui-méme tout de la forét'®'.» Nommer et
exproprier vont de pair. Comme Adam avant lui, John Bull don-
nait un nom a toutes les espéces de la création. En 1902, James
Sykes Gamble publiait A Manual of Indian Timbers: An Account of the
Growth, Distribution and Uses of the Trees and Shrubs of India and Ceylon
[Manuel sur le bois indien: croissance, répartition et usages des

* |1s'agit d'une région du Deccan « cédée » en 1800 par le nizam a 1a Compagnie britannique des Indes
orientales [N.D.T.1.
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arbres et buissons d’Inde et de Ceylan|. Gamble appartenait au
département impérial des foréts. Dans son manuel, quatre mille
sept cent quarante-neuf espéces étaient identifiées et décrites:
les «particularités déracinées» du fait scientifique européen's2. 11
fournissait un index en trois parties, la premiere pour les noms
européens, la deuxiéme pour les noms latins, et la troisieme pour
les noms vernaculaires indiens. Un de ses objectifs, expliquait-il,
était d’aider le forestier anglais a «se libérer du danger évident
d’avoir a se fier au diagnostic d’un ouvrier ou d’un subordonné'**».
Pourquoi «évident»?

Arundhati Roy nous mene a la réponse. Elle a rapporté une
conversation avec un homme de la forét. « A Vadaj, un site de repeu-
plement que j’ai visité, preés de Baroda, ’homme qui me parlait ber-
¢ait dans ses bras son bébé malade, des nuées de mouches collées
a ses paupieres ensommeillées. Des enfants nus se sont rassemblés
autour de nous, faisant attention de ne pas se briiler la peau sur
les cloisons de tdle chauffées a blanc de la cabane qu’ils appellent
un foyer. L'esprit de ’homme était trés loin des maux de son bébé
malade. Il me faisait une liste des fruits qu’il avait ’habitude autre-
fois de cueillir dans la forét. Il en compta quarante-huit variétés. Il
me dit qu’il ne pensait pas que lui-méme ou ses enfants auraient
encore un jour les moyens de manger un fruit. Sauf a le voler!®. »

Et, en effet, apres la nomenclature vint la loi. Le département
impérial des foréts fut créé en 1864 ; Dietrich Brandis, un forestier
allemand, en fut le premier inspecteur général. La premiere loi
sur la forét (Forest Act), en 1865, contenait des dispositions sur «la
définition, la réglementation, la commutation et I’extinction des
droits coutumiers ». Celle de 1878 sur la forét indienne (Indian Forest
Act) était un acte de confiscation intercontinentale massive. Elle
détruisait les communs forestiers des villages en s’attaquant a la
culture de subsistance, a la cueillette et a la chasse. Ramachandra
Guha écrit: «D’un trait de plume, I'exécutif voulut effacer des
siecles d’usage coutumier des populations rurales de 1'Inde'®. »
Brandis en nota une des conséquences: «La riche terre des ravins
dans lesquels descendent les ruisseaux attira des planteurs de café,
qui détruisirent les arbres magnifiques; cela permit au vent d’en-
trer, ce qui aggrava le mal fait par la hache.» Il recommandait
«la formation de foréts de village pour 'usage exclusif des gens».
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Dans les débats qui précéderent la loi de 1878, Henry Baden-Powell
défendit le contrdle total des foréts indiennes par I'Etat, I’extinc-
tion des droits, normes et pratiques coutumieres existantes, et la
fin de ’acces a la terre et aux ressources de la forét. Ce magistrat
d’une haute cour indienne ne les considérait pas comme des droits
anciens mais comme des privileges non écrits. Il se fondait pour
cela sur la théorie du «despotisme oriental'®®».

Une opinion tout autre ’emportait a Madras, ot le Bureau des
recettes rapportait en ao(it 1871: «Il n’existe pratiquement pas de
forét dans toute la province de Madras qui ne soit dans les limites
de quelque village, et il n’y en a pas, a ce qu’en sait pour certain
le Bureau, sur laquelle I'Etat ait affirmé un droit de propriété — a
moins de considérer comme tels des redevances (royalties) en teck,
santal, cardamome, etc. — jusqu’a tres récemment. Toutes, sans
exception, sont soumises a des droits tribaux ou communaux qui
existent depuis des temps immémoriaux et qui sont aussi diffi-
ciles a définir et a évaluer qu’ils sont nécessaires aux populations
rurales. Il n’est pas non plus possible de dire que ces droits soient
susceptibles de compensation, car dans d’innombrables cas, le droit
au combustible, au fumier et au paturage sera aussi nécessaire et
vital pour les générations futures qu’il ’est pour les présentes. Ici,
les foréts sont, et ont toujours été, une propriété commune. »

La loi sur la forét de Madras (Madras Forest Act) fut retardée
jusqu’en 1882 a cause du débat sur les «usages coutumiers». Le
gouverneur de Madras estimait que la loi sur la forét de 1878
avait été faite «en vue de l’acquisition [des foréts] par le gou-
vernement et de ’extinction définitive de tous droits privés ou
villageois». Chez les gouverneurs britanniques, le débat sur la
politique forestiere se faisait en s’appuyant sur ’exemple de la
conquéte de I’Angleterre par les Normands. La comparaison était
mentionnée dans une minute de 1878: «Le systéme que nous sui-
vons et cherchons a présent a légaliser n’est digne que des temps
de la conquéte normande.» Comme le disait le huitiéme article
de la minute du gouverneur Buckingham and Chandos, «il s’agit
probablement du méme processus que celui que les rois normands
avaient adopté en Angleterre pour étendre leur forét». De facon
remarquable, ce débat, aujourd’hui archivé a Delhi, fut imprimé*®’.
11 était hanté par le spectre du joug normand et de la Magna Carta.
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En 1885, une pétition des cultivateurs des montagnes du dis-
trict de Thane, adressée au gouverneur de Bombay, dressait une
liste d’usages de subsistance comparables a ceux cités dans les
Chartes anglaises des libertés. Le combustible briilé dans les foyers
venait de la forét, les cabanes avaient parfois besoin de nouveaux
chevrons ramassés dans les bois, les bétes ne pouvaient se passer
de terrains ou paitre, et le bois était indispensable pour fabriquer
des outils de travail comme la charrue. Pendant les saisons sans
céréales, les pétitionnaires réclamaient les fruits et les légumes
de la jungle, ses «productions sauvages», ainsi que la possibilité
de vendre des fleurs et des mangues venant des terres ouvertes
pour se procurer quelque argent. Le neuviéme article de la pétition
stipulait que «les pouvoirs qu’il est proposé de donner a la police,
I’arrestation sans mandat de toute personne suspectée d’avoir été
impliquée a une date inconnue dans un délit forestier (ramasser
du miel sauvage dans un arbre ou la peau d’un animal mort), sont
arbitraires et dangereux'®. » La pétition faisait le lien entre le prin-
cipe de subsistance et le principe de protection contre I’arrestation
arbitraire, soit entre I’article 39 de la Magna Carta et I’article 13
de la Charte de la forét, lequel dispose: «Tout homme-libre [...]
pourra aussi avoir le miel qui se trouve dans ses bois. »

En 1875, Baden-Powell langait The Indian Forester avec un expert
des foréts d’origine allemande, Wilhelm Schlich. La revue alliait
entreprise scientifique (observation et expérimentation), tenue
assidue de dossiers («tout agent forestier digne de ce nom tient
un carnet de notes») et fidélité a ’autorité touchant a I’abjection
(«nous sommes des suppliants sur le seuil de chaque temple du
gouvernement»). Son premier article était hostile a I’agriculture
villageoise (kumri). Depuis Dehradun, Baden-Powell fit envoyer
dans tout le pays des numéros qui dénoncaient «les effroyables
dommages causés par le feu » et lancaient des diktats («J’interdirais
simplement, autant que possible, TOUTE coupE»). Dans ces interdits
généraux et catégoriques («Tout feu et tout paturage DOIVENT ETRE
ABSOLUMENT empéchés») retentissait le sifflement de la badine du
sahib'®. Comme le disait un homme des collines de Dehradun,
«les foréts nous appartiennent depuis des temps immémoriaux:
nos ancétres les ont plantées et protégées ; maintenant qu’elles ont
de la valeur, le gouvernement arrive et nous en dépouille’®».

148



LA LOI DE LA JUNGLE

Baden-Powell et ses compatriotes écrivaient avec I’aveugle
supériorité de l'impérialiste. La préface de la revue soulignait
«1'utilisation des foréts» — la récolte des produits, I’extraction du
caoutchoug, la production de fruits, le brtilage du charbon de bois,
«le transport des produits de la forét par voie de terre et d’eau,
en traineau, en charrette, en luge, sur des glissiéres en bois, par
flottage, par bateau et sur tout type de route», et citait les diffé-
rentes méthodes de cession des produits forestiers: vente, licence,
encheres, adjudication gouvernementale. Le kumri, le jhum et autres
pratiques agricoles indiennes étaient totalement prohibées. « Nous
parlerons ensuite de la protection des foréts et de leurs produits
contre les hommes et les bétes. » La méche était vendue. La préface
se refermait sur I’effacement du savoir et de la force caractéris-
tiques de I'impérialisme: « Le champ est immense; tdchons de I’oc-
cuper et de I’exploiter avec succes. »

Powell publia son ouvrage sur le droit forestier, Forest Law, en
1893. Avec ses pres de cinq cents pages, il avait I’air de dresser un
tableau exhaustif de la question: vingt-sept exposés, une synthése
schématique de chaque partie, de généreuses références, en bas de
page, a des experts allemands. Tout en reconnaissant un droit aux
déchets, a I’ébranchage, a la coupe de I’herbe, au bois d’ceuvre, au
bois a briler, au bois permettant de fabriquer des outils agricoles
et industriels, et 3 quelques menus produits forestiers, sa défini-
tion du «droit » n’avait rien de rassurant pour le ryot (habitant des
foréts) indien. Pour étre 1égal, expliquait-il, un droit devait étre
établi et défini. La coutume ne pouvait étre reconnue qu’a condi-
tion d’étre uniforme, ancienne et ininterrompue. S’il mentionne
bien les Lawes of the Forrest [Lois de la forét] | de John Manwood
(1598), jamais il ne fait allusion a la Charte de la forét. Des lois sur
la forét sont indispensables, écrit-il: « Une forét n’est pas moins
propre a faire propriété qu’un verger ou un jardin; mais dans la
plupart des cas, du fait de son origine naturelle, les populations
ignorantes ont une tendance invétérée a la considérer comme “le
bien de personne” et donc comme celui de tous; et leur sentiment
est que prendre une bague en or dans une boutique, ou méme des
pommes dans un verger et des roses dans un jardin, est du vol,
mais qu’il n’y a pas de mal a couper un arbre ou faire paitre des
vaches dans une forét™'.»
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La forét, elle aussi, était hantée par le spectre du communisme.
Baden-Powell participa au débat mondial plus large qui fit suite a
I’épisode de la Commune de Paris, en 1871. Dans son étude sur The
Land Systems of British India [Les systémes fonciers de 1'Inde britan-
nique], il affirmait qu’il n’y avait pas eu d’étape tribale dans la for-
mation des villages indiens, et donc qu’il n’avait jamais existé de
propriété tribale. Son livre fut commenté, dans le cadre de ce débat,
par I’économiste américain Thorstein Veblen. Puisque ce type de
propriété n’avait pas d’existence juridique, il n’était pas besoin de
I’'expliquer en posant «’hypothése a priori d’une “propriété collec-
tive” ou d’une tenure “en commun”». Ces travaux justifiaient la
privatisation en mettant en doute I’existence, passée ou présente,
d’'un faire commun social. Les communs villageois étaient tout
simplement inopérants. Dans son Memorandum on the Demarcation
of the Public Forests in the Madras Presidency (1878) [Mémorandum sur
la démarcation des foréts publiques dans la Province de Madras],
Dietrich Brandis parlait cependant en ces termes des foréts com-
munales des villages francais et allemands: «Elles ne sont pas
assises sur des théories et des idées utopiques'®2. »

Apres la nomenclature, apres la loi, vient la science.

Charles Darwin s’attela a I’écriture de L'Origine des espéces pen-
dant I’été de la rébellion indienne de 1857; ses correspondants
en poste en Inde ne furent d’ailleurs pas sans lui faire part de
précieuses observations. Depuis la frontiére nord-ouest du pays,
le colonel Poole rapportait par exemple que I’espéce de chevaux
dite kathiawari avait généralement des rayures. M. Blyth et le capi-
taine Hutton élevaient des troupeaux d’oies hybrides issues d’'un
croisement entre I’oie commune et 1’oie de Chine. En 1849, son
ami Hooker, revenant du Tibet, était enlevé sur un col du Sikkim.
Il ramenait des graines de rhododendron pour les Kew Gardens.
En réponse, un régiment fut envoyé a Darjeeling et le Sikkim
fut annexé a la Couronne, ce qui permit de rendre plus siire la
pratique de la «botanique». Entre temps, on découvrait que ces
mémes graines, ramassées a diverses altitudes dans I'Himalaya,
possédaient «des vertus constitutives de résistance au froid»
en Angleterre, ce qui donna a Darwin un exemple d’acclimata-
tion d’une plante a des températures diverses. Dans L'Origine des
espéces, il est question de ’effet de I'introduction du pin d’Ecosse
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dans une lande enclose du Staffordshire en bordure d’une lande
sauvage. Darwin confirme I'impact de la cléture sur la végéta-
tion de deux landes voisines par une observation similaire pres
de Farnham, dans le Surrey'®. En 1876, un article de The Indian
Forester citait Darwin pour soutenir qu’une plantation d’arbres
ne pouvait prospérer qu’a condition d’en exclure les animaux de
pacage et les coupeurs de bois'*.

Et apres la science vient le mythe.

Rudyard Kipling a écrit le poéme «La loi de la jungle», en
1895, pour servir de coda oraculaire a son Second Livre de la jungle.
Le texte s’est frayé un chemin dans les discours de motivation
des coaches de football américain, dans les manuels du corps des
Marines des Etats-Unis et dans les jeux et rituels des Wolf Cubs
(louveteaux), une des deux sections de jeunesse de I’Association
des scouts de Baden-Powell. C’est un credo prédateur et viril dont
les accents de solidarité ressemblent a s’y méprendre a des bruits
de botte:

Comme la liane qui enceint le tronc de I’arbre, la Loi court en avant et
en arriere —
La force de la Meute est le Loup, et la force du Loup est la Meute'.

Malgré son rythme entétant, une étude approfondie du poéme
révele un code de conduite quasi-socialiste. Il s’oppose a I’accu-
mulation, primitive ou autre, et constitue une économie morale
de la meute, pour la meére, le pere et le petit. Il se fonde sur les
communs de la jungle. Sa dix-huitiéme strophe oblige chacun a
se laver, dormir, vivre en paix et modestement, s’asseoir et par-
lementer pour empécher la guerre. On ne prend aucun plaisir
a tuer, on laisse de la nourriture aux plus faibles, on partage la
venaison, faire des stocks est interdit, les petits peuvent piocher
dans la nourriture de la meute, la mere a le privilege d’étre servie
avant les autres. Mais la peur est omniprésente dans la jungle.
Elle procure un guide de conduite vertueuse pendant la crise de

* (f. «Laloi deTajungle», in Le Second livre, ap. cit., p. 241-242 (traduction modifiée).
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la privatisation, quand la violence est inhérente a la dégradation
écologique sous toutes ses formes.

Le feuilleton Mowgli trouve son origine dans un conte qui
avait été inspiré a Kipling par le département impérial des foréts.
Mowgli est un petit garcon élevé par des loups. « Comment vint la
peur» est une version du mythe de la chute dans laquelle Satan est
remplacé par «’Homme», c’est-a-dire par les gens des plaines et
de I'empire. IIs ont été une catastrophe pour toutes les créatures
vivantes. Comme I’explique I’éléphant Hathi: « Vous savez quel mal
a été fait depuis a tous nos peuples — par le nceud coulant, et le
piege, et la trappe cachée, et le baton volant, et la mouche piquante
qui sort d’une fumée blanche, et la Fleur Rouge qui nous chasse
en terrain découvert'.» Une humeur malthusienne régnait, et
chacun restait avec son semblable.

Né a Bombay en 1865, Rudyard Kipling était issu de trois géné-
rations de pasteurs méthodistes. Les histoires de Mowgli doivent
quelque chose a son éducation évangélique (Le Voyage du pélerin, de
John Bunyan). 11 était dévoué a son ayah et révait, enfant, en hin-
doustani. Son pere sculpteur, John Lockwood Kipling, enseignait
dans une école d’art et d’industrie de Bombay qui devait son nom
a un bienfaiteur parsi. Ce dernier avait aussi financé une clinique
vétérinaire jainiste connue en Angleterre a titre d’exemple de
«’amour des animaux» des Indiens. En 1891, ce pére publiait Beast
and Man in India [La Béte et ’homme en Inde|. Les observateurs
européens, pour la plupart, ne regardaient la nature «qu’avec
le canon d’un fusil». En Inde, estimait-il, «nous sommes plus
proches du temps ot les créatures parlaient et pensaient'®»;ily a
d’ailleurs dans son livre un court chapitre sur les cris des animaux.

I1 envoya son fils Rudyard en Angleterre en 1871, le livrant
aux méthodes d’éducation brutales de tuteurs puritains. A cette
enfance déracinée s’ajouta le souvenir marquant des cruautés infli-
gées aux chiens d’un hépital voisin. A I'United Services College,
dont le directeur avait quelques sympathies pour les idées socia-
listes de William Morris, le jeune Kipling entra en contact avec des
ouvriers agricoles et de petits fermiers, chez qui il entendit par-
ler de contrebande, de braconnage, de casse, de formes collectives
d’appropriation qui étaient a mi-chemin entre I’économie morale
et le banditisme social'’. Ce conte se passe en pleine famine, ce qui
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suggere que la disette est un moment ou I’on a particulierement
besoin de la loi. Le récit de Kipling est remarquable pour ses sym-
boles écologiques — ’arbre madhuca ne fleurit pas, I’igname sau-
vage seche sur pied — et pour la « tréve de I’eau », quand les animaux
prédateurs s’arrétent de chasser et que le point d’eau devient un
lieu de rassemblement pacifique pour tous, un encuentro.

George Shaw-Lefevre, de Wimbledon Common, créa la
Commons Preservation Society [Société de protection des com-
muns| en 1865. Ces communs, a une vingtaine de kilometres du
centre de Londres, étaient au nombre de soixante-quatorze. La
société avait deux ambitions: «que les gens s’intéressent a la terre
du pays » et que «les aménités de la vie de tous les jours soient a la
portée du pauvre comme du riche'®». Elle milita noblement pour
la défense des grands parcs de Londres, considérés non pas comme
une plateforme d’égalité économique et sociale mais comme des
«aménités » pour la santé du prolétariat urbain.

Robert Stephenson Smyth Baden-Powell, le fondateur du scou-
tisme, voulait, lui aussi, améliorer la santé des enfants des taudis
des villes industrielles anglaises. Il critiquait le livre de son demi-
frere Henry Baden-Powell, ce «manuel de droit forestier, quoi
que cela puisse étre». Scouting for Boys [Eclaireurs, dans la premiere
traduction francaise de 1915| fut publié en 1908 et les Wolf Cubs
furent inaugurés en 1916; leurs activités et leurs rituels s’inspi-
raient des récits anthropomorphiques du Mowgli de Kipling'®®.
Robert Baden-Powell servit aussi en Inde. Un code de conduite des-
tiné aux petits garcons anglo-américains du début du vingtieme
siecle est donc sorti — par le truchement de Kipling et de Baden-
Powell — de la jungle du sous-continent indien, a I’époque ot les
foréts et les cultures humaines qu’elles soutenaient tombaient
sous les coups de la hache impérialiste. La forét indienne était
désormais encloturée et ses communiers expropriés alors que les
ouvriers anglais pouvaient eux se détendre dans des parcs créés
sur les anciens communs de Grande-Bretagne. L'imagerie exotique
de la forét indienne telle qu’elle est évoquée dans le Livre de la jungle
fournissait un modele de saine activité pour les enfants du prolé-
tariat accueillis dans le mouvement scout, au moment méme ot,
en pleine famine, le vaste filet de sécurité fourni par les foréts
indiennes était confisqué.
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Kipling séjourna chez des amis a Allahabad qui lui firent décou-
vrir la jungle du Seoni. On peut souligner le contraste offert par son
parcours avec celui de Verrier Elwin, qui quitta Oxford pour I'Inde,
entra dans un ashram mystique chrétien, devint un disciple de
Mohandas Gandhi et un partisan du mouvement de non-coopéra-
tion, puis abandonna le mouvement indépendantiste et vécut chez
les Gonds, dans le Seoni encore, avant de devenir citoyen indien
apres I'indépendance. Elwin recueillit plusieurs histoires orales
racontées par ce peuple «tribal». Alors que les activités narrées
dans les histoires de Mowgli tendaient a étre de genre masculin,
le faire commun dans les foréts anglaises — cueillette, ramassage,
glanage, jardinage, garde des cochons, traie des vaches — avait ten-
dance a étre de genre féminin. Une des grandes différences entre
le Livre de la jungle et la réalité a été mise en évidence par Verrier
Elwin: il n’y a pas de «sujétion des femmes» chez les Gonds. En
1939, les réformateurs avertirent Gandhi qu’il s’y produisait des
«choses immorales — des femmes dansaient, 1’alcool était auto-
risé —, et quand son mouvement de réforme arriva dans le Seoni, il
appauvrit les habitants tout autant que I’avaient fait les expropria-
tions du département impérial des foréts2.

Le mot jungle est un mot hindi qui signifiait a I’origine friche ou
forét. Chez les habitants des foréts de I’ouest de I'Inde, la jangli est
associée a un discours sur la nature sauvage mais aussi a un éco-
systéme particulier. Ajay Skaria parle de la «cathexis de la forét»,
c’est-a-dire de son affect ou de son énergie, telle que la lui pré-
taient ou la discernaient les indigénes dangs. Pour les Dangs, I'his-
toire se divisait en deux périodes: le temps de la démarcation des
terres, des collecteurs d’impdts, des gardes forestiers, et le temps
d’avant, quand la liberté régnait, avec la chasse, la péche, le gla-
nage, la rotation des cultures, la cueillette des fleurs et le ramas-
sage des graines du madhuca. Ce temps-la s’appelait le moglai*®*.
Avec Mowgli, Kipling ne convoquait donc pas un age d’or ou
quelque jardin d’Eden, mais une caractérisation spécifiquement
indienne de communs récemment perdus. S’il est vrai que Kipling
fut le barde de I’empire britannique, son moi «souterrain» (son
«Mowgli») ne doit pas étre vu sous un jour ethnique ou nationa-
liste, mais dans un rapport de compassion avec le peuple qui était
1a avant I’Anglais. Le gar¢on nommé Mowgli élevé par une meute
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de loups personnifiait un age de liberté historique appelé moglai
qui disparaissait sous ses yeux>®.

Mowgli était un gobelin mais pas un communiste. Ce que fit
Kipling, avec I’aide de Baden-Powell, fut de déplacer dans l’en-
fance I’ancien discours du faire commun et le discours politique
moderne sur le communisme. Au début du vingtieme siecle, a
I’apogée de la famille nucléaire privatisée, les relations humaines
des communs étaient refoulées (comme des communs freudiens)
ou reléguées dans la chambre a coucher et dans la garderie, par
le truchement des utopies pour enfants qu’étaient Peter Pan, L'lle
au trésor, Le Magicien d’0z et Le Vent dans les saules. Le Second Livre de
la jungle se referme sur le retour de Mowgli dans la société des
hommes et sur son entrée dans la «grande superstructure» du
démanteélement des communs, le département impérial des foréts.

Gandhi arriva en Angleterre en 1888 pour étudier le droit dans
un Inn of Court et devenir avocat. Il lui fallut lire pour ses examens
(1891) Herbert Broom sur la Common Law et Joshua Williams sur la
Real Property. Chez le premier, il lut que les lois sur la forét étaient
insupportables jusqu’a ce que le « peuple d’Angleterre » obtint «les
immunités de la carta de foresta, aussi chaudement disputées et
arrachées au roi, avec autant de difficultés, que celles de la magna
carta elle-méme». Ce que ’'on savait de la conquéte normande a
I’époque soulignait la violence de la création des foréts royales.
Le roi avait fait démolir des maisons et des églises, enseignait
Williams a Gray’s Inn en 1877. 11 affirmait aussi que la premiere
chose mentionnée dans la Charte de la forét était que «toutes les
foréts que le roi Henri notre grand-pére a afforestées devront étre
examinées par des hommes de bien et de loi» pour étre «désaf-
forestées?®» (a savoir rendues a leur statut de foréts communes).
Si Gandhi disait du Real Property de Williams que cela «se lisait
comme un romanv, il n’y trouva aucune mention du pacage ou du
panage, et deux seulement des estovers; mais s’il avait lu les cours
du méme Williams donnés dix ans auparavant a Gray’s Inn sur les
Rights of Common, il aurait pu prendre connaissance de la Charte de
la forét et de ses nombreuses références aux usufruits coutumiers
(le pacage y est cité vingt-huit fois, les estovers, vingt-et-une, et le
panage, huit) ?**. Gandhi, a I’époque, s’intéressait moins au droit
anglais qu’au végétarisme, a la théosophie, a la danse de salon,
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et a la mode et 0 I'étiquette du gentleman. Peut-étre eut-il malgré
tout ’occasion de lire que «les droits communs [...] sont, pour
I’essentiel, des droits issus d’un état primitif de la société et qui
ne sont pas adaptés a la société telle qu’elle existe maintenant®. »
Le communisme était puéril; Mowgli devait grandir.

Dans la théorie de John Locke, I’activité humaine utile confére
un droit prescriptif; le droit de propriété nait directement du tra-
vail. Dans ses cours magistraux a Gray’s Inn, Williams I’exprimait
en ces termes: «Le droit de prendre du combustible pour le briiler
dans une maison, s’il est revendiqué par prescription, doit I’étre
par rapport a une maison ancienne; car la prescription est un titre
acquis par l'usage, sur la foi d’'un temps dont I’homme n’a pas
souvenir du contraire®®.» La question de la mémoire est cruciale,
car celle-ci peut étre affectée par des traumatismes, une famine
par exemple, lors de laquelle les personnes agées, vénérables
détentrices du savoir coutumier de la communauté, sont les pre-
mieres a succomber. Voici ce que I’on pouvait lire dans un rapport
de 1916 sur un peuplement forestier: « L’idée persiste obstinément
dans l’esprit de tous, du plus haut au plus bas, que le gouverne-
ment leur prend leurs foréts et leur vole leur propriété. [...] Tous
mes efforts ont, je le crains, échoué a faire en sorte que les gens
comprennent le changement des conditions en général ou croient
dans le fait historique de la propriété gouvernementale». Elwin
observait chez I'Indien les conséquences de I’échec de la résistance
indigéne: «Il1 devint a la fois timide et obséquieux, et il fut presque
impossible de développer dans son esprit un sens de la citoyen-
neté, car il ne se sentait plus chez lui dans son propre pays.»

En mai 1913, un employé de village pétitionnait pour étre
exempté du travail forcé. «Ils ne sont pas autorisés a abattre un
arbre pour avoir du combustible pour leur usage quotidien et ne
peuvent pas couper les feuilles des arbres au-dela d’une certaine
quantité pour nourrir leurs bétes.» L'ordre social commencait a
étre placé sous la surveillance des statistiques sur le vol de bois,
ce qui ne présageaient pas plus la tempéte a venir du satyagraha
que les statistiques sur la Moselle n’avaient annoncé les révolu-
tions de 1848. La contestation de la réglementation sur la forét fit
partie de la campagne du Congrés national indien en 1920-1922 et
en 1930-19322%. L’essentiel des «délits forestiers» étaient commis
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par des femmes et des enfants?®. En 1911, Sonji voulait du bois
pour reconstruire sa maison, mais la réglementation I’obligeait a
demander la permission aux autorités anglaises. Il préféra s’adres-
ser a son chef, qui lui dit de prendre le teck car il était « maitre de
la forét». Sonji prit donc le bois, ce qui fut fortement critiqué. Les
villageois se réunirent et I'incendie se propagea®®.

Si la non-violence, la résistance passive et la pureté spirituelle
du concept de satyagraha eurent de puissants effets sur le mouve-
ment indien pour I'indépendance et sur la lutte pour les droits
civiques aux Etats-Unis, elles laissérent les communs de coté. Le
satyagraha ne prit pas les estovers en compte. Comme 1’écrivait en
1921 un missionnaire britannique: «Les ignorants ont été incités
par les agitateurs [du Congres national] a croire que Gandhi est
aujourd’hui le roi, et que la domination britannique est arrivée a
son terme — avec pour résultat que les villageois ont violé les foréts
réservées et pris ad lib. des feuilles et des branches en guise de
combustible*'°. » Ad libitum signifie selon leur bon plaisir, mais les
villageois n’en prirent pas du tout autant qu’ils le voulaient. Nous
avons vu que Sonji avait consulté son chef avant d’abattre un teck
pour rebatir sa maison.

En 1959, j’ai visité Murree, une station d’altitude au nord de
Rawalpindi, ou les villageois avaient le droit de faire paitre leurs
animaux, de couper de I’herbe, d’emporter les arbres morts, d’été-
ter les arbres de plus de cinq metres, d’abattre un arbre pour hono-
rer les dépenses funéraires et, une fois tous les cinq ans, d’emporter
neuf metres cubes de bois d’ceuvre?!’. UAngleterre, la Magna Carta,
semblaient a I’époque tres loin.

En 1973, Chandi Prasad Bhatt étreignait un arbre et lui épar-
gnait la hache, lancant ainsi le mouvement Chipko qui devint une
référence mondiale dans les débats sur le féminisme, 1’écologie
et le développement. Outre les tambours et I'invocation du sacré,
le mouvement, en rappelant les droits coutumiers de 1763, se
caractérisait par un sens profond de I’histoire. Les femmes étaient
les véritables dépositaires de la tradition locale. «En embrassant
les arbres, elles agissaient donc non pas seulement en tant que
femmes mais aussi en tant que porteuses d’une continuité avec
le passé, dans une communauté menacée de dislocation®2.» On
peut dire que cette continuité remontait aux Chartes des libertés.
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Le spectre qui hantait I’'Europe — les communs — avait en Inde un
Corps.

En 1840, dans le sud du pays de Galles, le premier travail d’Al-
fred Russel Wallace fut de procéder au relevé des terres en prévi-
sion de leur mise en cléture et de I’arrivée du chemin de fer. Les
mineurs puissants, les artisans en colere, les travailleurs moroses
et les petits paysans haineux résistérent en organisant des mou-
vements nocturnes illégaux: Rebecca’s Children [les Enfants de
Rebecca]. Celui qui a raconté leur histoire écrivait, en 1985, que
«s’était ainsi formée une nation hors-les-murs**». Wallace, plus
tard dans sa vie, qualifierait I’enclosure de «systéme universel de
vol des terres ».

Wallace séjourna en Amazonie et dans le bassin de ’'Orénoque,
ot il vécut avec des peuples indigenes, puis il partit pour les iles
indonésiennes a la recherche de I’oiseau de paradis. «]’ai vécu en
Amérique du Sud et en Orient avec des communautés de sauvages
qui n’avaient ni lois, ni tribunaux, seulement ’opinion publique
librement exprimée du village [...] Il n’y existe aucune de ces
grandes distinctions, I’éducation et I'ignorance, la richesse et la
pauvreté, le maitre et le serviteur, qui sont le produit de notre
civilisation®'. »

La pauvreté et le crime ont accompagné I’essor du commerce et
I’accroissement des richesses. « Un grand propriétaire terrien peut
convertir légalement toute sa propriété en forét ou en chasse, et
expulser tous les étres humains qui y ont vécu jusque-la. Dans un
pays densément peuplé comme I’Angleterre, ott chaque acre a son
propriétaire et son occupant, cela équivaut au pouvoir de détruire
légalement ses congéneéres.» Le systéme de tenure fonciére est né
au moment de la conquéte normande, quand toute la terre du
royaume devint propriété de la Couronne. Les tenures auxquelles
étaient attachés les droits coutumiers sur les communs et le faire
commun sont nées du servage?'>.

Y eut-il réellement un age d’or, un age du moglai? Le débat en
Inde est vif a ce sujet. Pour le peuple Gond, un «ige de ténebres »
a commencé quand le gouvernement a pris la forét. Gandhi tomba
certainement sur cette phrase pendant ses études de droit anglais:
«La prescription est un titre acquis par I'usage, sur la foi d’un temps
dont ’homme n’a pas souvenir du contraire.» Comme le disait un
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homme des collines de Dehradun: «Les foréts nous appartiennent
depuis des temps immémoriaux.» Et Wallace: « humanité aura
finalement appris qu’il n’a été exigé d’elle de développer les plus
hautes capacités que pour convertir la terre, qui avait été jusque-la
le théatre de ses passions débridées et la scene de malheurs inima-
ginables, en un paradis aussi splendide que celui qui hante depuis
toujours les réves du voyant ou du poete*é. »






VIII. LA MAGNA CARTA
ET LA COUR SUPREME
DES ETATS-UNIS

Tout heureux il était quand il la surprit:
Brindille apres brindille Goody Blake tirait.
Il se tenait derriere un buisson de sureau
Attendant qu’elle en eGt rempli son tablier.
Quand avec sa charge elle fit demi-tour,
Pour reprendre enfin le chemin du retour,
[l surgit en poussant un grand cri,

Et sauta sur la pauvre mere Blake.

WiLLIAM WORDSWORTH, « Goody Blake et Harry Gill.
Une histoire vraie » (1798)"

Si nous devions récapituler ce que nous avons appris sur la
Magna Carta et parcourir rapidement le passé, siecle apres siecle,
jusqu’a la Constitution des Etats-Unis, ce résumé pourrait étre le
suivant.

Créées au treizieme siecle dans le cadre des croisades et d’'un
armistice a I'issue d’une guerre civile, les Chartes des libertés,
la grande et la petite, sont peu a peu devenues les fondements
de la loi et de la common law, au moment ou se développaient la
monarchie anglaise et les autres éléments constitutifs du royaume:
I'Eglise, la ville, la famille et les communs. A ’aube du capitalisme
moderne, au seiziéme siécle, la Magna Carta fut ignorée pour deux
raisons. Premieérement, la monarchie centralisée des Tudors tendit
a monopoliser la force alors que la Grande Charte tendait a limi-
ter le pouvoir royal. Deuxiemement, c’est pendant ce siecle que
I’intérét marchand et la marchandise, remplacant les nombreuses

* (f. William Wordsworth, Ballades lyriques, suivies d'Ode: pressentiments d'immortalité, op.cit.
chap. 6 (traduction modifiée).
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formes du faire commun, commencerent a devenir les formes
locales, nationales et impériales de I’accumulation économique.
Cela changea au dix-septieme siecle, quand la Magna Carta prit
sa forme moderne de protectrice des droits individuels et du libre
commerce —, au moment ou la propriété privée (forme légale de la
marchandise) se réconciliait, pendant la Révolution anglaise, avec
diverses formes du pouvoir politique. Il fallut cependant, pour que
ce changement fiit possible, séparer la Magna Carta de la Charte
de la forét.

Le faire commun persista, s’adaptant méme aux conditions
urbaines, mais I’échange marchand et la propriété privée connurent
une véritable explosion avec la cupidité vorace du commerce inter-
national qui, au dix-huitieme siécle, transforma les étres humains
eux-mémes en marchandises, faisant des centaines de milliers de
victimes du fait du commerce d’esclaves racialisés. Les routes des
communiers et des esclaves se croisérent souvent, mais la culture
émergente de la suprématie blanche limita les possibilités de
mise en ceuvre de la Magna Carta, qui devint pourtant, a partir de
1770, un des éléments clé du mouvement abolitionniste. Les colo-
nies d’Amérique du Nord, qui, au dix-septieme siécle, avaient fait
leur ’article 39 de la Magna Carta, s’unirent dans les années 1770
en utilisant ce texte comme modele de charte de résistance et
de déclaration d’indépendance. Apres les révoltes d’esclaves du
dix-huitieme siécle dans les colonies des Caraibes et du continent
américain, la Magna Carta fut adaptée a la Constitution des Etats-
Unis d’Amérique, sans ses dimensions communiére et abolition-
niste. Celles-ci furent cependant maintenues en vie par la classe
ouvriére anglaise dans sa lutte contre les enclosures et le travail
en usine. Généralement, le faire commun persista 1a ou la forét
resta debout. La destruction des bois, nous I’avons vu dans le cas
de I'Inde ou elle constitua un moyen d’expropriation a grande
échelle, laissa une trace culturelle du faire commun, alors méme
que les chartes qui en étaient le socle s’effacaient. Qu’ils n’eussent
pas de fond juridique explique en partie I’apparition de formes
«irréalistes » des communs: primitifs, puérils, romantiques, cultu-
rels, artistiques, utopiques. Si la Magna Carta fut aux Etats-Unis
un texte fondateur du droit et de la Constitution, cela n’empécha
pas qu’elle coexistat avec le vol des terres des peuples indigenes
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et le développement de I’esclavage racialisé. Comment ce paradoxe
a-t-il été maintenu?

On peut répondre en analysant un graphique (voir pages 166
et 167). Ce graphique montre, de facon chronologique d’une part,
le nombre d’affaires jugées par la Cour supréme dans lesquelles
est citée la Magna Carta, et d’autre part, le nombre de citations
du texte dans chacune de ces affaires. Il en ressort trois choses. La
premiére est 'importance de trois affaires qui citaient la Magna
Carta bien plus souvent que la moyenne. La deuxiéme est la place
prééminente qu’elle occupe dans I'histoire de la Cour supréme.
La troisieme est son absence pendant deux périodes bien pré-
cises de I'histoire du pays: au début de ’existence de la jeune
République et, au vingtieme siecle, entre les deux guerres mon-
diales. Nous allons étudier ces trois attributs du graphique, en
gardant a D’esprit que cet analyse ne constitue pas une adhésion
a I'ordre chronologique ou aux principes standards du raisonne-
ment juridique.

Prenons d’abord les trois affaires qui ressortent du graphique
tels des clochers sur un horizon plat. La premiére a cela de stupé-
fiant qu’elle semble porter précisément sur les communs. Martin
vs Lessee of Waddell (9 février 1842) jugeait un différend relatif aux
parcs a huitres de la baie de Raritan, dans I’est du New Jersey. Le
juge qui présidait la Cour et qui prononca ’opinion était Roger
B. Taney, un descendant de planteurs de tabac et de propriétaires
d’esclaves du Maryland. Il citait seize fois la Magna Carta.

La décision tournait autour du sens qu’il fallait donner aux
lettres patentes de Charles II qui avait octroyé le New Jersey a son
frere Jacques, duc d’York (1664), et a la cession a la Couronne, par
les propriétaires, de tous les pouvoirs du gouvernement (1702), en
échange de la conservation de leurs droits de propriété privée. Le
droit collectif de péche appartenait-il au peuple anglais ou était-il la
propriété du roi soit parce qu’il relevait de ses prérogatives royales,
soit parce qu’il était tenu par lui en fiducie (trust) pour le compte
du peuple? Des questions se posaient sur le statut des crustacés par
rapport aux poissons et sur la nature des étendues de sable décou-
vertes a marée basse: était-ce de la terre ou de I’eau? Taney trancha
I’affaire en défaveur des propriétaires privés, comme il ’avait fait
en 1837 dans l’affaire Charles River Bridge, soutenant le principe dit
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de «I'intérét public» (public interest) ou des «droits de la commu-
nauté» (community rights) dés lors qu’ils entraient en conflit avec le
monopole de la propriété privée. Il estimait que le droit collectif 1ié
aux prérogatives royales était devenu un bien public au moment
du transfert de souveraineté et de I'indépendance des Etats-Unis.

Mais Charles II avait-il le droit, pour commencer, de dispo-
ser du New Jersey? Ce droit n’était pas revendiqué au nom de la
conquéte mais de la découverte, car s’il I’avait été au nom de la
conqueéte, alors les Indiens, pourtant vaincus, auraient pu conser-
ver leur propriété, tandis que le droit en vertu de la découverte
considérait le pays comme désert, sauvage et inhabité. Taney
affirmait que le droit du roi ne pouvait étre «a ce jour contesté», le
jour en question allant du moment ou I’affaire avait commencé, en
1836, a celui ou elle fut jugée, en 1842. C’était I'époque de la «Piste
des larmes», I’expulsion forcée des nations cherokee, chickasaw,
choctaw, creek et séminole de leurs propres terres. La notion de
communs énoncée par Taney ne tenait aucunement compte de I’ex-
périence, des pratiques et des idées des véritables communiers. Son
idée des droits de la communauté, comme celle de I'intérét public,
excluait a la fois les peuples indigénes et les Afro-Américains?'’. Le
paradoxe de notre graphique — le fait que le premier emploi fré-
quent de la Magna Carta par le pouvoir judiciaire aux Etats-Unis
portait sur les droits collectifs mais fut consacré a étendre et pro-
téger la propriété privée — n’en est plus un si ’'on comprend que
la réalité reposait sur la destruction des Natifs américains et sur
une fiction juridique légale (le vacuum domicilium). Loin d’étre une
anomalie, la référence a un droit collectif dans I’affaire Martin vs
Lessee of Waddell illustrait un théme cardinal de la jurisprudence
états-unienne: ses présupposés génocidaires et racistes.

«La politique de I’Angleterre depuis la Magna Charta et au cours
des six cents dernieres années a été soigneusement préservée pour
assurer le droit collectif de péche pour le bénéfice du public.»
En 1918, dans une affaire concernant la péche en Alaska, la Cour
affirmait: «Depuis la Magna Charta [...] I'octroi par la Couronne
de droits exclusifs est expressément interdit.» Le droit collectif de
péche et la Charte de la forét n’étaient pas passés inapercus de la
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Cour. En 1922, elle notait que «depuis la Magna Carta et la Charte
de la forét, la propriété d’oiseaux, de poissons, de gibier [...] a été
uniformément considérée [...] comme une fiducie (trust) pour le
bénéfice de toute la collectivité». En 1920, la Cour notait encore:
«[L]e gibier sauvage et le droit des gens sur celui-ci ont toujours été
un sujet “sensible” chez toutes les personnes de langue anglaise.
I1 était d’une importance suffisante pour faire partie de la Magna
Charta et de la “Charte des foréts” [sic| *'%.» L’affaire est une excep-
tion dans le graphique.

Voyons maintenant la deuxiéme grande affaire, Hurtado vs
California (3 mars 1884): la Magna Carta y est mentionnée a trente-
trois reprises. Dans une affaire de meurtre, Joseph Hurtado avait
été inculpé non pas par un grand jury mais a l'issue d’un pro-
cessus d’information judiciaire. L'opinion de la majorité de la
Cour était que la clause de due process du quatorzieme amende-
ment ne nécessitait pas des Etats (ici la Californie) le respect du
cinquiéme amendement, qui exige une inculpation par un grand
jury. Hurtado fut exécuté. Le juge Harlan n’était cependant pas
d’accord: «Il n’y a rien dans la Magna Carta, considérée a raison
comme une charte générale de droit public, qui devrait exclure
les meilleures idées de tous les systemes et de toutes les époques;
et comme le principe méme de la common law était de puiser son
inspiration a toutes les fontaines de justice, il ne nous appartient
pas de supposer que ces sources se soient taries. Nous devrions au
contraire espérer que les expériences nouvelles et variées tirées
de notre situation et de notre systéme lui donnent des formes
nouvelles et pas moins utiles. »

La troisiéme affaire, Browning-Ferris Industries vs Kelco Disposal
(26 juin 1989), citait la Magna Carta quarante-quatre fois. La
somme de 51146 dollars avait été accordée en dommages-intéréts,
et 6 millions en dommages punitifs, a une société de ramassage
des ordures de Burlington, dans le Vermont. La décision reposait
en partie sur les trois articles de la Magna Carta relatif aux amercie-
ments, les amendes arbitraires. Relevaient-elles du droit pénal ou
civil? Les dommages punitifs étaient-ils excessifs? Ces articles de
la Magna Carta avaient plus tard affecté 1la Déclaration des droits et
la prohibition des chatiments cruels et inhabituels, incorporée
dans le huitiéeme amendement de la Constitution des Etats-Unis.
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L’évitement de la peine excessive et la doctrine de la proportion-
nalité devinrent les principes directeurs de la peine en général.
En I'espece, cependant, le juge Blackmun, écrivant pour la Cour,
déclara que le huitieme amendement ne s’appliquait pas?®. La
doctrine de la proportionnalité veut que la peine soit proportion-
née au crime ou au délit; elle fut au fondement du mouvement
de réforme du droit conduit par Cesare Beccaria au dix-huitieme
siecle. Nous voyons que ce mouvement trouve aussi son origine
dans la Magna Carta.

Le principe de proportionnalité de la Magna Carta était sou-
vent cité dans les affaires de peine de mort a la fin du vingtiéme
siecle: c’est le cas, par exemple, dans Carmona vs Ward (8 janvier
1979), Rummel vs Estelle (18 mars 1980), Solem vs Helm (28 juin 1983),
Spaziano vs Florida (2 juillet 1984), Walton vs Arizona (27 juin 1990)
et Harmelin vs Michigan (27 juin 1991). Dans la décision bien connue
de 1972, Furman vs Georgia, qui fut a I’origine d’un moratoire sur
la peine de mort, le commentaire de Maitland sur les amerciements
était cité: « Il n’y avait trés probablement pas de clause de la Magna
Carta plus généreuse pour la masse du peuple. » L’histoire de cette
clause conduit directement a I’interdiction de la torture dans le
huitieme amendement sur «les peines cruelles et inhabituelles».
Le maintien d’un fossé racial fut toutefois défendu contre la raison
et la statistique dans l’affaire McCleskey vs Kemp (22 avril 1987): le
juge Brennan, d’opinion dissidente, cita la Magna Carta et suggéra
que ’opinion majoritaire craignait « un exces de justice ».

Essayons de résumer ces affaires importantes: notre pro-
cédé a consisté a commencer par l’explicitation d’un graphique,
mais chaque explication souléve trés vite trois enjeux puissants,
controversés et fondamentaux pour la constitution de la société. La
Magna Carta peut étre une force active dans la jurisprudence états-
unienne, en particulier dans les questions touchant les communs
(«un sujet “ sensible” »), I’arrestation arbitraire et la peine de mort.

Venons-en maintenant a la seconde caractéristique du gra-
phique: la prévalence générale de la Magna Carta. Une ligne tem-
porelle fait apparaitre la distribution des affaires dans lesquelles
elle est citée au fil du temps entre 1790 et 2005. Sur les deux cent
dix-neuf ans d’existence de la Cour supréme, nous notons la men-
tion de son nom dans 195 affaires, soit une moyenne d’'un peu
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moins d’une fois par an. Le nombre total de citations de la Magna
Carta est de 407, soit, en moyenne, prés de deux par affaire.

Cette prévalence ne devrait pas nous étonner, car les prin-
cipes de la Magna Carta apparaissent dans les dispositions de la
Constitution des Etats-Unis relatives au jury et a ’habeas corpus.
A mesure que la Constitution était amendée, en particulier avec
le cinquieme amendement (le due process of law dans les affaires
fédérales), le huitiéme (I’interdiction des peines cruelles et inha-
bituelles) et le quatorziéme (le due process of law au niveau des
Etats de 1'Union), I’autorité de la Magna Carta dans la jurispru-
dence états-unienne s’approfondit. Son autorité grandit aussi
sous d’autres formes symboliques. Dans les colonies rebelles,
des représentations de la Magna Carta se sont mises a appa-
raitre sur la monnaie bien avant la Constitution (1787) et méme
la Déclaration d’Indépendance. Ainsi, Paul Revere a intégré la
Magna Carta dans son dessin du sceau du Massachusetts. Le droit
et I’argent sont essentiels pour I’Etat moderne, le premier proté-
geant la propriété, le second signifiant la valeur. La Magna Carta
vient les étayer. Elle parait signifier I’équité dans 1’échange et
I’égalité devant la loi. Mais comme 1’a montré Douglas Hay dans
Albion’s Fatal Tree [L’Arbre fatal d’Albion]|, une égalité substantielle
devant la loi n’est pas possible dans une société ou les inégalités
sont tres grandes. Ainsi que nous le verrons, la Magna Carta, en
vertu d’une formule clé de son article 39, est devenue un instru-
ment juridique et 1égal justifiant les formes d’exploitation carac-
téristiques des Etats-Unis.

Dans I’affaire Ex parte Milligan (3 avril 1866), la Cour supréme
recensa les sources du droit états-unien: la Constitution, les lois
du Congres, la Magna Carta, la common law et la justice naturelle.
La prévalence de la Grande Charte vient de la reconnaissance du
fait qu’elle fut une source originaire du droit du pays, une de ses
«fontaines », pour reprendre ’image intemporelle du juge Harlan.

La Magna Carta a souvent été utilisée sur le fond comme une
loi; étant fontaine, elle a irrigué bien des principes. Peut-étre le
jury en est-il le plus clair exemple. Le jury doit se composer de
«douze hommes honnétes et impartiaux du voisinage » (Thompson
vs Utah, 25 avril 1998). C’est un «jury de voisinage» (In re Palliser,
19 mai 1890), qui doit se composer de douze personnes (Williams
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vs Florida, 22 juin 1970). Le grand jury ne doit pas étre un instru-
ment du gouvernement (United States vs Mara, 22 janvier 1973). Le
droit a un proces par un jury est affirmé (United States vs Booker,
12 janvier 2005). Le proces doit étre local (National Equipment Rental
Ltd. vs Szukhent, 6 janvier 1964) et prompt (Klopfer vs North Carolina,
13 mars 1967) .

Mais la Magna Carta a été utilisée pour beaucoup d’autres
questions de fond. Elle est citée tout a la fois: contre I’empri-
sonnement pour dette (Sturges vs Crowninshield, 17 février 1819);
pour distinguer différents types d’assignation (Cassell vs Carroll,
20 mars 1826); dans des affaires de biens en mainmorte ou de
possession perpétuelle (Runyan vs Lessee of Coster, 1°7 février 1840,
Perin vs Carey, 1860); dans un cas de double incrimination (Ex parte
Lange, 30 janvier 1873); contre le recours a la procédure de pour-
suites pour dette a des fins d’oppression (Murray’s Lessee vs Hoboken
Land & Improv. Co, 19 février 1856); pour limiter le pouvoir des
tribunaux de I’amirauté (Jackson vs S.B. Magnolia, 13 avril 1858);
pour interdire a un shérif d’agir en magistrat (S. vs Md., 21 avril
1856); contre 1'obligation de s’incriminer soi-méme (Twining vs
New Jersey, 9 novembre 1908); contre la déportation (Fong Yue Ting
vs United States, 15 mai 1893). Elle est citée dans des affaires de
trahison (Chambers vs Florida, 12 février 1940), de droit de voya-
ger (Kent vs Dulles, 16 juin 1958 et Bell vs Maryland, 22 juin 1964),
de projet d’évasion (Kennedy vs Mendoza-Martinez, 18 février 1963),
de droit de pétition (Adderly vs Florida, 14 novembre 1966), d’aide
sociale (Saenz vs Roe, 17 mai 1999), de mandats d’arrestation géné-
raux (Minnesota vs Carter, 1 décembre 1998), d’accidents du tra-
vail (Collins vs City of Harker Heights, 26 février 1992), d’avortement
(Planned Parenthood vs Casey, 29 juin 1992) et de pornographie (A
Book Named “John Cleland’s Memoirs of a Woman of Pleasure” vs Attorney
Gen. Of Mass., 21 mars 1966).

Sa prévalence dans le droit constitutionnel états-unien est aussi
d’ordre ornemental, rhétorique et idéologique. «Les interpretes
des délégations constitutionnelles de pouvoir», écrivait Thomas
Cooley, la grande autorité en matiere de droit constitutionnel a la
fin du dix-neuvieme siécle, n’étaient autres que «les maximes de la
Magna Charta?!.» La Cour supréme citait la Magna Carta de facon
décorative comme une source de maximes juridiques (Cummings
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vs Mo., 14 janvier 1867): «Depuis la Magna Charta au moins,
d’aucuns ont pensé que retarder la justice, c’est refuser la jus-
tice» (Polizzi vs Cowles Magazines, Inc., 1* juin 1953), ou comme une
pépite n’ayant plus d’intérét qu’historique (Myers vs United States,
25 octobre 1926): la formule « “conseil et consentement” |...] vient
de la Magna Charta». Elle était citée comme un antique lieu com-
mun (Atchison, T. & S.ER. Co, vs Matthews, 17 avril 1899): «S’il y a un
endroit dans notre systeme de gouvernement ou chacun devrait
étre en position de se voir rendre une égale et exacte justice, c’est
une cour de justice; ce principe qui, je le suppose, est aussi ancien
que la Magna Charta», ou «1’équitable application de la loi, dont
I’objet remonte a la Magna Carta» (E. Enters vs Apfel, 25 juin 1998).
La Magna Carta est fréquemment citée dans les savantes notes de
bas de page de la Cour®2.

La Magna Carta est souvent employée de facon rhétorique. Elle
sert de figure de style ou de synecdoque par laquelle une loi est
remplacée par une autre. Ont ainsi été appelés «Magna Carta»
par la Cour supréme: la loi sur ’habeas corpus de 1679 (Ex parte
Yerger, 25 octobre 1869 ; Perin vs Carey, 22 février 1860 ; In re Palliser,
19 mai 1890; New York Foundling Hospital vs Gatti, 3 décembre 1906
et 29 mai 1973), 1a loi sur I’héritage (Jackson ex dem. St. John vs Chew.,
8 février 1827), les dix premiers amendements a la Constitution des
Etats-Unis (Kepner vs United States, 31 mai 1904), 1a Constitution elle-
méme (Brig Army Warwick, 10 mars 1863), une lettre de commerce
(The St. Nicholas, 21 mars 1816), le quatorziéeme amendement (In re
Winship, 31 mars 1970), et les loi antitrust Clayton (Allen Bradley
Co. vs Local Union No. 3 International Brotherhood of Electrical Workers,
18 juin 1945) et Sherman. Ce laxisme rhétorique menace toutefois
la cohérence juridique des chartes. Utiliser la Magna Carta comme
une métaphore, au sens de «principe fondamental», par exemple,
ne réussit qu’a condition d’en ignorer les réelles dispositions.

Les sous-entendus ethniques de la Magna Carta sont continus
dans la jurisprudence. La Cour supréme a associé la Magna Carta
a l'idée de nation comme famille, une famille anglaise appelée
le «pays parent» (Maxwell vs Dow, 25 février 1900), mais qui peut
aussi étre appelée «la race anglaise», laquelle posséde des pri-
vileges «particulierement chers» inscrits dans la Magna Carta.
«Les habitants de ce pays [les Etats-Unis| ont amené avec eux sur
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ses rivages les droits des Anglais», comme s’il n’y avait jamais eu
de populations indigénes, pas plus que d’Africains, d’Irlandais,
d’Hispaniques, d’Asiatiques ou de Juifs. La Magna Carta était «leur
droit de naissance» (Beckwith vs Bean, 6 janvier 1879). Charles
Andrews, un grand historien du dix-neuviéme siecle, a écrit pour
les éléves du secondaire et de l'université une History of England
[Histoire de I’Angleterre| dans laquelle il décrit «la carriére d’'un
peuple dont I’essentiel de I'histoire est notre histoire». Pour lui,
la Magna Carta «fut gagnée par toutes les classes de I’Angleterre
agissant ensemble». Dans les années 1960, cet ethnocentrisme fut
remplacé par le trope du «monde anglophone» (Republic Steel vs
Maddox, 25 janvier 1965) ou ce qu’on peut appeler une «anglopho-
nophilie» (anglophonophilia). Un destin téléologique mondial atten-
dait cette communauté imaginaire formée «des descendants des
Anglais, qui héritait des traditions de I’histoire et du droit anglais,
mais qui était faite pour un futur indéterminé promis a s’étendre,
et pour un peuple rassemblé et appelé a étre rassemblé a partir de
nombreuses nations et de nombreuses langues » (In re Oliver, 8 mars
1948 ; McGautha vs California, 3 mai 1971).

La Magna Carta est une source, une métaphore, un talisman
ethnique, un signe savant. Elle occupe une position contradictoire
dans le droit états-unien. Pour étre effective, I'idéologie de la classe
dirigeante doit reconnaitre les demandes insistantes des sujets, qui
risqueraient sans cela de chercher une alternative a sa domination.
Le droit a longtemps exigé I’'apparence de I’équité et de la propor-
tionnalité, malgré les caprices d’urgence dictatoriale (la suspension
de I’habeas corpus a Guantanamo, par exemple) ou ’exercice d’une
terreur d’Etat informelle (les Palmer Raids ou le Ku Klux Klan).
La contradiction exprime I’étrange relation de la Magna Carta
avec le droit états-unien: une relation familiere et indifférente,
obsessionnelle et ornementale, fondamentale et incidente. La Cour
supréme a adapté la Magna Carta aux institutions et aux forces
sociales dominantes des Etats-Unis: la propriété privée, le com-
merce, le capitalisme, ’esclavage.

La clef de la compréhension de la Magna Carta aux Etats-Unis
est la propriété privée. « Le droit de liberté personnelle et le droit
de propriété [...] [sont] les grands principes de la Magna Charta»
(Wilkinson vs Leland, 23 février 1829). Blackstone affirmait que la
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propriété privée était mieux protégée par la Magna Carta que
par la Pétition des Droits (Bates vs Brown, 18 février 1867). « Tous
les Etats originels entreprirent d’assurer 1'inviolabilité de la pro-
priété privée. Ils le firent en extrayant et en adoptant, dans les
termes, le fameux article 39 de la Magna Carta» (Reagan vs Farmer’s
Loan & Trust Co., 26 mai 1894). « Chaque systeme juridique assure
que tout homme soit protégé dans la jouissance de sa propriété, et
qu’elle ne lui soit pas prise sans une juste compensation. La plus
ancienne constitution, dans la Magna Charta, garantit qu’aucun
homme libre ne sera dépossédé de sa libre tenure sinon par le
“jugement de ses pairs ou par la loi du pays” » (Carstairs vs Cochran,
23 février 1904); «sans la garantie du “due process”, on ne peut
dire que le droit de propriété privée existe» (Ochoa vs Hernandez y
Morales, 16 juin 1913)*2,

Les Etats-Unis ont commencé leur existence comme une répu-
blique bourgeoise, et la Magna Carta devait servir aux desseins de
celle-ci. Pendant les guerres napoléoniennes, quand le danger était
grand sur les mers et que la stireté du commerce maritime n’était
plus garantie, méme pour les pays neutres, la Cour supréme men-
tionna plusieurs fois la disposition de la Magna Carta destinée a
protéger les intéréts des « marchands étrangers*».

Les Etats-Unis étaient aussi un pays capitaliste. La décision
United States vs Topco Assocs. (28 mars 1972) était souvent citée?*,
L’affaire concernait un groupement d’achats travaillant pour vingt-
cing supermarchés. «Les lois antitrust en général et la loi Sherman
en particulier sont les Magna Carta de la libre entreprise. Elles sont
aussi importantes pour la sauvegarde de la liberté économique et
de notre systeme de libre entreprise que I’est la Déclaration des
droits (Bill of Rights) pour la protection de nos libertés personnelles
fondamentales. Et la liberté garantie a chaque entreprise, si petite
soit-elle, est la liberté de rivaliser, c’est-a-dire d’affirmer avec force,
imagination, dévouement et ingéniosité toute la vigueur écono-
mique dont elle est capable. »

Les Etats-Unis étaient aussi une société esclavagiste. La clause
de due process of law du cinquiéme amendement fut pour la pre-
miere fois utilisée au fond par Taney dans la décision Dred Scott.
Une interdiction d’introduire des esclaves dans un territoire
pouvait-elle priver quelqu’un de sa propriété en violation du due
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process? Le président de la Cour Roger B. Taney jugea qu’un esclave
«n’avait aucun droit que ’homme blanc ftit tenu de respecter ».
Pour lui, la clause de due process du cinquiéme amendement s’ap-
pliquait non pas a I'esclave en tant que personne mais comme
«propriété». L'opinion dissidente estimait que cette limitation du
pouvoir législatif avait été «empruntée a la Magna Carta et ame-
née en Amérique par nos ancétres avec les libertés dont ils avaient
hérité» (Dred Scott vs Sandford, 5 mars 1857). La question fut le cata-
lyseur de la guerre civile?.

Le quatorzieme amendement, un des fruits juridiques de la
guerre de Sécession, dispose que : «Aucun FEtat [de 1'Union| ne
fera ou n’appliquera de loi qui puisse limiter les privileges ou les
immunités des citoyens des Etats-Unis; aucun Etat ne privera une
personne de sa vie, de sa liberté ou de ses biens sans le due process
of law; ni ne refusera a toute personne relevant de sa juridiction
I’égale protection des lois.» C’est la traduction juridique la plus
décisive de la Magna Carta dans le droit états-unien. Dans quinze
affaires au moins, la Cour supréme a expliqué que la formule «due
process of law » venait de la formule «loi du pays» («law of the land »)
(Edouard III fut le premier a utiliser celle-ci a la fin de I’article 39,
dans sa confirmation de la Magna Carta en 1354)2%”. Le penchant
pour le médiévalisme — réaction esthétique a la vie industrielle
tout autant que maniere de se raconter des histoires — permettait
d’éviter évasivement la question de I’esclavage.

Les débats du Congreés sur le quatorzieme amendement font
souvent référence a la Grande Charte. «Pour les gens la déclara-
tion est: “Prenez et gardez ceci comme votre certificat de statut
et de capacité, la Magna Charta de vos droits et de vos libertés.” »
«Justement interprétés, on peut dire que ces amendements
s’élevent a la dignité d’une nouvelle Magna Charta.» «Cette cour
a considéré le due process dans son contexte historique, examiné
son évolution comme concept de droit anglo-américain depuis
I’époque de la Magna Carta jusqu’a celle de I’adoption du quator-
zieme amendement, et conclu qu’il était destiné a étre un concept
flexible pouvant s’adapter a la réflexion et a I’expérience, une
expérience dont témoigne un solide corpus d’opinions judiciaires,
toutes exprimant des convictions profondes prétes a étre déve-
loppées » (Bartkus vs Illinois, 30 mars 1959).
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La Magna Carta servit a consolider un paradoxe central du
droit états-unien, a savoir qu’une personne peut étre la pro-
priété d’une autre. La clause de due process du cinquiéme amen-
dement fut appliquée par le quatorzieme amendement aux Etats
de I'Union. Mais au lieu d’aider les anciens esclaves affranchis
comme elle I'aurait d, elle devint un moyen d’encourager un
nouveau type d’esclavage, a travers I’expansion de I’entreprise.
Au début, la Magna Carta fut utilisée pour défendre les proprié-
taires d’esclaves, puis elle servit a défendre les patrons voyous
et les requins de 1’dge doré (la fin du dix-neuviéme siécle). Ces
dévoiements états-uniens de la Magna Carta contribuérent a faire
de la charte anglaise un élément de continuité idéologique entre
I’Etat esclavagiste et I’Etat entrepreneurial.

Les décisions rendues dans les Slaughter-House Cases, le 14 avril
1873, marquérent «un tournant dans ’histoire constitutionnelle
des Etats-Unis». Ces décisions de la Cour rejetaient I'idée que les
privileges et les immunités du quatorziéme amendement pussent
protéger les droits exposés dans la Déclaration des droits (Bill of
Rights)??s. En I'espéce, la législature de 1'Etat de la Louisiane avait
octroyé le monopole de I’abattage du bétail a une société de la
Nouvelle-Orléans. Le juge Campbell estima que le quatorzieme
amendement «promulguait le principe du laissez-faire dans
la Constitution américaine». Les tribunaux ne pouvaient donc
défendre en méme temps ’homme d’affaires et ’esclave. Les lois
qui entravaient la liberté du marché violaient positivement le due
process. « Au nom du fédéralisme, la décision rendit pratiquement
impossible, au niveau national, la poursuite des crimes commis
contre les Noirs, et donna le feu vert aux actes de terreur la ou les
responsables locaux ne pouvaient ou ne voulaient pas appliquer
la 10i**°.» Les juges Bradley et Field exprimerent leur désaccord
avec la décision de la Cour, estimant que la vocation ou la profes-
sion d’une personne était sa propriété, et leur raisonnement allait
d’ailleurs I’emporter par la suite. Dans les affaires Granger, par
exemple, la Cour donna raison aux avocats de I’entreprise contre
une réglementation locale, assimilée a une privation de propriété
sans due process of law.
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Ala fin du dix-neuvieme siecle, donc, un petit édifice d’affaires
de droit civil et un énorme édifice d’affaires de droit des sociétés
permettaient d’utiliser le due process of law, concept central de la
Magna Carta, au nom de I’entreprise capitaliste, pour maintenir
le racisme et intensifier ’exploitation. Lors de la discussion sur
I’affaire Santa Clara Co. vs Southern Pacific Railroad Company (1886), le
président déclara que tous les membres de la Cour pensaient que
le mot «personne» s’appliquait aux entreprises. L’entreprise, en
tant que personne juridique, devenait le principal épiphénomene
de la classe capitaliste. Tandis que les personnes réelles, a savoir
les dirigeants de sociétés, échappaient a toute responsabilité, les
personnes fictives qu’étaient ces mémes sociétés gagnaient des
privileges. L’affaire Late Corp. of Church of Jesus Christ vs United States
(19 mai 1890) niait «le droit du gouvernement de prendre a des
individus ou a des sociétés un bien légalement acquis. Dans les
temps les plus arbitraires, une action de ce genre était considé-
rée comme de la tyrannie pure, elle est interdite en Angleterre
depuis la Magna Charta, et dans ce pays elle I’a toujours été.
I1 est immatériel de se demander par quel moyen le bien a été
légalement acquis, que ce soit par un travail dans les professions
ordinaires de la vie, par don, par descendance ou par 1'usage pro-
fitable d’une liberté>°. »

Les délibérations de la Cour dans I'Income Tax Case (1895) atta-
quaient expressément le communisme. Ancien prospecteur a la
gachette facile de la ruée vers l'or californien de 1848, le juge
Field déclarait a propos de I'impdt sur le revenu ici mis en cause:
«L’attaque actuelle contre le capital n’est que le commencement.
Elle n’est que le tremplin vers d’autres attaques a venir, plus
générales et plus radicales, jusqu’a ce que nos luttes politiques
deviennent une lutte du pauvre contre le riche; cette guerre ne
cessera de croitre en force et en violence.» Dans l’affaire Lochner
vs New York (1905), la Cour supréme décida qu’'une loi fixant une
durée maximale de travail de soixante heures par semaine pour les
ouvriers boulangers interférait avec la liberté contractuelle entre
le maitre et I’employé. La clause de due process of law du quator-
ziéme amendement fut étendue au droit de faire des contrats. Si
nous omettions les étapes historiques du raisonnement juridique
allant de l’article 39 de Grande Charte au cinquieme amendement
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et du quatorziéme amendement a la loi limitant la durée du tra-
vail dans la boulangerie, nous verrions qu’'une disposition destinée
a empécher le roi d’opprimer ses sujets était désormais utilisée
pour opprimer I’employé de boulangerie. La priére légendaire du
roi Jean sans Terre — pour que l'inflation fasse passer le prix de la
miche de pain d’un penny a douze pence — était enfin réalisée. Un
raisonnement comparable est utilisé dans les affaires suivantes:
la décision rendue par la Cour dans l’affaire The Child Labor Case
(1918) interdit au Congres de voter des lois limitant le travail des
enfants: cela aussi devait étre laissé au jeu du laisser-faire. Et dans
Adkins vs Children’s Hospital (1923), elle annula le salaire minimum
obligatoire pour les femmes d’age adulte®'.

Le dévoiement du quatorzieme amendement a été résumé
par le juge Hugo Black en ces termes: «Il était destiné a limiter
et controler le pouvoir et les privileges des riches. Il devait étre
une charte de la liberté pour les droits humains contre le droit
de propriété. La transformation a été rapide et complete. Il agit
aujourd’hui pour protéger les droits de propriété au détriment des
droits de ’'Homme. Il [le quatorziéme amendement] est devenu la
Magna Charta de I’accumulation et de I’organisation du capital»
(Adamson vs California, 23 juin 1947) 2%,

La réflexion sur I’histoire de la Magna Carta sembla donner a la
Cour le courage de procéder aux changements qui lui semblaient
bons: «Les mots de la Magna Charta signifiaient des choses tres dif-
férentes de ce qu’elles représentaient a I’origine, a I’époque de la
séparation des colonies américaines.» «Le droit est un organisme
social, et I’évolution opere dans le domaine sociologique autant
que dans le domaine biologique. La vitalité et donc la validité du
droit ne doivent pas étre entravées par les circonstances de son
origine. Ce que la Magna Carta est devenu est tres différent assu-
rément des buts immédiats des barons de Runnymede» (Green vs
United States, 31 mars 1958).

Le graphique et la chronologie des citations de la Magna Carta
dans les décisions de la Cour supréme illustrent une troisieme
caractéristique, a savoir deux grandes absences: elle n’est presque
jamais citée au cours des vingt premieres années de I'histoire de
la République et ne ’est qu’une fois entre 1927 et 1940, la période
de la grande dépression. En revanche, la Magna Carta a souvent
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été citée par la Cour a la fin du dix-neuvieme siecle, entre 1887 et
1903, et dans la seconde moitié du vingtiéme siécle. Mais pendant
quatre-vingt-un ans, aucune affaire n’en a fait la moindre men-
tion, tandis qu’elle le fut a maintes reprises en quarante-neuf ans.

Je ne crois pas que les absences constatées dans le graphique
puissent s’expliquer par une logique propre au droit états-unien,
dont les paradoxes et les contradictions ne cessent de poser pro-
bleme pour le raisonnement direct. La premiere absence date de
I’époque ot le régime de I'esclavage était en plein essor dans le
Sud du pays, tandis que le Nord commercial affirmait son indépen-
dance vis-a-vis de la banque et du commerce anglais. La seconde
absence de la Magna Carta témoigne d’une période de conflit de
classe révolutionnaire, sous I’égide du Parti socialiste, du Parti com-
muniste et du syndicat Industrial Workers of the World (IWW),
ce qui nous oblige a chercher des traces de la Grande Charte en
dehors du domaine juridique, par exemple dans les représenta-
tions culturelles. C’est donc de ce coté que nous allons maintenant
nous tourner.



IX. ICONE ET IDOLE

La jouissance de la terre doit étre égale pour tous,

c’est-a-dire que la terre est partagée entre les travailleurs,

compte tenu des conditions locales,

d’aprés unenorme de travail ou de consommation.

Les formes de jouissance de |a terre doivent étre entiérement libres:
par feu, par ferme, par commune, par artel.

Mandat impératif paysan sur la terre, Izvestia, Pétrograd, 19 aot 1917

Au vingtieme siecle, le développement culturel de la Magna
Carta a abouti a sa réification: cessant d’étre une force constitu-
tionnelle active, elle est devenue un symbole caractérisé par I’am-
biguité, le mystere et I'obscurité. Elle a commencé a disparaitre
comme texte de loi précis. Privé de la discipline assidue de I'in-
terprétation juridique, le sens de son contenu s’est distendu, et
en 1957, il s’est méme inversé. La Grande Charte est devenue une
idole de la classe dirigeante. Ce n’est pas ainsi qu’elle avait débuté.

A la fin du dix-neuvieme siécle, le maire progressiste de
Cleveland, Tom L. Johnson, fit un pelerinage dans les villes
anglaises; son principal conseiller publia un livre qui louait la
politique municipale britannique, puis un second qui voyait dans
la ville «I’espoir de la démocratie». Ensemble, ils organisérent un
centre-ville sur le modeéle européen — une bibliothéque, un tribu-
nal, un batiment administratif fédéral et une gare de chemin de
fer — «afin de rassembler plus étroitement toutes les classes?*» de
la société. Le tribunal fut terminé sous le mandat du maire Newton
Baker, un petit aristocrate qui se plaisait a entamer ses discours
par un exergue en latin et qui était connu comme le maire des
«trois cents»: 3 cents pour prendre le tramway, 3 cents pour aller au
bal, 3 cents pour une creme glacée, 3 cents la livre de poisson (du
poisson péché par les remorqueurs de la ville) %4,

Un des cdtés du tribunal regarde vers la ville; son coté opposé,
vers le lac Erié. Dans le batiment, une grande salle de deux étages,
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fort élégante, accueille le visiteur. Dans la grande alcéve du second
étage, derriére une balustrade, le mur est décoré d’une fresque
représentant la signature de la Magna Carta. Achevée en 1913, elle
témoigne de ce que ’on connaissait a I’époque de I’événement qui
a rendu Runnymede célébre. La réticence du roi Jean sans Terre y
est perceptible. La fresque est un hommage a la multitude. Le sou-
lier clouté de I’Angleterre plébéienne impose sa marque sur 1’évé-
nement. Au premier plan se tient un homme qui pousse sur une
perche de cinq metres pour faire avancer sa barque sur une riviere.
Personne — roi ou évéque, baron ou clerc — n’aurait pu aborder
I'ile de Runnymede sur la Tamise sans le labeur des bateliers. Il est
debout sur une petite plateforme, a I’arriere de I’esquif. Il appuie
de tout son poids sur la perche, poussant sur I’extrémité du bras et
des épaules, campé sur sa jambe droite, le dos et les cuisses tendus
dans I’effort. La barque glisse sur la riviére par la grace et la force
du travailleur.
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L’artiste, Frank Brangwyn (1867-1956), était né en Belgique dans
une famille de Gallois pauvres qui dormaient par terre, se nourris-
saient de pain et de sucre, n’avaient pas de quoi payer 1’école et
finirent par étre expulsés de leur logis. «Mon pauvre pere était un
homme bon», se souviendrait-il. « Alors pourquoi — pourquol chas-
saient-ils d’honnétes gens de leurs foyers parce qu’ils ne pouvaient
payer leurs impdts, pff! bah! Bon sang! C’est vraiment le genre de
chose qui peut faire voir Rouct a des gens comme moi! leur faire bouil-
lir le sang — BounLR ! » Il traina sur les quais jusqu’a ce que l’artisan
anglais William Morris, un socialiste, le prit comme apprenti. Plus
tard, raconte-t-il, il commenca a apprendre la peinture murale, «et
bien stir mon travail avec Morris permit que les choses aillent aussi
dans cette direction». En 1888, il décida de prendre la mer. «Ses
bras sont couverts de tatouages |...] toutes sortes de signes curieux,
dont une ancre énorme?*». Il s’embarqua pour Constantinople
I’année de de la grande gréve des dockers de 1’East End.

Figure 4. Fresque de 1a Magna Carta dans I'ancien tribunal du comté de Cuyahoga, Cleveland,
QOhio, par Frank Brangwyn. The Western Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio.
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Pour comprendre son approche de la Magna Carta, il faut la
replacer dans un double contexte. Le premier est celui de la ville
de Cleveland, qui avait été marquée par les réformes populistes du
maire Tom Johnson (qui fit quatre mandats, de 1901 a 1909); le
second est le médiévalisme de Brangwyn, qui mettait en avant les
arts manuels et la beauté de I’effort et du travail tels que I’ensei-
gnaient les artistes préraphaélites.

Cleveland était une ville ouvriere. Son syndicat ouvrier, la
Cleveland Central Labor Union, créé dans les années 1880, pronait
clairement le credo des socialistes de ces années-la. « ’émancipation
de la classe ouvriere doit étre réalisée par les classes ouvrieres elles-
mémes, car aucune autre classe n’a intérét a améliorer leur condi-
tion. Entre leurs mains repose le futur de nos libres institutions,
et leur destin est de remplacer le systeme social inique actuel par
un systéme reposant sur 1’égalité et la noblesse de tous les tra-
vaux utiles.» La lutte de classe arriva a un paroxysme de tension
dans les années qui précédérent la Premiere Guerre mondiale. La
greve la plus longue, celle des marins du lac, dura de 1909 a 1912;
leur syndicat rejoignit ’'Industrial Workers of the World (IWW,
les « Wobblies ») en 1913, I’année ou Frank Brangwyn terminait sa
peinture murale?®.

La période de I’avant-guerre fut une période de gestion scienti-
fique des rapports de classe: des experts en ergonomie, c’est-a-dire
en gestion du temps et des mouvements des ouvriers, centrali-
saient les phases successives de la fabrication, systématisaient les
différentes opérations, édictaient des instructions détaillées, orga-
nisaient une surveillance étroite et liaient le systeme salarial au
systéme hiérarchique. Eugene Debs, un des fondateurs de 'TWW,
résumait le processus en ces termes: « humain doit étre réduit a
une main. [...] Un millier de mains a un cerveau: les mains d’un
ouvrier, le cerveau d’un capitaliste. Un millier d’animaux stupides
ayant forme humaine, un millier d’esclaves tenus dans les chaines
de I’ignorance, la téte réduite a des mains, tous possédés, exploités,
tondus par un boursicoteur, un profiteur, un capitaliste. C’est ca, le
capitalisme®7!» L’idée de travailleurs humains réduits a une main
s’opposait a celle des socialistes, des communistes et des anarchistes
de la période d’avant-guerre, qui, dans une lutte des classes exacer-
bée, se battaient pour I’émancipation de tout le corps du travail.
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La fresque de Brangwyn sur la Magna Carta, dans le vieux tri-
bunal du comté de Cuyahoga, a Cleveland, Ohio, est une tentative
de représentation directe de I’artisan inaliéné du treizieme siecle,
cher a William Morris, dans un magnifique tableau illustrant/ mon-
trant les tensions de classe entre de hautains dirigeants royaux et
épiscopaux et la digne multitude des travailleurs, saisie dans un
moment de réflexion. C’était une vision de ’anticapitalisme.

Cette vision reflétait fidelement I’époque. Tandis que la guerre
puis la révolution menacaient a la fois ’ordre géopolitique impé-
rial et la stabilité du capitalisme du laisser-faire, les représenta-
tions de la Magna Carta cesserent de représenter le soulier clouté,
le paysan et le prolétaire, et tout ce qui pouvait faire allusion a un
monde de communs. Le mandat bolchevique sur les terres (1917)
et I’ejido de la Constitution mexicaine (1917) montraient pourtant
que ce monde-la n’avait pas disparu.

Un an apres l'achévement de I’ceuvre haute en couleurs de
Brangwyn, Albert Herter (1871-1950) réalisait a son tour une pein-
ture murale de la Magna Carta dans la salle que la Cour supréme
du Wisconsin occupait dans le batiment du capitole a Madison.
Elle illustre une interprétation ethnique, familiale et patrimoniale
de la Grande Charte, mais sans le peuple et la classe ouvriére. Ony
voit un homme d’affaires épanoui, des dames fortunées et le pro-
priétaire d’une fabrique new-yorkaise de textiles et de tapisseries
tissés main. Les personnages sont minces, les couleurs pastel, les
scénes théatrales. La peinture mesure 5,40 meétres de large sur
2,70 meétres de haut. En bas a droite, deux jeunes garcons écoutent
avec attention, placés derriére un bouclier dont I’héraldique repré-
sente la tension entre le roi et les barons. C’est l'interprétation
pédagogique de la Magna Carta. Ils lévent les yeux pour regarder la
scéne de la signature, comme le feraient des éléves venus visiter le
tribunal pour admirer la peinture. Au premier plan, un adolescent
blond, aux joues roses et en collants verts, assis, tient un chien par
le collier. Le fils de I’artiste, Christian, qui sera secrétaire d’Etat
sous Eisenhower, lui servit de modele.
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Figure 5. Fresque

de la Magna Carta
dans le batiment

du capitole,
Madison, Wisconsin,
par Albert Herter.
Wisconsin Historical
Society.

La rhétorique politique de I'impérialisme anglais et états-unien
ala fin du dix-neuvieémesiécle et au début du vingtiéme siecle déve-
loppa le concept de civilisation occidentale en tant qu’expression
politique et historique séparée du reste du monde®®. En 1915,
Nicholas Murray Butler, alors président de I'université Columbia,
fit un discours devant les responsables politiques de New York,
réunis a Albany pour le sept-centiéme anniversaire de Runnymede.
Ce fut un discours pompeux et exalté qui unissait tout a la fois
la race, le sang, la liberté, la nationalité et I’effort personnel. Il
parla d’abord du «mélange des deux sangs», saxon et normand,
qui forma «la race anglophone ». Encore ’anglophonophilie! Cette
race envoya «des rejetons coloniaux de la souche parente» dans
le monde entier. Dans son étude sur la Magna Carta (1900), Boyd
Barrington lui aussi parlait de «race anglo-saxonne?*». Kipling a
écrit des vers censés donner la chair de poule aux peaux blanches:
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Runnymede, Runnymede,

Que disent les roseaux a Runnymede?
Souples roseaux qui donnent et qui prennent,
Qui plient trés bas mais ne rompent jamais.
Ils gardent éveillée la Tamise endormie

Par des histoires de Jean a Runnymede.

A Palo Alto, en Californie, un an apres le sept-centiéme anni-
versaire de la Magna Carta de - 1915, et en pleins débats sur la
guerre, Charles Weeks créait une coopérative avicole et la baptisait
Runnymede. Dans cette utopie volaillére, chaque ménage possédait
son propre réservoir d’eau pour irriguer le lopin de carde, chou
et chou frisé qui permettait de donner aux poulets une alimen-
tation de qualité. « Nous nous cloitrons entre quatre murs», écri-
vait-il. «Pourquoi des hommes devraient-ils travailler de longues
et pénibles heures dans des lieux malsains chaque jour de leur
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vie pour une simple subsistance?» demandait-il. Loin d’incarner
le principe d’anti-enclosure des Chartes des Libertés, il remplagait
I’élevage en plein-air par des box fermés spécialement congus, ol
les poulets mangeaient, grimpaient, perchaient, dormaient et se
reproduisaient. Son slogan était «Une acre et 'indépendance», et
son idéologie s’inspirait de William Smythe, fondateur du mouve-
ment des Little Landers [Petits propriétaires de terre|, qui pronait
«la conquéte des terres en friche par l'irrigation ». Weeks préchait
I’évangile arcadien de I’air pur, des grands espaces et des produits
frais pour nourrir la volaille. Il attira plus de douze cents personnes
a Runnymede. Beaucoup étaient des célibataires indépendantes ou
d’anciens combattants récemment revenus de la Premiere Guerre
mondiale. Mais le Runnymede californien n’était pas aussi inno-
cent que pourrait le laisser penser le pastoralisme avicole de Weeks.
Partisan de I’expulsion des ouvriers chinois de Californie, Smythe
partageait les codes racistes dominants d’une époque dans laquelle
un nom comme Runnymede ne signifiait pas peu de choses pour
ceux qui se pensaient comme des Anglo-Saxons?.

En janvier 1930, le National Trust acquérait le pré et I'ile
de Runnymede sur la Tamise. La Magna Carta était devenue un
lieu de pelerinage. J. W. Hamilton fut le fondateur (en 1907) et
le secrétaire de I'International Magna Carta Day Association.
Ayant son sieége a Saint-Paul, Minnesota, elle comptait des repré-
sentants des colonies «blanches» — le Canada, Terre-Neuve, I’Aus-
tralie, la Nouvelle-Zélande et I'Afrique du Sud - et des Etats-Unis.
L’association proposa que le troisieme dimanche de juin fiit célébré
comme le «dimanche de la Magna Carta». En 1934, une reconsti-
tution historique, sous le parrainage du prince de Galles, eut lieu a
Runnymede avec cinqg mille acteurs, deux cents chevaux et quatre
éléphants. En 1937, «le pré le plus célebre du monde anglophone »
fut sauvé des griffes d’un promoteur immobilier. Le nom de Magna
Carta fut donné a une perpétuelle-hybride par des rosiéristes, rose
avec une touche de carmin®.

En Angleterre, la Magna Carta était devenue vache sacrée. En sep-
tembre 1930, 'hebdomadaire satirique Punch ironisait sur le sujet:
«Que personne ne soit mis a mort sinon pour quelque motif (sauf
le petit peuple). Que tout le monde soit libre (sauf le petit peuple).
[...] Que les barons ne soient pas jugés, sauf par un jury spécial
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constitué d’autres barons qui les comprennent.» Et de conclure:
«La Grande Charte fut donc la cause principale de la démocratie en
Angleterre, et donc une bonne chose pour tout le monde (sauf pour
le petit peuple)?#2.» La satire s’accompagnait d’une illustration du
roi Jean sans Terre perdant ses habits dans le « Wash » (le Wash était
I’estran, la zone intertidale, située sur la cote est de ’Angleterre, ot
le roi Jean avait trouvé la mort en se noyant).

Si la Magna Carta perdait un peu de sa raideur amidonnée sur
une rive de ’Atlantique, elle se durcissait plus que jamais sur la
rive opposée en devenant la pompiere toile de fond d’un régime
de suprématie blanche. Le batiment de la Cour supréme des Etats-
Unis, a Washington DC, réalisé par Cass Gilbert, a été inauguré en
1935, 2 un moment ou I'ordre et la loi avaient besoin d’un monu-
ment pour en imposer. L’architecture de Gilbert était une évoca-
tion délibérée de I’empire romain. Gilbert était un ami de Benito
Mussolini, qui cherchait lui aussi a asseoir son gouvernement
sur la grandeur de la Rome antique. Grace a cette amitié, Gilbert
put obtenir du marbre de Sienne pour les colonnes ornementales
de l'intérieur du batiment. Celui-ci fut d’ailleurs surnommé «le
Palais de marbre»; le juge Stone le trouvait « prétentieux et grandi-
loquent», tandis qu’un autre juge s’étonnait: « Que sommes-nous
censés faire? Entrer sur le dos de neuf éléphants**?»

Gilbert le dessina, mais que sait-on des ouvriers qui le construi-
sirent? Bertolt Brecht, trés impressionné par la construction
du métro de Moscou cette année-la, et bouleversé par 'invasion
italienne de I'Ethiopie en 1935, mélangeait construction et des-
truction dans son poéme célebre intitulé « Questions que pose un
ouvrier qui lit»:

Qui a construit Thebes aux sept portes?

Dans les livres, on donne les noms des Rois.

Les Rois ont-ils trainé les blocs de pierre?

Babylone, plusieurs fois détruite,

Qui tant de fois I’a reconstruite? Dans quelles maisons
De Lima la dorée logerent les ouvriers du batiment?
Quand la Muraille de Chine fut terminée,

Ou allérent ce soir-1a les macons? Rome la grande

Est pleine d’arcs de triomphe. Qui les érigea? De qui
Les Césars ont-ils triomphé**? |...]
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Le travail ornemental de la Cour supréme faisait plusieurs réfé-
rences a la Magna Carta. Les portes d’entrée avaient été concues
et forgées par des immigrés irlandais, John Donnelly et son fils;
les frises, dessinées par un immigré allemand, Adolf Weinman, et
sculptées par des immigrés italiens, les freres Piccirilli.

Les portes de bronze font prés de 2,50 meétres de haut et
pésent treize tonnes. En 1925, les tailleurs de pierre employés par
les Donnelly se mirent en gréve pour protester contre 1’emploi
du marteau pneumatique pour tailler le marbre: il provoquait,
disaient-ils, «un engourdissement de la main gauche?®». Les portes
comprennent huit panneaux, chacun orné de deux personnages
masculins. Cette série de duos en dialogue évoque I’entrée dans
un temple de la Grace dialectique. L'histoire du droit est racontée
par un épisode grec, trois épisodes romains, trois épisodes anglais
et un épisode états-unien: I'Iliade, I’édit du préteur, Julien le philo-
sophe, le Code justinien, la Magna Carta, le statut de Westminster,
Coke et Charles I*, et Marbury vs Madison (la décision de 1803 qui fit
de la Cour supréme ’arbitre en dernier ressort de la Constitution).
Le panneau représentant la Magna Carta évoque un ballet, un
gracieux pas de deux. Les portes, faites par des Américains d’ori-
gine irlandaise, ouvraient sur la plus haute chambre du droit,
dont les quatre murs étaient décorés de frises faites, elles, par des
Américains d’origine italienne.

Les quatre frises ornant les murs de la salle d’audience ont été
dessinées par Adolf Weinman (1870-1952) en 1931 et 1932. Chacune
fait douze metres de long sur deux de haut. Les frises nord et sud
représentent « une procession des grands législateurs de I’Histoire»:
Hammourabi, Ménes, Moise, Salomon, Lycurgue, Solon, Dracon,
Confucius, Auguste, Justinien, Mahomet, Charlemagne, le roi Jean
sans Terre, Louis IX, Grotius, Blackstone, Marshall et Napoléon.
La conception du droit représentée par ces personnages est a la fois
cecuménique et impériale, la jurisprudence états-unienne ayant
une ambition mondiale. Mais il y avait des omissions, par exemple
les juristes hindous. Les frises excluaient les débats sur le droit
en Union soviétique, ot une nouvelle ére de I’histoire de I’huma-
nité, pensaient ses partisans, était en train de prendre forme. Elles
excluaient la Constitution mexicaine. Elles excluaient les formes
de droit coutumier ou les pratiques traditionnelles non écrites.
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Le choix des «grands législateurs » était similaire a celui fait pour
les peintures murales du déme de la Cour supréme de I’Etat de
New York: une conception orientaliste du droit occidental*.

e (o)

Figure 6. Panneau de la porte en bronze du batiment de la Cour supréme
des Etats-Unis, Washington, DC Edward Coke et James I*". Photographie de Franz Jantzen,
collection de Ta Cour supréme des Etats-Unis.

Le roi Jean sans Terre sort du lot pour diverses raisons. Il est
le seul revétu d’une armure. Un haubert en cotte de mailles (des
milliers de maillons entrelacés ont été ciselés dans le marbre) revét
son cou et recouvre sa téte d’une sorte de casque conique en fer.
Sa posture suggere la résistance. C’est un portait psychologique. I1
a le regard las d’un homme qui vient d’entrer en campagne, et les
levres minces d’'un chef qui vient d’étre battu et qui n’en est pas
tres heureux. Ce n’est pas tant un législateur que quelqu'un qui a
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été contraint d’accepter la charte que sa main droite serre farou-
chement. Rappel du fait que la fresque a été concue a une époque
ou triomphaient les dictateurs, sa main gauche forme un poing.
Le personnage est rendu avec autant de subtilité artistique que de
prudence politique.

Figure 7. Panneau de la porte en bronze du batiment de 1a Cour supréme
des Etats-Unis, Washington, DC L'archevéque Stephen Langton et Te roi Jean sans Terre.
Photographie de Franz Jantzen, collection de la Cour supréme des Etats-Unis.

Giuseppe Piccirilli (1844-1910), un marbrier de la carriere de
Carrare, prés de Pise, émigra aux Ftats-Unis avec sa femme en
1887, dans le cadre de la grande migration italienne®’. Giuseppe
était une «chemise rouge», un militant partisan de Garibaldi.
I1 avait six fils, Attilio, Furio, Ferruccio, Getulio, Masaniello et
Orazio, qui travaillérent avec lui sur ses sculptures architecturales.
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IIs descendaient de générations séculaires d’artisans. Les quadrata-
rii (tailleurs de pierre) et les marmorarii (marbriers) faisaient déja
partie des guildes recensées par Constantin dans une loi de 337!
Les catacombes de Rome, avant de servir de prisons souterraines,
avaient été les premiéres carriéres du pays. Mais ¢a, c’était le passé;
le futur était devant eux. En 1890, ils avaient créé leur propre ate-
lier dans le Bronx et importaient du marbre d’Italie®*s.

Entre 1913 et 1936, la Magna Carta a fait ’objet d’une longue
série de représentations dans les palais de justice et les «temples
de la souveraineté » des Etats-Unis. Peu utilisée a I’époque dans les
décisions de la Cour supréme, elle est devenue une icone d’une
importance immense et durable dans I’architecture gouvernemen-
tale. Ainsi, pour le batiment du capitole du Nebraska, inauguré

Figure 8. Frise ornant une salle de 1a Cour supréme des Ftats-Unis: le roi Jean sans Terre.
Photographie de Steve Petteway, collection de la Cour supréme des Etats-Unis.
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en 1932, Lee Lawrie, le sculpteur architectural le plus en vue aux
Etats-Unis, exécuta vingt-trois panneaux en relief sur les quatre
cOtés extérieurs. COté sud, le panneau central, intitulé «L’esprit
du droit illustré par son histoire », montre un évéque et un baron
debouts, un moine agenouillé et le roi Jean sans Terre assis, un
manuscrit dans une main et une épée dans l’autre*. C’est une
image de stabilité, d’unité, de monumentalité, d’ott sont totale-
ment absents les communs et les communiers. Les révolutions
russe et mexicaine sont traitées par le déni. Comme la loi, ces pein-
tures murales cachent une vérité sur les chartes des libertés.

L’année méme de I'inauguration, faite avec une superbe toute
romaine, du batiment de la Cour supréme de Cass Gilbert, un tri-
bunal fédéral, concu dans le style Art nouveau, ouvrait ses portes
a Terre Haute, Indiana. Lui aussi renferme une peinture murale
de la Magna Carta. Le mur placé derriere le banc du juge est orné
d’un triptyque de la signature de la charte, de la main de Frederick
Webb Ross, un artiste de Shelbyville (Indiana). Toute I’énergie
visuelle converge vers le centre, sur le roi Jean sans Terre, sur sa
main et la plume d’oie qui s’y trouve et qui s’appréte a parapher
le manuscrit posé devant lui. Il est entouré de plus d’une cinquan-
taine de personnes, dont beaucoup ont la main sur leur épée.
«Par ce document, le gouvernement existe en vertu du droit, pas
de la force», peut-on lire sur un cartouche du panneau central.
La grande différence entre la Magna Carta représentée a la Cour
supréme en 1935 et celle de Terre Haute est que, dans la premieére,
le roi ratifie 1a loi, et que, dans la derniere, il est forcé de le faire.

Dans l'interprétation de Ross, Runnymede était un événement
public, comme le tribunal que le triptyque décore. La banniere
étoilée, surmontée d’un aigle de cuivre qui déploie ses ailes, pend
a un mat, a gauche du banc. Derriére, un des étendards de I’ar-
mée assemblée arbore, lui aussi, 'image d’un aigle d’or aux ailes
déployées. Les hommes font tous plaisir a voir: on n’y voit ni muti-
1és de guerre, ni blessés, ni malades, ni affamés étiques. De retour
des croisades, plusieurs portent la croix de Jérusalem brodée sur
leurs surcots. Tout est tout a la fois joli, martial, amical et blanc
(aucun Palestinien ni Nord-Africain parmi eux)?*. Le roi Jean sans
Terre était connu pour I’opulence de sa garde-robe. Ses chaussures
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sont attachées par de fines laniéres blanches®'. Il porte une cein-
ture dorée. Au centre du panneau de gauche se tient un person-
nage jeune et mince, de sexe indéterminé, paré d’une tunique rose,
déhanché, jambes pliées, dans une posture attrayante et sinueuse.
On est plus proche ici du précieux que du guerrier.

Figure 9. Triptyque mural de la Magna Carta de I'ancien tribunal fédéral, Terre Haute,
Indiana, par Frederick Webb Ross. Martin Collection, Indiana Historical Society.

L’establishment juridique états-unien se plut a contrdler ces ins-
tances commeémoratives. Pendant la guerre froide, il lia le mono-
théisme avec le militarisme et la Magna Carta. “In God We Trust ”
fut déclaré devise nationale en 1957 et placé sur le papier mon-
naie du pays. La méme année, ’American Bar Association (ABA)
inaugurait un mémorial a la Magna Carta, a Runnymede, au milieu
d’un paysage ou le symbolisme de la classe dirigeante était omni-
présent. L’architecte de I’élégante rotonde était Edward Maufe, un
artiste de ’establishment qui dessinait des maisons de campagne,
des églises de bon gofit et des batiments d’université dont les inté-
rieurs rose, mauve et beige pastel contribuérent a fixer le gott
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anglais de I’entre-deux-guerres dans le style “modernity with man-
ners” [la modernité avec des manieres]. Au centre de la rotonde
est posé un socle. Une étoile a cinq branches y est peinte dans un
cercle bleu: cette marque d’identification de 1’'US Air Force est un
embléme qui n’a guere de rapport avec ’héraldique et la sémio-
tique anglaises.

Figure 10. Rotonde commémorative a Runnymede, par Edward Maufe. Photographie
de T'auteur.

La reine était présente et les discours furent retransmis sur la
BBC. Le prince Philip se rendit a la cérémonie sur le cheval qu’il
avait monté lors d’un match de polo. Cinq mille dignitaires se pres-
serent sur cette « terre sacrée » pour assister aux «rites » et entendre
Smythe Gambrell, un ex-président de ’American Bar Association,
rappeler que «tout homme est la créature de la volonté divine» et
que les vérités de la Magna Carta «sont universelles et éternelles ».
«Il coule dans nos veines un sang commun, mélant le Celte et le
Saxon, le Danois et le Normand, le Picte et 'Ecossais ». Un « temple »
était dédié a la Grande Charte, «autel» ou «sanctuaire» ou « toute
I’humanité pouvait venir prier » 22,

L’orateur suivant était le juge Lord Evershed, chef de la division
civile de la Cour d’appel, aussi appelé Master of the Rolls, « maitre des
rouleaux» (de parchemin). Il conclut ses propos en déclarant que
le fardeau du leadership «des peuples libres de la terre» reposait
désormais, «sous 1’égide de Dieunr, sur les épaules de ’Amérique
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(cest-a-dire des Etats-Unis). Apres Evershed vint Charles Rhyne,
président en exercice de ’American Bar Association et conseiller
juridique du président Eisenhower; c’est lui qui avait eu l'idée
d’ériger ce monument a la Magna Carta. Il expliqua le sens de
I’expression rreepom UNDER LAW [la liberté soumise a la loi|] gravée
sur le socle. Cette vérité, déclara-t-il, qui «avait fait de la Grande-
Bretagne et de I’Amérique [les Etats-Unis] des nations puissantes »,
devait ’emporter contre «la tyrannie étrangere du communisme ».
Mais en réalité, il inversait le sens véritable de la Magna Carta,
que Stubbs, I'historien constitutionnel de I’ére victorienne, avait
résumé de cette formule: «Le roi est et doit étre soumis a la loi.»
Cette inversion de sens était le produit de la guerre froide. Les com-
muns, de surcroit, n’étaient pas du tout étrangers a la Magna Carta.
Certains symboles artistiques ont pu ainsi dissimuler la vérité au
vingtieme siecle, comme I'impressionnisme, au dix-neuvieme siécle,
avait rayé de la mémoire historique le cauchemar de la Commune
de Paris®>.

Figure 11. Socle au centre de la rotonde, Runnymede. Photographie de I'auteur.
Figure 12. Texte gravé sur le socle, Runnymede. Photographie de l'auteur.
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Le trés honorable Sir Hartley Shawcross, conseiller de la reine
et membre du Parlement, conclut I’ensemble de ces discours par
quelques mysteres irrationnels et quasi-druidiques de la classe
supérieure, dans une enclosure ot poussent aujourd’hui deux
chénes plantés par le duc de Gloucester et le Premier ministre de
I'Inde en 1994. Un troisiéme y fut planté la méme année par Sa
Majesté la reine Elizabeth II. En 1987, John Marsh Jr., secrétaire
a ’Armée des Etats-Unis, y avait planté un jeune chéne dans de
la terre apportée de Jamestown, en Virginie, «le premier peuple-
ment permanent du Nouveau Monde». L'Egham and Thorpe Royal
Agricultural and Horticultural Association, ayant récupéré le bois
d’un grand chéne, tout jeune en 1215, qui avait été récemment
abattu, fit faire une plaque avec un peu de ce bois et I'offrit a
I’American Bar Association.

Le chéne poussait dans la forét de Windsor voisine, 1a ot des
hommes masqués ou le visage noirci avaient a une époque bra-
conné le cerf et monté des parodies de proces pour protéger leurs
coutumes. S’il avait survécu aussi longtemps, c’est parce qu’il était
sur un terrain communal, protégé par un systéme de faire com-
mun qui prévoyait des fétes saisonnieres comme celle du 1 Mai.
Charles S. Rhyne tenta aussi d’abolir cela:’année méme ot il faisait
la proposition de construire un monument a Runnymede, il sug-
gérait de remplacer la féte du Travail par une féte du Droit, ce que
fit diment Eisenhower aux Etats-Unis, en 1958%%. Une des origines
du racisme anglais, le Waltham Black Act de 1722, venait de cette
méme forét. En 1955, Rosa Parks, a Montgomery, dans I’Alabama,
et les nations du tiers-monde, a Bandung, en Indonésie, avaient
commencé a contester les conséquences racistes de la suprématie
blanche. De méme que la terre de Jamestown versée par 'US Army
sur le sol anglais dissimule le génocide de la conquéte, le monu-
ment de I’American Bar Association dissimule I’origine commu-
niere de la Magna Carta et inverse sa signification politique. Les
symboles sont des moyens perfides de communication.

En juin 2005, au moment de rendre la décision de la majorité
de la Cour supréme dans I’affaire Van Orden vs Perry, Rehnquist, son
président, se surprit lui-méme a contempler la frise de marbre («Les
grands législateurs de I’'Histoire ») qui ornait les murs de la salle.
Il expliqua que le personnage de Moise de deux metres de haut,
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et certaines lettres en hébreu lisibles sur la tablette qu’il tenait,
ne violaient nullement le principe constitutionnel de séparation de
I'Eglise et de I’Etat. De méme, un monolithe d’un meétre quatre-
vingts de haut sur un metre de large, sur lequel était inscrit une
version abrégée du livre de I’Exode 20 6-17 (les dix commande-
ments), dans la traduction du roi Jacques, pouvait étre placé sur
la pelouse du capitole du Texas sans violer la Constitution. Le juge
Souter exprima une opinion dissidente. Le monolithe des dix com-
mandements n’était pas, affirma-t-il, une ceuvre d’art*°. Peut-étre
établissait-il une différence esthétique entre la vision exaltée des
législateurs figurés dans les frises de marbre de la salle de la Cour
supréme et les tablettes gravées dont le dessin venait du film de
Cecil B. DeMille de 1956, Les Dix Commandements, avec Charlton
Heston dans le role de Moise.

Le méme jour, la Cour supréme entendait une autre affaire met-
tant en cause les dix commandements, McCreary County vs ACLU. Les
partisans de leur exposition dans un tribunal essayerent de dissiper
chez les juges la crainte que le gouvernement ne parit conforter la
religion en placant a c6té de I'image encadré des dix commande-
ments huit autres documents encadrés, a savoir la Magna Carta, la
Déclaration d’indépendance, la Déclaration des droits, les paroles de
“The Star-Spangled Banner” [La Bannieére étoilée»,I’hymne national
états-unien]|, le pacte du Mayflower, la devise nationale, le préam-
bule de la Constitution du Kentucky et une image de Lady Justice.
L’opinion majoritaire ordonnant ’enlévement de I’ceuvre exposée
(intitulée «Le fondement du droit et du gouvernement américains »)
dans le vestibule d’un tribunal du Kentucky, fut rédigée par le juge
Souter?*. Mais qu’était supposée ajouter - la Magna Carta ? Elle aussi
est un document présupposant le monothéisme, un document de
I'Etat incarné par I'Fglise et du roi. Une des theéses de ce chapitre est
de dire que la plupart des gens ne connaissent pas la Magna Carta
parce qu'une lecture attentive des deux Chartes des Libertés révele
qu’elles présupposent I'existence des communs, et montre que la
légende d’'une Magna Carta exaltant I'individualisme, la propriété
privée, le laisser-faire et la civilisation anglaise est un simulacre.
D’ou I'importance de ses représentations iconiques. Car les icones,
ensuite, deviennent des idoles, et les idoles, méme vénérables,
enivrent et détruisent, comme «Sa Majesté des mouches ».
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Le juge Souter rédigea I’opinion de la Cour. Il argua de I’ab-
sence de «lien historique ou analytique démontré» entre les dix
commandements et les autres documents. Les impératifs divins
du Décalogue et la Déclaration d’indépendance n’ont pas de liens
parce que la premiere tient son autorité de Yahvé et la seconde «du
consentement des gouvernés». De plus, Souter était étonné par
I'omission du quatorziéme amendement, «la disposition structu-
relle 1a plus importante adoptée depuis le texte originel ». Il ajouta
qu’il n’était «pas moins déconcertant d’omettre la Constitution
premiere de 1787 et de citer la Magna Carta de 1215, y compris
son affirmation que “les barrages a poissons seront retirés de la
Tamise” ».



X. CE PAYS A ETE FAIT
POUR VOUS ET POUR MO

Etviolemment par le brasiil la prit,
Etparle bras il latint serrée,
Etviolemment par le bras il la secoua
Et cria: « Enfin je t'ai donc attrapée ! »
Alors Goody, qui n'avait rien dit,

De son giron laissa choir le fagot;
Ets’agenouillant sur les bouts de bois
Elle pria Dieu qui est le juge de tout.

WiLLiaM WORDSWORTH, « Goody Blake et Harry Gill.
Une histoire vraie » (1798] "

Les barrages a poissons sur la Tamise faisaient sourire le juge
Souter: n’était-il pas ridicule, a notre époque, semblait-il dire, de
mettre en exposition un texte vieux de huit siecles, dans lequel
il était question d’un fleuve situé a des milliers de kilomeétres et
de pratiques moyendgeuses que personne n’était capable de com-
prendre sauf une poignée de médiévistes et un ou deux habitants
du cru? Les raisonneurs abstraits de la Cour supréme des Etats-
Unis auraient sans doute souri également du différend sur les
parcs a huitres de la baie de Raritan, dans le New Jersey; pourtant,
comme nous ’avons vu, si I’affaire Martin vs Lessee of Waddell (1842)
semblait porter sur le faire commun, les présupposés sur lesquels
elle reposait étaient le génocide des Indiens et le vol des terres.

La Tamise est a des milliers de kilometres de la Cour supréme.
Il n’en restepas moins qu’'un des prés qui la bordent, Runnymede,
est représenté sur nombre de batiments du gouvernement des
Etats-Unis. Il figure dans ’hommage que Frank Brangwyn a rendu

* (f. William Wordsworth, Ballades lyriques, suivies d'Ode: pressentiments d'immortalité, op. cit.,
chap. 6 et 8. (traduction modifiée).
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a la Magna Carta dans le vieux tribunal du comté de Cuyahoga: le
pied du roi Jean sans Terre foule des iris jaunes, la fleur des prés
qui bordent la Tamise. Brangwyn connaissait bien le fleuve, pour
avoir vécu a Hammersmith (comme son maitre, William Morris).
Les bateliers y propulsaient un punt, une barque étroite a fond plat,
au moyen d’une perche; originaire de ’Est-Anglie médiévale, le
punt permettait de naviguer commodément sur les marais et entre
les roseaux. Les chasseurs d’oiseaux, les pécheurs et les coupeurs
de roseaux des marais anglais et des rivieres du Norfolk perdirent
leurs nombreux droits collectifs quand I’embarcation devint un
synonyme de plaisir et de divertissement, a I’époque édouardienne
(la création du Thames Punt Sailing Club date de 1897).

Les communs sont un sujet sensible aux Etats-Unis. Il nous faut
ici I’explorer, ainsi qu’un autre sujet tout aussi délicat, le commu-
nisme, car le lien entre eux a fait I’objet, lui aussi, d’une tenta-
tive de dissimulation. L’idolatrie de la Magna Carta a dans les faits
clos le débat sur I'un et sur I’autre. Pourtant I'idée des communs
(et la reconnaissance des nombreuses pratiques dont ils ont fait
I’objet) a persisté au vingtiéme siecle grace a la coopération des
socialistes anglais et américains, aux idéaux de ’anarchisme ita-
lo-américain et a travers la guerre civile d’Espagne, particuliére-
ment a Guernica, avant de resurgir lors de la crise de 1940, malgré
la répression liée au fascisme et a la grande dépression. Il nous fau-
dra gratter la surface des peintures murales et des représentations
de la Magna Carta.

Quand Brangwyn était apprenti chez William Morris, le maitre
lisait Progreés et pauvreté (1879 [1887 pour la traduction francaise]) de
I’économiste et journaliste états-unien Henry George (1839-1897),
qui était en visite alors en Irlande et enAngleterre, livrant ici et
1a sa critique des valeurs marchandes, sa volonté de lutter contre
le fléau de la pauvreté et son idée du bien commun, fondée sur la
propriété commune de la terre®”. Il posait clairement le probleme:
«La propriété privée de la terre est une injustice pure, hardie et
énorme, comme l’esclavage personnel» (livre 7, chap. 3, p. 331)
et donnait tout aussi clairement la solution: «Il faut que la terre
devienne propriété commune» (livre VI, chap. 2, p. 305). Faisant
écho a Winstanley, aux chartistes anglais et au cri des Indiens des
plaines américaines, il affirmait: «le droit égal de tous les hommes
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a T'usage de la terre est aussi clair que leur droit égal a respirer
I’air — c’est un droit proclamé par le fait de leur existence» (livre 7,
chap. 1, p. 312).

George était lui-méme un enfant pauvre de Philadelphie qui, a
I’école, n’alla jamais plus loin que la sixiéme. Il s’embarqua comme
mousse, arriva finalement a San Francisco et fit son éducation au
pied du mat puis chez un imprimeur. Il avait une conception gen-
rée de la productivité du travail qui s’exprimait dans les exemples
d’activités utiles qu’il piochait dans le monde entier: rentrer le
grain en Californie, lancer le lasso dans la pampa de La Plata, creu-
ser pour extraire du minerai a Comstock Lode (Nevada), chasser la
baleine dans ’océan Arctique, cueillir le café dans le Honduras,
fabriquer des jouets dans les Hartz Mountains australiennes, etc.
Sa théorie du salaire laissait beaucoup a désirer: «Si je consacre
mon travail a ramasser des ceufs ou a cueillir des baies sauvages,
les ceufs ou les baies ainsi recueillis sont mes salaires », écrivait-il. A
la différence de Marx qui trouva le point de départ de son commu-
nisme dans les communs de la paysannerie entourant la Moselle
de son enfance, ou d’Engels qui écrivit un manifeste sur le Mark
allemand ou sur les communs allemands, Henry George ne traite
pas de lactivité pratique de la cueillette. La duplicité de la forme
salariale (qui dissimule les origines du profit, de 'intérét et de la
rente) n’avait pas de place dans sa définition. Marx lui se rendit
vite compte que ce sont les patrons qui cueillaient le fruit produit
par les corps de leurs esclaves salariés.

Le socialisme était bien sfir une grande et noble idée, mais les
moyens de la réaliser ne pouvaient reposer sur les communiers,
qu’Henry George jugeait au-dessous de tout: les sauvages a la peau
noire, Indiens a la peau rouge, bédouins arabes et squaws a téte
plate qui caractérisaient, croyait-il, la campagne, mais aussi les clo-
chards, les ivrognes et les criminels qui caractérisaient, croyait-il,
le prolétariat urbain. Cette composition de classe raciste était tout
aussi éloignée du communisme primitif observé par I’ethnologue
Frank Cushing (1857-1900) chez les Zuni, dont les pueblos, au
Nouveau-Mexique, étaient a ses yeux «1'utopie sociale depuis long-
temps cherchée», que de ’anticapitalisme industriel proposé par les
militants urbains dont le mouvement pour la réduction de la jour-
née de travail explosa en 1886 a Haymarket Square, a Chicago®®.
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Les travaux historiques de George reconnaissaient pourtant la
survie de lois et de coutumes reposant sur une égalité de partage.
A coté «du systéme féodal, une organisation plus primitive, fon-
dée sur les droits communs des cultivateurs, prit racine ou revé-
cut, et elle a laissé des traces par toute I’'Europe» (livre 7, chap. 4,
p. 347). Elle allouait des parts égales des terres cultivées et 1'usage
collectif des terres non cultivées. Mais ces vestiges avaient perdu
leur signification, notait-il. La Tamise, aprés tout, n’était-elle pas
qu’une riviere, et les communiers, des voyous et des vagabonds?
Le sourire pouvait revenir sur le visage des « privatiseurs ».

L’histoire de la privatisation proposée par George remontait a
I'Egypte et A Moise, passait d’Athénes et de Rome aux foréts alle-
mandes puis aux cités-Etats italiennes. La loi commune exprimait
la volonté de celui qui posséde la terre. «Ce furent des barons
armés, conduits par un archevéque mitré, qui mirent un frein a
la puissance d’'un Plantagenet avec la Grande Charte; ce furent
les classes moyennes qui jadis briserent 1’orgueil des Stuarts; une
simple aristocratie d’argent ne luttera jamais alors qu’elle peut
espérer corrompre un tyran.» (livre 10, chap. 4, p. 489). Cette
contradiction permettait un nationalisme brutal. «C’est la force
née de la Grande Charte qui gagna Crécy et Azincourt» (livre 10,
chap. 5, p. 505). L'essentialisme ethnique et racial, dans une époque
d’impérialisme anglo-saxon galopant, faisait partie intégrante de
I’'idéologie dominante.

Il y avait dans la vision de la composition de la classe ouvriere
de George, dans sa conception des communs et dans son histoire
de la Magna Carta des problémes que ne I’'on trouve pas chez
William Morris, qui, en 1882, traversa le «fleuve de feu'» pour lier
son sort a celui des ouvriers. L’année suivante, il rejoignait la Social
Democratic Federation [Fédération social-démocrate], commen-
cait une série de conférences socialistes et faisait des apparitions
publiques dans le Speakers’ Corner de Hyde Park. «En Angleterre,
ce que I'on peut appeler la rébellion chronique des habitants des
foréts a produit une telle impression dans I’esprit du peuple qu’elle

* [N.D.E] Bible, Daniel 7.9-10.
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donna naissance a la ballade épique connue sous le nom de son
héros mythique, Robin des Bois. La résistance a I'autorité et le
mépris pour le “droit de propriété” sont les grandes idées de cette
poésie rustre mais noble.» Et il est vrai qu’aucune figure de I’his-
toire anglaise n’a incarné aussi durablement les idées de justice
distributive et de réparations que Robin des Bois, dont le proto-
type dans la vie réelle hantait effectivement les foréts des Midlands
anglaises a I’époque de la Magna Carta®®.

Morris nous rappelle que ce n’est pas seulement le mythe de
celui qui volait aux riches pour donner aux pauvres qui a perduré.
La praxis de la classe ouvriere a conservé la notion de communs
dans les pratiques, les symboles et les expériences suivantes: «Les
pauvres vestiges des vieilles libertés tribales, les assemblées popu-
laires locales (folk-motes), les réunions au pied du chéne du comté,
les proces par compurgation, toutes ces coutumes qui supposent
I’égalité de tous les hommes libres auraient été réduites a de
simples symboles et traditions du passé sans la vie irrépressible
et le travail des gens du peuple, de ceux qui faisaient réellement
le travail de la société, sous le joug arbitraire de I’autorité de la
hiérarchie féodale®®. »

Telles étaient les idées du maitre de Brangwyn. Elles s’envo-
lerent pour Chicago, le cceur de ’Amérique industrielle, ot 1’écri-
vain et historien Carl Sandburg (1878-1967) rendit hommage a leur
auteur au milieu des ruines de la Grande Guerre®'.

Tu ne nous as jamais menti, William Morris, tu aimais la forme de ces
pierres empilées et taillées pour que tu puisses réver et t’émerveiller
que des ouvriers y aient trouvé la joie de vivre,

Des ouvriers en tablier qui chantaient en martelant, et priaient, et
mettaient leurs chansons et leurs priéres dans les murs et les toits, dans
les bastions, les pierres d’angle et les gargouilles — tous leurs enfants
et les baisers des femmes et les roses et le blé poussant.

Les assemblées populaires locales (folk-motes) n’inspiraient
pas ici de sourire condescendant — juste la gratitude des cama-
rades. Roger Baldwin, le créateur de I’American Civil Liberties
Union (ACLU), aimait a dire que sa famille remontait a ’époque
de Guillaume le Conquérant. Apres la Premiere Guerre mon-
diale, a Greenwich Village, il participa a un événement aux cotés
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d’autres radicaux et réformistes: John Reed, Scott Nearing, Kate
Richards O’Hare, Emma Goldman. «Ces individus accordaient
une grande importance a ce qui pouvait se passer en Angleterre.
[-..] En 1918, le socialiste Fabien Sidney Webb rédigeait 1’article
4 de la constitution du Labour Party: “Assurer aux producteurs
manuels ou intellectuels la totalité des fruits de leur industrie,
sur la base de la propriété commune des moyens de production”. »
Ce n’est ni la propriété commune de la terre de Henry George, ni
I’égalité de tous les hommes libres de William Morris; mais de la
naquit le socialisme parlementaire. Dans le numéro d’avril 1922
de The World Tomorrow, Roger Baldwin écrivait: « Nous reconnais-
sons qu’aucun idéal de liberté sociale et intellectuelle ne pourra
avoir de réalité pour le plus grand nombre tant que nous ne nous
serons pas débarrassés de cette lutte et cette compétition pour la
propriété. En théorie, nous acceptons sans hésiter I’éthique d’une
société communiste, “non pas a chacun selon ses capacités mais
a chacun selon ses besoins”?2.» Cela pouvait-il se concilier avec
I’émancipation de soi?

Apres la guerre, on demanda a Brangwyn de réaliser les pein-
tures murales de la Galerie royale de la Chambre des Lords. Son
travail essuya un double refus. La premieére fois, ses images de la
guerre furent jugées trop fortes; la seconde, sa représentation de
I’Empire, qui faisait la part trop belle a une imagerie végétale, verte,
fruitée, colorée, organique, fut jugée insuffisamment impériale.
«La plaisanterie qui court sur toute cette affaire de la Chambre
des Lords est que ces Messieurs n’ont pas voulu de mon travail
au prétexte que je n’y traitais d’aucune fagcon notre Empire. Ha!
ha! hal», ironisait-il. Deux ans plus tard, Brangwyn se remettait a
I’ouvrage au Rockefeller Center, qui avait remercié Diego Rivera,
et réalisait quatre panneaux insipides censés décrire les progres
techniques accomplis par I’humanité au cours de son histoire; le
point culminant de I’ceuvre était un panneau montrant Jésus en
train de précher. Pourtant sa peinture murale de 1913 a Cleveland,
animée par l'esprit d’émancipation de la classe ouvriere, était
pleine d’une énergie vitale. Il fut victime de la peur que la révo-
lution russe de 1917 provoqua chez les impérialistes britanniques
et les capitalistes états-uniens. Il accepta ce dont il s’était moqué
chez les Lords. Sur ses peintures murales du Rockefeller Center,
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les couleurs sont sales, le dessin tape-a-I’ceil, les visages schéma-
tiques et hideux, dans le style de la presse a sensation. Les temps
avaient changé.

Entre le dix-neuviéme siecle et le vingtieme siecle, il y eut en
Angleterre un changement colossal dans la source de I'énergie
carbonée: le passage du bois au charbon. Si I'industrialisation fut
synonyme de famine et de destruction de la forét en Inde, et aux
Etats-Unis a eu pour conséquence la jungle urbaine de 1'usine et
de I’abattoir, elle provoqua en Grande-Bretagne une multiplication
par cinq du nombre des personnes envoyées travailler sous terre
au fond des puits. Le nombre de mineurs employés dans les mines
de charbon anglaises passa de 214000 en 1854 a 1248224 en 1920.
Les communs réels et les communs imaginaires se transformerent,
comme l'illustrent I’ceuvre et la carriére de I’écrivain anglais David
Herbert Lawrence. Son pére, un mineur de charbon, transmit a son
fils ’amour des fleurs, sa connaissance de la faune des Midlands,
et le travail dans les jardins ouvriers du village de mineurs ou ils
vivaient. «Pour I’enfant et le jeune homme que j’étais, c’était la
Vieille Angleterre de la forét et de I’agriculture du passé.»

Les communs sont la toile de fond du premier de ses Collected
Poems (1928), «The Wild Common’» («Les communs sauvages »).
Les communs sont-ils un lieu réel de coopération, ou une idée
de la nation, participant au jeu patriotique? En 1915, Lawrence
tenta de répondre a la question dans sa nouvelle « Angleterre, mon
Angleterre» (“England, my England™”). C’était une riposte impla-
cable au chauvinisme de William Ernest Henley, dont un poéme,

* Le titre du poéme donné dans I'unique traduction frangaise existante est: «La lande sauvage ». Voir
D. H. Lawrence, Poémes. Edition intégrale, notes, préface et traduction de Sylvain Floc'h, Lausanne,
L’/:\ge d'Homme, 2007, p. 35.

** |] en existe deux traductions en frangais, parues, I'une sous le titre « Chére, 6 chére Angleterre »
(in Chere, 6 chére Angleterre et autres nouvelles, traduction de Marc Amfreville, Paris, Le Bruit du temps,
2012), 'autre sous le titre « Angleterre, ma Patrie » (in Nouvelles complétes, 2 vol., t. 1, traduction de
Pierre Nordon, Paris, Classiques Garnier, 2021).
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porteur du meéme titre, n’était qu'un hymne a la mobilisation
patriote:

Qu’ai-je fait pour toi,
Angleterre, mon Angleterre?
Qu’y a-t-il que je ne ferais

Pour toi, mon Angleterre a moi?

La nouvelle de Lawrence parle d’'un homme qui aimait les
danses et les coutumes de la vieille Angleterre. «En bordure du
communal, derriére le petit ruisseau qui courait dans la pente
en bas du jardin, il travaillait a mettre I’allée dans le prolonge-
ment du pont de planches qui conduisait au pré.» Rejetant les
valeurs capitalistes de I’appropriation et de I’accumulation, il
devenait un marginal, un exclu. La guerre avait détruit les com-
muns des campagnes anglaises. Lawrence n’en trouva jamais trace
en Angleterre, pas plus que dans I’alternative offerte par la toute
jeune révolution bolchevique. Ce n’est qu’aux Etats-Unis, dans les
pueblos indiens du Nouveau-Mexique, qu’il en découvrit un équi-
valent convenable®®.

Nous avons vu au chapitre précédent que Runnymede, la coo-
pérative aviaire créée en 1916 pres de San Francisco, illustrait
certains des sous-entendus racialistes présents dans les représen-
tations culturelles de la Magna Carta. S’il est vrai qu’elle eut une
dimension réellement coopérative (le marketing ou le clubhouse,
par exemple), et qu’elle réussit mieux que les autres colonies des
Little Landers, qui ne connurent toutes qu’un destin éphémere, il
faut absolument replacer sa création et le choix de son nom dans
le contexte de son temps, c’est-a-dire dans une époque de lutte des
classes révolutionnaire qui ne doit pas étre dissociée du mouve-
ment politique de I'Industrial Workers of the World (IWW) et de
I'omniprésence de la figure centrale du marché du travail occi-
dental: le travailleur immigré précaire. Avec des mots qui pour-
raient étre ceux d’un professeur de Stanford ou d’un politicien de
Sacramento de notre temps, voici ce que disait Charles Weeks, le
fondateur de Runnymede: «Nous croisons nos semblables sur les
chemins de la vie, un baluchon sur le dos, débraillés, apathiques,
errant sans fin dans I’ennui d’une vie sans but ni volonté, trainant
leur existence comme un fardeau.» Mais ce ne sont ni le but ni la
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volonté qui firent défaut en 1913 dans les émeutes de Wheatland,
dans le nord de la Californie, quand 2 800 hommes, femmes et
enfants, parmi lesquels des hindous et des Japonais, se mirent
en gréve pour avoir acces a de I’eau. Ils commencaient le travail
a quatre heures du matin, par une chaleur de 40 degrés. Leur
employeur avait privatisé ’eau. Quatre personnes furent tuées
(dont un Portoricain et un jeune Anglais). Ce fut un tournant de
la lutte des classes en Californie. Les proces des leaders de la gréve
de Wheatland traineérent de longues années, pendant lesquelles
les grands principes de la Magna Carta — interdiction de la tor-
ture, jury, habeas corpus, due process of law — ne cessérent d’étre
foulés aux pieds, y compris ’année de son anniversaire. En 1918,
Thorstein Veblen résuma les revendications des grévistes dans un
rapport pour la législature d’Etat. Les principes politiques et éco-
nomiques des Chartes des Libertés n’auraient pu étre exprimés de
facon plus succincte: «affranchi de toute contrainte illégale », « un
gite et un couvert décents?®*».

La peinture murale de Frank Brangwyn nous a amenés a consi-
dérer les communs tels que les comprenaient les disciples anglais
d’Henry George et les disciples américains de William Morris. Leurs
idées s’étaient forgées sous les coups de boutoir de la Premiere
Guerre mondiale et de la révolution russe de 1917, et avaient mar-
qué de leur empreinte la notion de socialisme d’Etat élaborée par
le Labour Party. En regardant sous la surface de la jurisprudence
de la Cour supréme des Etats-Unis, une transition similaire appa-
rait: a I’expansive générosité de I'imaginaire social d’avant-guerre
ont succédé un refoulement lugubre et un tarissement de I’esprit
apres-guerre.

On ne retrouve aucune notion des communs dans les sculp-
tures du batiment de la Cour supréme des Etats-Unis. Les fréres
Piccirilli étaient pourtant des artistes subtils. Ils ne devaient pas
étre dépourvus de sens de I’humour, sinon pourquoi auraient-ils
choisi de placer un kyste dermoide sur I’ceil gauche du roi Jean
sans Terre ? Si les communs n’étaient pas visibles dans les sculp-
tures, ils étaient vivants chez les sculpteurs. Leur atelier du Bronx
était un centre de la vie artistique. Il ressemblait au bottega d’un
maitre italien de la Renaissance, «avec ses montagnes de marbre et
de granit, ses bustes antiques et ses reproductions en platre d’art
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grec et romain», comme le disait un visiteur, en 1919%%. C’est 1a
que travaillaient les fréres et leurs nombreux assistants. Les aides
se chargeaient du gros-ceuvre et du travail de dégrossissement,
et les fréres faisaient les visages, les mains, les drapés. Le samedi
apres-midi, les ouvriers atttrapaient des chapeaux en papier taillés
dans des journaux pour se protéger de la poussiere et mangeaient
sur une immense dalle de marbre aux cotés de visiteurs issus de
cultures immigrées, parmi lesquels des prétres défroqués, des
musiciens, des mécenes, des éducateurs et des anarchistes.

Des anarchistes? Les centaines de journaux anarchistes en
italien qui étaient publiés a I’époque aux Etats-Unis attestent de
I’existence d’une forte tradition pédagogique qui remontait a I’hu-
manisme de la Renaissance. IIs voulaient apporter I’art au peuple.
L’esprit ouvert et curieux du mouvement anticapitaliste et anti-im-
périaliste est résumé dans le credo de Bartolomeo Vanzetti: «Je
suis et je veux étre jusqu’au dernier instant (2 moins que je ne
m’apercoive que je suis dans ’erreur) un communiste-anarchiste,
car je crois que le communisme est la forme la plus humaine de
contrat social, et je sais que ’homme ne peut s’élever et deve-
nir noble et entier qu’avec la liberté**.» Moins célébre en tant
qu’anarchiste italo-américain, Onorio Ruotolo (qui avait quitté
sa ville natale italienne de Cervinara pour «I’Amérique» en 1908)
collabora avec Arturo Giovannitti (le grand poeéte et organisateur
de 'TWW, qui fut persécuté lors de la gréve de Lawrence de 1912)
a la publication d’'un magazine italo-américain intitulé Il Fuoco,
puis a une revue de sociologie et de littérature, Minosse, avant de
créer avec Piccirilli I'école d’art Léonard de Vinci, sur la 16° Rue, en
1923. Dans les premieres décennies du siecle, ses sculptures, «La
Faim», «L’Ivrogne» ou «Le Condamné» (il s’agissait d’un prison-
nier de Sing Sing condamné a mort), témoignent d’une conscience
sociale puissante (certains critiques les qualifierent de «sermons
de pierre») et exemplifient les idéaux d’égalité et de dignité
humaine des artistes italo-américains, «1’idée magnifique», ainsi
qu’ils appelaient I’anarchisme?¢’.

Ces sermons furent réduits au silence par les Palmers Raids de
1919, un de ces acces de répression contre les gens du peuple qui
ont périodiquement secoué la République, depuis les lois sur les
étrangers et la sédition (Alien and Sedition Acts) de 1798 jusqu’aux
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années du maccarthysme. H. L. Mencken accusait le département
de la Justice d’avoir mis en place «un systéme d’espionnage sans
précédent dans I’histoire des Etats-Unis, et qui n’a pas eu souvent
d’équivalent dans celle de la Russie, de I’Autriche et de I'Italie. Ce
systeme persécute chaque jour des hommes et des femmes en viola-
tion cynique de leurs droits constitutionnels, profane le sanctuaire
du domicile, fabrique de fausses preuves contre des innocents,
inonde le pays d’agents provocateurs®, dresse le voisin contre le voi-
sin, remplit la presse de mensonges incendiaires, nourrit la pire
poltronnerie chez les fouineurs et les malveillants?®, » L'Eglise, le
fascisme et le gangstérisme baillonnerent encore un peu plus les
anticapitalistes®®. Les libertés de la Magna Carta — habeas corpus,
pas de torture, due process of law, procés par un jury — et les prin-
cipes de la Charte de la forét — subsistance, pas d’enclosure, voisi-
nage, voyages et réparations — commencerent a disparaitre.

Dans sa jeunesse, Jerry Capa connut bien les deux hommes et
rédigea sur eux, a la fin de sa vie, un mémoire. L’enfant se souvenait
de Ruotolo comme d’un «homme grand, enjoué, aux gestes exagé-
rés», qui vivait pres d’Union Square®”°. Ruotolo tempéra son anar-
chisme, désavoua son amitié avec Carlo Tresca et Arturo Giovanitti,
mais continua de travailler pour ’Amalgamated Clothing Workers
of America, un syndicat ouvrier du prét-a-porter. A la fin des années
1930, il écrivit un poeme intitulé « Dans le parc d’'Union Square»,
ou s’affirme, sans aucune trace d’amertume apostate, la convic-
tion lucide qu'une fraternité entre les hommes est possible méme
au coeur de la ville impériale. Union Square était une oasis pour
tous les vaincus, les décus, les égarés, les survivants, les indigents,
les rebelles de la vie. Mais aussi pour les amoureux, les ivrognes
ronfleurs, les poétes efflanqués, les artistes aux cheveux longs, les
promeneurs de chiens, les péroreurs et les savants, sans oublier
I’'homme de Bonne Humeur avec sa creme glacée, et les camarades
avec «leurs hérésies nouvelles et leurs vieilles utopies?”* ». Pourquoi
n’y avait-il pas, dans ce lieu-1a, de crime?

Peut-étre parce que cette oasis, une ile
Mal connue et mal famée,

Perdue et oubliée

Au cceur de la ville sans limite,
Fourmillant d’étres avides et cupides,
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Est une démocratie véritable, intégrale;

Si bien que les pélerins vagabonds

De tous ages et de toutes races,

De toutes fois et de tous idéaux,

Comme ces centaines de pigeons multicolores,
Trouvent un lieu de refuge, un exutoire et la paix
Dans Union Square.

Un petit parc, sans autres lois

Que la tolérance libre et fraternelle
Et le respect mutuel

Pour les libertés civiles de tous!

Le tribun anarchiste Carlo Tresca fut assassiné en 1943 a deux
blocs seulement d’Union Square. Deux ans apres, I’atelier Piccirilli
fermait ses portes. La tradition de la liberté civique et des com-
muns urbains perdura a Union Square, qui devint le lieu de ras-
semblement des New-Yorkais de Lower Manhattan a partir du
11 septembre 2001 et ce jusqu’a sa fermeture par le maire Giuliani.

Sous la surface de marbre des sculptures de la Cour supréme
se cache une histoire d’immigrés d’origine italienne qui nous
emmene des carrieres anarchistes d’Italie a celles du Vermont. La
«magnifique idée » qu’ils avaient amenée avec eux fut liquidée au
moment méme ol ses partisans mouraient assassinés. Elle n’ap-
pelait certainement pas a une solution venue de I'Etat. Cela fut
vrai aussi de la lutte pour les communs du mouvement antifasciste
pendant la guerre civile d’Espagne de 1936. Plusieurs millions de
travailleurs collectivisérent la terre, se réunissant dans des assem-
blées de villages, s’appuyant sur plusieurs générations d’anar-
chistes inspirés par les écoles Ferrer. Dans les campagnes d’Aragon
et de Catalogne, le mouvement antifasciste s’inspira également de
«I’héritage collectiviste de la société villageoise traditionnelle?”?».

Le 26 avril 1937, commandée par le colonel von Richthofen de
la Légion Condor, la Luftwaffe allemande déversait des bombes
incendiaires a la thermite sur la ville basque de Guernica. L’attaque
eut lieu un jour de marché. Le massacre tua des humains et des
animaux. Ce fut une tempéte de feu urbaine, un enfer qui annon-
¢ait les bombardements sur Dresde, Londres, Hambourg, Tokyo,
Hiroshima et Nagasaki.
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Le premier vice-président des Etats-Unis, un observateur impro-
bable, nous aide a comprendre I'importance des destructions.
Voulant étudier les républiques, John Adams se rendit au Pays
basque et fut étonné de ce qu’il y découvrit. Les Basques «n’ont
jamais eu de classe sans terre, ni esclave, ni serf». Bien avant les
régicides des révolutions de I’Europe moderne, «un des privileges
sur lequel ils insistaient le plus» était «de ne pas avoir de roi»,
écrit-i1?73. C’était en 1786. Le béret de laine sans couture devint
le symbole de I'égalité sociale basque. Comme style politique, le
béret se fraya un chemin en France par l'intermédiaire des réfu-
giés basques, puis passa de la France a la Résistance, puis de la
Résistance aux beatniks des métropoles, a Che Guevara et aux
Black Panthers.

Les libertés des Basques étaient traditionnellement renouve-
1ées au pied d’un chéne planté a Guernica. Les libertés venaient de
fueros (chartes) datant des onziéme, douzieme et treizieme siecles.
Comme la Magna Carta, elles octroyaient des compétences, défi-
nissaient des coutumes, délimitaient des tenures, attestaient de
droits de pature. Le roi castillan jurait a Guernica que lui et ses
successeurs maintiendraient les «fueros, coutumes, franchises et
libertés» de la terre*”. Les chartes étaient au début un code de
coutumes et d’usages qui se transmettait oralement. Les particu-
larités des communs et du faire commun variaient d’une vallée a
une autre et d’un village a un autre mais indiquaient clairement
I’existence d’un régime antérieur au régime marchand?”.

La tentative de cacher le Guernica de Picasso exposé au siege des
Nations unies a New York, juste avant I’'invasion et la campagne de
bombardement de I'Irak, en 2003, est emblématique des craintes
inspirées a I'Etat par la production symbolique?’. Le secrétaire
d’Etat des Etats-Unis n’était pas le premier politicien a tenter de
dissimuler ce qui s’était passé a Guernica. Apres I’événement, en
Angleterre, en Espagne et en Allemagne, les conservateurs avaient
déja espéré occulter I'épisode, mais l'intrépide journaliste George
Steer avait révélé la vérité et montré que la ville était depuis tou-
jours un centre de libertés basques, ’endroit ot des assemblées
locales se réunissaient depuis des siecles, au pied d’un chéne ances-
tral?””. Picasso commenca Guernica le premier mai 1937 et ’exposa
un mois plus tard a I’Exposition universelle de Paris.
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La tentative de dissimulation de cette peinture monumentale
n’était donc pas seulement destinée a détruire le souvenir d’un
bombardement de civils; elle s’attaquait a un lieu qui représen-
tait I’alternative européenne la plus réelle et la plus durable a
la monarchie et au capitalisme, et qui présentait donc, en tant
que tel, un immense intérét constitutionnel pour un homme
comme John Adams. Derriere Guernica, il y avait les communs.
L’histoire de Guernica nous raméne ainsi au Moyen Age et aux
Chartes des Libertés. Le médiéviste le plus influent du vingtieme
siecle, Marc Bloch (1886-1940), a documenté les droits collectifs
médiévaux jusqu’a la fin de I’Ancien Régime. Son Grand (Euvre,
La Société féodale, publié en 1939, concluait sur le «droit de résis-
tance», dont les germes étaient déja présents dans les Serments
de Strasbourg (842) et le pacte passé entre Charles le Chauve et ses
vassaux (847), et qui se fit de nouveau entendre aux treiziéme et
quatorziéme siecles dans une multitude de textes, a commencer
par la Grande Charte anglaise de 1215, dont I’originalité consistait
a mettre ’accent sur un «accord » capable de lier les souverains®78.
Capturé par les nazis apres la débacle de la France, Bloch mourut
fusillé par la Gestapo.

Le camp républicain de la guerre d’Espagne fit appel a la soli-
darité ouvriere internationale des mouvements socialistes, com-
munistes et anarchistes. Une part de sa force et de sa profondeur
venait aussi des Basques, dont I'indépendance et la fierté, laissées
intactes par la féodalité, remontaient au Moyen Age. C’est pour-
quoi les communistes d’antan, les communiers, peuvent se récla-
mer d’une continuité de huit siecles avec les communs, tandis que
les nouveaux communistes ’enfouissaient sous une idée rigide du
progres.

En 1939, Jack Lindsay et Edgell Rickword publiérent un
Handbook of Freedom [Manuel de liberté] destiné aux soldats anglais
qui allaient partir a la guerre. La Grande Charte y était évoquée
dés la deuxiéme ligne. « La liberté que nous possédons a été gagnée

* [N.D.E.] Le capitulaire de Meerssen fut promulgué a Meerssen en 847 sous le regne du roi Charles |1
le Chauve. I1 organise la féodalité et invite tout homme libre a se choisir un seigneur, qu'il s'agisse du
roi ou d'un autre seigneur.
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a travers des siécles d’efforts, car la terre elle-méme fut arrachée
a la forét et au marais*”.» Mais comme beaucoup de libertés
venaient de la forét et se pratiquaient dans la forét, la possession
de la liberté dépendait de la préservation de la forét, et la des-
truction de celle-ci ne pouvait que compromettre celle-la. L'Union
soviétique signa un pacte de non-agression avec I’Allemagne au
mois d’aofit 1939 et n’entra en guerre contre le Reich qu’en 1941.
L’Angleterre se retrouva seule apreés la débacle francaise de juin
1940. Qu’est-ce que signifiait le petit communisme local et cou-
tumier, pouvaient se demander les idéologues du grand commu-
nisme? Alors que commencaient les bombardements aveugles,
que pouvait signifier le bien-étre commun? A part le sang, la
sueur et les larmes, a quoi le mot commun s’appliquait-il encore?
Telles étaient les questions qui suscitérent en 1940 un crescendo
de réponses qui toutes plongeaient tres loin dans le passé: celui,
une fois encore, de la Magna Carta.

L’apreés-midi du dimanche 4 février 1940, tandis que les
Américains, avant une nouvelle semaine de travail, s’installaient
confortablement dans leurs fauteuils pour écouter la radio, ce sont
les notes de I'exilé allemand Kurt Weill (’'ancien collaborateur
de Bertolt Brecht) qui leur parvinrent, avec les paroles faciles de
Maxwell Anderson, le dramaturge de I’Indiana: ce duo improbable
avait composé un drame médiéval inspiré de I’histoire anglaise:
“The Ballad of Magna Carta”.

Columbia Broadcasting System (CBS) leur avait demandé de
créer une ceuvre pour une émission de radio du dimanche apres-
midi intitulée “The Pursuit of Happiness” [la Poursuite du bon-
heur|. Elle fut diffusée un mois seulement aprés la célébration
du Nouvel An par Paul Robeson, qui avait chanté dans la méme
émission la sensationnelle “Ballad for Americans” [Ballade pour
les Américains]. Faite pour étre chantée par des chorales scolaires
et universitaires, “The Ballad of Magna Carta”. fut mobilisée dans
la guerre contre Hitler. Elle se conluait sur «Résister a la tyrannie,
c’est obéir a Dieu» 2%,

Le roi Jean d’Angleterre en douze cent quinze était un vieil homme;
11 avait régné longtemps et injustement

Et tant les nobles que les gens du commun étaient furieux

Et désespérés pendant les derniéres années de sa vie.
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Herbert Butterfield traitait le fait de traduire liber homo par
«gens du commun» de superstition, de méme que les conserva-
teurs du dix-septiéme siécle qualifiaient ces notions de fausse
science. Butterfield proposait une version providentielle de I’his-
toire anglaise («la croyance que nous sommes le Peuple élu de
Dieu ») qui reposait sciemment sur une interprétation erronée de la
Magna Carta. « ’Histoire elle-méme peut, a certains égards, deve-
nir superstition, notamment quand le cataclysme est sur nous®®'. »

Dona Torr (1883-1957), qui fit beaucoup pour donner le ton de
la relative liberté intellectuelle pour laquelle était connue le Parti
communiste britannique, observait en 1940: « Les millions de gens
restés en dehors de I’histoire sont devenus ceux qui la font.» Elle
parlait plus particulierement de I'Inde et de la Chine. Elle-méme
n’était cependant pas exempte de tout dogmatisme: «Ce n’est
pas dans le souvenir d’un état ancien de complete égalité et de
partage égal que la tradition de la démocratie sur une base maté-
rielle ou communale pourra subsister, mais par la conjonction de
droits égaux et d’un partage inégal opérant dans une société de
classe dans laquelle les inégalités s’accroissent avec la richesse?®. »
Comme pour lui préter main-forte, ’historien marxiste anglais
Christopher Hill (1912-2003) écrirait, bien plus tard, que I’age d’or
n’appartenait pas au passé mais a I’avenir.

L’essai de ce dernier, La Révolution anglaise 1640, fut composé
pour les soldats qui partaient au combat et pour les civils qui subis-
saient le Blitz. Il mobilisait Milton et Winstanley au nom de I’auto-
nomie de I'individu. «D’un certain point de vue, le communisme
proné par Winstanley, prenant ses racines dans la communauté
villageoise désintégrée par le capitalisme, était tourné vers le
passé.» Mais Winstanley ne regardait pas seulement vers le passé;
il envisageait aussi un avenir dans lequel «la ou existe un peuple
uni par une communauté d’intéréts et d’existence, il sera le plus
fort du monde, car tel un seul homme il défendra son héritage?*».

11 s’agissait de cette « percée » dont I’historien socialiste anglais
Edward P. Thompson (1924-1993) dirait qu’elle avait été décisive
pour lui, en 1940, tant comme étudiant que comme soldat. Apres la
guerre, cette méme percée conduisit a la formation du Communist
Party Historians Group [Groupe Histoiriens du Parti communiste]
et faconna I’histoire sociale de ’Angleterre de la fin du vingtieme
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siecle, une histoire sociale dans laquelle la constitution anglaise
était laissée de coté.
En 1940, la “Ballad of Magna Carta” continuait ainsi:

I1 leva des impdts sans mandat et sans pitié,

I1 punit sans proces,

Et il chargea les favoris d’honneurs et de richesses.

11 fut celui qui inventa la pratique d’arracher chaque jour une dent aux
juifs riches pour leur extorquer de ’argent.

L’antisémitisme était puissant. La torture fut largement utili-
sée par les chitelains du roi Jean sans Terre pour forcer les juifs
a acquitter I'impét. A Bristol, on arracha sept dents a un juif, une
par jour, jusqu’a ce qu’il consentit a payer la somme exigée par
le roi. Des juifs furent massacrés a Londres en 1189. L'usure était
interdite aux princes chrétiens. L’'article 10 de la Magna Carta
déclarait que I’'héritier d’'une personne endettée aupres d’un juif
ne pouvait étre contraint de payer des intéréts*.

Tu ne puniras pas un homme libre sans procés équitable;
Tu n’imposeras pas de taxes

Pour un usage général;

Tu n’useras pas de torture sur des chrétiens et des juifs.
Et il tendit une copie de la « Magna Carta».

Weill et Anderson ne prenaient pas une position anarchiste,
socialiste ou communiste sur la question de la terre (ni donc sur le
statut des anciens communs), mais ils ne réussissaient pas totale-
ment a I’éviter:

Et il écrivit a la main sur un parchemin avec une plume d’oie,
Et il abrogea le droit des rois de nous arracher la terre;

11 abolit le droit des rois de nous arracher les dents et les yeux,
Et les rois depuis ce temps sont réduits a une taille humaine ordinaire.

Qu’étaient les communs ? En 1940, les réponses étaient multi-
ples et pouvaient mener loin. Nous avons évoqué les réflexions de
Dona Torr et de Christopher Hill. Il faut ajouter celles de quatre
autres personnages: I’écrivain anglo-irlandais C. Day Lewis (1904-
1972) crut se replier dans une retraite esthétique pour traduire
les Géorgiques de Virgile, et c’est 1a qu’il découvrit: « Ce vieux soldat
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[-..]/ Qui se fit un jardin potager au bord du Galeso/ Sur une terre
a I’abandon.» Ce sont les communs de la friche. En 1940, I’écri-
vain Henry Miller (1891-1980) s’écriait: «La Terre n’est pas une
taniere, pas plus qu’une prison. La Terre est un Paradis, le seul
que nous connaitrons jamais. Nous le comprendrons le jour ou
nous ouvrirons les yeux. Nous n’avons pas besoin d’en faire un
Paradis: c’en est un. A nous d’étre capables de ’habiter?®*. » Ce sont
les communs américains. En mai 1940, I’écrivaine et humaniste
anglaise Virginia Woolf se demandait: «Ne sommes-nous pas des
marginaux, des communiers ?». La fin de la société de classe devait
devenir la base des réparations, pour I’homme, de la perte de sa
machine, de la perte de son fusil, de son emprisonnement dans le
patriarcat. « Nous devons fabriquer le bonheur », disait-elle en guise
de conlusion. Ce sont les communs féministes. Quelques mois plus
tot, le marxiste trinidadien Cyril Lionel Robert James (1901-1989)
écrivait: «Ce que nous devons voir, en tant que marxistes, c’est le
role formidable joué par les Negres dans la transformation de la
civilisation occidentale, du féodalisme au capitalisme. » Ce sont les
communs panafricains.

Et la différence, cher auditeur, entre I'hier et I’aujourd’hui

Est juste que nous n’aimons pas le gouvernement des hommes;

Nous sommes assis en sécurité derriere notre porte,

Nos dents ne sont jamais arrachées,

Parce que les nobles ont arraché ce jour-la les dents du vieux roi Jean.
Oui, ils ont arraché ce jour-la les dents du vieux roi Jean et depuis cette
heure fatidique,

Contester le pouvoir du gouvernement n’est plus une trahison;

Les hommes ne courbent plus le cou

Et ne baisent plus humblement le baton.

La résistance aux tyrans, c’est I’obéissance a Dieu.

Je me demande si le compositeur et musicien du “Dust Bowl”,
Woody Guthrie (1912-1967), écoutait la radio cette apres-midi-la.
Quelques semaines plus tard, il écrivait une chanson qui allait
réintroduire I'idée de communs dans la mémoire de la nation. Elle
parlait de I’Oklahoma, ou la dépossession avait pris des formes
violentes, sournoises, et puait le pétrole. C’'est pour proposer une
alternative au “God Bless America” d’Irving Berlin que cette chan-
son fut composée?®®. Voici trois des cing couplets de la chanson.
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Ce pays est votre pays, ce pays est mon pays

De la Californie a New York Island,

De la forét de Redwood aux eaux du Gulf Stream,
Ce pays a été fait pour vous et pour moi.

Il y avait un grand mur qui essayait de m’arréter

Une pancarte peinte disait: propriété privée,
Mais au dos elle ne disait rien —

Ce pays a été fait pour vous et pour moi
Par un beau dimanche ensoleillé, dans I’ombre du clocher

Pres du bureau d’aide sociale j’ai vu les miens —
Comme ils se tenaient 1a, affamés, je me suis demandé
Si ce pays était vraiment fait pour vous et pour moi.

L’homme exproprié qu’était Woody Guthrie parcourut tout le
pays en stop, regardant gouliment la terre, avec ce désir simple
et ardent qui a fait de sa chanson un hymne aux gens du peuple.
Sa conclusion exprimait I’idée de droits acquis contenue dans le
New Deal: ce pays était fait pour vous et pour moi. Moyennant une
petite altération, une idée de réparation pouvait étre exprimée
pour que ce pays soit un peu moins «blanc» et que la chanson soit
un peu plus conforme a I’esprit des Chartes des libertés: ce pays
était fait par vous et par moi.






XI. LA CONSTITUTION
DES COMMUNS

Etles planificateurs autoproclamés qui veulent encléturer le monde
Ontdérobé et arraché a mon esprit 'avenir innocent et libre.

Et quelque chose encore sera commis,

Quelque chose qui va nous assombrir, moi et les filles,

Etqui, méme s'il ne peut s’emparer de nos esprits,

Finira par exproprier nos corps.

Pour protéger ce qu'il reste de nos erres,

Nous unirons nos esprits ensemble,

Quelque part sur Terre, un endroit qui n’est pas cléturé

Nous fera vivre absolument.

TAKAAKI YOSHIMOTO, « On encléture la Terre » (1951)

Magnae Chartae Libertatum Angliae, «Les Grandes Chartes des
Libertés d’Angleterre» — comme les nommaient Blackstone et
Coke — occupent la premiere page des ouvrages de droit anglais
depuis qu’il s’en imprime en Angleterre. Elles soumettaient le
domaine royal a certaines contraintes et reconnaissaient des droits
de subsistance dans le domaine commun. On nous enseigne qu’il
s’agit 1a de reliques de la féodalité ou de particularités anglaises.
J’ai montré que la relique conduit a I'idole et que I'idole anéantit
ce qu’elle prétend protéger. Quant aux particularités des Anglais,
la pratique du faire commun est toujours locale, et ces soi-disant
particularités ne sont donc qu’apparentes (’anglais, peculiarity, ou
«particularité », est a rapprocher du latin peculium, le pécule donné
par le maitre a ’esclave).

Quelle est la relation entre ces principes et la constitution des
Etats-Unis ? Dans son Federalist Papers n° 10, James Madison disait
craindre que «la division inégale et variée de la propriété» ne
suscitit des violences entre factions. « Ceux qui possédent et ceux
qui sont sans propriété ont toujours formé des groupes d’intérét
distincts dans la société », constatait-il. Lui-méme issu de la classe
possédante, Madison écrivait aussi en son nom et pour elle. La
constitution devait harmoniser les différents types de propriété:
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fonciére, industrielle, marchande et bancaire. Madison s’oppo-
sait directement aux «théoriciens politiques» qui recherchaient
«une division égale de la propriété, ou tout autre projet impropre
et pernicieux». Si, comme il le disait, la constitution des Etats-
Unis était batie pour les possédants, alors nous devons en déduire
que la constitution des non-possédants, elle, appartenait a un
temps ultérieur.

Mais les non-possédants ne formaient pas un groupe homo-
gene, et pour mieux comprendre les Grandes Chartes des libertés
en Amérique, je pense qu’il faut diviser la classe des gens sans pro-
priété privée en quatre forces ou quatre vecteurs qui composent
historiquement la classe ouvriere. Chacune est le résultat d’une
capacité d’agir (agency) historique ; chacune est née de luttes actives,
effectuées sur une longue durée. Ces forces non possédantes ont
contribué a constituer (dans toute leurs acceptions, sans en avoir
le nom)) ’écologie, 'infrastructure, ’économie et la communauté.
Elles sont le sel de la terre.

Il y a d’abord, chronologiquement, et comme fondement,
le travail, qui a préservé ou conservé, grace a différents modes
communs de production en matiere de péche, de chasse, d’horti-
culture, les caractéristiques écologiques du continent. La forét, la
tomate, le mais ne sont pas des dons de la nature mais des produits
de la culture indigene des premiers Américains. «Leurs vastes
terres ont été conservées par eux pendant dix mille ans?7», écrit
Philip Deloria.

Viennent ensuite, dans le temps et par leur importance écono-
mique, les coupeurs de bois et les puiseurs d’eau, dont le travail
a permis d’assécher les marais et d’abattre les foréts, et donc de
préparer les champs pour les infrastructures agraires et la pro-
duction marchande. Ce travail prolétaire fut celui des esclaves
afro-américains.

Puis ily a les prolétaires de I'usine, les travailleurs immigrés de la
mine et de I'industrie — souvent des hommes soutiens de famille —,
ces ouvriers citoyens dont le travail coopératif a bati la puissance
industrielle des Etats-Unis.
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Viennent enfin celles qui accomplissent les tiches invisibles de
la reproduction pour assurer I'union des ames et des corps, éle-
ver les enfants, s’occuper des petits, engendrer les générations
futures. La production sociale est précédée de la reproduction. La
femme, le roc.

Le sel a-t-il perdu sa saveur? Je propose de répondre a cette
question par la mnémonique de quatre symboles quintessentiels:
le cercle sacré, le bélier d’assaut, I’article 7(a) et le banc des jurés. Il
s’agit de catégories heuristiques et symboliques qui sont donc, a ce
titre, simplifiées (chaque lecteur pourra trouver des exceptions ou
des paralléles, comme les femmes cousant dans les sweatshops ou
se cassant le dos dans les plantations, les immigrés chinois creu-
sant les Rocheuses pour faire passer les voies ferrées, les Mohawks
érigeant les gratte-ciel, les Afro-Américains subissant la niggerma-
tion’ dans les usines automobiles). Je les définis a la fois comme
des catégories économiques de la composition de classe, des com-
posantes de notre constitution sociale, des identités essentialistes
maintenues par les divisions racistes et sexistes, et des différences
spécifiques dans la lutte: la conquéte génocidaire, 1’esclavage
racial, I’exploitation économique et I’oppression de genre.

Savoir si le sel a perdu sa saveur reste une question ouverte,
alors que se manifestent en Amérique du Nord des communages
(commonages) latents. Le faire commun associé aux Indiens, aux
Afro-Américains, aux ouvriers de I'industrie et aux femmes fait
parfois allusion a la Magna Carta, si bien que la tache est double:
montrer comment le faire commun s’est pratiqué dans le passé de
I’Amérique et ce que la Magna Carta a représenté. Nous pouvons
mettre au jour au travers de cette histoire les cinq principes des
communs de la Grande Charte: I’anti-enclosure, les réparations,
la subsistance, le voisinage et le voyage.

* Pratique de surexploitation discriminatoire consistant a remplacer des ouvriers blancs par un nombre
moindre d'ouvriers noirs (N.D.T.).
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LE CERCLE SACRE

Philip Deloria écrit: «Un jour, ce pays reconsidérera sa
Constitution et ses lois non plus en termes de propriété mais
d’étres humains.» Or une genése constitutionnelle indigeéne s’est
déja produite: c’est grace aux Iroquois qu’ont été conc¢us d’une
part le principe fédéral de la constitution de Madison et d’autre
part le communisme primitif de I’héritage marxiste. Deloria
continue: «Si le Red Power doit devenir un jour une force poli-
tique dans ce pays, c’est parce qu’il est idéologique... Quelle est
la valeur ultime d’une vie d’homme? C’est toute la question.»
Les premiers peuples de ’Amérique ont une autorité morale qui
dépasse de loin le nombre de personnes qu’ils comptent, une
autorité qui émane non pas de la propriété mais de communs éco-
logiques dont le souvenir matériel a été conservé a travers une
notion spirituelle: celle de cercle sacré. En 1931, Black Elk, un
survivant du massacre de Wounded Knee, priait ainsi le Grand
Esprit: « Au centre de ce cercle sacré tu as dit que je devais faire
fleurir I’arbre. [...] Ici, vieux, je me tiens, et I’arbre est flétri. [...] I
se peut qu'un peu de racine de I’arbre sacré vive encore. |...] O fais
que mon peuple vive!» Quand Edmund Wilson a traversé le pays,
en 1930, pour rendre compte des malheurs engendrés par lecapi-
talisme, un ancien lui a dit: «La religion et le gouvernement de
I'Indien sont une seule et méme chose et lui vont comme un gant
— mais nos lois ne nous vont d’aucune facon — pas plus que notre
religion?®8!»

«Cette loi est importante; elle peut étre considérée a raison
comme une Magna Carta indienne», pouvait-on lire en 1935 dans
le New York Times a propos de la loi sur la réorganisation indienne
(Indian Reorganization Act) de 1934*%°. Elle abolissait la loi Dawes
de 1887, restaurait la propriété tribale sur les terres en surplus,
prévoyait des préts pour les entreprises indiennes, accordait aux
Indiens un peu d’autonomie de gouvernement. John Collier (1884-
1968), le commissaire des Affaires indiennes du New Deal, grand
lecteur de William Morris et du prince Kropotkine, expliquait son
projet idéaliste en ces termes: « Notre but est de ressusciter I’ame
indienne, de faire a nouveau de I'Indien le maitre de son esprit».
Collier était admiratif tout a la fois de I’ejido, du revival gaélique,
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du mutualisme de Kropotkine et de I’« Atlantide rouge » du pueblo
du Nouveau-Mexique, qu’il avait visitée en 1922.

Contre les accapareurs de terres du début du dix-neuviéme
siecle, Tecumseh’ disait en 1810: «Le chemin, le seul chemin pour
arréter ce fléau est que tous les Hommes rouges s’unissent et reven-
diquent un droit égal et commun sur la terre, comme c’était au
début et comme cela devrait I’étre encore; car la terre n’a jamais
été divisée mais appartient a tous pour I'usage de chacun.» Joseph
Brant”, avant lui, demandait «un plat avec une seule cuiller », c’est-
a-dire une fédération de tribus pour partager les terres communes.
De cette vieille femme wintu de Californie («nous n’abattons pas
les arbres; nous n’utilisons que du bois mort») a Sitting Bull («je
ne permettrai pas aux Blancs de couper notre bois au bord des
rivieres, le chéne encore moins», promettait-il), la relation sacrée
a la terre a été moquée ou idolatrée.

Les terres furent volées et privatisées. Le projet d’assimilation
ou le projet de génocide des Indiens fut énoncé pour la premiére
fois par Thomas Jefferson, qui, en 1801 déja, anticipait la fin de
leur histoire. Cette histoire reposait sur la mise en commun des
terres. La loi de «renvoi» des Indiens (Indian Removal Act) de 1830
aboutit a la «Piste des larmes»: ’évacuation forcée des nations
cherokee, chickasaw, choctaw, creek et séminole de leurs terres
et leur déportation vers I’Oklahoma. Ces cinq nations garderent
I’essentiel de ce qui forme aujourd’hui I’est de I’Oklahoma sous
un régime communal. Dans son étude sur les systémes de tenure
fonciére du Nouveau-Mexique, Roxanne Dunbar-Ortiz montre que
les terres communautaires octroyées par les Espagnols compre-
naient des terres pastorales communes, et que le systéme commu-
naliste du pueblo y fut maintenu pour l’irrigation de I’eau et les
droits riverains.

* [N.D.E.] Chef Shawnee, dirigeant d'une confédération de Premieres Nations, chef militaire pendantla
guerre de 1812 (né vers 1768 dans le centre-sud de 1'0hio; mort Te 5 octobre 1813 prés de Moraviantown
[Thamesville, en Ontario].

** [N.D.E] Thayendanegea, dit Joseph Brant (mars 1743 - Burlington, 24 novembre 1807), était un
chef de guerre mohawk qui a combattu la France puis les Etats-Unis d'Amérique durant leur guerre
d'indépendance.
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Le sénateur Henry L. Dawes du Massachusetts prit la téte de
I’attaque suivante: «Ils sont allés aussi loin qu’ils le pouvaient,
parce qu’ils possedent leur terre en commun. C’est le systéme
d’Henry George, et dans ce systéme, on ne peut rien entre-
prendre pour avoir une plus belle maison que le voisin. Il n’y a
pas d’égoisme, qui est le socle de la civilisation.» La commission
des Affaires indiennes définirait la citoyenneté et les lots de terres.
La loi Dawes de 1887 détruisit les terres communes des peuples
indigenes de I’Oklahoma pour en faire des parcelles individuelles
privées pour les Indiens et vendre le surplus a des Blancs, dans une
«saturnale de I’exploitation® ».

«Si nous pouvions faire a notre facon, nous vivrions sur des
terres en commun, et toutes ces prairies seraient ouvertes, et
nos petits troupeaux seraient libres, et des hordes de cerfs surgi-
raient partout des fourrés, et des troupeaux de dindes dévaleraient
chaque colline », témoignait Pleasant Porter, de I’Oklahoma. II par-
lait le langage du panage, du cheminage, de ’essartage, etc.

Avec les traités, les Indiens firent ’expérience de la mauvaise
foi, de la trahison et du mensonge. Ceux qui les signaient étaient
des «mangeurs de terre». Russell Means, un Sioux Oglala de Pine
Ridge, I’apprit de son grand-pére: «Je vois ’homme blanc abattre
un arbre sans dire de priére, sans faire de jetine, sans aucune espece
de respect. L’arbre pourrait pourtant lui dire comment vivre.» Il
prit parti pour le «Traité» (le traité de Fort Laramie de 1868) qui
préservait les communs de la prairie pour les Sioux, sauf si trois
quarts des hommes adultes acceptaient de les céder?2.

Le développement de I’anarchisme aux Etats-Unis coincida
avec les guerres indiennes et le mode de vie en vigueur dans les
plaines, au bord des lacs et dans les foréts. Joseph Labadie (1850-
1933) pécha, chassa, mangea et dormit avec les Pottawatomie du
Michigan jusqu’a I’age de quatorze ans. «L’égalité des conditions
économiques faisait des voisins des parents?**», se souvenait-il. Il
devint I’agitateur, le syndicaliste et I’anticapitaliste ouvrier le plus
connu du Michigan.

Les luttes des Native Americans contre ’enclosure sont fonda-
mentales pour 1’écologie et le paysage de I'histoire des Etats-Unis.
La gestion des troupeaux de moutons de la Longue Piste, sur les
pentes orientales de la Sierra Nevada, «témoigne des bénéfices du

224



LA CONSTITUTION DES COMMUNS

nomadisme pour la communauté », selon Mary Austin?**. Les cercles
sacrés entourent les communs ouverts. C’est le premier principe
des communs reconnu dans la Magna Carta.

LE BELIER D’ASSAUT

La deuxiéme force constituant la société états-unienne est I’es-
clavage des Afro-Américains. Frederick Douglass écrivait en 1854:
«Que la force de la Magna Carta abatte les murs de Jéricho de I’es-
clavage, et il ne sera pas nécessaire de souffler sept jours dans la
corne de bélier. » Douglass revenait d’un séjour en Angleterre et en
Irlande, ot sa connaissance de la Magna Carta en tant que docu-
ment vivant de lutte s’était revigoréee au contact du mouvement
de la classe ouvriere anglaise appelé le chartisme, qui s’opposait au
travail des enfants et a la construction de prisons, et qui revendi-
quait la redistribution des terres, le suffrage féminin et la journée
de dix heures. En Irlande, il avait constaté les conséquences ter-
ribles de la monoculture et de la privatisation, que se résumaient
un mot: famine.

Deux ans auparavant, William Goodell exprimait le caractere
révolutionnaire des abolitionnistes dans les termes de la Magna
Carta tel qu’il la connaissait, c’est-a-dire sans la Charte de la
forét: « Notre époque est une époque avancée dans la lutte pour la
liberté humaine. Ce n’est pas a la lutte des barons contre un auto-
crate absolu que nous sommes convoqués — ni a celle de la classe
moyenne contre les barons. [...] Les revendications de liberté vont
aujourd’hui plus profond, elles atteignent les plus bas échelons de
I’humanité, enfouis sous ’ordure de siécles de dégradation — des
classes qui ont a peine été jugées humaines et auxquelles aucune
Magna Carta [...] n’a apporté ne serait-ce qu’une pincée, un avant-
gotit des bénédictions promises?*>. » Ce «plus bas échelon» de I’hu-
manité est I’équivalent des communiers.

Comment I’appareil juridique de la Magna Carta — le bélier
d’assaut — allait-il faire tomber les murs de I’esclavage? La these
de Lysander Spooner, I’abolitionniste du Massachusetts, reposait
sur I’histoire de I’Angleterre, qui comprenait «le bref d’habeas
corpus (dont le principe essentiel est [...] de refuser que le droit de
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propriété soit appliqué aux hommes) et le proces par un jury?*».
Spooner montrait que les lois états-uniennes sur les esclaves fugi-
tifs (Fugitive Slave Acts) de 1793 et 1850 avaient privé ceux-ci du
bénéfice de I'habeas corpus ou du proces par un jury. Dans la lutte,
I’acte juridique consistant a réclamer par pétition I’habeas corpus
— «avoir le corps» — s’accompagnait de I’action directe consistant
a arracher le corps aux griffes des chasseurs d’esclaves. On compta
en 1852 plus de soixante tentatives juridiques et extra-juridiques
distinctes pour recapturer des fugitifs. En 1851, tandis que des
avocats abolitionnistes discutaient au tribunal d’une seconde
demande d’habeas corpus au profit de I’esclave fugitif Shadrach
Minkins, une foule d’abolitionnistes pénétra dans le tribunal et
emporta son corps et sa personne, «arrachés comme un tison du
feu», pour le mener vers la liberté, 3 Montréal®”.

Le 16 janvier 1865 (soixante-quatre ans, incidemment, avant la
naissance de Martin Luther King), le général William Tecumseh
Sherman publiait ses Special Field Orders n° 15, qui octroyaient
«quarante acres et une mule» a des esclaves affranchis. Ces par-
celles de quarante acres ne sont pourtant pas devenues la base de
petites exploitations individuelles mais de quelque chose qui rap-
pelait un systéme de champs exploités en commun; elles furent
partagées et divisées selon divers usages (pature, péche, chasse,
horticulture). Cette expérience de faire commun concret fut la
toile de fond du quatorzieme amendement>®.

La guerre de Sécession a été comparée a celle des barons contre
le roi Jean sans Terre ; toutes deux ont eu pour résultat «un pro-
duit riche et perpétuel»: la Magna Carta, pour la premieére, et le
quatorzieme amendement, pour la seconde. Elles sont «gravées
au fronton de la liberté constitutionnelle». Les références a la
Grande charte ont été nombreuses pendant les débats au Congres
autour des treiziéme, quatorziéme et quinziéme amendements,
mais surtout autour du quatorzieme?®®. La capacité de marcher
dans les rues, d’utiliser les transports publics, d’étre témoin a
un proces, d’étre juré: tels étaient les exemples de «droits com-
muns» reconnus par cet amendement et par la Grande Charte.
Pendant la Reconstruction, les principes de la Magna Carta furent
étendus; quand cette période arriva a son terme, ces principes
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furent pervertis par les avis rendus par la Cour supréme dans les
affaires de ’abattoir de la Nouvelle-Orléans de 1877.

Ella Baker, I'incontournable militante des droits civiques du
milieu du vingtieme siecle, grandit en Caroline du Nord, ou les
échanges de biens et de services mobilisaient un large réseau
d’aide mutuelle permettant I’achat et 'usage collectifs d’équipe-
ments agricoles cotiteux. Enfant, elle intériorisa les valeurs des
communs et les concrétisa une fois adulte au sein de la Young
Negroes’ Cooperative League [Ligue coopérative des jeunes negres|,
au sein de laquelle «tout le pouvoir était aux mains de la base»,
écrivait-elle en 1935. Elle imaginait «le jour ot le sol et toutes ses
ressources seraient récupérés par leurs véritables propriétaires:
les masses travailleuses du monde entier®®.» Le passage du nadir
au zénith était rendu possible par les communs.

Frederick Douglass mentionna la Magna Carta dans un débat
organisé par le Ladies’ Anti-Slavery Sewing Circle, une association
de couturiéres abolitionnistes de Cincinnati. I1 y déclara que I’es-
clavage était inconstitutionnel, contrairement a la position prise
par Lucy Stone, qui estimait que la Constitution des Etats-Unis
était un texte de propriétaires d’esclaves®'. L'union de I’action juri-
dique et de I’action directe a toujours été une des caractéristiques
de la lutte pour la liberté des Afro-Américains. D’ou la «locomo-
tive» dans la puissante métaphore de Douglass. De Granville Sharp
a Thomas Lewis, de Lysander Spooner a Shadrach Minkins, puis a
Martin Luther King, ’action directe, celle d’arracher un corps a un
navire négrier, d’enlever une personne dans un tribunal, de mani-
fester a Selma (Alabama), s’est toujours faite dans le contexte juri-
dique d’un droit supérieur.

De la lutte atlantique pour abolir I'esclavage au terrorisme
paramilitaire et raciste qui suivit la Reconstruction, en passant
par la guerre de Sécession, le bélier d’assaut de I’expérience afro-
américaine conduit aux réparations, le deuxieme principe de la
Magna Carta, dont plusieurs dispositions prévoient la restitution
des terres forestiéres expropriées.
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L’ARTICLE 7(A)

Le travail prolétarien est la source de la valeur. Le prolétaire,
par définition, ne possede pas les moyens de production. Mais il
doit pourtant les utiliser. De méme, il peut en mésuser, en abuser
ou les refuser. Dénué aussi de moyens de reproduction, il doit sub-
sister avec ce que son salaire lui permet d’acheter. Compte tenu
de ces éléments fondamentaux du systeme capitaliste, les armes
collectives des travailleurs sont devenues le piquet de greve, la
gréve et le boycott, c’est-a-dire le refus de vendre, de travailler
et d’acheter.

Samuel Gompers, un cigarettier juif de Londres, et John L. Lewis,
un mineur de charbon, fils d’immigrés gallois, ont été les diri-
geants ouvriers les plus puissants de la fin du dix-neuviéme siécle
et de la premiere moitié du siecle suivant. Le premier contribua
a la création de ’American Federation of Labor (AFL, Fédération
américaine du travail) et le second a celle du Congress of Industrial
Organizations (CIO, Congrés des organisations industrielles). Ils
furent des dirigeants syndicaux, des militants des droits des tra-
vailleur, des lobbystes extrémement actifs. Plus réformistes que
révolutionnaires, ils réussirent a faire adopter par le Congreés
des Etats-Unis une législation importante pour les travailleurs,
qu’ils comparaient a la Magna Carta. Mais cette législation était
contradictoire.

La loi antitrust de 1890 (dite loi Sherman), pourtant destinée a
limiter le capitalisme monopolistique, fut subvertie par les tribu-
naux et utilisée contre la classe ouvriere pour empécher les tra-
vailleurs de faire des piquets de gréve, de faire gréve et de réaliser
des boycotts susceptibles d’entraver le commerce. Des centaines
d’injonctions furent délivrées a leur encontre par des juges au
niveau fédéral et par les tribunaux des Etats. Eugene Debs a dit
que ce sont ces décisions de justice, et non I’'armée des Etats-Unis,
qui brisérent les syndicats apres la gréve Pullman de 1894. Felix
Frankfurter écrivait a ce sujet: « Le vrai probléme est le pouvoir |...]
que posséde un juge seul de délivrer des injonctions, de les inter-
préter, de déclarer la désobéissance et de condamner®®?. » Le méme
homme était tout a la fois juge, jury et gedlier, ce qui donnait un
sens nouveau au «capitalisme monopolistique ».
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En novembre 1914, apres dix ans de lutte, le Congres adoptait
une nouvelle loi antitrust, la loi Clayton, qui semblait restaurer la
1égalité de la greve, du piquet et du boycott. « Dans aucun autre
pays au monde», écrivait Samuel Gompers, «ne sont énoncés des
principes fondamentaux comparables a ce qui est affirmé de facon
virile et tranchante» dans la loi. «La disposition déclaratoire, Le
travail d’'un étre humain n’est ni une marchandise ni un article de com-
merce, est la Magna Carta industrielle sur laquelle les travailleurs
pourront asseoir 1’édifice de leur liberté individuelle®®. »

Témoignant a 'automne 1932 devant le comité des Finances
du Sénat des Etats-Unis, John L. Lewis, également président de
I’'United Mine Workers of America (UMWA, Syndicat des travail-
leurs miniers d’Amérique) fit la lecture d’un rapport qui «fut le
certificat de naissance de la Section Sept (a), appelée populaire-
ment la Magna Carta des travailleurs». La loi sur le redressement
industriel national (National Industrial Recovery Act) entra en vigueur
en juin 1933. Son article 7(a) disposait: «Les employés ont le droit
de s’organiser et de négocier collectivement par des représen-
tants de leur choix.» Apres son annulation par la Cour supréme
dans la décision Schecter vs U.S. (27 mai 1935), le Congres adopta
la loi nationale sur les relations du travail (National Labor Relations
Act ou Wagner Act) pour rétablir cette disposition. Cette réaction
rapide reflétait la puissance de la classe ouvriére, conduite par les
mineurs. En 1932, Josephine Roche avait conclu un accord remar-
quable avec les patrons des mines de lignite du Colorado, précédé
d’une «déclaration de principes qui s’apparentait a une Magna
Carta industrielle». En octobre 1933, 'UMWA arrivait a un accord
avec les propriétaires de mines de charbon bitumineux: c’était
«une Magna Carta des droits humains souterrains®*», pouvait-on
lire dans le New York Times. Les mineurs de charbon des Etats-Unis
se passerent le mot: «Le président veut que tu rejoignes le syn-
dicat®®.» Un tournant fut atteint en 1934 avec la succession des
greves générales des dockers de San Francisco, des camionneurs de
Minneapolis et des employés d’Auto-Lite a Toledo.

Si la Magna Carta de Samuel Gompers ne traitait pas le tra-
vail comme une marchandise, ce n’était pas le cas de celle de
John Lewis. Nous savons qu’il n’y a pas dans la Magna Carta de
disposition disant que le travail est ou n’est pas une marchandise;
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elle n’en interdit pas moins au roi et a ses vassaux de prendre ce
qui appartient aux communiers. Les moyens de production et de
reproduction sont collectifs, et le but de la Magna Carta était de
limiter la capacité du roi d’y avoir acces. L’article 7(a) contribuait
au contraire a faire rentrer le travail dans «le domaine réglemen-
taire de I’Etat administrateur®®», comme le disait un observa-
teur critique. Si décisif qu’il fat pour mettre fin aux distorsions
juridiques de la 1égislation antitrust, cet article allait aussi a I’en-
contre de la réalité a laquelle étaient confrontés les dirigeants
syndicalistes a 1’dge de la massification du travail, qui avaient di
faire entrer eux-mémes dans les faits cette proclamation «virile»,
des ouvriers des usines textiles de Lawrence a ceux des mines du
Colorado, en passant par les vagabonds des Grandes Plaines. Cette
«virilité» reposait en outre sur la reproduction des ouvriers aux
Etats-Unis, qui se faisait soit par 'immigration, soit par le travail
domestique au sein de la famille, invisible et non-rémunéré.

Dans I'Indiana, au début des années 1930, il y eut un mou-
vement de retour a la terre, puis, une fois sur place, un recom-
mencement du faire commun: les arrivants purent laisser paitre
une vache, couper du bois, planter un jardin, cueillir des baies ou
des noisettes avec la tolérance de propriétaires privés3®. A Terre
Haute, des mineurs en visite préterent la main a la création d’un
syndicat dans une entreprise de poingonnage et d’estampillage, la
Columbia Enameling and Stamping Company, dont les membres
se mirent en gréve en mars 1935. Des délégués furent désignés.
En juillet, ils organisaient des «congés de travail», c’est-a-dire une
greve générale (les travailleurs oterent les horloges des murs et
renverserent les bureaux des patrons). La loi martiale fut décrétée
et la ville occupée par la Garde nationale. Face a I'interdiction de
prendre la parole en public, le socialiste Norman Thomas qualifia
les notables de la ville de «Hitler de I'Indiana».
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Figure 13. Capitalistes a la boutonniere ornée d'un diamant. Détail de «Liberation »,
fresque d'un college de Terre Haute, par Gilbert Wilson. Martin Collection, Indiana
Historical Society.

La Magna Carta du travail avait besoin de la force des travail-
leurs en mouvement. Cette force était manifeste sur les fresques
de Terre Haute, Indiana. Nous avons commenté celle de Frederick
Webb Ross, faite pour un tribunal, en septembre 1935, dans le cadre
de la Work Projects Administration. En avril, une autre peinture
avait été réalisée sur les murs d’un collége de la ville. Puissante,
elle n’aurait pu fournir une analyse plus pertinente de la lutte des
classes: on y voit une escouade multiraciale de scouts (songez a «La
loi de la jungle») pointer leurs fusils sur de gros capitalistes verts
de peur arborant un gros diamant a la boutonniere. C’était aussi
un profond hommage au savoir et au travail des agriculteurs et
des scientifiques de I'Indiana. Au centre des trois murs, les mains
brunes d’une divinité céleste arrosent un jeune plant de mais. Les
gens du Midwest savaient que cette plante venait des Mayas. Sur la
peinture murale, ’artiste a écrit: «On ne peut pas plus empécher la
révolution de venir qu’empécher une vie nouvelle de naitre chaque
printemps sur la surface de la Terre.» Mais la direction du collége



MAGNA CARTA

ne tarda pas a la cacher sous un drapeau. Gilbert Wilson admirait
la Révolution mexicaine et était influencé par David Siqueiros®.
Les deux peintures sont une sorte de dialogue interrompu par la
greve générale. Elles sont encore 1a aujourd’hui.

Comme I’a dit Franklin Delano Roosevelt dans son message au
Congres du 8 juin 1934, le New Deal n’incarnait pas des valeurs
nouvelles, mais «le rétablissement des droits possessifs anciens et
sacrés pour lesquels I’humanité n’a cessé de lutter: un foyer, des
moyens d’existence, la sécurité individuelle ». Ces valeurs s’étaient
«perdues au cours de notre expansion et de notre développement
économique». Compte tenu de I'inversion du sens des mots, cet
essor économique était précisément basé sur la destruction des
communs. Pendant le New Deal, le gouvernement fédéral réagit
aux revendications des travailleurs a la fois pour augmenter la
valeur de la classe ouvriere et préter la main a sa reproduction.
L’expérience en amena beaucoup a penser que le gouvernement
pouvait se charger de fonctions qui avaient été remplies, histori-
quement, par le faire commun.

Le rapport du Comité sur la sécurité économique (1935) visait
principalement a assurer «un revenu adéquat a chaque étre
humain, dans son enfance, sa jeunesse, son age adulte ou sa vieil-
lesse, qu’il soit malade ou en bonne santé**®.» La loi sur la sécu-
rité sociale (Social Security Act) et le programme d’aide aux familles
ayant des enfants dépendants (Aid to Families with Dependent Children)
étaient congus précisément pour y parvenir, a une époque ou le
mot protection sociale (welfare) n’était pas synonyme d’aumone
donnée a contrecceur mais de vie bonne. La sécurité sociale res-
semble a la disposition de la Magna Carta sur le droit des veuves
aux raisonnables estovers du commun. Le premier cheque de la
Sécurité sociale du pays fut émis le 31 janvier 1940, quelques jours
avant la diffusion a la radio de “The Ballad of Magna Carta ”(La
Ballade de 1a Magna Carta).

Grace au courage des ouvriers organisés en syndicats, le New
Deal, avec l'article 7(a) du Wagner Act, ouvrit la voie a la législa-
tion qui définissait des droits sociaux et économiques pour que la
sécurité I’emporte enfin sur le manque. Le principe de subsistance
pour tous a une dérivation dans les nombreux usufruits mention-
nés dans la Magna Carta.
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LE BANC DES JURES

En 1927, plus de la moitié des Etats des Etats-Unis ne permet-
taient pas aux femmes de siéger comme jurés. Les femmes étaient
considérées comme des personnes dont la participation a ’admi-
nistration de la justice n’était pas nécessaire pour la communauté.
Les femmes affirmaient avec insistance que «le suffrage électoral
et le jury faisaient autant partie de leurs devoirs vis-a-vis de leurs
enfants que le plumeau et la poéle a frire». Non sans nostalgie,
elles déploraient ce jour de 1215 ou l’affrontement entre le roi
Jean sans Terre et le peuple anglais n’avait pas ouvert 1’office du
jury aux femmes, a 'inverse des hommes®!°. Pauli Murray — qui
avait refusé de s’asseoir a ’arriere d’un bus en 1940, levé des fonds
pour des métayers noirs et milité contre la peine de mort — faisait
campagne a la fois contre Jim et Jane Crow. Elle prit la téte du com-
bat pour l'inclusion des femmes dans les panels de jurés®'. Mais
il fallut attendre 1975 et la décision de la Cour supréme Taylor vs
Louisiana pour que la discrimination sexuelle dans le tirage au sort
de ces panel fiit regardée comme une violation de la clause de due
process of law du quatorziéme amendement. Au jury simplement
impartial succéda le jury impartialement tiré au sort.

Pour les femmes, le jury pose la question de ce que signifie
le pair (comme dans la formule «un jury composé de ses pairs»):
s’agit-il d’un statut juridique formel ou de quelque chose de plus
substantiel et de plus profond qui renvoie a la maniére dont les
femmes peuvent contribuer, par leur expérience vécue, a I’exercice
de leurs devoirs civiques? Les femmes pouvaient dire la vérité ou
rendre un verdict (dont I’étymologie latine signifie «dire le vrai»).
A Tlarticle «jury» de 1’Oxford English Dictionary est cité un long pas-
sage de Pollock et Maitland sur I'histoire du droit:

La question posée au jury peut prendre différentes formes: elle
peut ou non étre une question qui a été soulevée au cours du pro-
cés; elle peut étre une question de fait ou de droit, ou ce que nous
devons désormais appeler une question mixte de fait et de droit.
Quelles sont les coutumes de votre district ? Quels droits le roi a-t-il
dans votre district? Nommez tous les propriétaires de votre district
et dites combien chacun posséde de terre.
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Reconnu depuis longtemps en droit anglais, 1’accession des
femmes aux fonctions de juré a permis de réunir un jury d’infir-
mieres-chefs pour définir la grossesse et dans certains cas le viol.
Les femmes ont essayé d’agir dans la seule instance du systeme
constitutionnel dans laquelle la souveraineté populaire existe sans
I'intermédiaire de représentants, a savoir le jury, qui trouve son
origine dans le voisinage. Nous devrions considérer le jury en rela-
tion avec d’autres agoras populaires comme I’assemblée, le lieu de
culte, le conseil, le soviet, le pow-wow, I’encuentro.

Au Moyen Age, le jury jouait un rdle central dans la réglemen-
tation des communs: il nommait des agents officiels comme les
garde forestiers, les garde haies, les shérifs et les intendants, tran-
chait les conflits, allouait les parcelles de terre, aidait a la rotation
des cultures. Au dix-huitieme siecle, le pouvoir du jury de fixer le
prix des biens volés permettait de tempérer un peu la cruauté de
la peine de mort. John Adams disait que son devoir était d’arriver
a un verdict conforme a son «meilleur entendement, jugement et
conscience, flit-ce en opposition directe avec l’orientation du tri-
bunal». En 1735, Peter Zenger persuadait un jury de contredire
la loi établie selon laquelle la vérité n’était pas un moyen de se
défendre de I’accusation de libelle séditieux. Dans la monarchie
comme dans la république, le jury était le seul endroit ot gouver-
nait le peuple.

Fondatrice de la Hull House, a Chicago, et premiére présidente
de la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté,
Jane Addams écrivait en 1917: «La rupture provoquée par la
guerre actuelle renforce la conviction des pacifistes qu’il est néces-
saire que les nations, grandes et petites, édictent une charte inter-
nationale — une Magna Carta — des droits internationaux, avec des
dispositions en matiére de liberté économique.» Elle pensait qu’il
était «invraisemblablement stupide que les nations n’aient pas
réussi a créer une organisation internationale®?». Son appel a une
Magna Carta planétaire trouvait son origine dans le microcosme
du quartier immigré et ouvrier ou elle avait vécu et vu I’éthique
coopérative a I’ceuvre.

La violence de I’Etat est contenue par le jury, I'interdit de la tor-
ture, I’habeas corpus et le due process of law, qui sont tous le fruit de
I’action des communiers. IIs donnerent par dérivation le systéme
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de la compurgation, qui permettait au défendeur de faire juger
son affaire par des témoins venant préter serment en son nom.
Ces contraintes sont destinées a favoriser une justice de voisinage;
les relations entre le pouvoir et le peuple sont portées au grand
jour. Ce sont 1a aussi des caractéristiques de ’expérience du faire
commun.

Les regles de la tutelle maritale signifiaient que les femmes
n’étaient pas reconnues juridiquement comme des personnes.
Elles n’avaient pas de présence dans le domaine public. Or ¢’était le
contraire dans la réalité, comme on peut le voir Tenement Museum
du Lower East Side, le musée de I'Immigration, a Manhattan, ou
lettres, photos, journaux, rapports du gouvernement et souvenirs
de guides touristiques attestent que la rue était le domaine public
des non-possédants et du faire commun urbain: le lieu de la les-
sive, des colporteurs et vendeurs de rue, du flirt, des jeux d’en-
fants, du salon de beauté, du salon en plein air pour femmes au
foyer. La créche, I’association caritative, ’orphelinat, I’hospice de
pauvres, le refuge pour sans-abri: tels étaient les services sociaux
du quartier, qui faisaient de la ville, avec les écoles, les bains, les
musées, les orchestres, les salles de sport et de lecture, une civili-
sation a part entiére.

Des éléments architecturaux faisaient la transition entre la
chambre, au fond de I'immeuble, et la rue: I’escalier de secours, le
perron, le trottoir. Jane Jacobs considere celui-ci comme le centre
de la civilisation urbaine, le lieu ot I’activité du quartier peut libre-
ment s’épanouir en dépit des projets utopiques des beaux esprits
zélés. 11 s’oppose a la pelouse cléturée; il unit les intimités et fait
de la présence d’étrangers un atout. C’est 1a que pousse la vigne
de la communication informelle. Dans le quartier et le voisinage,
tout un «réseau de réputation, de bavardage, d’approbation, de
réprobation et de sanctions» fait son travail de filtre pour exclure
I’ennui et la barbarie®®.

En 1910, en Angleterre, une « Charte des femmes » proposée par
la Women’s Liberal Federation (Fédération libérale des femmes)
demandait I’égalité salariale avec les hommes, la gratuité du lait et
des espaces de jeu pour les enfants, des bains publics pour toutes et
tous. Virginia Woolf citait son peére: « Chaque fois que tu vois une
pancarte ot il est écrit “Défense d’entrer sous peine de poursuites”,
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entre aussitot.» C’est une pratique qu’elle recommandait. Apres
la guerre, il n’y aura «plus de classes et nous vivrons tous, sans
barriéres entre nous, sur un terrain commun». Aux Etats-Unis,
dans son livre de 1945 intitulé Common Human Needs [« Les besoins
humains communsy»], Charlotte Towle, prévoyant la victoire des
Alliés sur le champ de bataille, disait que I'idée de dignité humaine
triompherait ou serait défaite apres la guerre, «dans la conviction
de la démocratie concernant sa responsabilité dans le bien-étre de
I’humanité » 34

En 1965, pour célébrer le sept cent cinquantiéme anniversaire
de la Magna Carta, la ville de Londres commandait une piéce a
John Arden, un dramaturge de Barnsley, dans le Yorkshire. Elle fut
donnée en public le 14 juin 1965 au Mermaid Theatre, a Londres.
La piéce s’appelait “Left-Handed Liberty” (Une liberté gaucheére).
Arden considérait la Magna Carta comme un conflit entre les sexes.
Dans un mariage morganatique, c’est-a-dire une union en vertu de
laquelle une épouse de rang inférieur n’avait droit a aucune part
des biens du mari, la coutume voulait que le fiancé ne tendit pas
a la fiancée sa main droite mais sa main gauche. La mere du roi
Jean sans Terre, Aliénor d’Aquitaine, déja agée, lui conseillait de
porter a sa main gauche son bijou le plus précieux. Décrite comme
«la vieille sorciére noire», elle était associée aux hérétiques d’Albi,
que le pape et le roi avaient eu tant de mal a écraser. Les Albigeois
réclamaient 1’égalité entre les hommes et les femmes.

Lady de Vesci: «Je suis une femme libre, et méme une femme
noble — si vous pouvez réunir une cour de nobles dames de rang
équivalent, j’ose dire qu’elles seront prétes a entendre votre cause
contre moi et a prononcer un verdict conforme aux éléments de
preuve.» Le propos fait allusion a l’article 39 et a la disposition
selon laquelle I’accusé doit étre jugé par ses pairs. Il opere de facon
ambidextre: c’est un moyen de limiter le pouvoir du roi mais aussi
de libérer le désir de I’épouse. La liberté de la main gauche revient
comme un boomerang frapper ’autorité du mari.

Dans la derniére scene de la piece, ’acteur qui joue le roi Jean
se défait lui-méme de son épée, de sa couronne et de son manteau
pour se présenter sans les habits de ’autorité et justifier son exis-
tence: «Parce que cette piéce porte sur la Magna Carta, et la Magna
Carta seulement, la dame (lady) est périphérique. [...] Mais elle n’en
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existe pas moins. » Puis il s’adresse au public: «On ne peut pas la
refaire. Que jamais cela puisse étre dit de ce parchemin — je vous
mets en garde! Et comme vous étes tous venus ici dans un esprit
de célébration et de congratulation, je vais aussi donner un aver-
tissement au parchemin lui-méme: “Malheur a toi le jour ot tous
les hommes diront du bien de toi”. »

La lutte pour permettre aux femmes de s’asseoir sur le banc des
jurés introduisait dans le systéme judiciaire I’ancienne démocratie
du voisinage telle qu’elle existait dans les réunions informelles des
femmes de 1’époque des Tudors, qui mirent fin a la brutale hausse
du prix des combustibles, ou dans les collectifs d’immeubles qui
incarnaient I’internationalisme de la paix et de la liberté de Jane
Addams et un principe majeur de la Magna Carta.

LA FRONTIERE

Pour devenir manifeste, les pratiques et usages communs latents
dans I’histoire des Etats-Unis ont besoin d’un catalyseur extérieur,
d’ott le réle cardinal de la frontiére.

C’est en 1901 que la résistance armée a la division des terres tri-
bales de I’Oklahoma par le gouvernement éclata, sous I'impulsion
de Chitto Harjo, aussi connu sous le nom de Crazy Snake. «Je vais
vous dire maintenant ce qui a été fait depuis 1492 », déclarait-il
dans la ville pétroliére de Tulsa. Il voulait soumettre 1’affaire a un
arbitrage international. Et apres la débacle du siege de Wounded
Knee, en 1973, le mouvement des Indiens des Etats-Unis, loin d’étre
défait, s’étendit aux populations indigenes des deux Amériques.
Quand I'article 27 de la constitution mexicaine, le dernier vestige
de D’ejido, ou commun villageois, fut abrogé pour que puisse étre
adopté I’accord de libre-échange nord-américain (ALENA), la réac-
tion vint des peuples indigénes qui voulaient défendre les com-
muns forestiers. Leurs terres leur étant prises, ils migrérent au
nord.

En 1921, la réunion du Congrés panafricain a Londres se ter-
mina par un manifeste, « Une déclaration au monde », qui deman-
dait, entre autres choses, «’ancienne propriété commune de la
terre et de ses fruits naturels et une protection contre la cupidité
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illimitée du capital investi®*®». Quand la guerre revint, les gouver-
nements promirent la terre aux soldats. En 1941 la Charte de I’At-
lantique reconnaissait quatre libertés: la liberté de culte, la liberté
d’expression, la liberté contre le besoin, la liberté contre la peur.
En 1942, une résolution du Labour Party britannique engageait le
parti dans la décolonisation: «Dans toutes les régions coloniales,
en Afrique et ailleurs, ot il existe des systémes primitifs de tenure
fonciére commune, ces systémes seront maintenus et la terre sera
déclaré inaliénable par la vente ou l’achat privé. Toutes les res-
sources naturelles seront déclarées propriété publique et déve-
loppées sous un régime de propriété publique.» Churchill écrirait
plus tard que la Charte atlantique n’était pas «applicable aux races
de couleur dans les empires coloniaux»3'€.

En 1948, dans son discours devant I’Assemblée générale des
Nations unies demandant I’adoption de la Déclaration univer-
selle des droits de 'Homme, Eleanor Roosevelt exprima 1’espoir
que le texte prendrait place aux cotés de la Magna Carta et de la
Déclaration des droits (Bill of Rights). Lorsque la Commission des
droits de 'Homme des Nations unies commenca son travail sur la
Déclaration des droits de ’'Homme, W. E. B. DuBois prit la téte des
forces qui voulaient parler au nom des populations colonisées de
la planeéte. DuBois attaqua directement les rédacteurs états-uniens
des accords de Bretton Woods (1944), qui avaient créé le Fonds
monétaire international et la Banque mondiale: «Sept cents mil-
lions de personnes, un tiers de I’humanité, vivent dans des colo-
nies. Les matiéres premieres et la main-d’ceuvre bon marché sont
essentielles pour 'industrie et les finances de I’aprés-guerre. Cette
question a-t-elle été mentionnée sous une forme ou une autre a
Bretton Woods*'7?»

En 1955, un Congres des peuples se réunit a Kliptown, «un vil-
lage multiracial, sur un bout de veld, a quelques kilometres au
sud-est de Johannesburg», pour rédiger une charte de la liberté.
Elle fut lue a haute voix en anglais, en sésotho et en xhosa: «Le
peuple a été dépouillé de son droit imprescriptible a la terre, a la
liberté et a la paix. La richesse nationale doit étre rendue au peuple.
La terre sera redivisée entre ceux qui la travaillent.» Dans la com-
munauté villageoise, il n’existait rien qui ressemblat de prés ou de
loin a la propriété fonciere privée. La terre appartenait aux gens.
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L’agriculture reposait sur les efforts conjoints et le travail par-
tagé; I’échange était basé sur le mutualisme et la réciprocité.
«Nous croyons que dans la longue durée, la contribution particu-
liere de I’Afrique au monde se fera dans ce champ des relations
humaines®. »

En 1964, Nelson Mandela était condamné a la prison a vie a I'is-
sue du proces de Rivonia. Il eut cependant le temps, depuis le banc
des accusés, de prononcer ces paroles: « La Magna Carta, la Pétition
des droits et la Déclaration des droits sont des documents tenus
en adoration par les démocrates dans le monde entier.» Il était
séduit par I'idée de société sans classes: « Cet attrait vient en partie
de mes lectures marxistes et en partie de mon admiration pour la
structure et ’organisation des anciennes sociétés africaines de ce
pays. La terre, qui était alors le principal moyen de production,
appartenait a toute la tribu. Il n’y avait ni pauvre ni riche, et pas
d’exploitation. »

Le Pacte international relatif aux droits économiques, sociaux et
culturels (1966) se réfere directement a la Charte de I’Atlantique et
a l'idéal d’étres humains affranchis du besoin et de la peur. Ce sont
précisément les libertés que n’oublia pas d’omettre George W. Bush
dans son discours de fin septembre 2001 sur la «guerre contre la
terreur». Les dispositions de la Magna Carta allaient étre 'une
apres 'autre réduites a néant par les événements qui suivirent.

Le chemin suggéré par ce chapitre — rendre manifeste les
pratiques et usages du commun dans une constitution, comme
le régime de la propriété défini par James Madison organisa lui-
méme, autrefois, une constitution — est un chemin déja familier
pour les Boliviens gouvernés par Evo Morales. Une assemblée
constituante élue en 2006 a rédigé une nouvelle constitution pour
prendre en compte les valeurs indigenes fondamentales, dont la
plus importante est ’ayllu, c’est-a-dire les communs. j S7, se puede !
Le principe de liberté de circulation est affirmé expressément dans
les articles 41 et 42 de 1a Magna Carta relatifs aux marchands et au
commerce de marchandises. Ce principe doit s’appliquer, en notre
temps, a la circulation des expériences entre toutes les frontieres
— panafricaines, indigénes, révolutionnaires et constitutionnelles.






XII. CONCLUSION

[...]etlesFilles de la Mémoire deviendront les Filles de IInspiration.
WiLLIAM BLAKE, Milton (1808)°

Une charte disparue précéda la Magna Carta. En 1235, le chroni-
queur Roger de Wendover écrit que I’archevéque Stephen Langton
découvrit en 1213 une charte des «libertés anciennes» datant du
temps d’Henri I (qui régna de 1100 a 1135). Langton informa
les barons que cette charte pouvait étre le moyen «par lequel ils
pourraient (s’il leur plaisait) rétablir leurs libertés anciennes».
Et c’est ce qui les amena a faire serment de «se battre pour ces
libertés méme jusqu’a la mort». La Charte des libertés scellée a
Runnymede en fut le résultat. Dans notre passé récent, les vec-
teurs du faire commun se sont référés a la Magna Carta comme a
une liberté ancienne.

Le lien entre les libertés perdues et une charte disparue est
récurrent, en effet: pour ceux qui regardent I’histoire simplement
comme une fable, il peut sembler n’étre qu’un trope ou une figure
destinée a étre utilisée, par exemple, pour inventer une histoire
sur Robin des Bois; il devient un sceau miraculeux de 1égitimité et
de droit. Ce trope exprime le respect pour le mot écrit. Il peut étre
pris pour un substitut de ce qu’il rapporte, la supériorité du signi-
fiant sur le signifié. Si la charte était restaurée, ne restaurerait-elle
pas aussi le passé? Aux Etats-Unis, la Déclaration des droits (Bill
of Rights) remplit une fonction analogue. Dans ’ancienne colonie
du Connecticut, le gouverneur anglais tenta d’affirmer son auto-
rité en annulant une charte accordée par Charles II en 1662 ; mais
en cachant la charte dans un chéne vieux de mille ans, les colons
crurent préserver leur indépendance.

* Cf. Milton, suivi de Le jugement dernier, traduction de Pierre Leyris, Paris, José Corti, 1999 (préface).
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Les «lois et coutumes » des mineurs de la forét de Dean dataient
du treizieme siecle, mais ne furent mises par écrit qu’en 1610 dans
le Livre de Denis. Au dix-neuvieme siecle, la privatisation et ’en-
closure suscitant une vive résistance, le Livre de Denis fut republié.
Un porte-parole des autorités royales était peut-étre plus pres de
la vérité qu’il ne le pensait lorsqu’il parla a son sujet du «petit
livre qu’ils considérent comme leur Magna Carta». Warren James,
un des communiers de la forét, ne misait guere sur les livres ou
les chartes. Acculé au pire, il ne se contentait pas de discussions
sur des textes ou des droits: « Avec un visage de la plus impertur-
bable gravité, il produisit le gage de son privilege: une énorme
pioche®?.» Avec lui, ils furent des millies a abattre les clotures;
cela valut a Warren la déportation.

Le chroniqueur Thomas Walsingham était scriptorarius a Saint
Alban lors de la révolte des paysans de 1381, un soulévement mas-
sif qui posait le dilemme classique de I’égalité:

Quand Adam creusait et qu’Eve filait,
Qui alors était le Gentilhomme ?

Les exactions et les expropriations commises contre les pay-
sans furent diment relatées. Quand les insurgés de Saint Albans
attaquerent, Walsingham, le gardien des archives, leur remit les
documents, et les gens les briilerent. «Cela ne fit rien pour satis-
faire la populace agitée; non, ils demandaient une certaine charte
ancienne confirmant les libertés des serfs, avec des lettres capi-
tales, I'une d’or et 'autre d’azur; et sans cela, assuraient-ils, ils ne
se satisferaient pas de promesses®*.» Les chartes royales étaient
décorées en effet de lettres majuscules: I’or venait en ce temps-la
d’Afrique de 1’Ouest, ’azur était un pigment bleu fait avec du
lapis-lazuli de Perse. Walsingham croyait les paysans illettrés alors
qu’ils ne faisaient qu’étre prudents (c’était une époque ou il était
dangereux d’étre «surpris avec un encrier ») 32!,

Les Chartes des Libertés acquirent rapidement 1’aura du pou-
voir, le prestige de la couleur et la solennité de la religion. Le roi
prétait serment sur les chartes: «Je jure devant Dieu de garder
toutes ces choses inviolées, autant que je suis un homme, autant
que je suis un chrétien, autant que je suis un chevalier et autant
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que je suis un roi oint et couronné. » En cas de violation des chartes,
une sentence d’anathéme et d’excommunication était prononcée.
Quand «les prélats renversent leurs cierges et les laissent éteints
et fumants apres cette exécration », écrivait Blackstone, « “puissent
aussi tous ceux qui encourent cette sentence s’éteindre et pourrir
en enfer”.» En octobre 1297, Edouard 1¢ confirma les chartes a
la fois comme common law (droit jurisprudentiel) et comme statute
law (droit écrit, émanant du pouvoir exécutif ou du Parlement).
L’objectif était pour lui de reconstituer son armée apres sa défaite en
Ecosse contre William Wallace, un mois plus tot, le 11 septembre.
A T’éclat, a ’aura, a la solennité des Chartes des Libertés j’ajoute la
coincidence des dates, pour échapper a la succession inéluctable,
année apres année, des maillons sans fin de la chaine du kronos.
Le droit fait-il partie de la superstructure idéologique propre
a une époque historique particuliere? Ou existe-t-il des principes
juridiques immuables, élaborés au cours de I'histoire, et des lors
a jamais valides? Le jus cogens, le droit contraignant, est un corpus
de droit supérieur, d’'une importance primordiale pour la commu-
nauté internationale. Il interdit le génocide, la torture, l’escla-
vage. Depuis 1215, les chartes ont eu leurs soirs et leurs matins,
a commencer par le 11 septembre 1217. Elles incarneérent le droit
britannique apreés le 11 septembre 1297. Elles s’opposérent a la
privatisation des communs et exigeérent des réparations pour les
opprimés lors de la Pétition des niveleurs du 11 septembre 1648,
au moment ot Oliver Cromwell et la bourgeoisie anglaise commen-
caient a détacher la Charte de la forét de la Magna Carta. Les Chartes
des libertés ont été séparées et détachées avec I’aide de la réimposi-
tion par les Anglais de I’esclavage et de la traite des esclaves apres
I’asiento du 11 septembre 1713. Avec la «guerre contre la terreur»
qui a suivi le 11 septembre 2001, une nuit noire s’est abattue sur
les Chartes des libertés: écoutes illégales, emprisonnements sans
motifs, application arbitraire du droit, torture transocéanique. La
«guerre contre la terreur» a réduit au silence le débat planétaire

* [N.D.E.] Date de la défaite contre I'Ecosse.
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sur les réparations qui avait lieu au méme moment a Durban, en
Afrique du Sud. Et a muselé le débat sur la possibilité d’un autre
monde qui avait commencé a Génes, en Italie.

Au fil des siécles, la méthodologie de la diplomatique a aban-
donné le sort juridique ou constitutionnel des communs aux
caprices du parchemin, aux erreurs des copistes, a I’appétit des
rongeurs, aux mystéres des archives. II fallut attendre les années
1930 pour que les médiévistes commencent a appliquer les tech-
niques de travail sur le terrain a I’examen du passé*?*. La diploma-
tique spécialisée des Lumieres n’était plus le seul moyen savant de
connaissance des communs. La philologie, I’étude des dialectes, le
folklore, I’observation directe, ’histoire orale et, surtout, le travail
sur le terrain, sur les lieux mémes du faire commun, ont caracté-
risé I'histoire sociale. C’est une des racines de I'histoire d’en bas. Et
pourtant, pendant cet épanouissement de I’histoire sociale, pendant
le dernier tiers du vingtieme siecle, les questions constitutionnelles
ont été égarées. Il fauit attendre les années 1990 et le mouvement
de reconquéte des communs pour que la question fasse son retour,
grace aux luttes des populations autochtones d’Amérique, et grace
aux zapatistes.

Tout débat approfondi sur les communs porte la marque de deux
catégories de pensée tronquées qui sont devenues de véritables tics
et méme, dirais-je, des spasmes intellectuels. La premiere remonte
aux années 1790 et est apparue contre le mouvement romantique;
la seconde s’est développée contre le mouvement communiste du
vingtiéme siecle. La premiere méprisait I'utopie, la seconde dénon-
cait le totalitarisme; I'une est devenue le terme condescendant
pour tout ce qui est insensé; ’autre, la désignation pompeuse de
tout ce qui est hideux. Mais au regard des communs réels et réelle-
ment existants, aucune des deux n’était pertinente. Ces attitudes
ont pourtant réussi a coloniser les esprits et a interdire le débat
partout ou il était nécessaire.

En 1968, Edward P. Thompson remontait jusqu'aux années
1790 et a William Wordsworth pour comprendre la subordination
culturelle d’une classe sociale a une autre en Angleterre. Il trouva
chez Wordsworth «une affirmation de la valeur de 'homme com-
mun (common man), une persistance de la foi dans la fraternité
universelle, malgré le choc et la perplexité». ’homme commun,
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dans cette interprétation, était un mari, un pere; il possédait une
certaine continence d’esprit et un sens de ce qui est juste et bon,
méme dans les difficultés. C’est ce qui restait apres le déploie-
ment de la Terreur contre les revendications révolutionnaires
d’égalité. «L’égalité de valeur de 'homme commun [...] réside
dans des attributs spirituels et moraux», écrit Thompson, «qui se
sont développés dans ’expérience du travail et de la souffrance, et
dans les relations humaines élémentaires®*.» L’homme commun
a été séparé de la femme commune et de la terre commune. Homo
sapiens est devenu homo economicus.

La tradition radicale et révolutionnaire du vingtieme siecle est
restée éloignée de la Magna Carta, des accrétions de racisme anglo-
saxon s’étant attachées a son interprétation dominante au cours
du dix-neuviéme siecle. C’est ainsi que John Cornford, le jeune et
brillant étudiant communiste qui trouverait la mort en Espagne
avec les Brigades internationales, méprisait le médiéviste victorien
de Cambridge William Stubbs: « Les illusions de la démocratie capi-
taliste peuvent étre lues dans le passé jusqu’a la Magna Carta®. »
On trouvera une exception a ce mépris dans certains courants de
la tradition anarchiste qui louaient la commune villageoise. En
étudiant la Révolution francaise, Pierre Kropotkine observa que la
résistance des paysans au vol des terres communes avait été a I’ori-
gine d’émeutes* endémiques dans les campagnes, et que celles-ci
avaient joué un role essentiel dans le processus révolutionnaire.
Vers la fin de sa vie, Marx écrivait en russe a des camarades que le
mir (la communauté villageoise de la Russie tsariste) pouvait deve-
nir la base de la transformation communiste de la société*>>.

En dehors de cela, le théme des communs est resté étranger a
la longue lignée de limitations au pouvoir étatique. Nous en avons
certainement besoin, aussi techniques soient-elles. La Magna
Carta est nécessaire pour forcer ’ouverture des secrets d’Etat. La
Magna Carta est nécessaire pour les prisonniers de Guantanamo.
La Magna Carta est nécessaire pour les prisonniers qui ont été
envoyés dans des salles de torture dans d’autres pays. La Magna
Carta est nécessaire aussi pour condamner purement et simple-
ment la torture: son interdiction fait partie de la tradition de son
article 39. Ce méme article reconnait une forme de justice qui
reposait sur les pairs et sur le voisinage, et que nous reconnaissons
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sous la forme du proceés par un jury. Le due process of law doit étre
ramené a ses racines, qui sont dans le voisinage. Ces quatre limites
au pouvoir régalien sont plus que jamais indispensables, au vu des
menaces que fait peser sur elles la «guerre contre la terreur». Ce
livre montre qu’elles ne peuvent étre effectives sans les principes
issus du faire commun: anti-enclosure, voisinage, voyage, subsis-
tance et réparation. Une des grandes illusions de la démocratie
capitaliste est la valeur pour la valeur, ou I’échange d’équivalents.
C’est une illusion parce que I’organisation de la reproduction et
des marchés du travail et I’organisation de la production et de la
plus-value dépendent des lettres de feu et de sang qui renvoyaient
a la fois au droit écrit et a la pratique de la violence et de la terreur
étatiques. En pleine connaissance des deux chartes, nous devons
recouvrer davantage: nous voulons les lettres d’or et d’azur.
Pendant la grande dépression, I'idée des communs exprimait
un désir de subsistance, de communauté, de coopération, sans les
embarras du régne du droit (rule of law) ou du due process of law. C’est
pourquoi, au début du vingtieme siecle, des mouvements aussi
opposés que la revitalisation de la société bourgeoise décadente
ou la critique du capitalisme industriel et commercial pouvaient
tous deux en appeler aux communs, au risque de verser dans des
programmes agraires réactionnaires ou fascistes. De méme que le
capitalisme devint brumeux dans le brouillard folkish du fascisme,
les communs perdirent aussi leur lien concret avec les réalités de
l’aide et du soin. Au point qu’il put sembler que la subsistance
résultait de I’Etat, sous la forme du systéme de protection sociale
«du berceau au tombeau » en Grande-Bretagne, de la législation du
New Deal aux Etats-Unis, des promesses des plans quinquennaux
en Union soviétique, ou du national-socialisme en Allemagne.
Mais les aspirations aux communs ont survécu, comme les esto-
vers ou le housebote. 11 existe 3 Runnymede un petit mémorial sans
prétention qui n’a apparemment aucun rapport avec la Grande
Charte. Deux historiens oraux ont publié un livre racontant «la vie
de vingt-deux habitants ordinaires de Runnymede»; il est en vente
dans le salon de thé local, le bien nommé Magna Carta. L'ouvrage
nous donne une vision microcosmique de la classe ouvriere bri-
tannique au vingtiéme siécle. Plusieurs de ces habitants étaient
nés avant ou pendant la Premiere Guerre mondiale, beaucoup
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avaient survécu a de graves maladies infantiles, quelques-uns
étaient orphelins, d’autres encore des enfants adoptés laissés sans
domicile. Ernie Holland connut une «guerre difficile», et ne put
s’arréter de trembler et de pleurer pendant des dizaines d’années.
«La vie semblait étre une longue catastrophe », disait Rose Vincent.
Beaucoup vécurent dans ’Empire ou a I’étranger: en Birmanie, en
Afrique du Nord, en Espagne, en Australie, en Nouvelle-Zélande,
en Irlande, a Naples, en Pologne, au Canada. Beaucoup travail-
lerent pendant le boom industriel de I’apres-guerre, a Vickers, a
la construction de Spitfires, de bombardiers Wellington et d’autres
armes de guerre. S’il est fait mention dans I'ouvrage d’un puits
communal, le faire commun est vécu soit comme une urgence —
la survie pendant la bataille d’Angleterre, quand au sein de leurs
propres activités les gens ordinaires découvrirent le partage —,
soit comme un résultat indirect de I’Etat-providence de I’aprés-
guerre. Pendant toutes ces années, I’accession a un appartement
a loyer modéré était percu comme le moment le plus heureux, le
«plus chanceux». Le logement était déja une des revendications
des Diggers, en 1649. Sur les vingt-deux personnes dont le livre
raconte I’histoire, quatorze étaient des veuves et avaient leurs esto-
vers, ce qui veut simplement dire qu’elles ne manquaient ni d’'un
toit, ni de combustible, ni d’aide ni de soins®*.

En novembre 2000, dans une cour d’appel britannique, le Lord
juge Laws s’appuya sur l’article 42 de la Magna Carta pour décla-
rer que l’exil était interdit sans due process of law. (En Palestine,
cela s’appellerait le «droit au retour».) L’affaire était la suivante:
en 1966, les Etats-Unis avaient conclu un accord secret avec le
Royaume-Uni pour acheter Diego Garcia, une des iles de I’archi-
pel des Chagos, dans I’océan Indien, pour le prix d’un sous-marin
nucléaire au rabais. Ses milliers d’habitants furent incités ou for-
cés par la terreur a I'exil. S’étant débarrassés de la population, les
Etats-Unis y installerent une base militaire d’ot les avions de I'US
Air Force allaient décoller pour bombarder I’Afghanistan®?’.

Pres de deux siecles avant, en 1808, la premiere ambassade bri-
tannique en Afghanistan se frayait un chemin le long de I'Indus
jusqu’a Peshawar. Elle était dirigée par Mountstuart Elphinstone,
un soldat et savant de vingt-neuf ans, dont I’esprit s’était formé dans
les beaux jours des Lumiéres d’Edimbourg, en 1791. Il avait avec
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lui un exemplaire d’un livre de I’historien romain Tacite. Le jeune
ambassadeur ruminait les observations de Tacite sur les pratiques
collectives en Europe centrale au premier siécle. En Afghanistan,
la terre était divisée plus également que dans toute autre contrée
de sa connaissance, et cette égalité était protégée par la constitu-
tion démocratique (disait Elphinstone) et la coutume du waish, ou
redistribution périodique des terres®?®. Le passage de Tacite pose
une difficulté qui n’est ni un probléme philologique de traduction,
ni un probléme d’intégrité textuelle; elle réside dans la capacité du
lecteur a reconnaitre le niveau de réalité historique, c’est-a-dire le
faire commun. Peu aprés avoir publié le Capital (1867), Marx tomba
sur le méme passage. Dans une lettre extraordinaire a Engels il sou-
ligna qu’il avait été mal traduit par les freres Grimm et s’exclama
avec la fierté d’un écolier, se rappelant ce que lui avait dit son pere
quand il était enfant, que le vieux systeme allemand des communs
avait survécu «jusque dans mon propre quartier3».

Le mot «commun» a une multitude d’acceptions’: terre com-
mune, droits communs (c’est-a-dire collectifs), gens du commun,
sens commun, etc. En 1598, John Manwood publia un A Treatise
and Discours of the Lawes of the Forrest [Traité et discours des lois
de la forét | dans lequel il tentait de répondre a cette question:
«Qu’est-ce que le commun et, par conséquent, qu’est-ce qui est
nommé commun?»

Il prend le nom de commun, de communautat, de communauté, de
participation ou de compagnonnage, parce que trés communément, la
ou les hommes ont en commun le paturage pour nourrir leurs bétes
ou leur bétail, beaucoup de ces bétes ont I’habitude de se nourrir 1a
ensemble.

Cent quinze ans plus tard, dans une quatriéme édition «corri-
gée et augmentée », le méme passage était donné sans le mot « com-
pagnonnage » (fellowship)3°. De cette facon, la codification textuelle
du faire commun était tout a la fois diminuée et déformée. Par la

* On soulignera qu'en francais, I'on revient, si I'on peut dire, de Toin: Tes « communs » ont longtemps
désigné, dans les chateaux ou les demeures bourgeoises, les batiments ou les lieux ol étaient logés les
domestiques, et souvent méme les « commodités », c'est-a-dire les latrines (N.0.T.).
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suppression d’un terme puissant évoquant le partage, I’égalité et la
capacité d’action, les notions imprimées dans le texte subissaient
une autre fermeture.

Parler des communs comme s’il s’agissait de ressources natu-
relles est au mieux trompeur et au pire dangereux: les communs
sont une activité, qui exprime des relations en société inséparables
des relations avec la nature. Mieux vaudrait sans doute garder le
mot comme un verbe, une activité, plutdt que comme un nom, un
substantif. Mais 1a aussi il y a un piége. Les capitalistes et la Banque
mondiale voudraient bien que nous utilisions le faire commun
comme un moyen de socialiser la pauvreté, et donc de privatiser la
richesse. Le faire commun du passé, le travail passé de nos ancétres,
survit en héritage sous la forme du capital, et celui-ci aussi doit étre
revendiqué comme faisant partie de notre constitution. L’article 61
de la Magna Carta donnant liberté aux communa totius terrae fournit
le droit de résistance a la réalité d’une planete de taudis et de bidon-
villes, de quartiers résidentiels sécurisés et de terreur sans fin.

Trois propositions s’imposent en ce qui concernent les popu-
lations, les idées et la volonté de contribuer a ce commun plané-
taire. Premierement: il y a plus de prolétaires sur la surface de la
Terre, relativement et absolument, qu’il n’y en a jamais eu dans
I’histoire, et méme si les réactionnaires et les conservateurs trom-
pettent «la fin de I'histoire», la classe qui peut abolir toutes les
classes est une possibilité démocratique. Deuxiemement: il existe
sur tous les continents des mouvements actifs de faire commun
humain et des revendications pour que la richesse soit partagée
et les ressources communes protégées: cela va des mouvements
pour les jardins urbains au troc pétrolier transcontinental et aux
initiatives de communisme autonome. Troisiemement: il existe
un mouvement militant qui est en guerre contre 'impérialisme
états-unien. Ces propositions nécessitent que nous restions éveil-
1és et actifs, car laissées a elles-mémes, elles seraient synonymes
de défaite ou de désastre. Les Chartes des libertés n’appellent ni
les regrets ni la nostalgie, et certainement pas la restauration du
médiévalisme. Bien sir, il est de notre devoir de réaliser leur pro-
messe, méme si elles restent prétes, comme ce livre a tenté de le
montrer, a nous aider a réaliser les notres.






ANNEXES

LA GRANDE CHARTES DES LIBERTES D’ANGLETERRE,
OU MAGNA CARTA, ET LA CHARTE DE LA FORET

Magna Carta

Trois versions de la Magna Carta sont importantes pour cet ouvrage,
celle de 1215, celle de 1217 et celle de 1225. La premiére compte soixante-
trois articles, et c’est sa traduction du latin qui est donnée ici, avec un ajout
substantiel fait a la version de 1217, dans 'article 7 sur les estovers des
veuves. Comme I’écrit Maitland, « c’est en 1217 que la charte prend, sur
le fond, sa forme définitive », et la charte de 1225 est la Magna Carta des
temps futurs. La disposition relative aux estovers du commun a été conser-
vée dans le texte de 1225, malgré I'omission d’autres articles présents en
1215, ce qui fait qu’il est plus court (quarante-sept articles en 1217, trente-
neuf en 1225). Les articles marqués d’un astérisque [*] ont été omis dans
toutes les rééditions subséquentes de la charte. Dans la charte elle-méme, les
articles ne sont pas numérotés, et le texte se lit de facon continue.

JEAN, par la grace de Dieu, roi d’Angleterre, seigneur d’Irlande,
duc de Normandie et d’Aquitaine, et comte d’Anjou, a ses arche-
véques, évéques, comtes, barons, juges, forestiers, shérifs, séné-
chaux, serviteurs et a tous ses officiers et fidéles sujets, salut.

SacHEz QUE DEVANT DIEU, pour le salut de notre ame et de celle de
nos ancétres et héritiers, pour I’honneur de Dieu, I’exaltation de la
sainte Eglise et la remise en ordre de notre royaume, sur 1’avis de
nos vénérables péres Etienne, archevéque de Canterbury, primat
de toute ’Angleterre et cardinal de la sainte Eglise romaine; Henri,
archevéque de Dublin; Guillaume, évéque de Londres; Pierre,
évéque de Winchester; Jocelin, évéque de Bath et de Glastonbury;
Hugues, évéque de Lincoln; Gaultier, évéque de Worcester;
Guillaume, évéque de Coventry; Benoit, évéque de Rochester;
de Maitre Pandolphe, sous-diacre et membre de la maison papale;
de Frére Amaury, maitre de la chevalerie du Temple en Angleterre,
de Guillaume Marshall, comte de Pembroke; Guillaume, comte
de Salisbury; Guillaume, comte de Warren; Guillaume, comte
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d’Arundel; Alain de Galloway, connétable d’Ecosse; Warin Fitz
[fils de] Gerald; Pierre Fitz [fils de] Herbert; Hubert de Bourg,
sénéchal du Poitou; Hugues de Neville; Matthieu Fitz [fils de]
Herbert; Thomas Basset, Alain Basset, Philippe Daubeny, Robert
de Roppeley, Jean Marshall, Jean Fitz [fils de] Hugues, et autres
loyaux sujets:

[1]. PREMIEREMENT, NOUS AVONS ACCORDE A DIEu, et confirmé par cette
présente charte, pour nous et pour nos héritiers a perpétuité, que
I'Eglise d’Angleterre sera libre et que ses droits ne seront pas dimi-
nués ni ses libertés réduites. Que nous souhaitions que cela soit
observé appert du fait que notre propre et libre volonté, avant I’écla-
tement du présent différend entre nous et nos barons, nous avons
accordé et confirmé par charte la liberté des élections de I'Eglise
—un droit reconnu comme lui étant de la plus grande importance et
nécessité — et obtenu que cela fit confirmé par le Pape Innocent III.
Nous observerons cette liberté nous-mémes et désirons qu’elle soit
observée de bonne foi par nos héritiers a perpétuité.

A TOUS LES HOMMES LIBRES DE NOTRE ROYAUME NOUS avons aussi accordé,
pour nous et nos héritiers pour toujours, toutes les libertés spéci-
fiées ci-dessous, afin qu’ils les aient et gardent pour eux et leurs
héritiers, les tenant de nous et de nos héritiers.

[2]. Si un comte, baron ou toute autre personne tenant des
terres directement de la Couronne, pour le service militaire, vient
a mourir, et qu’a sa mort son héritier soit majeur et doive un
« relief », I’héritier aura son héritage moyennant le paiement de
I’ancienne taxe du « relief ». C’est-a-dire que I’héritier ou les héri-
tiers d’un comte devront payer 100 livres pour I’entiére baronnie
de ce comte; I’héritier ou les héritiers d’un chevalier 100 shillings
pour le « fief » entier de ce chevalier, et tout homme qui doit moins
devra payer moins, conformément a I’ancien usage des « fiefs ».

[3]. Mais si ’héritier de cette personne est mineur et a un tuteur,
il aura son héritage sans amende ni « relief » quand il atteindra sa
majorité.

[4]. Le gardien de la terre d’un héritier qui est mineur n’en
prendra que de raisonnables revenus, redevances coutumieres
et services féodaux. Il le fera sans destruction ou dommage des
hommes ou de la propriété. Si nous avons donné la tutelle de la
terre a un shérif, ou a toute personne responsable devant nous des
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revenus, et s’il commet destruction ou dommage, nous lui ferons
payer un dédommagement, et la terre sera confiée a deux hommes
estimables et prudents du méme « fief », qui seront responsables
devant nous des revenus, ou devant la personne a qui nous les
avons assignés. Si nous avons donné ou vendu a quiconque la
tutelle de cette terre, et si cette personne cause destruction ou
dommage, elle en perdra la tutelle, et celle-ci sera remise a deux
hommes estimables et prudents du méme « fief », qui de méme
seront responsables devant nous.

[5]. Aussi longtemps qu’un tuteur a la tutelle de la terre, il
maintiendra les maisons, parcs, réserves a poisson, étangs, mou-
lins et tout ce qui en dépend, sur les revenus de la terre elle-méme.
Quand I’héritier deviendra majeur, il lui restituera toute la terre,
avec les charrues et les instruments agraires qu’exige la saison, et
les revenus que la terre peut raisonnablement donner.

[6]. Les héritiers pourront étre donnés en mariage, mais pas a
quelqu’un d’un rang social inférieur. Avant qu’ait lieu un mariage,
il devra le faire connaitre aux parents les plus proches de I'héritier.

[7]. A la mort de son mari, la veuve aura son douaire et son héri-
tage aussitot et sans difficulté. Elle ne paiera rien pour sa dot, sa
portion du mariage [douaire] ou tout héritage qu’elle et son mari
tenaient conjointement le jour du décés de celui-ci. Elle pourra
demeurer dans la maison de son mari pendant quarante jours
aprés son déces, et dans cette période sa dot lui sera attribuée, et
elle aura pendant ce temps son raisonnable estover dans le commun I lui
sera attribué pour sa dot un tiers de toute la terre qui était celle de son mari
de son vivant, a moins qu’une part plus petite lui efit été donnée a la porte
de I'église. [1217 et 1225] Aucune veuve ne sera forcée de se marier aussi
longtemps qu’elle souhaite vivre sans mari, pourvu qu’elle donne la garantie
de ne pas se marier sans notre consentement si elle tient de nous, ou sans le
consentement de son seigneur si elle tient d’un autre.

[8]. Aucune veuve ne sera obligée de se marier, aussi longtemps
qu’elle souhaite rester sans mari. Mais elle devra donner la garan-
tie qu’elle ne se remariera pas sans le consentement royal, si elle
tient ses terres de la Couronne, ou sans le consentement de tout
autre seigneur dont elle pourrait les tenir.

[9]. Ni nous ni nos officiers ne saisirons de terre ou de revenu
en paiement d’une dette, tant que le débiteur a des biens meubles
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suffisants pour acquitter la dette. Les cautions d’un débiteur ne
seront pas saisies tant que le débiteur lui-méme peut s’acquitter
de sa dette. Si, faute de moyens, le débiteur est incapable d’acquit-
ter sa dette, ses cautions en seront responsables. S’ils le désirent,
ils pourront avoir les terres et les revenus du débiteur jusqu’a ce
qu’ils aient recu satisfaction pour la dette qu’ils ont payée pour
lui, a moins que le débiteur puisse montrer qu’il a réglé ses obliga-
tions envers eux.

[*10]. Si quelqu’un a emprunté une somme d’argent a des juifs
avant que la dette ait été remboursée, son héritier ne paiera pas
d’intéréts sur la dette tant qu’il est mineur, sans tenir compte de
qui il tient ses terres. Si cette dette tombe dans les mains de la
Couronne, celle-ci ne prendra rien sauf la somme principale spéci-
fiée dans le contrat.

[*11]. Si un homme meurt devant de ’argent a des juifs, sa
femme aura son douaire et ne paiera rien par rapport a cette dette.
S’il laisse des enfants qui sont mineurs, leurs besoins seront aussi
pourvus dans une mesure appropriée a la taille de la tenure de ses
terres. La dette devra étre payée sur le reste, en réservant le service
di a ses seigneurs féodaux. Les dettes dues a d’autres personnes
qu’a des juifs seront traitées de méme facon.

[*12]. Aucun « écuage » ou « aide » ne pourra étre levé dans
notre royaume sans son consentement général, sauf si c’est pour
la rancon de notre personne, pour faire notre fils ainé chevalier,
et une fois pour marier notre fille ainée. A ces fins seulement une
« aide » raisonnable pourra étre levée. Les « aides » de la cité de
Londres seront traitées de méme facon.

[13]. La cité de Londres jouira de ses anciennes libertés et libres
coutumes, tant sur terre que sur eau. Nous voulons et accordons
aussi que toutes les autres cités, villes, bourgs et ports jouissent de
toutes leurs libertés et libres coutumes.

[*14]. Pour obtenir le consentement général du royaume pour
asseoir une « aide » — sauf dans les trois cas spécifiés ci-dessus — ou
un « écuage », nous demanderons que les archevéques, évéques,
abbés, comtes et plus grands barons soient sommés individuel-
lement par lettre. A ceux qui tiennent des terres directement de
nous, nous demanderons qu’une sommation générale soit faite,
par les shérifs et autres officiers, de se rassembler un jour fixe.
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Dans toutes les lettres de sommation, la cause de la sommation
sera déclarée. Quand une sommation aura été publiée, I’affaire
désignée pour le jour sera traitée conformément a la décision des
personnes présentes, méme si toutes celles qui ont été sommées
ne sont pas la.

[*15]. A I’avenir nous ne permettrons a personne de lever une
« aide » sur ses hommes libres, sauf pour la ran¢on de sa personne,
pour faire son fils ainé chevalier, et (une fois) pour marier sa fille
ainée. A ces fins, seule une « aide » raisonnable pourra étre levée.

[16]. Aucun homme ne sera forcé de rendre plus de service pour
son « fief » de chevalier ou toute autre libre tenure de terre qu’il
n’en est redevable.

[17]. Les proces ordinaires ne suivront pas la cour royale, mais
demeureront dans un lieu fixe.

[18]. Les affaires pour novel disseisin [expulsion de possession],
mort d’ancestor [mort d’un ancétre| et darrein presentment [derniere
présentation (aux églises)| se tiendront seulement dans leur propre
tribunal de comté. Nous enverrons nous-mémes, ou en notre
absence notre juge en chef, deux juges dans chaque comté quatre
fois par an, et ces juges, avec quatre chevaliers du comté élus par
le comté lui-méme, tiendront les assises dans le tribunal du comté,
le jour et a ’endroit ou le tribunal se réunit.

[19]. Si les assises ne peuvent se tenir le jour du tribunal du
comté, autant de chevaliers et tenanciers libres devront demeurer
apreés, sur ceux qui étaient présents dans le tribunal, qu’il suffira
pour ’administration de la justice, eu égard au volume d’affaires
a traiter.

[20]. Pour un petit délit, un homme libre ne pourra étre mis a
I’amende qu’en proportion du degré de son délit, et pour un délit
sérieux de méme, mais pas si lourdement qu’il puisse étre privé
de ses moyens de subsistance. De méme facon, la marchandise
d’un marchand sera épargnée, et les outils de travail d’un agricul-
teur, s’ils tombent a la merci d’un tribunal royal. Aucune de ces
amendes ne sera imposée sauf en vertu d’un serment prété par des
hommes de bonne réputation du voisinage.

[21]. Les comtes et les barons ne seront mis a I’amende que par
leurs égaux et en proportion de la gravité de leur délit.
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[22]. Une amende imposée sur la propriété laique d’un clerc des
saints ordres sera estimée selon les mémes principes, sans réfé-
rence a la valeur de son bénéfice ecclésiastique.

[23]. Aucune ville ni aucune personne ne sera forcée a construire
des ponts sur les rivieres, sauf celles ayant une obligation ancienne
de le faire.

[24]. Aucun shérif, connétable, coroner ou autre officier royal
ne tiendra de proces qui doive étre tenu par les juges royaux.

[25]. Tout comté, centaine, wapentake [une subdivision du shire]
et dizaine [tithing] devra rester a son ancien loyer, sans augmenta-
tion, sauf les manoirs du domaine royal.

[26]. Si a la mort d’un homme qui tient un « fief » laique de
la Couronne, un shérif ou un officier royal produit des lettres
patentes royales de sommation pour une dette due a la Couronne,
il sera 1égal pour eux de saisir et lister les biens meubles trouvés
dans le « fief » laique du défunt a hauteur de la valeur de la dette,
estimée par des hommes estimables. Rien ne sera enlevé jusqu’a
ce que toute la dette soit payée, quand le reste sera remis aux exé-
cuteurs pour exécuter le testament du défunt. Si aucune dette
n’est due a la Couronne, tous les biens meubles seront considérés
comme la propriété du défunt, sauf les parts raisonnables de sa
femme et de ses enfants.

[*27]. Si un homme libre meurt intestat, ses biens meubles
seront distribués par ses plus proches parents et ses amis, sous la
supervision de I’Eglise. Les droits de ses débiteurs seront préservés.

[28]. Aucun connétable ou autre officier royal ne prendra le
grain ou d’autres biens meubles d’aucun homme sans paiement
immeédiat, 3 moins que le vendeur n’en propose volontairement
I’ajournement.

[29]. Aucun connétable ne pourra obliger un chevalier a payer
de l’argent pour la garde d’un chéateau si le chevalier est prét a
faire la garde en personne, ou s’il a une excuse raisonnable pour
fournir un autre homme capable de le faire. Un chevalier conduit
ou envoyé au service militaire sera excusé de la garde d’un chateau
pour la période de ce service.

[30]. Aucun shérif, officier royal ou autre personne ne prendra
de chevaux ou de charrettes pour le transport a un homme libre,
sans son consentement.
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[31]. Ni nous ni aucun officier royal ne prendrons du bois pour
notre chateau, ni pour aucune autre chose, sans le consentement
du propriétaire.

[32]. Nous ne garderons dans nos mains les terres des personnes
convaincues de félonie que pendant un an et un jour, aprés quoi
elles seront rendues aux seigneurs des « fiefs » concernés.

[33]. Tous les filets a poissons seront retirés de la Tamise, de la
Midway et de toute I’Angleterre, sauf sur les cotes de la mer.

[34]. Le bref appelé precipe ne sera plus a I’avenir envoyé a qui-
conque en ce qui concerne la tenure d’une terre, si un homme
libre peut de ce fait étre privé du droit d’intenter procés devant le
tribunal de son seigneur.

[35]. 11 y aura des mesures standard du vin, de la biere et du
grain (le quarter de Londres) dans tout le royaume. Il y aura aussi
une largeur standard pour le tissu teint, le russet et le hauberget”,
a savoir deux aunes entre les lisieres. Les poids seront standardisés
de méme facon.

[36]. A ’avenir, rien ne sera payé ou accepté pour I’émission
d’un ordre d’enquéte sur la perte de la vie ou des membres [de
quelqu’un]. Il sera donné gratis et jamais refusé.

[37]. Si un homme tient une terre de la Couronne par ferme
de fief, socage, ou burgage, et tient aussi une terre de quelqu’un
d’autre pour le service d’un chevalier, nous n’aurons pas la tutelle
de son héritier, ni de la terre qui appartient au « fief » de 'autre
personne, par vertu de la ferme de fief, du socage ou du burgage.
Nous n’aurons pas la tutelle d’un héritier d’un homme, ou d’une
terre qu’il tient de quelqu’un d’autre, en raison d’une petite pro-
priété qu’il pourrait tenir de la Couronne pour un service de che-
valiers, de fleches ou d’autre chose de cette espece.

[38]. A 'avenir aucun officier ne fera procés a8 un homme sur la
base d’une déclaration sans fondement et sans produire de témoins
crédibles pour en attester la vérité.

* [N.D.E.] Registre sur lequel sont consignés par écrit les rentes fixes, payahles en argent, provenant
d'une circonscription déterminée des domaines seigneuriaux ; les rentes elles-mémes. (source : Trésor
de lalangue francaise).

** [N.D.E] Types de tissus.
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[39]. Aucun homme libre ne sera pris ou emprisonné, ou
dépouillé de ses droits ou de ses possessions, ou mis hors la loi ou
exilé, ou destitué de sa position en aucune facon, et nous n’agirons
pas par la force contre lui, ni n’enverrons d’autres pour le faire,
que par le jugement légal de ses égaux ou par la loi du pays.

[40]. A personne nous ne vendrons, A personne nous ne refuse-
rons ou retarderons le droit ou la justice.

[41]. Tous les marchands peuvent entrer en Angleterre ou en sor-
tir sans qu’il leur soit fait de peur et de mal, et peuvent y rester ouy
voyager, par terre ou par eau, a des fins de commerce, affranchis de
toutes exactions illégales, conformément aux coutumes anciennes
et 1égales. Cela ne s’applique pas cependant en temps de guerre aux
marchands d’un pays qui est en guerre avec nous. Si de ces mar-
chands se trouvent dans notre pays quand la guerre éclate, ils seront
détenus sans qu’il soit fait de mal a leur personne ou a leurs biens,
jusqu’a ce que nous ou notre juge en chef aient découvert comment
nos propres marchands sont traités dans le pays en guerre avec
nous. Si nos propres marchands sont en sécurité, ils le seront aussi.

[*42]. A ’avenir il sera légal pour tout homme de quitter notre
royaume et d’y revenir sans qu’il lui soit fait de mal ou de peur, par
terre ou par eau, moyennant son allégeance a nous, sauf en temps
de guerre, pour une courte période, pour le bénéfice commun du
royaume. Les gens qui ont été emprisonnés ou proscrits confor-
mément a la loi du pays, les gens d’un pays en guerre avec nous et
les marchands — qui seront traités comme spécifié ci-dessus — sont
exceptés de cette disposition.

[43]. Si un homme tient des terres d’un « échéat », comme par
exemple I’« honneur » de Wallingford, de Boulogne, de Nottingham,
de Lancastre ou de tous les autres « échéats » en nos mains qui
sont des baronnies, a sa mort, son héritier ne nous donnera que
le « relief » et le service qu’il aurait donné au baron si la baronnie
avait été dans les mains du baron. Nous tiendrons I’« échéat » de la
méme maniere que le tenait le baron.

[44]. Les personnes qui vivent en dehors des foréts ne devront
point a I’avenir se présenter devant les juges royaux de la forét en
réponse a des sommations générales, sauf si elles sont réellement
impliquées dans les proces ou sont cautions pour quelqu’un qui a
été arrété pour un délit forestier.



ANNEXES

[*45]. Nous ne nommerons comme juges, connétables, shérifs ou
autres officiers que des hommes qui connaissent la loi du royaume
et ont souci de bien la faire respecter.

[46]. Tous les barons qui ont fondé des abbayes, et ont des
chartes des rois anglais ou d’ancienne tenure comme preuve de
cela, pourront avoir la tutelle de ces abbayes quand il n’y a pas
d’abbé, comme il leur est di.

[47]. Toutes les foréts qui ont été créées sous notre regne seront
immédiatement désafforestées. Les berges des riviéres qui ont été
encloturées pendant notre régne seront traitées de méme facon.

[48]. Toutes les mauvaises coutumes relatives aux foréts et aux
garennes, aux forestiers, aux garenniers, aux shérifs et a leurs
serviteurs, ou aux berges des rivieres et a leurs gardiens, seront
immédiatement examinées dans chaque comté par douze cheva-
liers sous serment du comté et, dans les quarante jours de leur
examen, les mauvaises coutumes seront abolies complétement
et irrévocablement. Mais nous, ou notre juge en chef si nous ne
sommes pas en Angleterre, serons les premiers a en étre informés.

[*49]. Nous rendrons aussitét tous les otages et les chartes
remises a nous par les Anglais en caution de la paix ou d’un service
loyal.

[*50]. Nous démettrons completement de leurs offices les
parents de Girard d’Athée, et a ’avenir ils n’auront pas d’offices en
Angleterre. Les personnes en question sont Engelard de Cigogné,
Pierre, Guy et André de Chanceaux, Guy de Cigogné, Geoffroi de
Martigny et ses fréres, Philippe Marc et ses freres, et Geoffroi son
neveu, et tous leurs suivants.

[*51]. Des que la paix est restaurée, nous chasserons du royaume
tous les chevaliers et archers étrangers, leurs suivants, et les merce-
naires qui y sont venus, pour son malheur, avec armes et chevaux.

[*52]. Tout homme que nous avons privé ou dépossédé de
terres, chateaux, libertés ou droits, sans le jugement 1égal de ses
égaux, nous les lui rendrons aussitdt. En cas de différend, la ques-
tion sera résolue par le jugement des vingt-cinq barons spécifiés
ci-dessous dans la clause pour assurer la paix. [§61]. Dans les cas,
cependant, ot un homme a été privé ou dépossédé de quelque
chose sans le jugement légal de ses égaux par notre pére le roi
Henri ou notre frere le roi Richard, et que cette chose reste en nos
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mains ou est tenue par d’autres sous notre garantie, nous donne-
rons un délai pour la période communément accordée aux croisés,
amoins qu’un proces n’ait commencé, ou qu'une enquéte n’ait été
faite sur notre ordre, avant que nous n’ayons pris la croix comme
croisé. A notre retour de la croisade, ou si nous ’abandonnons,
nous rendrons aussitot pleinement justice.

[*53]. Nous aurons un méme délai pour rendre la justice en lien
avec les foréts qui doivent étre désafforestées, ou rester foréts,
quand elles furent afforestées pour la premiére fois par notre
pére Henri ou notre frére Richard; avec la tutelle des terres dans
le « fief » d’une autre personne, quand nous I’avons eue en vertu
d’un « fief » tenu de nous pour le service d'un chevalier par une
tierce partie; et avec les abbayes fondées dans le « fief » d’une autre
personne, dans lequel le seigneur du « fief » prétend posséder un
droit. A notre retour de la croisade, ou si nous ’'abandonnons, nous
ferons aussitdt pleinement justice aux plaintes sur ces questions.

[54]. Personne ne sera arrété ou emprisonné sur ’appel d’une
femme pour la mort d’une personne sauf son mari.

[*55]. Toutes les amendes qui ont été données a nous injuste-
ment et contre la loi du pays, et toutes les amendes que nous avons
exigées injustement, seront entierement remises, ou la question
sera décidée par un jugement majoritaire des vingt-cinq barons
spécifiés ci-dessous dans la clause pour assurer la paix [§61], avec
Etienne, archevéque de Canterbury, s’il peut étre présent, et toute
autre personne qu’il souhaite amener avec lui. Si ’archevéque ne
peut pas étre présent, le proces continuera sans lui, a la condition
que si I'un des vingt-cinq barons a été lui-méme impliqué dans un
procés similaire, son jugement soit mis de c6té, et que quelqu’un
d’autre soit choisi et préte serment a sa place, en remplacement
pour cette seule occasion, par le reste des vingt-cing.

[56]. Si nous avons privé ou dépossédé tout Gallois de terres, de
libertés ou de toute autre chose en Angleterre ou en Galles, sans
le jugement 1égal de ses égaux, elles devront leur étre aussitot ren-
dues. Un différend sur ce point devra étre résolu dans les Marches
par le jugement des égaux. La loi anglaise s’appliquera aux tenures
de terre en Angleterre, la loi galloise a celles en Galles, et 1a loi des
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Marches’ a celles des Marches. Les Gallois nous traiteront nous et
les notres de la méme facon.

[*57]. Dans les cas ot un Gallois a été privé ou dépossédé de quoi
que ce soit, sans le jugement légal de ses égaux, par notre pere le
roi Henri ou notre frére le roi Richard, et que cette chose reste
dans nos mains ou est tenue par d’autres sous notre garantie, nous
donnerons un délai pour la période communément accordée aux
croisés, a moins qu’un proces n’ait commencé ou qu’une enquéte
n’ait été faite sur notre ordre, avant que nous n’ayons pris la croix
comme croisé. Mais a notre retour de la croisade, ou si nous I’aban-
donnons, nous ferons aussitot pleinement justice conformément
aux lois du pays de Galles et desdites régions.

[*58]. Nous rendrons immédiatement le fils de Llywelyn, tous
les otages gallois, et les chartes remises a nous en garantie pour
la paix.

[59]. S’agissant de la restitution des sceurs et des otages
d’Alexandre, toi d’Ecosse, de ses libertés et de ses droits, nous le
traiterons de la méme facon que nos autres barons d’Angleterre,
a moins qu’il appert des chartes que nous tenions de son pére
Guillaume, ancien roi d’Ecosse, qu’il devrait étre traité autrement.
Cette question sera résolue par le jugement de ses égaux dans
notre tribunal.

[60]. Toutes les coutumes et libertés que nous avons accordées
devront étre observées dans notre royaume pour ce qui concerne
nos rapports avec nos sujets. Que tous les hommes de notre
royaume, qu’ils soient clercs ou laiques, les observent de méme
dans leurs rapports avec leurs propres hommes.

[61]. CoMME NOUS AVONS ACCORDE TOUTES CES CHOSES pour Dieu, pour
le meilleur ordre de notre royaume, et pour apaiser la discorde
qui s’est dressée entre nous et nos barons, et comme nous dési-
rons qu’ils puissent en jouir dans leur entiereté, avec force, pour
toujours, nous donnons et accordons aux barons les garanties
suivantes:

* [N.D.E] Régions a la limite entre le pays de Galles et I'Angleterre.
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Les barons éliront vingt-cinq barons de leur nombre pour
maintenir et faire observer, avec toute leur puissance, la paix et les
libertés accordées et confirmées a eux par cette charte.

Si nous, notre juge en chef, nos officiers, ou tout autre de nos
serviteurs, offensons en quoi que ce soit un homme, ou transgres-
sons un des articles de la paix ou de cette garante, et si I’'offense
vient a étre connue de quatre des dits vingt-cinq barons, ils pour-
ront venir a nous — ou en notre absence du royaume aupres du
juge en chef — pour la déclarer et réclamer réparation immeédiate.
Sinous, ou en notre absence a I’étranger le juge en chef, ne faisons
pas réparation dans les quarante jours, a partir du jour ou I’offense
a été déclaré a nous-méme ou a lui, les quatre barons porteront
I’affaire devant le reste des vingt et un barons, qui pourront nous
forcer et nous attaquer de toutes les facons possibles, avec le sou-
tien de toute la communauté du pays, en prenant nos chiteaux,
terres, possessions ou tout autre chose, sauf notre propre personne
et celles de la reine et de nos enfants, jusqu’a ce qu’ils aient obtenu
la réparation qu’ils avaient déterminée. Ayant obtenu réparation,
ils pourront reprendre leur obéissance normale a notre égard.

Tout homme qui le désire pourra préter serment d’obéissance
aux ordres des vingt-cinq barons pour I’atteignement de ces buts,
et pour se joindre a eux dans leur attaque contre nous dans la
mesure de son pouvoir. Nous donnons publiquement et librement
permission de préter ce serment a tout homme qui le désire, et a
aucun moment nous n’interdirons a nul homme de le préter. Nous
obligerons méme ceux de nos sujets qui ne veulent pas préter ce
serment a le jurer sur notre ordre.

Si 'un des vingt-cinq barons meurt ou quitte le pays, ou est
empéché de quelque autre facon de s’acquitter de ses devoirs, le
reste d’entre eux devront choisir un autre baron a sa place, a leur
discrétion, qui devra diiment préter serment comme ils I’avaient
fait.

Dans I’éventualité d’un désaccord entre les vingt-cinq barons
sur toute question présentée a eux pour décision, le verdict de la
majorité présente aura la méme validité qu’un verdict unanime des
vingt-cing, que ceux-ci soient tous présents ou qu’un ou plusieurs
des barons sommés n’aient pas voulu ou pas pu étre présents.
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Les vingt-cinq barons devront jurer d’obéir fidélement a tous
les articles ci-dessus, et devront les faire obéir par les autres au
mieux de leur pouvoir.

Nous ne chercherons a obtenir de quiconque, soit par nos
propres efforts, soit par ceux d’un tiers, rien par quoi toute partie
de ces concessions ou libertés pourrait étre révoquée ou diminuée. Si
pareille chose était obtenue, elle serait nulle et non avenue, et nous
n’en ferons jamais usage, ni de nous-mémes, ni par une tierce partie.

['62]. Nous avons remis et pardonné entierement a tous les
hommes tous les griefs, rancoeurs ou sujets de ressentiment qui
se sont élevés entre nous et nos syjets, clercs ou laiques, depuis le
commencement de la discorde. Nous avons en outre entiérement
remis, et pour notre part avons aussi pardonné, a tous les clercs et
laiques toutes les offenses commises en raison de ladite discorde
entre Paques de la seiziéme année de notre régne [i.e. 1215] et la
restauration de la paix.

De plus, nous avons fait en sorte que des lettres patentes soient
faites pour les barons, portant témoignage de cette garantie et des
concessions établies ci-dessus, avec les sceaux d’Etienne, arche-
véque de Canterbury, d’Henri, archevéque de Dublin, des autres
évéques nommés ci-dessus et de Maitre Pandolphe'.

[*63]. C’EST PAR CONSEQUENT NOTRE SOUHAIT ET COMMANDEMENT que
I'Eglise anglaise soit libre, et que les hommes de notre royaume
aient et gardent toutes ces libertés, tous ces droits et concessions,
paisiblement et réellement, dans leur plénitude et entiereté pour
eux et leurs héritiers, de nous et de nos héritiers, en toutes choses
et en tous lieux, pour toujours.

La Grande Charte de la forét
Pour le texte de la Grande Charte de la forét de 1225, confirmée par

Edouard I” en 1299, Peter Linebaugh a choisi une traduction anglaise de
1680. A la fois, dit-il, parce qu’étant utilisée par Edward Coke dans son

* [N.D.E] Evéque aussi, représentant du pape.
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quatriéme Institutes des lois d’Angleterre (1642), elle fait autorité; et
parce que le travail de compréhension sémantique nécessité par son ortho-
graphe, ses archaismes et 'usage qui y est fait de la majuscule renouvelle-
ront (espére-t-il) l'intérét pour les pratiques du faire commun qui ont été
omises dans des versions plus édulcorées. La présente traduction en frangais
s’efforce de tenir compte de ce choix.

Henri, par la grace de Dieu, Roi d’Angleterre, Seigneur d’Irlande,
Duc de Normandie et de Guyenne, et Comte d’Anjou, a tous les
Archevéques, Evéques, Abbés, Prieurs, Comtes, Barons, Shérifs,
Prévots, Officiers, et a tous les Baillis, et a tous nos autres Sujets
Fideles, qui verront cette présente Charte, salut. Sachez que Nous,
en I’'Honneur de Dieu Tout-puissant, et pour le Salut des ames de
nos Progéniteurs et Successeurs Rois d’Angleterre, pour 1’avance-
ment de la Sainte Eglise, et ’'amendement de notre Royaume, de
notre simple et libre volonté avons donné et accordé a tous les
Archevéques, Evéques, Abbés, Prieurs, Comtes, Barons, et a tous
les Hommes Libres de ce ndtre Royaume, les Libertés suivantes,
pour qu’elles soient maintenues a perpétuité dans notre Royaume
d’Angleterre pour toujours.

[1.] Nous voulons, que toutes les Foréts, que le Roi Henri notre
Grand-Pere a afforestées, soient examinées par des hommes de
bien et sachant le droit; et s’il a afforesté tout autre Bois, autre que
son propre Domaine, par quoi le Propriétaire du Bois a préjudice,
il sera immédiatement désafforesté; et s’il a afforesté son propre
Bois, alors il restera Forét, sauf le Commun d’Herbage et les autres
choses dans la méme Forét, pour ceux qui étaient avant accoutu-
més d’avoir les mémes.

[2.] Les hommes qui habitent en dehors de la Forét ne viendront
pas désormais devant les Juges de notre Forét sur des Sommations
générales, sauf s’ils y sont mis en cause, ou sont Cautions pour
d’autres qui ont été Accusés pour [des délits relatifs a] la Forét.

[3.] Tous les Bois qui ont été faits Forét par le Roi Richard
notre Oncle, ou par le Roi Jean notre Pére, jusqu’a notre premier
Couronnement, seront immeédiatement désafforestés, a moins
qu’ils soient Bois de notre Domaine.

[4.] Tous les Archevéques, Evéques, Abbés, Prieurs, Comtes,
Barons, Chevaliers et autres Francs-tenanciers, qui ont leurs Bois
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dans des Foréts, auront leurs Bois comme ils les avaient au premier
Couronnement d’Henri notre Grand-Peére, de sorte qu’ils seront
quittes pour toujours de tous Empietements, Dégats et Essarts,
faits dans ces Bois, depuis ce temps-la jusqu’au début de la deu-
xiéme année de notre Couronnement; et ceux qui a ’avenir font
Empietement sans notre Permission, ou Dégat ou Essart, devront
répondre devant nous de ces Dégats, Empietements et Essarts.

[5.] Nos Gardes forestiers [Rangers] parcourront les Foréts pour
les inspecter, comme c’était accoutumé a 1I’époque du Premier
Couronnement du Roi Henri notre Grand-Pere, et pas autrement.

[6.] Enquéte ou revue touchant la Conformation a la Loi
[Lawing] des Chiens dans notre Forét se fera dorénavant quand
I’inspection est faite, c’est-a-dire de trois ans en trois ans; et ensuite
elle se fera par I’avis et le témoignage d’hommes sachant le droit,
et pas autrement. Et celui dont le Chien n’est pas conforme a la Loi
[not lawed], et ainsi trouvé, devra payer pour son amerciement trois
shillings. Et a I’avenir aucun Beeuf ne sera saisi pour conformer a la
loi des Chiens. Et cette conformation a la loi sera faite par ’Assise
communément utilisée, a savoir que trois griffes de la patte avant
seront coupées jusqu’a la peau. Mais a I’avenir cette conformation
a la loi des Chiens ne se fera pas, sauf dans les lieux ou cela était
accoutumé depuis le temps du premier Couronnement du susmen-
tionné Roi Henri notre Grand-Pére.

[7.] A I’avenir aucun Forestier ou Sergent ne fera Scotale, ou
ne prendra de Blé ou d’Avoine, d’Agneau ou de Cochon; ni ne
fera aucun autre Prélévement, qu’a la Vue et sur le Serment des
Douze Garde forestiers, quand ils feront leur Inspection. Autant
de Forestiers seront assignés a la Garde des Foréts qu’il semblera
raisonnablement suffisant pour ladite Garde.

[8.] A I’'avenir aucun Swanimote [tribunal de francs-tenanciers|
ne se tiendra dans notre Royaume sauf trois fois I’an, a savoir: au
Commencement des Quinze Jours avant la Féte de Saint-Michel,
quand nos Agisteurs, ou Marcheurs de nos Bois, se réunissent
pour prendre I’Agistement [droit de gite des bétes| dans les Bois
de notre Domaine; et vers la Féte de Saint-Martin, en Hiver,
quand nos Agisteurs doivent recevoir notre Panage. Et a ces deux
Swanimotes se réuniront nos Forestiers, Verdiers et Agisteurs, et
nul autre par Contrainte. Et le Troisiéme Swanimote devra se tenir
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au commencement des Quinze Jours avant la Féte de Saint-Jean-
Baptiste, quand nos Agisteurs se réunissent pour Chasser notre
Cerf. Et a ce Swanimote se réuniront nos Forestiers et Verdiers,
et nul autre par contrainte. En outre, tous les Quarante Jours de
I’Année nos Forestiers et Verdiers se réuniront pour examiner les
Accusations concernant la Forét, tant pour la Végétation que pour
le Gibier, sur la Présentation du méme Forestier, et en présence des
Accusés. Et lesdits Swanimotes ne seront pas tenus, sauf dans les
Comtés ou il était d’usage de les tenir.

[9.] Tout Homme-Libre pourra Agister (faire giter) dans son
propre Bois a I'intérieur de Notre Forét, a son Plaisir, et prendre
son Panage. Aussi, Nous accordons Que tout Homme-Libre puisse
mener ses Pourceaux librement, sans entrave, a travers les Bois
de notre Domaine, pour les Agister dans leurs propres Bois, ou
partout ou ils voudront. Et si les Pourceaux d’un Homme-Libre
passent une Nuit dans notre Forét, il n’en sera pas pris Occasion,
par laquelle il pourrait perdre quelque chose a lui.

[10.] Aucun Homme a I’avenir ne perdra ni la Vie, ni un Membre,
pour avoir Tué Notre Cerf. Mais si un Homme est Pris, et Convaincu
d’avoir Pris de Notre Venaison [gibier], il devra payer une Sérieuse
Amende, s’il a de quoi payer. Et s’il n’a rien a perdre, il sera
Emprisonné un An et un Jour. Et aprés que cet An et ce Jour auront
expiré, s’il peut trouver des Cautions suffisantes, il sera Délivré; et
si non, il devra Abjurer [quitter] le Royaume d’Angleterre.

[11.] Pour tout Archevéque, Evéque, Comte ou Baron, venant a
Nous a Notre Commandement, et passant par notre Forét, il sera
Légal de Prendre et Tuer un ou deux de nos Cerfs, a la Vue de notre
Forestier, s’il est présent; ou sinon, il fera sonner quelqu’un du Cor
pour lui, pour qu’il ne semble pas Voler Notre Cerf. Et ils feront de
méme a leur Retour de Nous, comme il est susdit.

[12.] Tout Homme-Libre a I’avenir, sans Danger, fera dans son
propre Bois, ou dans sa Terre, ou dans son Eau, qu’il a dans Notre
Forét, Moulins, Sources, Etangs, Fossés, Digues, ou Sol Arable, sans
enclore ce Sol Arable, de sorte que ce ne soit une Nuisance a aucun
de ses Voisins.

[13.] Tout Homme-Libre aura dans ses propres bois Aires d’Au-
tours, d’Eperviers, de Faucons, d’Aigles et de Hérons; et aura aussi
le Miel qui est trouvé dans ses Bois.
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[14.] Aucun Forestier dorénavant, qui n’est pas Forestier en Fief,
Nous payant Fermage pour son Bailliage, ne prendra Cheminage
ou Péage dans son Bailliage ; mais un Forestier en Fief, nous payant
Fermage pour son Bailliage, prendra Cheminage; c’est-a-dire pour
le Transport par Charrette, la Moitié de ’Année Deux Pennies, et
pour l'autre Moitié Deux Pennies; pour un Cheval qui porte des
Charges, un Demi-Penny pour la Moitié de I’Année, et un Demi-
Penny pour l'autre Moitié. Et pour ceux seulement qui passent
en Marchands par ce Bailliage par Permission, pour acheter des
Biiches, du Bois d’ceuvre, de I'Ecorce ou du Charbon, et les revendre
a leur Plaisir. Mais pour aucun autre Transport par Charrette il ne
sera pris de Cheminage. Aucun Cheminage ne sera pris, sauf dans
les Endroits ou cela était I'usage. Ceux qui portent sur leur Dos
des Branches, de I’Ecorce ou du Charbon pour les vendre, méme si
c’est leur Moyen de Vivre, ne paieront aucun Cheminage a notre
Forestier, sauf s’ils le prennent dans les Bois de notre Domaine.

[15.] Tous ceux qui ont été Mis Hors la Loi pour la Forét seule-
ment, depuis le temps du Roi Henri notre Grand-Pére jusqu’a notre
premier Couronnement, seront recus dans notre Paix sans Entrave,
et devront trouver pour nous des Garanties Qu’ils ne Violeront pas
a I’avenir notre forét.

[16.] Aucun Connétable, Chatelain ou Bailli ne tiendra de Plaid de
la Forét [assemblée dans laquelle se jugeait un procés concernant la
forét], pour la Végétation comme pour la Venaison [le Gibier|, mais
tout Forestier en fief fera des Accusations pour des Plaids de la Forét,
tant pour la Végétation que pour la Venaison, et les présentera aux
Verdiers des Provinces. Et quand elles auront été Inscrites et Scellées
sous le Sceau des Verdiers, elles seront présentées a nos Juges en Chef
de notre Forét quand ils viendront dans ces Contrées pour tenir les
Plaids de la Forét, et devant eux elles seront décidées. Et ces Libertés
de la Forét, nous les avons accordées a tous les Hommes; et aux
Archevéques, Evéques, Abbés, Prieurs, Comtes, Barons, Chevaliers et
aux autres personnes, tant Spirituelles que Temporelles, Templiers,
Hospitaliers, leurs Libertés et libres Coutumes, aussi bien dans
la Forét qu’en dehors, et dans les Garennes et autres lieux, qu’ils
avaient. Toutes ces Libertés et Coutumes, Nous, etc., comme il est
[spécifié] a la fin de la MAGNA cHARTA, et Nous confirmons et ratifions
ces dons, etc., comme vous pouvez voir qu’il est aussi spécifié, etc.






GLOSSAIRE"

AFFORESTER: transformer un bois en forét ou en chasse. En
Angleterre, Henri II afforesta de nombreux bois et friches boisées.
Il s’agit moins d’un systéme agricole que d’un processus juridique
et d'un mode de gestion.

AFFOUAGE : droit coutumier, en France, de prélever du bois a brii-
ler sur les communs (voir estover).

AGISTEMENT: accés a une forét donné temporairement a du bétail;
« commun d’herbage » ou « de paturage » (Manwood, A Treatise and
Discourse of the Lawes of the Forrest [1598]). L’élevage en liberté en est
un équivalent restreint; le lait, le lard et la viande de boeuf, des
équivalents élargis.

AMERCIEMENT: infliction d’une peine laissée a la « merci » de la per-
sonne qui I'inflige, généralement plus clémente que la peine établie.

ANGLOPHONOPHILIE: sympathie pour le locuteur anglophone;
masque qui dissimulait autrefois une prédisposition a la supréma-
tie blanche.

ASIENTO: licence ou contrat accordé par le traité d’Utrecht (1713)
aux sujets de Grande-Bretagne pour importer des esclaves africains
dans ’Amérique espagnole.

BLACKING: au dix-huitieme siécle, en Angleterre, fait pour des
braconniers et des communiers de se noircir (au brou de noix, par
exemple) ou masquer le visage pour cacher leur identité, tout en
exprimant leur solidarité pour les esclaves, les marins et les pirates
africains.

BRIDE DE LA COMMERE: instrument de torture réservé a des
femmes considérées comme de « mauvaises langues ». Cerceau de
fer fixé autour de la téte, muni d’une petite plaque de métal qui,
placée dans la bouche, empéche la langue de se mouvoir.

* Les définitions de ce glossaire proviennent de 1'Oxford New English Dictionary on Historical
Principles, on Raymond Williams, Keywords:A Vocabulary of Culture and Society (New York: Oxford
University Press, 1976), Ambrose Bierce, The Devil's Dictionary (New York: Dover, 1958), Captain Grose,
(lassical Dictionary of the Vulgar Tongue, 3rd edition (1796), and on lain Boal's glossary in The Battle
of Seattle: The New Challenge to Capitalist Globalization, ed. Eddie Yuen, Daniel Burton Rose, and
George Katsiaficas (New York: Soft Skull Press, 2001). A plusieurs archaismes médiévaux, j'ai ajouté
une définition moderne, abrégée en « déf. mod. ».
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CABALE: petit groupe ou petite bande de personnes dont I’iden-
tité exacte est incertaine et qui intrigue en secret dans de sinistres
desseins. Le mot anglais, cabal, utilisé sous le regne de Charles II,
était ’acronyme de cinq aristocrates du parti whig: Clifford,
Arlington, Buckingham, Ashley et Lauderdale. Comme le complot
lui-méme, son existence est mise en doute par les historiens, les
sceptiques et les innocents.

CAMPING: en plus de la pratique consistant a dormir sous la
tente, le camping a signifié aussi, en anglais, une forme de com-
bat et de contestation, sans oublier une forme précoce de football.
L’Oxford English Dictionary (OED) fait mention d’une partie qui eut
lieu en 1840 entre les comtés de Norfolk et de Suffolk sur le com-
munal de Diss, avec des centaines de participants. La partie dura
quatorze heures et fit plusieurs victimes.

CARTBOTE: portion de bois (branches et autres) accordée a un
tenancier pour fabriquer et réparer ses charrettes; cette définition
suggere qu’il s’agissait moins d’un droit, d’'une coutume ou d’un
titre établi que d’un don octroyé par le landlord. Les transports en
commun en sont un équivalent contemporain.

CHAINTRE : bande de terre laissée intacte pour délimiter deux par-
celles charroyées ou, a 'extrémité d’un sillon, pour permettre a la
charrue et a ses boeufs de tourner. « Les hommes cupides labourent
méme les chaintres et les sentiers. »

CHATTELS: désigne les biens meubles et I’argent. Issu du fran-
co-normand chatel, signifiant le bétail entendu comme bien, le mot
apparait au treiziéme siecle en Angleterre dans la langue vernacu-
laire. Il donnera le mot cheptel en francais. Sur ces deux signifi-
cations, bétail et argent, on peut lire dans I’OED que « I’histoire se
comprend mieux si I’on traite le mot comme un tout historique ».

CHEMINAGE: péage dii pour traverser une forét. La Charte de la
forét le réglemente expressément en faveur des communiers. Les
transports en commun en sont un équivalent moderne.
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CLOTURE: barriére, mur, haie, palissade, longeant la limite d’un
parc, d’'un champ, d’un jardin ou de tout lieu d’ou des intrus
peuvent étre exclus. En anglais, I’étymologie du mot (fence) est com-
mune avec celle de « défense » (defence). Cette action belliqueuse
est souvent camouflée en paysage ou en architecture: songeons
au mur de Berlin, au mur entourant Israél ou a la cléture entre les
Etats-Unis et le Mexique.

commopiTy: quelque chose d’utile et quelque chose a vendre;
avantage ou intérét privé (sens ancien) et marchandise (sens
moderne). Désigne aussi les parties intimes de la femme, acception
négligée par Karl Marx dans I’étude pourtant indispensable qu’il
en fait dans Le Capital, mais a laquelle il est fait plus qu’allusion
dans le long discours du Batard de la piece de Shakespeare intitu-
1ée Vie et mort du roi Jean. Pas d’équivalent en francais.

COMMON LAW: corpus juridique issu de la longue accumulation
des décisions judiciaires, ou jurisprudence, et qui se différencie a
la fois du droit écrit ayant un statut législatif (appelé statute law),
qu’il soit d’origine parlementaire ou royale, et des coutumes d’'un
meétier, d’une localité ou de communs.

CoMMUNISME (1) : théorie de la société en vertu de laquelle toute
propriété appartient a la communauté et le travail est organisé
pour le bien de tous. « De chacun selon sa capacité, a chacun selon
ses besoins. » Dans les années 1840, la décennie de la famine de
la pomme de terre en Irlande, il fut le « spectre » qui « hantait
I’Europe ». L'Irlandais Bronterre O’Brien a traduit I'histoire de la
« Conjuration de Babeuf » (1796). Elle doit son nom au premier
théoricien du communisme, qui, avant la Révolution francaise
déja, avait pris la défense des droits collectifs des paysans.

COMMUNISME (2): renvoie aux partis politiques du vingtieme
siecle dont I'idéologie visait a renverser le capitalisme par la révo-
lution prolétarienne.

COMMUNISME PRIMITIF: expression qui désigna d’abord, avec
Lewis Henry Morgan, le mode de vie du peuple nord-américain des
Senecas: relations de propriété sans classe, technologies simples.
Elle fut adoptée par Friedrich Engels et Karl Marx. Ses adversaires
idéologiques en ont fait une sorte de terme péjoratif, souvent avec
des connotations racistes.
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COMMUNS : des communs du village aux communs cosmiques du
spectre électromagnétique, de I’économie de subsistance médié-
vale a ’économie de I'intelligence du vingtieme siecle, aucun mot
n’a été simultanément autant ignoré et autant contesté, sur un
mode comique et tragique, que ce cousin du communisme. Il est
I’horizon universel que, comme le notait déja Rousseau, le priva-
tiseur, le marchandiseur et le capitaliste n’ont cessé de piétiner
avec une sauvagerie de plus en plus violente. Depuis I’époque des
monasteres, il est synonyme de droit universel aux subsistances,
c’est-a-dire a des denrées de premieére nécessité. Le capitaine Grose
fournit I’antidote a ses interprétations par trop théoriques: il dit
que les commons désignent soit le Parlement, soit « la maison néces-
saire » (les toilettes). En francais, les « communs » ont longtemps
désigné les quartiers réservés aux domestiques dans les chateaux
ou les maisons bourgeoises, ainsi que les latrines.

COMPURGATION : procédure permettant a un accusé de se laver de
son accusation par le témoignage sous serment de tiers, les « com-
purgateurs ». Les solidarités locales ou de classe en sont des équi-
valents modernes.

CONSTITUTION: entre 1689 et 1789 s’est développée I'idée qu'un
document (Etats-Unis) ou plusieurs (Royaume-Uni) pouvaient
exprimer et prescrire les principes de gouvernement d’un corps
politique. Le mot a d’autres significations: ensemble d’éléments
formant un tout; caractéres congénitaux d’un individu; structure
du corps humain. Les trois acceptions sont indispensables pour
compléter et augmenter I’acception politique. Laquelle ne va pas
loin si elle n’inclut pas les relations économiques.

COURT LEET: tribunal d’enregistrement annuel ou semestriel
tenu dans une centaine (hundred, unité administrative médiévale
anglaise) ou dans un manoir devant le seigneur ou son intendant;
devaient y assister tous les habitants de la centaine afin que soient
administrées les affaires communes. Les assemblées de voisi-
nage, de la Bolivie au Mexique (Oaxaca), en sont des équivalents
modernes.

DESAFFORESTER: exempter de ’application du droit forestier; faire
sortir un bois du statut juridique de la forét pour en faire un terrain
ordinaire. Voir afforester. Le retour aux communs d’aujourd’hui
en est un équivalent moderne.
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DIGGERS (Bécheurs ou Piocheurs): partie des niveleurs (Levellers)
qui, en 1649, se mit a bécher et planter les terres communes de
navets, carottes et haricots ou feves. Trois siécles plus tard, les hip-
pies ajouterent la marijuana au programme. « Toi, noble Bécheur,
leve-toi maintenant, leve-toi. »

DIPLOMATIQUE (LA): étude et sciences des chartes et documents
officiels. L’épithete désigne les textes officiels liés aux relations
internationales (les traités, par exemple), ainsi que la valise dans
laquelle ces documents sont transmis.

DIVISION DU TRAVAIL: Adam Smith lui donnait deux sens: la spé-
cialisation régionale, nationale ou mondiale de la production et
la spécialisation des taches dans l’atelier, décrite dans ’exemple
fameux de la fabrique d’épingles. La premiere produit pour le
secteur exportateur et conduit a la monoculture, la seconde frac-
tionne le travail pour qu’il puisse étre idéalement fait en toute
obéissance par 1’ouvrier « stupide », écrit-il.

DRIFTS: regroupements de bétail dans la forét en un lieu et un
jour donnés afin d’en établir la propriété, accompagné de chants et
de cris contre les pédants apotres de la « tragédie des communs ».

DUE PROCESS OF LAW: remplissage correct du bon formulaire ou,
pour citer le Black’s Law Dictionary : « respect de la procédure légale
en fonction des régles établies pour la protection des droits pri-
vés ». Dans l’histoire de la Magna Carta, la formule a remplacé
celle de la « loi du pays » (law of the land, article 39), dont le sens
agraire embrassait nécessairement les communs. Due process et
faire commun sont donc inhérents I'un a I’autre.

ECONOMIE MORALE: si I’on trouvera bien dans I’OED la théologie
morale et la psychologie morale, ce n’est pas le cas de I’économie
morale. A la fin du vingtiéme siécle, elle exprimait pourtant une
alternative non idéologique et populaire a I’économie marchande
du laissez-faire et du chacun pour soi.

ECUAGE: impO0t acquitté a la place d’un service militaire; et donc
moyen pour le riche d’éviter d’avoir a faire la guerre.

EJIDO: terTe distribuée par I’Etat A des familles ou a des villages
de « laboureurs » et qui ne pouvait pas étre vendue, conformément
a l’article 27 de la Constitution mexicaine de 1917.
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EMEUTE: mot francais employé pour le mot anglais riot. Mais
cette traduction est trop limitée pour exprimer le mélange com-
plexe de passions et de sentiments qui conduit a ’action et a son
organisation. En Angleterre, le mot riot a été rarement utilisé au
cours des siécles les plus agités; on lui préférait les mots mutinerie
(mutiny), commotion (commotion) ou troubles (turbulence). Emeute et
émotion sont apparentés.

ENCLOSURE: action d’entourer une terre par une cloture ou une
haie, et de transformer ainsi une terre commune en propriété
privée. Le mot encloture, son équivalent, a longtemps existé en
francais. Juridiquement, la chose se faisait en vertu d’une loi
du Parlement et était mesurée avec la chaine de I’arpenteur (les
« tripes du diable », en argot anglais). Considérée par certains
comme le péché originel du capitalisme. Cette idée est contestée
par Silvia Federici, qui estime que I’enclosure de la terre a été pré-
cédée par celle du corps, notamment celle de I'utérus.

ENCUENTRO: mot espagnol signifiant « rencontre ». Il a été de plus
en plus utilisé par les activistes du mouvement altermondialiste
en Europe et en Amérique du Nord, qui ont fait des zapatistes leur
référence politique lors de leurs rassemblements internationaux.

ESSART: terre boisée transformée en terre arable apres un défri-
chement. Le verbe correspondant est essarter. Le « squat urbain »
en est un équivalent moderne.

ESTOVER: « Nécessités accordées par la loi » serait la traduction du
franco-normand. L’OED indique qu’il s’agit du bois qu’un tenancier
a le « privilége » de prendre sur le domaine de son landlord dans la
mesure ou cela lui est nécessaire pour réparer sa maison, ses haies,
ses outils, etc. Au mot boot, 'OED écrit: « droit d’'un tenancier de
prendre du bois, etc., pour faire des réparations, du feu et d’autres
choses nécessaires ». Dans The Devil’s Dictionary, Ambrose Bierce rap-
pelle que le dictionnaire est « un instrument littéraire malveillant
qui veille a empécher la croissance d’une langue, et a la rendre dure
etinélastique. » [En ancien francais, le mot estover avait deux formes:
une forme verbale signifiant « falloir », « étre nécessaire », et une
forme substantive signifiant « devoir », « besoin », « obligation »,
« nécessité », et par extension le nécessaire, ce dont on a besoin, la
chose de premiére nécessité. Sous la seconde forme, son orthographe
francaise varie: estovoir, estouvoir, estover, estoveir, estovier, estouvier.
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Le Dictionnaire de I'ancienne langue frangaise et de tous ses dialectes du
x°¢ siécle au xv* siécle de Frédéric Godefroy, dans les exemples qu’il
donne de 'usage du mot, cite la clause sur les veuves de la Grande
Charte anglaise: Porveu lor leit leur estoveir raisonnablement.|

EYRE: tribunal itinérant, comme celui de la forét (forest eyre).

FELLOWSHIP: participation, partage, compagnonnage sont les
notions clefs que I’'OED étaye de citations de John Wycliff, Myles
Coverdale, John Milton et Jonathan Swift. L'OED parle de « quelque
chose en commun » et cite cette perle de 1’étiquette de classe tirée
des Fables d’Esope du diplomate, traducteur et imprimeur anglais du
xv* siecle William Caxton: « Le pauvre ne doit pas étre compagnon
du puissant. »

FIREBOTE: combustible accordé par le seigneur au tenancier et
droit du tenancier de prendre du bois sur le domaine du seigneur.
Pour des équivalents contemporains, voir les prix de I’essence au
Venezuela ou I’exploitation pétroliere au Nigeria.

FOLK-MOTE: assemblée générale populaire, que 1’on peut compa-
rer a un soviet, une convention, un pow-wow et autres rassemble-
ments populaires délibératifs.

FORET (forest) : mot issu d’un mot latin médiéval signifiant « bois
extérieurs », i.e. non enclos; en Angleterre, bois ou partie d’un bois
mis de coté pour la chasse et soumis a des lois spéciales.

FRANKPLEDGE: traduction erronée d’un mot anglo-saxon signifiant
assemblée de tous les habitants d’une dizaine (tithing). Huit cents
ans plus tard, c’était 'idée fixe de Granville Sharp, a la recherche
d’un lieu de repos agréable en Inde, en France et en Afrique.

FRICHE (waste) : terrain dévasté, inhabité, abandonné ou sauvage
(rhétorique). Au sens juridique du mot, terre occupée ou utilisée
non pas individuellement mais collectivement.

HOMME LIBRE (freeman): Mark Twain qualifiait le mot de sar-
casme. C’était aussi une porte rhétorique par laquelle tous les
étudiants devaient passer: « Préferes-tu que César vive et que tous
les esclaves meurent, ou que César meure et que vivent tous les
hommes libres? », demandait Brutus, en essuyant sa lame encore
dégouttante de sang. Moyen pédant utilisé par les professeurs d’his-
toire anglaise pour étouffer ce qu’il restait d’idéaux chez leurs étu-
diants qui auraient pu penser que le mot signifiait davantage que
celui relatif aux relations de propriété qui leur étaient imposées.
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FUEROS: Ce sont les équivalents espagnols des chartes médié-
vales anglaises. Le mot trouve son origine dans le latin forum, tout
a la fois espace ouvert, lieu de rencontre et de débat, marché et
tribunal. Il ne garantit pas des privileges mais reconnait des droits.
Utilisé par les militaristes et les lobbyistes pour contourner la
1égislation.

HABEAS CORPUS: littéralement « que tu aies le corps ». Bref requé-
rant qu’'une personne nommée soit amenée devant un juge; que le
corps d’une personne privée de liberté soit amené devant un tribu-
nal pour que la 1égalité de la privation de liberté soit examinée et
déterminée. Jadis jugé immensément indispensable; désormais de
plus en plus désuet.

MAIN: personne employée par une autre a un travail manuel;
ouvrier [voir aussi, en francais, la « petite main », qui désigne géné-
ralement une ouvriere|. Contribution du dix-septieéme siecle a la
sémantique de I’aliénation. La Premieére Internationale, ou plutdt
I’Association internationale des travailleurs, parlait des « ouvriers
de la main et du cerveau ».

HANGUM TUUM: pendaison. Parodie de latin juridique, souvent
exprimé a la seconde personne du singulier. En tant qu’euphé-
misme, fait partie de la catégorie des compliments que le vice rend
a la vertu. C’est aussi une sous-catégorie dans laquelle la classe du
personnel judiciaire accepte I'impertinence tant qu’elle s’exprime
dans une langue étrangere.

HAUBERT: armure défensive faite de chaine de mailles. Protégeait
au début le cou et les épaules; s’étendit au fil du temps a I’ensemble
du torse et finit par descendre jusqu’aux genoux.

HERBAGE : végétation ou étendue d’herbe; paturage, distinct du
sol sur lequel pousse I'herbe.

HOUPPES ET BRINDILLES: parties superflues d’un arbre tombées
ou coupées.

HOUSEBOTE: « Droit d’un tenancier de prendre du bois pour répa-
rer une maison sur le domaine du seigneur. » Le logement social
en est un équivalent aujourd’hui.

INSPEXIMUS: charte dans laquelle le cédant assure avoir pris
connaissance d’une charte antérieure qu’il récite et confirme;
En latin signifie « nous avons examiné »; les premiers mots utilisés
par le roi en confirmation des chartes.
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JUNGLE: issu d’un mot hindi signifiant friche ou désert, sol non
cultivé d’une « complexité déconcertante » (OED). Aux Etats-Unis,
camp de clochards et de vagabonds.

JURY: groupe de personnes qui font le serment de rendre un
verdict ou de donner une réponse sincére a des questions de fait,
de droit ou des deux. Généralement vu de haut par les juges, flatté
par les avocats, et mal rémunéré par les employeurs.

NIVELEURS (levellers): Action consistant 3 abattre les clotures
ou percer les haies qui privatisaient la propriété. De cette action
naquit un parti politique sous le regne de Charles I*, déterminé a
niveler les différences de rang et de statut.

oPEN FIELD (champ ouvert) : terre arable non enclose et non divi-
sée (en francais, champagne).

PAIR: autre mot qui, comme « homme libre » (freeman), s’est
démocratisé au fil des siecles. Il conserve sa signification initiale
pour désigner un membre de la noblesse britannique. Il est aussi
utilisé pour désigner, dans la constitution d’un jury pour un pro-
ces, un individu de statut, de revenu et d’appartenance ethnique
équivalents a ceux de I’accusé.

PANAFRICAIN: s’applique aux personnes d’origine ou d’ascen-
dance africaine (soit tous les étres humains, selon I’anthropolo-
gie). Mouvement politique anticolonialiste de la premiere moitié
du vingtieme siécle aux Caraibes et en Afrique.

PANAGE: nourriture des cochons dans la forét; droit de pacage
des cochons dans la forét; nourriture des cochons appelée mast
(faine faite de glands, noisettes, etc.) Dans les années 1790, Thomas
Spence a publié un journal communiste intitulé Pig’s Meat [Viande
de porc] « pour donner a I’élément laborieux de I’humanité de
justes idées sur sa situation, son importance et ses droits ». C’est
dont, historiquement, une des sources de la théorie communiste
moderne. Pendant la guerre froide, George Orwell, dans La Ferme
des animaux, inversa les roles en faisant des cochons les privatiseurs.

PETITBOIS: en 1813, on pouvait lire dans General View of Agriculture
in Hampshire: « un droit [...] de prendre ce que I’on appelle le petit
bois (snap wood), c’est-a-dire les branches tombées et tout ce que
I’on peut casser a la main. »



MAGNA CARTA

PLOUGHBOTE: bois que le tenancier a le droit de couper pour
fabriquer et réparer ses charrues. La réparation de véhicules est
son équivalent moderne.

PRIVATISATION : politique ou processus consistant a rendre privée,
par opposition a publique, une entreprise commerciale, et a I’af-
franchir de tout contrdle ou réglementation de I'’Etat. Action de
livrer ce qui appartenait a tous a la jouissance de quelques-uns, en
le surnommant « entreprise ». Iain Boal montre que 1’origine du
mot est liée au mot « privation ».

RUNDALE: forme irlandaise de tenure fonciere. Occupation com-
mune d’une terre divisée en petites parcelles. C’est aussi un verbe:
une terre peut étre rundaled entre plusieurs fermes.

RUN-RIG: forme écossaise de tenure fonciére, et action permet-
tant d’en créer une; aréte d’un sillon de labour.

SATYAGRAHA: philosophie de la résistance non violente défendue
par Mohandas Gandhi. Mot hindi associant la force et la vérité.
Martin Luther King. le traduisait par force silencieuse ou force de
I’ame. John Grimes, A Concise Dictionary of Indian Philosophy : Sanskrit
Terms Defined in English (1989), donne deux significations au mot
satya: une véracité absolue et ’age d’or, certains les placant dans
le futur, d’autres dans un passé mythique.

scoTALE: contribution forcée prélevée lors d’une féte ou l'on
buvait de la biere a I'invitation du seigneur ou d’un forestier. Dans
Constitutional History, Stubbs écrit que « la nature de cette exaction
est tres obscure. Elle était prélevée par le shérif pour ses propres
émoluments. » Joyeuse Angleterre ?

SERF: classe de serfs ou de paysans, hommes asservis qui, selon
les apotres de la rébellion de Kett de 1549, étaient le sang du Christ
librement étanché.

SOULIER CLOUTE: soulier dont les semelles sont fixées par des
clous. Désigne a la fois la pauvreté et un travail manuel pratiqué
sur un terrain difficile. Désigne les gens du commun, comme les
mots redneck, bras nus, sans-culotte, col bleu ou main.



ANNEXES

STATUT: loi ou décret arrété par une autorité souveraine; déci-
sion promulguée par une législature, exprimée dans un document
formel; quelquefois pratique modifiant quelque chose qui est
reconnu par un statut, comme les « foires statutaires » (statute fair),
organisées dans certains bourgs et villages pour recruter des tra-
vailleurs agricoles.

STINT: limite ou restriction; portion coutumiere; quantité de
bétail allouée a chaque portion de terre. Cf. drift.

SUBSISTANCE : ce mot est tombé des hauteurs métaphysiques pla-
toniciennes, ot il désignait a la fois la substance physique et la réa-
lité de I’ame, en passant par son acception médiévale et moderne
de moyen d’existence, au sens restreint de quantité minimum de
nourriture pour permettre la vie; ce qui tient ensemble I’ame et
le corps.

TAILLIS: bois ou fourré d’arbres que I’on fait pousser pour les
couper régulierement.

TENURE COUTUMIERE (copyhold): ancienne tenure fonciére
anglaise, qui s’oppose a la tenure « libre » (freehold), tenue « a la
volonté du seigneur conformément a la coutume du manoir » ou
par « coutume immémoriale ». Les droits collectifs ou coutumiers
tenus par coutume étaient un élément précieux de cette tenure.
A TI’époque ol le photocopieur n’existait pas, ils étaient conservés
dans la mémoire des citoyens les plus agés.

TETARD: arbre dont les branches ont été coupées a une cer-
taine hauteur du sol pour qu’elles ne soient pas la proie des bétes
brouteuses.

TOURBIERE : terre oll I’on peut prendre de I’herbe ou de la tourbe
pour servir de combustible; droit de le faire, qualifié de barbare
par les privatiseurs. L’allocation publique de carburant en est un
équivalent moderne.

TROTTOIR: voie piétonne parallele a une route, celle-ci étant
réservée aux véhicules roulants. Considérée par Jane Jacobs
comme l’essence de la civilisation urbaine. Objet de fortes négo-
ciations politiques, pied a pied, dans les périodes électorales, les
greves et les manifestations.

USUFRUIT: possession ou usage temporaire des fruits de la pro-
priété d’un tiers.
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SELECTION BIBLIOGRAPHIQUE

Une des ambitions de cet ouvrage est de faire découvrir a de
nouveaux lecteurs des textes anciens — des sources primordiales —
qui se sont révélés d’une grande utilité dans des périodes de tension
dans le passé. Les textes de Robert Crowley, Hugh Latimore, John
Lilburne, Gerrard Winstanley, Thomas Spence, Thomas Paine, Karl
Marx, et William Morris en font partie, et les chapitres de ce livre
sont émaillés de citations de ces auteurs.

Points de départ

Midnight Notes Collective, Auroras of the Zapatistas: Local and
Global Struggles of the Fourth World War (New York, Autonomedia,
2001), est une réponse collective a I'insurrection mexicaine, venant
des FEtats-Unis. Maria Mies et Veronika Bennholdt-Thomsen, The
Subsistence Perspective: Beyond the Globalized Economy, traduction de
Patrick Camiller, Maria Mies et Gerd Weih (New York, Zed Books,
1999) [La Subsistance. Une perspective écoféministe, traduit de I’an-
glais par Annie Gouilleux, Saint-Michel-de-Vax, La Lenteur, 2022],
montrent qu'un nouveau monde est en gestation au sein méme du
vieux monde. L’histoire commence avec un autre effort collectif:
Daniel Burton-Rose et George Katsiaficas (dir.), The Battle of Seattle:
The New Challenges to Capitalist Globalization (New York, Soft Skull
Press, 2001). Iain Boal et al., Afflicted Powers: Capital and Spectacle in
a New Age of War (Londres, Verso, 2005), est une jérémiade’ ana-
lytique écrite de fagon collective. David McNally, Another World Is
Possible: Globalization and Anti-Capitalism (Winnipeg, Arbeiter Ring,
2002), fait la synthese du mouvement altermondialisation. Les
autres mondes possibles doivent étre constitués a partir de forces
contradictoires, et C. Douglas Lummis, Radical Democracy (Ithaca,
Cornell University Press, 1996), nous aide a comprendre comment
cela pourra se faire.

* [N.D.E.] Jérémiade est a prendre ici au sens littéral du terme: une longue ceuvre littéraire dans
laquelle l'auteur déplore I'état de la société. (source : Wikipédia).
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“The Norman Yoke”, de Christopher Hill, reproduit dans son
Puritanism and Revolution (New York, Schocken Books, 1958), est
une étude remarquable qui fait le parallele avec celle-ci. George
C. Caffentzis, “On the Scottish Origin of Civilization”, dans Silvia
Federici (dir.), Enduring Western Civilization: The Construction of the
Concept of Western Civilization and Its “Others” (Wesport, Praeger,
1995), montre la faiblesse idéologique de la théorie des stades de
I’histoire et explique comment la privatisation peut se faire passer
pour de la civilisation.

L'époque médiévale

Max Beer, dans Social Struggles in the Middle Ages, traduit de I’al-
lemand par H. J. Stenning (Boston, Small, Maynard, 1924), écrit
que « la métamorphose du droit des communs en droit de la pro-
priété privée |...] est la substance méme de I'histoire du Moyen
Age ». Dans lhistoire du droit, ce théme est surtout développé
par des historiens victoriens comme Frederic W. Maitland, The
Constitutional History of England (Cambridge, Cambridge University
Press, 1926), ou William Stubbs, The Constitutional History of England,
t. II (Oxford, Clarendon Press, 1894); il disparait ensuite avant
d’étre repris, sa dimension genrée étant mise en évidence par Silvia
Federici dans Caliban and the Witch: Women, The Body, and Primitive
Accumulation (New York, Autonomedia, 2004) [Caliban et la sorciére.
Femmes, corps et accumulation primitive, traduit de I’anglais par le
collectif Senonevero, Genéve, Entremonde, 2017]. Anne Pallister,
Magna Carta: The Heritage of Liberty (Oxford, Clarendon Press, 1971),
est l'introduction la plus claire qui existe a la Grande Charte.
J. C. Holt, Magna Carta, 2™% éd. (Cambridge, Cambridge University
Press, 1992), est I’étude savante qui fait autorité sur le sujet; et
William Sharp McKechnie, Magna Carta: A Commentary on the Great
Charter of King John (Glasgow, J. Maclehose and Sons, 1914), reste
I’exégese la plus abordable a ce jour.
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Les campagnes

Richard Mabey, Flora Britannica (Londres, Chatto and Windus,
1996), est un livre indispensable pour le naturaliste comme pour
I’historien; il est tout a la fois humble, profond et merveilleuse-
ment édité. Gareth Lovell Jones et Richard Mabey, The Wildwood:
In Search of Britain’s Ancient Forests (Londres, Aurum Press, 1993).
Oliver Rackham, The History of the Countryside (Londres, J.M. Dent,
1986), est fascinant, essentiel et scientifique. James C. Holt, Robin
Hood (New York, Thames and Hudson, 1982) est aussi lisible que
fiable. Charles S. Orwin et Christabel S. Orwin, The Open Fields
(Oxford, Clarendon Press, 1938), est I’étude classique sur ’agricul-
ture qui a survécu a I’enclosure. Raymond Williams, The Country
and the City (New York, Oxford University Press, 1973), montre avec
une intelligence qui lui est propre comment le sujet est traité en
littérature anglaise.

La Révolution anglaise

Richard H. Tawney, The Agrarian Problem in the Sixteenth Century
(Londres, Longmans Green, 1912), est une étude solide et fiable
de T'accumulation primitive. Que viennent compléter, pour l’as-
pect urbain du mouvement impitoyable d’expropriation dans les
campagnes, celles sur la délinquance et la criminalité d’Arthur V.
Judges (dir.), The Elizabethan Underworld: A Collection of Tudor and Early
Stuart Tracts and Ballads (Londres, Routledge, 1930). John U. Nef,
Industry and Government in France and England, 1540-1640 (Ithaca,
Cornell University Press, 1957), est une étude comparative claire et
concise. Buchanan Sharp, In Contempt of All Authority: Rural Artisans
and Riot in the West of England, 1586-1660 (Berkeley, University of
California Press, 1980), replace les désordres dans les foréts dans la
structure économique. Pauline Gregg, Free-born John: A Biography of
John Lilburne (Londres, George Harrap, 1961), décrit ce héros de la
démocratie que fut John Lilburne; et Arthur S. P. Woodhouse (dir.),
Puritanism and Liberty (Chicago, University of Chicago Press, 1951)
rassemble les sources primaires.
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Histoire sociale anglaise

Des quatre écoles anglaises d’histoire sociale de la fin du ving-
tieme siécle — Ruskin, Birmingham, Cambridge et Warwick —, la
présente étude s’est inévitablement inspirée de celle de Warwick,
en faisant un crochet par le constitutionnalisme. J. M. Neeson,
Commoners: Common Right, Enclosure and Social Change in England,
1700-1820 (New York, Cambridge University Press, 1993), écrit avec
le soin et la passion de I’érudit, devrait étre le premier ouvrage a
consulter. Deux textes d’Edward P. Thompson parmi de nombreux
autres, “The Moral Economy of the English Crowd”, in Customs in
Common (Londres, Merlin, 1991) [« L’économie morale de la foule
anglaise au xvire siecle », in Les Usages de la coutume. Traditions et
résistances populaires en Angleterre, xvi‘-xix® siécles, traduit de l’an-
glais par Jean Boutier et Arundhati Virmani, Paris, Gallimard,
Le Seuil, Editions de 'EHESS, 2015], et The Making of the English
Working Class (New York, Vintage Books, 1963) [La Formation de la
classe ouvriére anglaise, traduit de I’anglais par Gilles Dauvé, Mireille
Golaszewski et Marie-Noélle Thibault, Paris, Le Seuil, 1988], restent
des classiques. Robert Malcolmson et Stephanos Mastoris, The
English Pig: A History (Londres, Hambledon, 2001), est un joyau a
plusieurs facettes. Steve Hindle, *“ ‘Not by bread only’? Common
Right, Parish Relief, and Endowed Charity in a Forest Economy,
c. 1600-1800”’, dans Steven King et Alannah Tomkins (dir.), The
Poor in England, 1700-1850: An Economy of Makeshift (Manchester,
Manchester University Press, 2003). Voir aussi I'excellent Steve
Hindle, The State and Social Change in Early Modern England, c. 1550-
1640 (New York, St. Martin’s, 2000). L’'ouvrage de Chris Fisher,
Custom, Work and Market Capitalism: The Forest of Dean Colliers, 1788-
1888 (Londres, Croom Helm, 1981) est clair, brillant, local. Peter
Linebaugh, dans The London Hanged, 2¢ éd. (Londres, Verso, 2003)
[Les Pendus de Londres, traduit de ’anglais par Frédéric Cotton et Elsa
Quéré, préface de Philippe Minard, Montréal, Lux, 2018, décrit la
criminalisation des communs et du faire commun.

Bob Bushaway dans By Rite (Londres, Junction Books, 1982),
présente une étude utile sur le folklore et I’histoire sociale des
commoners britanniques. Peter King, dans “Customary Rights and
Women’s Earnings: The Importance of Gleaning to the Rural
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Labouring Poor”, Economic History Review, vol. 44, n°3 (1991); et
Jane Humphries, dans “Enclosures, Common Rights, and Women:
The Proletarianization of Families in the Late Eighteenth and Early
Nineteenth Centuries”, The Journal of Economic History, vol. 50, n°1
(mars 1990), nous aident a donner une profondeur historique aux
liens entre les femmes et les communs.

Atlantique

Edward P. Thompson, Whigs and Hunters: The Origin of the Black
Act (New York, Pantheon, 1975) [en partie traduit de ’anglais par
Christophe Jaquet, et présenté par Philippe Minard, La Guerre des
foréts. Luttes sociales dans '’Angleterre du xvi‘ siécle, Paris, La Découverte,
2014], peut se lire en méme temps que Marcus Rediker, Villains of
All Nations: Atlantic Pirates in the Golden Age (Boston, Beacon Press,
2004) [Pirates de tous les pays: I’dge d’or de la piraterie atlantique (1716-
1726), traduit de I’anglais par Fred Alpi, Paris, Libertalia, 2008]. Si
I’autobiographie d’Olaudah Equiano est bien reprise par I’édition
moderne, c’est une singularité de I'université anglaise qu’il n’existe
pas de biographie récente de Granville Sharp, méme si Peter Fryer,
Staying Power: The History of Black People in Britain (Londres, Pluto,
1984), et Adam Hochschild, Bury the Chains: Prophets and Rebels in the
Fight to Free an Empire’s Slaves (Boston, Houghton Mifflin, 2005), sont
essentiels pour tenter de comprendre le célebre abolitionniste.
Peter Linebaugh et Marcus Rediker, dans The Many-Headed Hydra
(Boston, Beacon, 2000) [L’Hydre aux mille tétes. L'histoire cachée de I'At-
lantique révolutionnaire, traduit de I’anglais par Christophe Jaquet
et Hélene Quiniou, Paris, Amsterdam, 2009], nous donnent une
histoire atlantique vue « d’en bas ». Thomas Clarkson, The History
of the Rise, Progress, and Accomplishment of the Abolition of the African
Slave-Trade by the British Parliament (Londres, Longman, Hurst, Rees,
and Orme, 1808), a contribué a faire bouger tout un pays, et David
Roediger, The Wages of Whiteness: Race and the Making of the American
Working Class (New York, Verso, 1991) [Le Salaire du blanc. La forma-
tion de la classe ouvriére américaine et la question raciale, traduit de I’an-
glais par Francois Desiles et Jérémie Verger, Paris, Syllepse, 2018], a
suscité de considérables débats. Carl L. Becker, dans The Declaration
of Independence (New York, Knopf, 1942), dit de la philosophie de
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la Déclaration que c’était de la « bonne vieille doctrine anglaise »,
mais cette interprétation n’est guere suivie par Pauline Maier,
Scripture: Making the Declaration of Independence (New York, Knopf,
1997). James A. Epstein, Radical Expression: Political Language, Ritual,
and Symbol in England, 1790-1850 (New York, Oxford University
Press, 1994), est le meilleur dans son genre.

Inde

Vandana Shiva, Staying Alive: Women, Ecology, and Development
(Londres, Zed, 1989), a contribué a lancer un débat internatio-
nal ; et Arundhati Roy, dans The Cost of Living (New York, Modern
Library, 1999) [Mon cceur séditieux, traduit de I’anglais par Claude
Demanuelli et al., Paris, Gallimard, 2020], a faire entendre une
voix dans le monde entier. Mike Davis, Late Victorian Holocausts: El
Nino Famines and the Making of the Third World (Londres, Verso, 2001)
[Génocides tropicaux. Catastrophes naturelles et famines coloniales, tra-
duit de I’anglais par Marc Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2006],
est érudit, vertigineux et constitue une lecture essentielle et com-
plémentaire de celle de Madhav Gadgil et Ramachandra Guha, This
Fissured Land: An Ecological History of India (Berkeley, University of
California Press, 1993), qui élude les famines. Ajay Skaria, Hybrid
Histories: Forests, Frontiers and Wildness in Western India (Delhi, Oxford
University Press, 1999), et Sumit Sarkar, “Primitive Rebellion and
Modern Nationalism: A Note on Forest Satyagraha in the Non-
Cooperation and Civil Disobedience Movements”, dans son Critique
of Colonial India (Calcutta, Papyrus, 1985), sont deux ouvrages indis-
pensables. Ross A. Slotten, The Heretic in Darwin’s Court: The Life of
Alfred Russel Wallace (New York, Columbia University Press, 2004),
pose le probléme de la relation entre révolution et communs.

Etats-Unis
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America (New York, Cambridge University Press, 1979), sont fon-
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(New York, Putnam, 1949), Paul Avrich, Sacco and Vanzetti: The
Anarchist Background (Princeton, Princeton University Press, 1991)
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Cambridge University Press, 1985) sont de bons livres.
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of Resistance: Land Tenure in New Mexico, 1680-1980 (Los Angeles,
American Indian Studies Center, UCLA, 1980). Philip J. Deloria,
Playing Indian (New Haven, Yale University Press, 1998) explique les
représentations.

Sur I’histoire afro-américaine, trois livres m’ont été particulié-
rement utiles: Julie Saville, The Work of Reconstruction: From Slave to
Wage Laborer in South Carolina, 1860-1870 (New York, Cambridge
University Press, 1994) ; Penny Von Eschen, Race against Empire:
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Black Americans and Anticolonialism, 1937-1957 (Ithaca, Cornell
University Press, 1997) ; et Barbara Ransby, Ella Baker and the Black
Freedom Movement: A Radical Democratic Vision (Chapel Hill, University
of North Carolina Press, 2003).

Linda K. Kerber, No Constitutional Right to Be Ladies: Women and
Obligations of Citizenship (New York, Hill and Wang, 1998), et Linda
Gordon, Pitied But Not Entitled: Single Mothers and the History of Welfare
1890-1935 (New York, Free Press, 1994), sont des introductions
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Miscellanées

Lord Eversley, dans Commons, Forests, and Footpaths (éd. rév.,
New York, Cassell, 1910), domestique, pour ainsi dire, la lutte victo-
rienne pour les communs. Susanna Hecht et Alexander Cockburn,
dans The Fate of the Forest: Developers, Destroyers and Defenders of the
Amazon (Londres, Verso, 1989), anticipent des thémes a venir.
La Grande Révolution, 1789-1793 (Paris, Stock, 1909; Paris, Editions
du Sextant, 2011) de Pierre Kropotkine est un récit justement célé-
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Boime, dans Art and the French Commune: Imagining Paris after War
and Revolution (Princeton, Princeton University Press, 1995), dévoile
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sionnistes. Henry Miller, avec The Air-Conditioned Nightmare (1945,
New York, New Directions, 1970) [Le Cauchemar climatisé, traduit
de I’anglais par Jean Rosenthal, Paris, Gallimard, 1954], est essen-
tiel. Walter Carruthers Sellar et Robert Julian Yeatman, dans 1066
and All That: A Memorable History of England (New York, E. P. Dutton,
1931), font beaucoup rire, et Mary Poovey, A History of the Modern
Fact (Chicago, University of Chicago Press, 1998), beaucoup réflé-
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