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«À côté des gorilles, j’allais dire en dessous, quoique toute hié-
rarchie soit contestée, il y a les orangs-outangs et les chimpanzés.
Les premiers, de beaucoup les moins nombreux, Zira me les
avait définis d’une formule brève : ils sont la science officielle.
C’est en partie vrai, mais certains se poussent parfois dans la poli-
tique, les arts et la littérature. Ils apportent les mêmes caractères
dans toutes ces activités. Pompeux, solennels, pédants,
dépourvus d’originalité et de sens critique, acharnés à maintenir
la tradition, aveugles et sourds à toute nouveauté, adorant les
clichés et les formules toutes faites, ils forment le substrat de
toutes les académies. Doués d’une grande mémoire, ils appren-
nent énormément de matières par cœur, dans les livres. Ensuite,
ils écrivent eux-mêmes d’autres livres, où ils répètent ce qu’ils
ont lu, ce qui leur attire de la considération de la part de leurs
frères les orangs-outangs. Peut-être suis-je un peu influencé à
leur égard par l’opinion de Zira et de son fiancé, qui les détes-
tent, comme font tous les chimpanzés. Ils sont d’ailleurs égale-
ment méprisés par les gorilles qui se moquent de leur servilité
mais qui l’exploitent au bénéfice de leurs propres combinaisons.
Presque tous les orangs-outangs ont derrière eux un gorille ou
un conseil de gorilles, qui les poussent et les maintiennent à un
poste honorifique, s’occupant de leur faire obtenir des décora-
tions dont ils raffolent ; cela, jusqu’au jour où ils cessent de
donner satisfaction. Dans ce cas ils sont impitoyablement congé-
diés et remplacés par d’autres singes de la même espèce.
[…] J’ai mentionné la sorte d’ouvrage que composent les orangs-
outangs. Le malheur, Zira le déplore souvent, c’est qu’ils fabri-
quent ainsi tous les livres d’enseignement, propageant des erreurs
grossières dans la jeunesse simienne. Il n’y a pas longtemps,
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Introduction

Toute réflexion naît d’une histoire personnelle. Je ne présen-
terai bien sûr ici que ce qui est nécessaire à prévenir toute inter-
prétation erronée de mon propos. C’est que la matière de l’essai
est délicate. J’ai multiplié les précautions pour bien distinguer la
science du scientisme, ainsi que les chercheurs des scientistes.
Malgré cela, plusieurs lecteurs pourraient craindre que la distinc-
tion ne soit pas encore suffisante et que, voulant dénoncer le
scientisme, je n’atteigne la science elle-même. C’est que les scien-
tistes, comme tout bon preneur d’otage, se sont saisis de la science
et l’utilisent constamment comme «bouclier humain». Toutefois,
de telles craintes sont aussi fondées sur le fait incontestable que
l’esprit des Lumières, avec lequel malheureusement la science est
assimilée par les scientistes, fait l’objet d’une contestation sou-
vent virulente. Alors que l’affrontement Est-Ouest issu de la
Seconde Guerre mondiale se déroulait dans un champ idéolo-
gique finalement commun, opposant deux formes de progressismes
occidentaux, ou qui se prétendaient tels, la fin de la guerre froide,
l’émergence des puissances non européennes, la résurgence de
mouvements religieux politiques ont bousculé les repères et les
identités 1. Le christianisme radical des néoconservateurs, l’islam
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m’a-t-elle assuré, ces textes scolaires affirmaient encore que la
planète Soror était le centre du monde, quoique cette hérésie ait
été reconnue depuis longtemps par tous les singes de moyenne
intelligence ; cela, parce qu’il a existé sur Soror il y a des milliers
d’années, un singe nommé Haristas dont l’autorité était consi-
dérable, qui soutenait de pareilles propositions et dont les orangs-
outangs répètent les dogmes depuis lors. Je comprends mieux
l’attitude de Zaïus à mon égard, ayant appris que ce Haristas pro-
fessait que seuls les singes peuvent avoir une âme. Les chim-
panzés, heureusement, ont un esprit beaucoup plus critique.
Depuis quelques années, ils semblent même mettre un achar-
nement singulier à battre en brèche les axiomes de la vieille
idole.»

Pierre Boulle, La Planète des singes 1
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1. Pierre Boulle, La Planète des singes, Julliard, 1963.

1. Tout autant d’ailleurs dans la vieille Europe ou aux États-Unis, qui se
voient contester leur suprématie, que dans le reste du monde ! Le phéno-
mène, étroitement lié à la mondialisation, est en fait planétaire.



appris encore sur la recherche ! Je ne voudrais pas faire une géné-
ralisation hâtive de mon expérience, mais je pense qu’elle illus-
trait parfaitement la recherche sous contrainte sociale. L’histoire
vaut toutes les démonstrations.
L’Allemagne de l’Ouest possédait encore au début des années

1990 les plus grandes mines de charbon à ciel ouvert du monde.
J’ignore si depuis elle a été dépassée par la Chine ou les États-
Unis. Toujours est-il que dès les années 1960, des milliers d’hec-
tares avaient été expropriés pour permettre l’exploitation de ces
gisements colossaux. Selon l’évaluation de l’époque, les réserves
énergétiques du pays en charbon étaient équivalentes aux res-
sources en pétrole de l’Irak et de l’Iran réunis. Pour peu que le
temps soit simplement légèrement humide, posté à un bout de
ces mines, on n’en voyait pas l’autre extrémité. Je me souviens
avoir observé depuis le bord, au fond de la mine, une excavatrice
de trois cents mètres de long, la taille de la tour Eiffel, consom-
mant l’électricité d’une ville de 7500 habitants. Une fois le
charbon exploité, l’entreprise sous contrôle publique, la
Rheinbraun (RB) si mes souvenirs sont bons, comblait le tout,
réaménageait, notamment en créant des lacs et, dans la mesure du
possible, restituait ensuite des terres aux agriculteurs. Elle avait certes
pris soin lors de l’excavation, de mettre de côté la terre arable,
des limons qui font partie des meilleures terres, mais, tout de
même, l’ensemble des manipulations avait déstructuré les sols.
Les agriculteurs auxquels les terrains étaient rendus réclamaient
des compensations, qui leur étaient refusées. De là était née une
controverse technico-économique qui avait conduit les uns et les
autres à faire appel à l’université de Giessen (les agriculteurs),
puis à l’université de Bonn (la RB). Chacun menait ses études
visant à démontrer le bon ou le mauvais, selon les intérêts, état
des sols. Il se trouve que l’Allemagne dispose d’une méthode d’éva-
luation de la qualité des sols, la Bodenschätzung, qui attribue une
note à chaque parcelle. En m’intéressant au concept de fertilité des
sols, concept difficile à appréhender de manière analytique, je
m’interrogeais sur l’origine de cette Bodenschätzung et j’appris alors
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radical sous ses diverses formes, le raidissement dogmatique de
l’Église catholique, le néonationalisme qui se propage en Europe,
font craindre qu’aux excès de la guerre froide, puis à ceux de la
grande dérégulation économique des décennies 1980 et 1990, ne
succède une aspiration à la restauration d’un ordre fondé sur une
transcendance : la nation, l’autorité, le père, et Dieu sous toutes
ses formes. Le regain néoconservateur s’est accompagné aux États-
Unis, selon une logique propre à ce pays, d’un retour des débats
sur le créationnisme2 dont les médias européens se sont fait l’écho.
Ce débat a suscité une sourde inquiétude, celle d’une contestation
de la science en général. Bien que les signes soient loin d’être évi-
dents, on redoute une sorte de déscientifisation de la société, un
recul de la culture scientifique. Cette hantise de la déscientifisa-
tion des sociétés industrielles évoque bizarrement l’antienne de la
déchristianisation qui résonne dans les Églises européennes depuis
des siècles. Le résultat en est de rendre tout propos touchant de
près ou de loin le mot « science» extrêmement sensible. Voilà
pourquoi il m’a semblé essentiel de situer mon propos.
J’ai reçu dans notre école laïque ce qu’il convient d’appeler une

«culture scientifique». Puis, selon une logique propre au système
français, j’ai fini par intégrer une école d’ingénieur agronome. Et
je peux donc exhiber, si l’on peut dire, mon certificat de baptême
scientifique ! Mais être ingénieur, remarqueront les puristes, ce
n’est pas la même chose qu’être chercheur. De fait, ma pratique
directe de la recherche académique fut brève mais instructive. En
dernière année d’étude, je suis parti en Allemagne et j’ai participé
pendant neuf mois à un programme de recherche qui portait sur
la fertilité des sols. Si j’ai beaucoup appris sur la fertilité, j’ai plus
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2. Un créationnisme s’appuyant sur une lecture littérale de la genèse contre-
disant les données actuelles sur l’âge de la Terre et le principe d’évolution du
vivant. Cette question doit être distinguée de celle de la cause première de
l’existence du monde qui ne constitue pas une question scientifique, mais
proprement métaphysique et qui relève de l’intime conviction de chacun. De
nombreux savants furent en même temps des religieux ou des mystiques,
Copernic, Newton, Georges Lemaître, et ils furent à la fois créatifs et rigou-
reux.



respect ce qu’on daigne lui révéler ; l’une voulant s’élever au-
dessus de la raison, et l’autre renonçant humblement à la sienne,
et se rabaissant au-dessous de l’humanité, en reconnaissant dans
d’autres hommes des prérogatives supérieures à leur commune
nature 3. »

Suis-je allergique au clergé? J’ai reçu une éducation marquée par
le protestantisme libéral français dont l’histoire se confond en
partie en France avec la conquête de la liberté de conscience. Il
faut évoquer ici la grande figure du théologien savoyard Castellion
qui s’opposa vigoureusement à Calvin lorsque celui-ci fit
condamner Michel Servet pour hérésie 4. Castellion s’indigna que
Calvin reproduise les mêmes travers d’oppression intellectuelle
et morale que le catholicisme qu’il venait de quitter. Deux visions
de la réforme s’opposaient : Calvin prétendait remplacer une vérité
par une autre, Castellion défendait la liberté de conscience. Si
Calvin a laissé son nom, ce sont pourtant les idées de Castellion
qui ont heureusement triomphé au sein même du protestantisme
français. Rabaud-Saint-Étienne, le premier président de la conven-
tion, qui rédigea et promulgua les Droits de l’homme, était un
pasteur et fils de pasteur, et la tradition veut qu’il insista person-
nellement pour que figure explicitement la liberté de conscience
dans cette déclaration ; c’est l’objet de l’article X. Cette tradition
de pensée me prédisposait sans doute à une vigilance vis-à-vis de
toute forme de cléricalisme, et, plus généralement, de toute ins-
titution qui prétend dicter ce qu’il faut penser. Le protestantisme
libéral s’est interrogé et s’interroge encore sur les conditions
d’émergence du cléricalisme à partir d’un fond religieux, le
Nouveau Testament, qui s’y prêtait mal, voire qui constituait la
plus mauvaise base pour l’établissement d’un clergé. Et pourtant
cela n’empêcha ni l’émergence d’un clergé, ni son établissement
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qu’elle s’était élaborée progressivement dans différentes régions
avant d’être unifiée dans les années 1930 et qu’elle servait de base
à l’impôt foncier comme aux transactions. Cela avait eu comme
conséquence, en multipliant les objets de contestations, de main-
tenir la pédologie bien vivante en Allemagne. J’en ai conclu que
la science est tirée par les enjeux sociaux et qu’elle est vivante là
où il y a de tels enjeux. Depuis j’ai vérifié que cela est générale-
ment vrai, sinon universel. Moralité, si vous voulez vous faire
financer une recherche, arrangez-vous d’abord pour faire taxer
votre objet de recherche. Je garantis que le jour où la présence de
mésanges dans les jardins donnera lieu à un crédit d’impôt, le
budget de la recherche sur cet oiseau explosera. J’ajouterai que
cela ne me choque pas. Ce qui me scandalise en revanche, c’est
l’évacuation systématique de cette dimension sociale lorsque l’on
raconte la science aux enfants ou aux adultes, et que l’on crée
ainsi une légende dorée.
Dans les années qui ont suivi, j’ai été amené à m’intéresser de

plus en plus à des controverses portant sur l’introduction d’inno-
vations techniques, et notamment aux plantes génétiquement
modifiées (PGM). C’est dans ce contexte que j’ai vraiment eu
l’occasion de côtoyer des scientistes et le scientisme pur et dur. Leur
posture, notamment vis-à-vis de la société, m’a immédiatement fait
penser au cléricalisme de la pire facture. Je ne voudrais pas par ce
terme porter atteinte à l’engagement sincère de bien des hommes
d’Église qui servent généreusement leur communauté, même si
au fond de moi, je pense que l’institution du clergé porte en germe
la dérive cléricaliste. Je ne trouve pas mieux pour définir ce terme
que de renvoyer à l’excellente définition de Condorcet : «J’entends
ici la formation d’une classe d’hommes dépositaires des principes
des sciences ou des procédés des arts, des mystères ou des céré-
monies de la religion, des pratiques de la superstition, souvent
même des secrets de la législation et de la politique. J’entends
cette séparation de l’espèce humaine en deux portions ; l’une des-
tinée à enseigner, l’autre faite pour croire ; l’une cachant orgueil-
leusement ce qu’elle se vante de savoir, l’autre recevant avec
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3. Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain,
1793.
4. Vincent Schmid, Michel Servet, du bûcher à la liberté de conscience, éd. de
Paris-Max Chaleil, janvier 2009.



INTRODUCTION

une troisième partie, j’analyse les raisons qui poussent les sociétés
à susciter des formes de cléricalisme. Enfin, dans une quatrième
partie, je propose des mesures à prendre pour arrimer la recherche
à la démocratie et conjurer la tentation cléricale en dehors, comme
à l’intérieur de la recherche.

pour un grand nombre de siècles. J’ai retrouvé cette contradic-
tion fondamentale dans le domaine de la recherche. Si l’on suit
l’éthique de la connaissance scientifique, il paraît inconcevable
qu’elle puisse servir de base à toute forme de cléricalisme. Et pour-
tant ! Dans le cas des plantes génétiquement modifiées, les tech-
nophiles fanatiques, prenant de haut les doutes et les contradicteurs
ne manquaient jamais de se revendiquer de la science pour imposer
leur choix. Cette usurpation fondatrice d’un principe, vérité théo-
logique ou vérité scientifique, est à la base du cléricalisme. Parfois
en toute bonne conscience d’ailleurs. Le cléricalisme se nourrit du
sentiment de supériorité radicale des clercs.
Le scientisme n’est donc pas propre à la science, il est l’ex-

pression au sein des institutions de recherche d’une tentation clé-
ricale récurrente en histoire, qui s’appuie sans cesse sur les courants
culturels dominants d’une époque pour asseoir des autorités veil-
lant au contrôle idéologique de la population : leur faire penser ce
qu’elles doivent penser, consommer ce qu’elles doivent consommer.
Ce qu’a résumé avec brio un ancien président de l’INRA dans le
titre d’un de ses livres : Tais-toi et mange ! 5. Le cléricalisme, c’est
fondamentalement une posture d’autorité intellectuelle qui dégé-
nère, tôt ou tard, en imposture sociale.

J’ai cherché dans une première partie à collecter, tel un enquê-
teur, car il s’agit d’une enquête plus que d’une étude, les nom-
breux indices témoignant de la reproduction à l’égard de la
recherche et au sein de la recherche d’un rapport au savoir et aux
institutions scientifiques calqué sur le modèle inventé par le chris-
tianisme romain de l’antiquité tardive. Dans une deuxième partie,
j’ai exposé ce qui selon moi était l’origine et la substance du clé-
ricalisme et la manière dont un usage abusif du mot « science»
en avait permis le retour dans nos sociétés modernes. Ceci ne
serait pas possible si le scientisme ne rencontrait l’aspiration
inconsciente de nos sociétés à un clergé et c’est pourquoi dans
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5. Guy Paillotin et Dominique Rousset, Tais-toi et mange !, Bayard éditions,
1999.



1.
Les indices de cléricalisme

«Credibile est quia ineptum est 1.»
Tertulien

Depuis près d’un siècle et demi maintenant, la recherche, par
ses réalisations techniques, a pris une place croissante et même cen-
trale dans nos sociétés. Mais cette irrésistible ascension a connu
quelques ratés qui ont écorné son image. Après un âge conquérant,
la recherche moderne est confrontée à de vives critiques sur ses
orientations et son fonctionnement. Les deux guerres mondiales,
évidemment, ont révélé une face bien sombre de la technique,
et, partant de là, de ceux qui la produisaient. La figure du grand
chimiste allemand Friedrich Haber, père du procédé de synthèse
catalytique des nitrates, mais aussi du programme d’usage massif
des organochlorés comme gaz de combat, illustre l’inquiétante
ambivalence des pouvoirs de la recherche 2. Les chatoiements de
la « fée électrique» ont été irrémédiablement ternis par la fumée
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1. «Cela est vraisemblable parce que c’est déraisonnable», La Chair du Christ
(De Carne Christi), chapitre 5, Cerf, 1975.
2. Voir à ce sujet : Sarah Jansen, «Histoire d’un transfert de technologie», La
Recherche, hors-série n° 7, La science et la guerre, et Max F. Peruz, «Le cabinet
du Dr Fritz Haber», La Recherche, n° 297, ainsi que la remarquable bande des-
sinée que lui a consacré David Vandermeulen, éd. Delcourt.



scientifique, fait donc un distinguo clair entre les connaissances
scientifiques, les techniques et les conditions sociales d’applica-
tions de ces techniques. Elle aborde la question avec circonspec-
tion et il est vrai sans la fascination et l’émerveillement de la fin
du XIXe siècle, l’âge d’or du scientisme. Finalement, rien que de
très normal ni de très sain, voire de logique dans cette évolution
conforme à la marche en avant de la raison. L’historien et socio-
logue MaxWeber n’avait-il pas désigné le processus de rationali-
sation comme le désenchantement du monde ? N’était-il pas
inévitable que ce désenchantement affecte un jour la recherche
et que d’une admiration béate et dévote pour les « savants» et
leurs découvertes l’on s’achemine vers une attitude plus modérée
et pondérée considérant l’activité de recherche comme une acti-
vité sociale et donc ambivalente, améliorable, nécessairement
soumise à l’appréciation publique et au débat contradictoire ? Bref,
que l’activité de recherche soit exposée à l’esprit critique qui fonde
par ailleurs la raison, la démocratie et la science ?
Mais ce désenchantement salutaire de la recherche et des inno-

vations techniques n’était pas du goût de tout le monde. Il pro-
voqua au sein de certains milieux sociaux, et notamment dans
une partie du milieu des chercheurs et des promoteurs de tech-
nologie, une réaction tout à fait intéressante parce qu’apparem-
ment « irrationnelle» : le renforcement du scientisme.

Assimilant abusivement les critiques vis-à-vis de la recherche
et des innovations à un rejet de la science en général, les scien-
tistes proclamèrent le temple menacé et s’en établirent les gar-
diens fût-ce même contre les autres chercheurs ! Il s’agit donc, au
sein même des démocraties modernes, de la résurgence d’un mou-
vement cléricaliste bien décidé à soustraire à tout débat contra-
dictoire les orientations des politiques de recherche, au besoin en
caricaturant à outrance leurs éventuels contradicteurs. Sans aucun
doute convaincus sincèrement d’être détenteurs d’une vérité trans-
cendante, ces défenseurs acharnés de la «science», vouant à l’ana-
thème les questionnements de leurs concitoyens ressemblent à
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des obus et des gaz de combat et par les terrifiants panaches
d’Hiroshima et de Nagasaki. Sans compter la liste impression-
nante de chercheurs allemands ayant contribué sans état d’âme à
l’effort de guerre nazi. Difficile après cela de porter un regard com-
plètement candide sur les apports de la technique et des cher-
cheurs au progrès humain. Mais, nonobstant l’horreur de ces
massacres, on pouvait encore incriminer dans le désastre les mau-
vais penchants de l’être humain, on pouvait évoquer des savoirs
dévoyés et penser que le mal venait des intentions et pas de la
technique. Las ! La crise environnementale du dernier demi-siècle
a mis en évidence la faillibilité de la recherche et du progrès tech-
nique sans que l’on puisse cette fois-ci incriminer de mauvaises
intentions. Personne en effet n’a pour objectif de détruire tout ou
partie de la planète, de déréguler le climat, d’éroder les sols, ou de
faire disparaître la biodiversité. Une mauvaise compréhension des
systèmes réels, un usage précipité et irréfléchi de techniques sans
bonne appréciation de leurs effets ont parfois converti les meilleures
intentions en échec, voire en désastre. Le rapport de la société
aux résultats de la recherche et aux produits de la technique se fait
donc plus prudent. Chat échaudé craint l’eau froide ! Cette
défiance à l’égard de l’innovation technique et de ses promesses
est le fruit d’une série d’expériences technico-industrielles mal-
heureuses, et ne saurait être interprétée comme une prise de dis-
tance par rapport au savoir scientifique lui-même ou à la démarche
scientifique. En effet, une personne qui fait remarquer qu’un cou-
teau peut couper et doit être utilisé avec prudence ne conteste ni
l’existence des métaux ni celle de la métallurgie ! Être modéré-
ment technophile, ce n’est donc pas être antiscience. La contes-
tation des manipulations génétiques par exemple n’est en aucun
cas une contestation de l’existence de l’ADN, mais une contes-
tation de la pertinence des productions techniques, de la robus-
tesse des savoirs actuels et une interpellation sur les incertitudes,
sur la précipitation plutôt suspecte à traduire tout cela en appli-
cations économiques et industrielles. Une part croissante de la
société de plus en plus éduquée, notamment en matière
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analogue. Nous sommes bien là en face d’un phénomène de société
multiséculaire qui trouve ses racines loin dans l’inconscient col-
lectif de l’Occident. Cette similitude est trop marquée pour être
une simple coïncidence.
Il est cependant plus facile d’admettre ce type de manifesta-

tion dans le cadre d’un phénomène religieux qui par principe
accepte l’émotion et le miracle que dans le cadre de la représen-
tation traditionnelle d’une recherche froide et objective. Lourdes
est en quelque sorte cohérent dans le registre qui est le sien, le
mysticisme thaumaturge. En revanche, le procédé, appliqué à la
recherche génétique, n’est pas sans provoquer un sentiment de
malaise devant ce qui apparaît comme une contradiction fonda-
mentale. Le fait qu’un tel événement s’organise à l’interface de la
recherche scientifique et de la société avec la participation active
de chercheurs et d’institutions de recherche témoigne de la faci-
lité avec laquelle, contre leurs propres principes, ces derniers se cou-
lent dans une fonction, une posture et une promesse
thaumaturgique qui dépassent de loin ce qu’il est raisonnable d’es-
pérer des recherches financées. Les chercheurs participent alors acti-
vement à une opération de ferveur quasi religieuse. Ils assument
complètement un rôle sacramentel. Pour avoir à l’époque vécu
dans un petit village connaissant une forte mobilisation, je peux
témoigner de l’incompréhension que je rencontrais quand j’évo-
quais mes doutes sur la faisabilité des thérapies géniques promises.
J’étais un mécréant. J’avais indiqué que le plus probable était que
cela permette de faire des tests précoces et des avortements thé-
rapeutiques, ainsi qu’éventuellement du criblage d’œuf dans le
cas de fécondation in vitro. On ne guérirait pas les paralytiques…
ils ne naîtraient plus ! Je comprends tout à fait le choix de parents
de pratiquer les avortements thérapeutiques, mais ce qui me posait
un énorme problème, c’était que toute la mise en scène parlait de
guérison des maladies. On exhibait un enfant myopathe et l’on
disait : «Grâce à la recherche, nous guérirons cette enfant» et
non pas «Grâce à la recherche, un tel enfant ne naîtra plus»,
différence de taille ! J’éprouvais un malaise grandissant dans ce
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s’y méprendre aux clercs tels que les a définis Condorcet. Cet état
d’esprit général se traduit par un ensemble de signes, d’attitudes,
qui pris dans leur ensemble constituent un faisceau d’indices tout
à fait convaincants de leur dérive cléricale. Ce que démontrent aussi
ces indices, c’est la permanence des images mentales inscrites dans
la société, qui permettent que se constitue et se perpétue d’époque
en époque un clergé. Les mêmes rites, les mêmes images et les
mêmes symboles, à travers les siècles, nourrissent la geste cléri-
cale.

L’étonnant enseignement du Téléthon

Procédons par comparaison, et pour cela intéressons-nous à un
événement social et scientifique de grande importance dont les pre-
mières éditions se sont déroulées dans les années 1980 : le
Téléthon. Cette opération de collecte de fonds, activement
promue par la télévision, est destinée à financer des recherches en
génétique, l’objectif affiché étant de parvenir à guérir les maladies
génétiques rares. De toutes ces maladies, c’est la myopathie, dégé-
nérescence des muscles entraînant la paralysie, puis la mort, qui
a constitué à l’origine le cœur de l’opération. Jusqu’ici rien que de
louable. Mais, si l’on s’arrête un instant sur le mode de fonction-
nement du Téléthon, les thèmes, la mise en scène, les objectifs et
que l’on établit une correspondance avec le pèlerinage de Lourdes,
on ne manque pas d’être stupéfié par les similitudes. La guérison
des paralytiques, la promesse de les sauver sont au centre de l’ima-
ginaire collectif dans les deux cas. L’importance du bénévolat dans
la mobilisation populaire concerne elle aussi autant le Téléthon
que le pèlerinage de Lourdes. Le message qui s’adresse à la col-
lectivité est le même: si votre foi est assez grande et si vous donnez
de l’argent, les malades seront guéris. Thaumaturgie, élan popu-
laire, collecte de fonds, ce sont les mêmes schémas anthropologiques
qui sont en action. Il est très vraisemblable d’ailleurs que le grand
temple de l’Artémis d’Éphèse, l’un des grands centres thauma-
turgiques de l’Antiquité, fonctionnait d’une manière relativement
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des sciences, les dimensions sociales des recherches et des décou-
vertes sont gommées. Que Pasteur ait travaillé activement dans
un contexte d’expansion coloniale où la conservation des ali-
ments était un enjeu stratégique des déplacements maritimes, que
la trigonométrie doive beaucoup au développement de l’artillerie,
que l’astronomie soit née de l’astrologie et du souci de connaître
le destin inscrit dans les astres, que la chimie doive aussi à la pierre
philosophale et à ses promesses sonnantes et trébuchantes : autant
de contextes qui disparaissent de la légende dorée pour développer
une conception parthénogénétique de la science qui s’engendre-
rait elle-même de génération en génération. La science ne devrait
donc rien au monde, mais… elle lui apporterait tout ! Le carac-
tère salvateur et libérateur, voire providentiel des productions de
la recherche sont abondamment soulignés. C’était le cas du
Téléthon, mais c’est aussi le cas de l’iconographie autour de
l’épopée de la révolution pastorienne. Qui n’a pas en tête l’image
de Pasteur faisant vacciner, voire vaccinant lui-même le petit
berger alsacien JosephMeister ? C’est précisément cette image qui
a longtemps été choisie pour illustrer dans les livres d’histoire de
primaire l’essor des sciences et des techniques dans le dernier quart
du XIXe siècle et pour symboliser le progrès. Mais c’est aujourd’hui
encore généralement le cas dans la présentation de toute innovation
technique. Pas une décennie sans qu’un nouveau train d’innova-
tions ne vienne promettre d’éradiquer la faim ou telle ou telle
maladie. Ces développements techniques s’appuient sur une équa-
tion sans cesse réactivée : la science sauve. Sans doute est-ce de
bonne guerre, puisqu’il s’agit de convaincre l’opinion d’adopter de
nouveaux produits, voire de financer de nouvelles recherches en
évitant bien sûr d’aller plus avant dans l’analyse des moteurs de
l’innovation. Si le procédé est aussi durablement efficace, contre
toute évidence, c’est que l’idéologie diffusée dans l’opinion, celle
d’une recherche engendrant seule un progrès salvateur, répond à
une aspiration inconsciente et profonde. Face à un monde com-
plexe, où violence, cupidité et souffrances sont présentes, l’aspi-
ration à un espace protégé de la corruption, mais qui serait plus qu’un
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rapport faussé entre les possibilités réelles de la recherche et ce qu’on
laissait volontairement espérer aux participants.

La virginité et le salut

Lorsque les scientistes présentent la recherche, ils prétendent
simultanément que la qualité et les résultats de leurs recherches
ne sont pas affectés par les liens qu’ils nouent avec l’État, les indus-
tries ou le reste de la société, et dans le même temps que cette
recherche apportera des remèdes à quasiment tous les problèmes
de l’humanité. Ce faisant, ils réactivent un des plus vieux topos
de l’imaginaire mystique indo-européen: la mère vierge qui enfante
un sauveur 3. Justifions cette affirmation. La recherche pour fonc-
tionner nécessite des moyens. Elle est donc en permanence sou-
mise à l’obligation de négocier des accords avec les États, des
entreprises, demain peut-être de puissantes ONG, autant de struc-
tures qui défendent des intérêts ou des partis pris. Bref, ce qu’en
langage religieux il était convenu d’appeler « le monde». C’est à
cette condition seulement, à de rares exceptions près, que la
recherche obtient les moyens qui lui permettent de fonctionner.
La recherche n’est donc pas autoféconde et elle doit «coucher»
avec le monde pour être féconde. La science et son inévitable
jumelle, la technique, naissent de cette étreinte. Évidemment, le
monde n’a pas toujours des intentions honorables. Von Braun,
par exemple, fut l’un des acteurs pivots de la conquête spatiale. Or,
on conviendra que ni l’intérêt du régime nazi ni l’intérêt de l’État
américain n’étaient principalement de faire rêver les enfants. Le
savoir et la technologie ainsi produits doivent autant à la mère –
la recherche –, qu’au père – les acteurs sociaux. Mais cette dernière
filiation n’est pas assumée, elle est impure et, dans la mesure du
possible, on l’escamote. Dans le grand récit du développement
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des contes populaires Jean de l’Ours, de Romulus et Rémus, et de manière
générale de la multitude des filles de roi mises enceintes par une divinité et
ayant engendré des individus au destin exceptionnel, etc.



massacres de masses? Mais c’est toujours la société! Demain les bio-
technologies ne résoudront pas le problème de la faim voire contri-
bueront à développer des pratiques agricoles délétères ? Ne
cherchez pas le coupable : c’est l’imperfection de la société. Cette
attitude d’évitement de la responsabilité est tout à fait caractéristique
d’une posture cléricaliste : le clerc est toujours socialement irres-
ponsable. Son statut d’homme voué à un idéal l’a mis en surplomb
de la société, et il se trouve d’avance absous. Si les choses ont mal
tourné, si la promesse n’a pas été réalisée, si les résultats des
recherches ont été détournés, c’est du fait de la corruption de la
société.
On réalise alors ce tour de force incroyable : les scientistes jus-

tifient leurs revendications sociales et financières par une pro-
messe, celle de résoudre les maux de la société, mais ils s’absolvent
par avance de la déception inévitable que causent ces promesses
exorbitantes au motif que la société n’est pas digne du salut. Il est
donc demandé à cette dernière à la fois de croire à la puissance sal-
vatrice de la recherche, et à se faire en même temps à l’idée de son
impuissance, due à nos péchés et nécessaire à l’établissement du
principe de l’irresponsabilité sociale des chercheurs !
Il va sans dire que cette position n’est pas admissible dans nos

sociétés modernes. La recherche se déploie dans une société
donnée dont les chercheurs sont partie intégrante. L’état de la
société est donc un élément à part entière qu’ils ont à prendre en
compte. L’opportunité d’une innovation doit dès l’origine être
considérée et évaluée à l’aune de la situation sociale : quand la
recherche innove, c’est au service d’une société donnée à un
moment donné. Poser que l’activité de recherche échapperait à la
responsabilité sociale, c’est renouer directement avec la revendi-
cation du clergé médiéval d’échapper aux tribunaux séculiers,
c’est créer une exception incompréhensible alors que depuis 1945,
la question de la responsabilité individuelle et collective est au cœur
de la construction de nos sociétés. Malgré des personnalités remar-
quables comme Joseph Rotblat, le fondateur du mouvement
Pugwash, qui quitta le projet Manhattan après la capitulation
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refuge et qui porterait en gestation un monde nouveau et purifié,
hante le subconscient. Mais, encore une fois, il y a là un antago-
nisme flagrant avec l’attachement proclamé à la raison objective
fondatrice de la recherche. On peut a minima faire le constat que
la présentation ainsi faite de la recherche n’a rien à voir avec la
réalité. Elle disqualifie en tous les cas le discours scientiste d’une
recherche qui s’opposerait aux «superstitions» et au merveilleux.
Dans son rapport à la population, elle ne fait qu’en recycler les vieux
archétypes.

L’irresponsabilité sociale de la recherche

Pour les scientistes, la combinaison paradoxale de la promesse
de salut et du fait d’être hors du monde présente une utilité sociale
indéniable. Elle exonère a priori les chercheurs de leurs échecs ou
des usages funestes de leurs travaux. Car il existe un risque, avec
le temps, que les populations, déçues, s’aperçoivent que les pro-
messes ne sont pas tenues. Les guérisons attendues n’arrivent pas,
le monde a toujours faim. Il est possible même que l’on constate
que la situation du monde, malgré les progrès, tende dans certains
domaines à se dégrader et que, pour dire les choses en termes crus,
le paradis scientiste, comme la ligne d’horizon, recule d’autant
qu’on avance. Il se pourrait alors que l’on finisse par incriminer aussi
une certaine forme de recherche, que la population en vienne à
douter que les solutions soient à chercher du côté de la technique,
voire encore qu’elle imagine que certaines techniques proposées
comme panacées participent plus aux problèmes qu’à leur résolu-
tion. Dès lors les scientistes seraient mis en demeure de se justi-
fier.
Pas de problème. Ils ont une réponse toute prête : tout cela est

dû aux imperfections de la société. La recherche nous promet de
résoudre les maux de la société ? Pourtant, depuis cinquante ans,
nous n’avons pas atteint le paradis terrestre ? Mais c’est à cause
de la société qui n’a pas su faire un bon usage des produits de la
recherche ! La recherche du XIXe siècle a aussi contribué aux
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la recherche, il n’est pas rare que les scientistes considèrent comme
un outrage le fait de s’interroger sur la partialité possible des
experts : «Comment? Vous mettez en doute mon objectivité, mon
intégrité, voire mon honnêteté ?» Pourtant, dans tous les autres
secteurs de la société, c’est là quelque chose de banal. Il est tout
à fait normal de considérer, à commencer par soi-même, que l’on
ne peut être objectif si l’on est concerné. Il n’est pas rare qu’un chi-
rurgien évite d’opérer une personne trop proche, ou qu’un ensei-
gnant évite d’avoir ses enfants dans sa propre classe. Simple
conscience de sa propre subjectivité. Partialité et subjectivité ne
signifient pas d’ailleurs malhonnêteté ! Je crois même que l’hon-
nêteté consiste à se savoir subjectif. De la même façon, faire remar-
quer à quelqu’un qu’il ne peut être objectif ne signifie pas qu’on
l’accuse de malhonnêteté. En revanche, j’incline à croire qu’une
personne qui se prétend objective, alors qu’elle est concernée,
soit se leurre elle-même en présumant de ses forces soit est mal-
honnête. Ainsi quand les scientistes posent le principe de leur
objectivité totale et évacuent la question de leurs passions et de
leurs intérêts, ils se leurrent et ils nous leurrent.
Cette remise en cause de l’objectivité ontologique de la

recherche et des chercheurs n’est certes pas du goût des intéressés.
D’où une certaine propension des institutions de recherche à ne
pas trop apprécier les travaux des sociologues qui les rendent sou-
dain trop «humaines», avec leurs coteries, leurs féodalités, leurs
résistances aux changements théoriques, etc. Toutes ces remarques
les rendent plus mesquines, plus humaines, moins dignes d’admi-
ration béate.
Cette affirmation, infantilisante à l’égard de la société est très

agaçante, particulièrement dans les sociétés sécularisées et démo-
cratisées, qui ont mis l’accent sur la libre conscience. Comment
gober sans sourciller un tel conte ? Investi par un Esprit-Saint – la
raison objective –, le chercheur serait brutalement doté de capa-
cités surnaturelles ? Cela donnerait alors à sa parole une autorité
qu’il deviendrait malséant de contester. Il serait investi d’un
magister, il se serait dépouillé de la condition imprécise, inquiète
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allemande, et s’opposait à ce que les travaux sur la bombe se pour-
suivent, la technoéthique reste balbutiante et inorganisée. Mais
les scientistes n’en éprouvent aucun besoin. Les chercheurs ne
sont-ils pas au-delà de l’éthique ?

Le chercheur est-il un homme d’une autre nature ?

Ceci pose la question de l’image même du chercheur véhiculée
par les scientistes. Comme l’avait bien identifié Condorcet, à la
base de toute structure cléricale, il y a l’image d’un clerc, homme
doté de «prérogatives supérieures à leur commune nature». Alors
que la société doit composer en permanence avec ce qu’il convient
de nommer les faiblesses humaines, le goût de la gloire, de l’argent,
de la puissance, du sexe, alors que la gestion des passions est au cœur
de la gestion de la cité depuis que la pensée politique existe 4 et que
l’on veille à ce que les personnes évitent de se retrouver juge et
partie, le scientisme défend généralement l’idée d’une incorrup-
tibilité ontologique du chercheur.
Le chercheur scientiste est «objectif » au contraire de la popu-

lation et… des autres chercheurs ! C’est une sorte de médium par-
fait qui interprète les messages sans les altérer. Il est exclusivement
animé, habité par sa mission et il est incorruptible. C’est pour cela
d’ailleurs qu’il peut accepter les subsides de n’importe quel acteur
social sans que son jugement ne s’en trouve obscurci ou altéré.
Cet argument est particulièrement employé lorsque les scientistes
sont appelés à fournir une expertise dans le cas d’une décision
publique. Nombre d’entre eux sont pourtant alors juges et par-
ties, travaillant notamment avec des entreprises directement
concernées par le rapport qu’ils vont rendre. Lorsqu’on s’avise
d’évoquer les problèmes de déontologie que cela pose, comme
cela m’est arrivé parfois lors de discussions sur la gouvernance de
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une hiérarchie sociale explicite dont l’homme chercheur est le
sommet : si c’est la vocation de l’homme de chercher, le cher-
cheur est l’aboutissement de l’humanité. Le scientiste, en affir-
mant qu’il agit au nom d’une vocation de l’espèce, n’agit plus à titre
personnel, mais réalise le destin de l’humanité. Corollaire de cette
vision téléologique de la fonction de recherche, l’homme qui ne
cherche pas est implicitement inférieur et même sans doute vague-
ment coupable de renoncer à sa vocation humaine. Quant à
l’homme qui conteste le chercheur, il ne devient rien moins qu’un
individu contre nature qui s’oppose à la destinée manifeste, la loi
naturelle de l’espèce. Il y a derrière l’affirmation de la vocation de
l’Homme – la majuscule est d’importance – à chercher, une vision
normative et morale lourde de conséquences et de sous-entendus
sociaux.
Là encore c’est un même schéma mental remontant au chris-

tianisme de l’Antiquité tardive qui est le ressort de cette vision.
Passés les premiers temps de l’Église où, dans la perspective d’une
fin du monde prochaine, c’est l’ensemble de la communauté qui
devait être sainte, la question du compromis entre les exigences
de sainteté et la vie dans le siècle posa de nombreuses difficultés.
D’autant que le message originel s’était teinté d’un puritanisme
maniaque dont il est difficile de déterminer l’origine. Le mariage
et la sexualité posèrent évidemment particulièrement problème.
L’abstinence de tous les croyants, une fois acquis que la fin du
monde était reportée sine die, n’était pas une solution pérenne…
On élabora au fil du temps et au gré des poussées de puritanisme,
un compromis. À défaut d’être universelle, la sainteté – chasteté,
ascétisme, humilité – se trouva concentrée sur quelques individus,
notamment le clergé régulier, censé représenter dans le siècle
l’homme idéal. Adorer, telle était la vocation de l’homme qu’in-
carnaient les moines. Cette notion était nouvelle, et il ne s’en
trouve guère de précédents historiques. Certes les héros homé-
riques représentaient des archétypes offerts en modèle. Mais
ils l’étaient aux seuls guerriers et l’on admettait bien à leur côté
la nécessité d’autres vocations. C’était donc en soi une idée très
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et faillible des individus normaux pour s’élever au-dessus du
commun des mortels. Cela réalise la prédiction de Condorcet :
l’une [portion d’humanité] voulant s’élever au-dessus de la raison,
et l’autre renonçant humblement à la sienne, et se rabaissant au-
dessous de l’humanité.
Les scientistes invoquent souvent la reconnaissance par les

pairs comme une garantie. Mais même le caractère collectif de
l’expertise ou la réputation du chercheur dans sa corporation ne
dispensent pas d’une interrogation sur la partialité. Car qui fait le
chercheur ? Un autre chercheur ! On devient scientifique par la
reconnaissance des autres scientifiques. Le fonctionnement des
groupes humains clos est ainsi fait qu’il est nécessairement porteur,
en l’absence d’interpellation venue de l’extérieur, de dégénéres-
cence à terme. On mesure le conservatisme et le corporatisme
potentiel d’un tel fonctionnement. La réflexion attribuée à Max
Planck 5, un connaisseur, «La vérité ne triomphe jamais, mais ses
adversaires finissent par mourir», témoigne de l’inertie naturelle
des esprits.

Incarnation de l’essence de l’humanité

Si les scientistes considèrent que leur pensée est universelle et
supérieure à toute autre considération, c’est également parce qu’ils
sont animés par une conception téléologique de l’espèce humaine :
le chercheur est le couronnement de l’évolution. Ainsi, il m’est
fréquemment arrivé d’entendre prononcer, au cours de débats ou
de discussions un peu serrées sur la nécessaire gouvernance de la
recherche, et sur l’opportunité de renoncer à certaines techniques,
cet argument massue «c’est la vocation (ou la nature) de l’homme
de chercher». On justifie ainsi une activité de recherche échap-
pant à tout contrôle social. Cette vocation universelle est de plus
incarnée par une catégorie d’hommes, les scientistes. Il en découle
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publique, ces héros ne sont ni infaillibles ni des parangons de
vertu, particulièrement en ce qui concerne leur vie privée. Leur
destin est d’ailleurs souvent tragique, non qu’ils soient persécutés,
mais bien qu’ils paient leurs erreurs : femme trompée, orgueil déme-
suré, actes sacrilèges et déesses ou dieux offensés. Cette ambiva-
lence du héros grec est susceptible de nourrir une réflexion
personnelle sur le destin de l’homme. Rien de tel dans la figure du
saint. C’est un héros dont la caractéristique est d’être absolument
parfait. Au moral comme au physique ou au spirituel. Le saint est
aussi bon que beau. L’hagiographie se charge de corriger les aspé-
rités du réel. Dans la figure du saint il y a une concordance absolue
de toutes les qualités, un peu comme dans un film médiocre où le
méchant et le héros sont immédiatement identifiables. Là où le
héros grec classique apparaît comme un mythe susceptible de
nourrir une réflexion personnelle, le saint est présenté comme
une réalité historique qui laisse à vrai dire incrédule.
La litanie des saints du scientisme, nous la connaissons : Galilée,

Pasteur, Copernic, Darwin, Newton, Marie Curie, Albert Einstein.
Ces hommes et femmes, méritent pour la plupart une authentique
admiration pour la portée de leurs travaux. Mais si leur ego pour-
rait certes être flatté de l’image qu’ils ont laissée à la postérité (ou
plus exactement que la postérité a construite), leur raison serait
chagrinée par le caractère hagiographique des récits qui leur sont
consacrés, ainsi peut-être que des célébrations étonnantes dont les
dates clefs de leur vie font l’objet, jusqu’à faire d’eux les héros
éponymes de certaines années : année Darwin, année Einstein…
Dans un autre registre, l’institution du prix Nobel n’est pas sans
faire penser à une forme de… béatification 6 ! On peut vraiment
se poser la question quand on voit l’importance sociale tout à fait
disproportionnée de ce prix. Les nations palpitant à l’idée d’avoir
leur prix Nobel comme on avait autrefois absolument besoin pour
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nouvelle et particulière que d’affirmer qu’une des activités
humaines – la prière – était la caractéristique primordiale appelée
à être exclusive. Affirmer que c’est la vocation de l’homme de
chercher procède du même réductionnisme anthropologique, et
conduit à une hiérarchisation morale des caractéristiques de l’es-
prit humain et des sociétés humaines. Mais, à bien considérer, il
est narcissique de faire de sa passion propre ou de son activité pro-
fessionnelle la substance même de l’humanité. Ou alors faut-il
admettre que, dans le même élan égotique, toute profession s’érige
en quintessence de l’homme? L’agriculteur, et il y en a pour le
penser, affirmerait que l’homme véritable est l’agriculteur, le soldat
que « la guerre est à l’homme ce que la maternité est à la femme»,
le musicien que la musique est le propre de l’homme. Passons sur
ce qu’argumenteraient l’ivrogne ou le satyre. Poser la recherche
comme une vocation de l’homme en général est donc absurde.
On en voit en revanche la force idéologique.

Des saints et des martyrs

La figure idéalisée du chercheur qui sous-tend la doxa scien-
tiste a besoin pour s’ancrer dans l’imaginaire d’incarnation histo-
rique. Point de clergé sans saints et sans martyrs qui sont d’ailleurs
souvent les mêmes : l’incompréhension et la persécution magni-
fient la vocation. Et bien sûr pas de saints ni de martyrs sans un
bon discours hagiographique pour corriger ici et là les points som-
bres de la légende dorée. Dans le cas d’espèce, le scientisme n’a pas
fait dans le détail.
Tout milieu social a besoin de figures héroïques qui permettent

identification et édification, qui fournissent un imaginaire col-
lectif. Mais il existe une différence fondamentale entre le héros et
le saint. Les Grecs avaient leurs héros : Thésée, Hercule, Ulysse,
Jason, etc. S’ils ont des attributs surhumains, et notamment une
force exceptionnelle, ils sont moralement humains. Bref, tout
en poursuivant une fonction civilisatrice en combattant les
monstres, et en s’attirant la gratitude générale pour leur action
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6. Le lecteur malicieux remarquera que je signale quel chercheur est titulaire
du prix Nobel, donnant ainsi plus d’importance au personnage… on
n’échappe pas à son temps !



souffrances endurées par le passé et de stigmatisation des contra-
dicteurs dans le présent qui sont assimilés aux persécuteurs d’hier.
Le martyr est une caution inépuisable, une sorte de blanc-seing per-
pétuel dès lors que vous entretenez son image. C’est en général au
nom de ses martyrs que l’on devient persécuteur.
Le champion bien involontaire de toutes ces figures, c’est

Galilée, dont le souvenir est exhumé dès que se profile un débat
social portant sur les technologies. Vous contestez le bien-fondé
d’une technique ? C’est que vous êtes complices du Saint-Office !
Vous condamnez Galilée une nouvelle fois, perpétuant ainsi l’igno-
minie. En réalité, comme ce fut le cas pour le christianisme, c’est
l’inverse qui se produit et ce sont les thuriféraires de la soumission
aveugle à la technique qui nous replongent dans la grande époque
de l’Inquisition : critiquer l’Église alors, c’était planter un clou
dans la main du Christ crucifié. Les hérétiques ou les libéraux
étaient accusés de renouveler la crucifixion de l’innocent. De
même, dans l’idéologie scientiste, critiquer la technoscience, c’est
condamner de nouveau Galilée. La critique des idées dominantes
de l’establishment, hier comme aujourd’hui, est habilement assi-
milée à la persécution des martyrs. Quel formidable moyen de
culpabilisation et de dénigrement des détracteurs !
Le martyr est donc une figure nécessaire, aujourd’hui comme hier,

pour imposer une dictature plus ou moins douce suivant la maxime
«Qui s’érige en victime devient tyran». Lemartyr est la légitimation
indispensable de toute tyrannie, on en voit tous les jours les effets.
C’est seulement le fait que nous soyons une démocratie et un état
de droit qui nous prémunit d’une condamnation autre que morale.
Dans la réalité, au XVIIe siècle, les femmes accusées de sorcellerie,
exécutées et torturées, dont le nombre se compta en centaines de
milliers, furent infiniment plus nombreuses que la poignée de
« savants» persécutés pour leur conception des rôles respectifs de
la Terre et du Soleil. Ce qui exclut les « sorcières» aussi manifes-
tement de la mémoire, c’est sans doute leur tort de n’avoir pas
fait partie d’une avant-garde éclairée et peut-être d’être des femmes.
Et pourtant, dans bien des cas, les connaissances en pharmacopée
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exister en tant que nation d’avoir son saint national : saint Martin,
saint Georges, saint Vladimir ou Wenceslas.
On offre d’ailleurs régulièrement à l’adoration de la ferveur

populaire ces grandes figures tutélaires qui conformément à la
sainteté, se doivent d’incarner toutes les vertus statutaires. Les
anniversaires de leur naissance ou de leur mort sont fêtés, leur
visage est reproduit sur les pièces. Ils donnent leurs noms à des bâti-
ments, des rues. En cela, ils ne font d’ailleurs que rejoindre la
longue cohorte des célébrités. Il n’empêche que ce star system a
quelque chose d’incongru pour une discipline qui invite à l’effa-
cement de la subjectivité au nom de la raison objective !
À cela s’ajoute dans plusieurs cas une dimension supplémentaire :

la persécution. On insiste abondamment, souvent de manière
outrancière, sur l’oppression dont les premiers savants ont fait
l’objet de la part des «obscurantistes». Et surtout, le souvenir de
ces persécutions est abondamment réactualisé et instrumentalisé
par les scientistes pour étouffer toute opposition actuelle au
magister qu’ils entendent exercer sur la société. Le procédé est de
toute évidence un emprunt et le parallèle avec la construction
idéologique du clergé chrétien est frappant. Tous les historiens
conviennent que les institutions chrétiennes ont non seulement
exagéré l’intensité des persécutions dont les chrétiens avaient fait
l’objet sous l’empire romain, mais qu’elles ont également réinter-
prété et déformé le sens de ces persécutions. L’exagération porte
tant sur le nombre de persécutés que sur le degré de la violence.
La déformation a consisté à réduire la persécution à une haine
aveugle des persécuteurs à l’égard de la vérité, sans replacer la
répression dans son contexte et reconnaître la part qui revenait
à la simple incompréhension ou à la défense de l’ordre social 7.
Les hagiographies de sainte Blandine et de Galilée relèvent du
même mécanisme de légitimation par l’affect, par le rappel des
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7. Il est bon de rappeler que l’essentiel des griefs des persécuteurs à l’époque
de Dioclétien était le caractère asocial des chrétiens et… leur athéisme! Ne
niaient-ils pas l’existence des dieux et ne refusaient-ils pas de participer aux
cérémonies civiques ?



est un spencerisme biologique. Darwin transpose la grille d’analyse
«compétitionnelle» de Malthus et de Spencer au monde vivant.
Une partie non négligeable de son succès social viendra d’ailleurs
probablement de là. Darwin donne à la société victorienne,
colonisatrice et inégalitaire, un fondement «naturel» : la nature
légitime de la domination de l’aristocratie sur le peuple et de la domi-
nation de la « race anglo-saxonne» sur le monde. Comme l’a bien
montré Gould 11, la violence morale du prédicat spencero-darwi-
nien selon laquelle la compétition est l’origine du progrès 12, fut en
bonne partie la cause de son rejet par d’autres parties de la société.
Mais pourquoi donc au fait s’est produite l’inversion narrative,
qui de l’évidente filiation spencerisme-darwinisme a recréé une filia-
tion darwinisme-darwinisme social ? Quel avantage y trouve-t-
on? C’est que l’on souhaite faire tenir à Darwin non pas le rôle d’un
héros, mais celui d’un saint. Le procédé a permis de le blanchir des
effets du darwinisme social. En effet si les théories sociales de la
compétition sont postérieures à Darwin, alors, on peut prétendre
que celui-ci ignorait, au moment de formuler sa théorie, les risques
d’application funeste à l’homme. Or, on l’a vu, il n’en est rien.
Alors ? Après tout, du point de vue de l’histoire scientifique, quelle
importance ? Que Darwin ait été un homme de son temps parta-
geant les préjugés de sa classe sociale et de sa nation, et que ses pré-
jugés l’aient inspiré, quoi de plus banal en vérité ? Lavoisier était
à la fois un grand savant et un fermier général qui profitait d’un
système social inique. Même en dehors de la recherche, un «grand
homme» peut être parfaitement antipathique voire pire. Unmusi-
cien, un immense romancier, un peintre éblouissant peuvent être
abjects. Cela n’enlève rien à la qualité intrinsèque de leur œuvre,
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qu’elles ont transmises ont joué un rôle fondamental dans la méde-
cine moderne 8, toutes aussi utiles que les travaux de Galilée.
Autre figure étonnante de «martyr», encore plus scabreuse :

Darwin. Son cas est assez intéressant, car il illustre justement le
caractère artificiel du procédé de «martyrologie» et d’amalgame.
Galilée avait authentiquement fait l’objet de menaces concrètes,
le cas de Darwin, lui, illustre la période charnière, où faute de
vrais martyrs, on commence à broder sur le thème pour des besoins
rhétoriques. Quand Darwin écrit, la recherche n’est plus menacée.
Son livre aura d’ailleurs un franc succès. Et pourtant l’hagiogra-
phie autour de Darwin en rajoute sur le conflit avec les autorités
religieuses en déclin. Remarquons que Darwin, contrairement à
l’idée souvent répandue dans l’opinion, n’a pas conçu l’idée de
l’évolution. Celle-ci était déjà connue et énoncée sous le nom de
«transformisme». L’idée de Darwin a été de proposer unmécanisme
simple et unique pour expliquer l’évolution : la compétition et la
« sélection naturelle» qui en découle. Point essentiel, il emprunte
l’idée à Malthus et à Spencer comme il le reconnaît lui-même. À
Malthus, il emprunte l’idée de la compétition pour les ressources
et à Spencer l’idée de « survie du plus apte». Malthus et Spencer
sont deux philosophes de la société 9. Ils en ont d’ailleurs une
conception assez sombre, la compétition et la disparition des moins
aptes étant au cœur de leur analyse. Il est important de le souli-
gner, car, contrairement à l’idée répandue, ce ne sont pas les
sciences sociales qui se sont inspirées de Darwin, mais bien l’in-
verse. Darwin ne s’en cache d’ailleurs pas puisqu’il écrit au début
du chapitre III de L’Origine des espèces 10 : «Mais l’expression qu’em-
ploie souvent M. Herbert Spencer, “la persistance du plus apte”,
est plus exacte et quelquefois tout aussi commode.» À propre-
ment parler, l’expression «darwinisme social » procède d’une
inversion chronologique. C’est plutôt la théorie de Darwin qui
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8. Nissim Amzallag, La Réforme du vrai, éd. Charles Léopold Mayer, 2010.
9. Difficile de caractériser simplement leur œuvre dans les champs discipli-
naires actuels.
10. Première édition en anglais en 1859.

11. Stephen Jay Gould, Et Dieu dit : «Que Darwin soit !» Il analyse particuliè-
rement le cas de William Jennings Bryan, personnalité démocrate à la fibre
sociale qui devint aux États-Unis un grand opposant à la théorie de Darwin.
12. Rappelons à cet égard la conclusion du chapitre III : «La pensée de cette
lutte universelle provoque de tristes réflexions, mais nous pouvons nous
consoler avec la certitude que la guerre n’est pas incessante dans la nature,
que la peur y est inconnue, que la mort est généralement prompte, et que ce
sont les êtres vigoureux, sains et heureux qui survivent et se multiplient. »



pas moins une reconnaissance sociale, de la part des bénéficiaires
de son aide comme des citoyens en général. Et il est vrai qu’il ne
regarde souvent pas au sacrifice, se dédiant à sa mission il se
confond avec elle ce qui peut devenir fâcheux. Il aime tant son
propre altruisme qu’il en vient souvent à oublier d’aimer ceux
qu’il entend aider. De fait, il est dépourvu de distance critique
vis-à-vis de son action. Il n’est pas là pour rigoler, car il traite de
sujets graves. Obsédé par sa cause, il a du mal à comprendre qu’il
y a dans le monde de nombreuses actions aussi importantes que
la sienne. Que celle-ci naît aussi de conditions sociales requises.
Ce qui l’amène à surévaluer l’importance de sa mission par rap-
port aux conditions sociales et culturelles dans lesquelles elle
s’exerce. Il s’ensuit un propos souvent naïf dans ses explications
des ressorts du monde. Son engagement sans distance le rend très
sensible aux critiques, ou même à la simple expression de doutes.
Cette irascibilité nuit à sa capacité de dialogue. Et pour cause, il
supporte mal les gens qui ne pensent pas comme lui. Leur existence
blesse ses convictions. Cette irritabilité le porte aux sentiments
excessifs et au jour de la désillusion, il devient cynique, voire
cruel, comme s’il se vengeait sur l’humanité de s’être lui-même
trompé. Il va sans dire que ce syndrome du mauvais missionnaire
guette tout un chacun. Il ne doit pas nous détourner d’avoir des
convictions, mais nous rendre vigilants sur notre manière de les
porter en société.
Bien sûr, on n’en impose pas dans la société sans un langage

incompréhensible aux profanes. Le procédé était utilisé par la
Pythie de Delphes et il est si ancien que l’on se prend à penser
qu’Ugluck, dans sa caverne néanderthalienne, avait réussi à
convaincre les autres membres de sa tribu de lui assurer un appro-
visionnement de steaks de renne perpétuel en poussant des ono-
matopées aussi impressionnantes qu’incongrues. Ce que Jean-Marie
Legay appelle avec justesse l’argot disciplinaire 13 assure donc une
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même si cela nous interdit de les admirer sans réserve en tant que
personnes. Mais le problème se pose quand la logique est claire-
ment hagiographique. C’est-à-dire quand le scientisme outrepas-
sant le Darwin historique veut le faire apparaître aux yeux du
grand public comme un «saint martyr» du scientisme. Son image
doit être sans tache, notamment morale.

La relation à l’égard des «profanes»

Le reste de la société est rendue muette – c’est le but – par la
conjonction de tant de majesté et de souffrance. Elle forme d’ail-
leurs la vaste catégorie des profanes dont il est attendu un respect
et une considération aussi reconnaissante que larmoyante. Dès
lors s’instaure une relation entre scientistes et population de nature
franchement cléricale qui se caractérise par : une vérité salvatrice,
un esprit de mission, un ministère dont la fonction est d’édifier la
société, un mode d’expression souvent ésotérique – ah! Le mys-
tère de la foi ! – une dualité du discours, une tendance au dog-
matisme et enfin un appel au denier du culte !
Nous avons déjà évoqué la science comme vérité salvatrice,

mais il est important de souligner deux conséquences clefs. La
première, c’est que les opposants à l’innovation, les mécréants,
sont alors tenus responsables de la non-résolution des problèmes.
Si les OGM peuvent nourrir le monde, alors les opposants aux
OGM seront responsables de la faim dans le monde, CQFD. Le
second aspect, c’est que l’affirmation de la puissance salvatrice de
la science détourne la population de la recherche d’autres solutions
de nature politique et sociale.
Détenteur d’une vérité salvatrice, le scientiste est habité par

un esprit de mission assez particulier. À n’en pas douter, La Bruyère
aurait pu croquer le portrait de ce mauvais missionnaire. Il est
convaincu de son devoir de transmettre la vérité et qu’ainsi il
aidera les autres. Chose louable s’il en est. Malheureusement, il s’oc-
cupe rarement de l’opinion de ceux qu’il se propose d’aider, voire
il s’est convaincu qu’il doit les aider malgré eux. Il n’en attend
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13. Jean-Marie Legay, L’Expérience et le modèle, coll. « science société», INRA
éditions, 1996.



Le langage, prodigieux outil fait pour se comprendre, est aussi
utile pour ne pas être compris quand cela s’avère profitable.
Rappelons pour mémoire que l’un des grands combats des huma-
nistes lors de la Renaissance fut justement la traduction en lan-
gage vulgaire de la Bible et qu’il faudra attendre Vatican II en
1963 pour que le clergé romain reconnaisse le droit au profane
d’avoir directement accès aux textes. Cela n’est pas sans faire
penser au secret commercial qui couvre les dossiers d’homologa-
tion des médicaments et des pesticides.
La césure entre les non-initiés et les initiés et le souci de garder

les premiers dans une situation de dépendance intellectuelle amène
fréquemment les clercs à développer un double discours. Car il y
a ceux qui ont acquis le droit au doute, à la réflexion critique…
et les autres. Les premiers ont le droit de s’interroger, voire de
mener des débats intenses, mais à condition que leurs questions
ne percolent pas vers les profanes qui, trop sots pour comprendre
les nuances, pourraient commencer à douter. C’est ainsi que le
même scientiste qui, en privé, tolère le débat et semble accessible
aux critiques et aux nuances, endosse dès qu’il est en public l’as-
surance et l’arrogance de celui pour lequel, madame, la recherche,
tout de même, cela ne se discute pas. S’il pratique ce double dis-
cours, c’est évidemment pour le bien de ceux auxquels il s’adresse,
et qui ne sont ni assez intelligents, ni assez éduqués pour pouvoir
faire une juste interprétation des faits. Le croyant doit, pour son
plus grand bien, abandonner tout esprit critique et s’en remettre
corps et âme aux convictions que les clercs voudront bien lui
fournir. Si les scientistes mentent, donc, c’est par mesure pro-
phylactique, pour éviter le doute, la perdition des âmes.
Mais, même entre initiés, jusqu’où le débat est-il toléré par les

scientistes ? Un débat dans lequel ne s’échangent que des argu-
ments rationnels a des limites. Car un clergé a quand même besoin
de cohérence et surtout n’est pas exempt de luttes de pouvoir et
d’influence. Si les scientistes se sentent majoritaires, ils écrasent
leurs adversaires de leur mépris. S’ils sont minoritaires, ils esqui-
vent. Qui dit dogme, dit hérésie et excommunication. Quand les
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double fonction : délimiter un territoire et impressionner les non-
initiés. Molière en fit une brillante caricature dans Le Médecin
malgré lui. Ce passage truculent se passe de tout commentaire :

Sganarelle : Pour revenir à notre raisonnement, je tiens que cet
empêchement de l’action de sa langue est causé par de certaines
humeurs, qu’entre nous autres savants nous appelons humeurs
peccantes ; peccantes, c’est-à-dire… humeurs peccantes ; d’au-
tant que les vapeurs formées par les exhalaisons des influences
qui s’élèvent dans la région des maladies, venant… pour ainsi
dire… à… Entendez-vous le latin ?
Géronte : Non.
S : Cabricias arci thuram, catalamus, singulariter, nominativo haec
Musa, « la Muse», bonus, bona, bonum, Deus sanctus, estne oratio
latinas ? Etiam, «oui». Quare, «Pourquoi» ? Quia substantivo et
adjectivum concordat in generi, numerum et casus.
G: Ah! Que n’ai-je étudié ?
Jacqueline : L’habile homme que velà !
Lucas : Oui, ça est si biau que je n’y entends goutte.
S : Or ces vapeurs dont je vous parle venant à passer, du côté
gauche, où est le foie, au côté droit, où est le cœur, il se trouve
que le poumon, que nous appelons en latin armyan, ayant com-
munication avec le cerveau, que nous nommons en grec nasmus,
par le moyen de la veine cave, que nous appelons en hébreu cubile,
rencontre en son chemin lesdites vapeurs, qui remplissent les
ventricules de l’omoplate ; et parce que lesdites vapeurs…
Comprenez bien ce raisonnement je vous prie ; et parce que les-
dites vapeurs ont une certaine malignité… Écoutez bien ceci, je
vous conjure.
G : Oui.
S : Ont une certaine malignité, qui est causée… Soyez attentif,
s’il vous plaît.
G : Je le suis.
S : Qui est causée par l’âcreté des humeurs engendrées dans la
concavité du diaphragme, il arrive que ces vapeurs…Ossanabus,
nequies, nequer, potarium, quipsa milus. Voilà justement ce qui
fait que votre fille est muette.
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Et si on faisait des fêtes et des messes ?

Alors, pour parer au doute et à la mécréance qui risquent de
gagner le peuple, on organise… des fêtes de la science! On la fête,
allégorisée, un peu comme une divinité antique, on lui consacre
une journée. On mobilise tout le monde, pour exalter la science.
Bien sûr, il s’agit d’une célébration enthousiaste, pas d’une journée
pour les grincheux. Pour ne faire de peine à personne, il est conve-
nable de remettre à demain ou à après-demain ou, mieux, à la
saint-glinglin, l’ambition d’émancipation intellectuelle critique
des humanistes qui pourrait ternir la journée. Ne gardons pour
l’heure que la liesse, le plaisir de célébrer, avec dévotion, la science
nourricière, la science guérisseuse, notre mère la science sans
laquelle nous ne serions rien ! Celle dont il n’est pas permis de
douter. Fête de la science et vulgarisation, même si de nombreuses
manifestations sont originales et attrayantes, sont donc souvent
conçues comme des appareils extrêmement indigestes d’enthou-
siasme programmé. On aurait pu attendre, dans une grande démo-
cratie moderne, qu’une « journée de la science et de la
technologie » soit un moment important où s’organise une
réflexion sur les opportunités et les limites de l’innovation, sur
les grands choix à mener autour de politiques de la recherche et
de l’innovation, bref que ce soit l’occasion de manifester l’im-
portance pour une démocratie de construire une volonté poli-
tique commune à l’égard de la recherche et de l’enseignement
supérieur. Eh bien non. On a choisi le mode festif pour ranimer
la flamme! Point à la ligne. Voilà qui est tout à fait symptomatique.
Le rapport à la population semble se satisfaire d’une fête et de la
diffusion d’un credo.
Car les scientistes refusent d’émettre des doutes quant à la

valeur de la mère-science, qui a produit la pénicilline mais pas les
gaz de combat, qui a produit l’acclimatation de la pomme de terre
mais pas la famine irlandaise, qui a produit la circumnavigation 14
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scientistes se sont emparés d’une discipline ou d’une institution,
il vaut mieux avoir de très solides garanties avant de se permettre
de contester le dogme. Et même dans ce cas, l’affaire n’est pas
gagnée et la «malpensance» peut se traduire par des difficultés
professionnelles. Lorsqu’une erreur scientifique a valeur de dogme,
il faut souvent attendre qu’elle ait produit ses conséquences
extrêmes, quelquefois catastrophiques et incontestables pour qu’elle
soit abandonnée.
La dérive cléricale ne peut être qu’accrue par la technicité et

le coût croissant des recherches. De plus en plus, pour faire de la
recherche, il faut beaucoup d’argent. Et si l’idéal du chercheur
peut ne pas être de ce monde, son ventre en fait partie, et jusqu’à
preuve du contraire, le cerveau ne survit guère à un estomac dura-
blement vide. Ce besoin d’argent contraint à entretenir la
confiance sociale, la foi sociale en la science, est nécessaire pour
entretenir le clergé, car le versement du denier du culte est insé-
parable de l’institution. Une bonne célébration publique, des sen-
timents, des larmes, de la misère et de la grandeur, rien de tel pour
entrouvrir les porte-monnaie. Comme le Téléthon est beau ! Et
comme émotion collective et flux financiers s’y marient ! On n’ose
pas suggérer un pèlerinage à la génopole d’Évry, mais qui sait, dans
quelques années, avec un tronc à l’entrée…
On comprend mieux la panique quand la confiance dans la

technique fléchit : et quand horresco referens, certaines disciplines
peinent à attirer des jeunes. Car voilà notre clergé scientiste qui
s’effraie de la crise… des vocations ! Les sociétés européennes
manqueraient de plus en plus de curés pour la physique! Les sémi-
naires comme les filières de science dure ne font plus recette.
Quelle catastrophe ! Alors, plus de prêtres ? Plus de chercheurs ?
Plus de curés ? Plus de profs de maths ? Où va-t-on ? Il est vrai que
la masse des uns et les autres sont extrêmement mal payés pour des
tâches épuisantes.
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14. Navigation en bateau autour d’un lieu, d’une île, d’un continent voire de
la Terre entière.



2.
Les origines du cléricalisme scientifique

Nous vivons dans un monde dans lequel la technique et les
productions scientifiques jouent un rôle omniprésent. Les négo-
ciations sur le climat, les controverses sur les PGM en donnent la
preuve. De nos jours, apparemment tout est science, tout fait
science. S’appuyant sur son prestige immense, des hommes et des
femmes, organisés en institutions, la développent et la délivrent.
On vient donc les trouver, pour les écouter. Mais qui parle ? S’agit-
il de la science ou des chercheurs ? Des chercheurs, ou de certains
chercheurs ?
Car aussitôt qu’elle se retrouve au centre des débats, la science,

si souvent présentée comme «neutre» devient un enjeu social,
et donc un objet d’influence, de manipulation. Si la science dit le
vrai, alors quel pouvoir pour celui qui est réputé dire la science !
La voilà donc arrachée de sa tour d’ivoire, propulsée dans le monde
des intérêts et de la puissance, instrumentalisée, souvent par une
fraction de ceux-là mêmes censés la développer et la protéger.
S’ils l’utilisent, c’est pour éviter que les débats contradictoires ne
tombent dans l’arène publique, et ériger ainsi leurs propres opinions
en dogme. La science née de la libre pensée se retrouve invoquée
pour pratiquer une terreur intellectuelle aussi brutale que caté-
gorique. Terreur qui peut s’exercer aussi bien au sein même des ins-
titutions de recherche que sur la place publique. Quand celui qui
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mais pas les guerres coloniales, la conquête de la Lune mais pas les
missiles à tête nucléaire, l’électricité et pas l’effet de serre. Sans ver-
gogne et en dépit des évidences du XXe siècle, d’aucuns lient même
la recherche scientifique et la démocratie, croyant que la première
contribue à la seconde. Mais s’il est possible aujourd’hui de mani-
fester un certain scepticisme à l’égard des « techno-fix» qui ne
voient de solution que dans l’innovation technique ; c’est à la
démocratie, au progrès du droit que nous le devons. Certainement
pas aux scientistes.
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«préparer la transition vers une économie compétitive, dyna-
mique et fondée sur la connaissance. L’accent [sera] mis sur la
nécessité de s’adapter continuellement aux évolutions de la société
de l’information et sur les efforts à consentir en matière de
recherche et de développement. » Voilà donc la recherche au
cœur de la stratégie de survie économique de la société euro-
péenne. Mais elle est aussi au cœur des questions commerciales.
En effet, dans le grand mouvement de libéralisation des échanges,
seuls les arguments de santé publique, dûment démontrés par des
études, sont recevables. Qu’il s’agisse de viande aux hormones,
d’OGM, de traitement au chlore des poulets, les études scientifiques
sont requises, semblables à une ordalie, pour justifier les décisions.
En matière de relations commerciales, les invocations sociales ou
éthiques n’ont guère de valeur juridique.
La liste des fonctions assignées à la recherche semble infinie.

Au travers de ses institutions ou de ses experts, elle est appelée à
prévoir le temps, à prévenir les calamités, à nous guérir, à sou-
tenir la puissance militaire, à justifier les décisions publiques, à
nous révéler la nature et le monde, à nous faire rêver et à nous
révéler à nous-mêmes. D’aucuns – les mouvements transhuma-
nistes – attendent d’elle qu’elle nous permette de dépasser notre
condition humaine voire de nous faire accéder un jour à l’im-
mortalité. Du fait même de ces attentes sociales multiples et dont
l’ampleur est quelque peu effrayante, la recherche ne se développe
plus en vase clos dans les cabinets de curiosité de gentilshommes
libéraux. Activité puissamment structurée par la société, États ou
entreprises, elle se trouve en interaction permanente avec le reste
du corps social qui la façonne autant qu’elle le façonne. C’est là
une première force puissante qui exacerbe une tentation cléri-
cale. Devant des attentes si fortes, accompagnées, il faut bien le
dire, de contreparties en termes de financement et de prestige
social, il serait surprenant que la recherche demeure totalement
impassible.
D’autant que ce mouvement général, presque irrésistible, se

conjugue également avec une idéologie propre au monde de la
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détient le pouvoir est convaincu de détenir la vérité, la dérive
cléricale est toute proche.
Les institutions de recherche pourraient-elles constituer un

nouveau clergé ? La question peut paraître iconoclaste tant la
recherche moderne est présentée comme l’héritière de savants,
qui, parfois au péril de leur vie, ont combattu les superstitions et
l’obscurantisme des clergés religieux. Ne perpétue-t-elle pas l’es-
prit de Galilée et de Giordano Bruno? Ces hommes en leur temps
ont incarné le droit de penser de manière autonome, de bousculer
les certitudes de leurs contemporains ; ce droit, ils l’ont payé chè-
rement. Giordano Bruno a été brûlé pour apostasie et rupture des
vœux monastiques en 1600. Est-il alors concevable que des gens
se revendiquant de leur héritage reproduisent les travers de leurs
persécuteurs ? Il faut poser cette question, ne serait-ce que parce
que se l’interdire reviendrait justement à considérer que le monde
de la recherche est d’une nature telle qu’il pourrait, au contraire
du reste dumonde physique, naturel ou humain, se soustraire à l’ana-
lyse critique. La question se justifie par ailleurs par deux mouve-
ments qui, si l’on n’y prend garde, peuvent conduire tout ou partie
du monde de la recherche à constituer volens nolens un clergé
scientiste. Un mouvement exogène venant de la société elle-
même, et un mouvement endogène propre à l’origine de la
recherche.
Le mouvement exogène, c’est la mutation profonde subie par

la place des productions de la recherche – connaissances scienti-
fiques et technologies – dans la société. Elles sont désormais omni-
présentes, et pas seulement sous forme d’objets ou d’artefacts. Elles
sont en effet au cœur des choix politiques de nos sociétés. Au
cœur de l’économie, cela semble une évidence : la stratégie de
Lisbonne, texte cadre européen issu du conseil de mars 2000, se
proposait de « faire de l’Union européenne (UE) l’économie la
plus compétitive au monde et de parvenir au plein emploi avant
2010 1 ». Pour cela, l’Europe se donnait comme moyen de
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Et il est vrai que la tentation est grande de passer du comment au
pourquoi.
Du reste, l’histoire même de la recherche explique ce puissant

tropisme. Car la recherche occidentale est bien née au sein d’un
système de formation massivement clérical, produit par le clergé
et pour lui. Elle est née de, autant que contre le clergé. Et même
l’affrontement conduit naturellement à des postures mimétiques :
on finit généralement par ressembler à celui que l’on combat. Il
faut insister ici sur les mots « recherche occidentale» et «clergé»,
car il y a là une relation spécifique. Que la connaissance du monde
et le sentiment religieux aient généralement au sein des civilisa-
tions partie liée est un fait attesté depuis la plus haute Antiquité.
Jean Bottero 3 a décrit la manière dont les anciens Mésopotamiens,
le plus sérieusement du monde, ont non seulement scruté le ciel
mais essayé d’établir rigoureusement des corrélations entre l’état
des viscères des animaux sacrifiés et les événements. Le sentiment
religieux et l’observation du monde sont liés par un même besoin :
comprendre pour l’anticiper le jeu des forces du monde. Mais ce
dont il est question dans le lien entre la recherche occidentale et
le clergé médiéval est d’une autre nature : il s’agit de la notion de
vérité absolue qui s’impose à la société. La recherche de la vérité,
de moyen d’agir, devient une fin téléologique pour l’individu et la
société. Dans cette conception, l’humanité a été créée pour recher-
cher le vrai. Ce point mérite que l’on s’y arrête d’autant plus que,
et c’est la thèse de cet essai, le modèle du clergé chrétien élaboré
dans l’Antiquité tardive sert de matrice au cléricalisme scientiste
et que le rapport à la vérité joue un rôle crucial.

Vérité, religion, recherche et clergé

Il a bien sûr existé des clergés depuis des temps très anciens.
On entend par là un corps d’hommes ou de femmes dédié au culte
d’un dieu et généralement d’activités sociales induites par la place
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recherche qui va bien au-delà des simples règles de bonnes pratiques
scientifiques. On trouve une assez bonne illustration de cette idéo-
logie sous la plume du biochimiste et prix Nobel de médecine
français, Jacques Monod : «Le seul but, la valeur suprême, le sou-
verain bien dans l’éthique de la connaissance […], c’est la connais-
sance objective elle-même. Je pense qu’il faut le dire, qu’il faut
systématiser cette éthique, en dégager les conséquences sociales,
morales et politiques, qu’il faut la répandre et l’enseigner, car,
créatrice du monde moderne, elle est la seule compatible avec
lui. Il ne faudra pas cacher qu’il s’agit d’une éthique sévère et
contraignante qui, si elle respecte dans l’homme le support de la
connaissance, définit une valeur supérieure à l’homme lui-
même2.» Il conclura d’ailleurs son livre, Le Hasard et la Nécessité
par ces mots souvent repris : «L’ancienne alliance est rompue ;
l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de
l’Univers, d’où il a émergé par hasard. Non plus que son destin,
son devoir n’est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume
et les ténèbres.» Dans les deux cas, le registre linguistique employé
comme le propos vont bien au-delà d’une seule fonction cognitive
de la science. Le caractère moral et normatif est puissamment pré-
sent. Enfin, la référence à l’ancienne alliance rompue est on ne peut
plus transparente. Voilà donc la recherche appelée à se substituer
à la religion à la fois pour dévoiler le sens – ou le non-sens ! – du
monde et celui de la vie humaine. Périlleuse mission, et d’abord
pour la science elle-même, comme l’a très bien vu le paléontologue
Stephen Jay Gould qui plaidait pour une distinction des sphères !
Que la religion, la philosophie, la politique, la culture se char-
gent de proposer aux hommes un sens à leur vie et esquissent des
réponses au grand Pourquoi. Et que la recherche se réserve pru-
demment le terrain moins glissant du comment. Qu’importent
ces précautions, la pensée de Monod est sinon majoritaire, du
moins bien présente au sein d’une partie du monde de la recherche.

LETTRE OUVERTE AUX SCIENTISTES

48

2. Leçon inaugurale au Collège de France, 3 novembre 1967, cité par Joël
Gellin, «Chercheurs : entrez dans le débat !», in Almanach 2003 de la mission
agrobioscience.

3. Jean Bottero, L’Orient ancien et nous, avec Jean-Pierre Vernant et Clarisse
Herrenschmidt, Pluriel, 1998.



complètement simple. D’autant plus que Philon souhaitait ardem-
ment, comme l’historien judéen Flavius Joseph d’ailleurs,
convaincre le lectorat de l’élite gréco-romaine lettrée de la haute
valeur de la tradition juive. D’où un important – laborieux? – tra-
vail visant à faire correspondre le message éthique de la religion
juive avec la philosophie hellénistique. Pour Philon, Platon et
Moïse c’était quasiment la même chose. Sauf que Moïse avait
selon lui huit siècles d’avance 6 qui permettaient d’affirmer par
cette antériorité la supériorité du judaïsme. Les pères de l’Église
chrétienne furent confrontés au même souci de faire reconnaître
un statut intellectuel au christianisme. Philon fut alors un auteur
de prédilection des premiers intellectuels chrétiens. C’est ainsi
qu’au cours du troisième siècle, le christianisme progresse non pas
seulement commemode de médiation avec le monde invisible, mais
en tant que «vraie philosophie». Il réalisa de manière efficace au
sein d’une même unité le syncrétisme entre la philosophie des
élites et la foi populaire. Son clergé cumula bientôt le triple statut
du philosophe en charge de la vérité, du prêtre «classique» chargé
des relations diplomatiques avec les puissances naturelles, et du pro-
phète juif gardien de l’éthique – la loi – au sein de la société. Et
voilà qu’au déclin et à la chute de l’Empire romain, le clergé se
trouva également brutalement dépositaire de la culture et de l’ad-
ministration romaines. L’empereur Julien (361-363) qui tenta de
restaurer les cultes païens ne s’y était pas trompé : pour combattre
l’influence de l’Église, il ne vit d’autre solution que de constituer
une «Église païenne» aussi structurée, organisée et omniprésente
que l’Église chrétienne! Pour combattre l’influence du clergé chré-
tien, il n’avait trouvé d’autre solution que de créer un clergé païen.
Redoutable mélange social donc qui permet sur un seul corpus de
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de ce culte : clergé d’Amon (dédié au culte d’Amon, dans l’Égypte
antique, au IIe millénaire avant notre ère), Lévites (tribu sans ter-
ritoire dédiée au culte de Jahvé dans la Judée antique) et Vestales
(prêtresses dédiées à Vesta dans la Rome antique). Pourtant, le
clergé chrétien est une innovation radicale à tel point que l’on peut
affirmer qu’à défaut d’avoir inventé le clergé, le christianisme a
inventé le cléricalisme ! Ce clergé est radicalement nouveau, car
il cumule à un niveau jamais égalé des fonctions de médiation
avec l’invisible, apportant victoire, guérison, prospérité, de phi-
losophie et d’éthique sociale mais aussi individuelle, édictant les
règles de conduites morales pour tous les individus de l’empereur
à l’esclave, détenant les clefs de l’au-delà, et la connaissance intime
du monde de son origine et de son devenir au sein d’un monisme
absolu qui dénonce par avance toute alternative comme une cor-
ruption morale. Au centre de cette innovation sociale, il y a l’af-
firmation que la religion, l’éthique et la vérité philosophique ne
font qu’un. Le christianisme n’est pas seulement présenté comme
une sapience, mais comme une philosophie. Cette révolution est
très bien décrite par les historiens de l’Antiquité tardive 4. Le chris-
tianisme du IIe siècle aura en effet comme ambition, non seulement
d’être comme les religions antiques un corpus de pratiques per-
mettant d’entretenir de bonnes relations avec les puissances natu-
relles, mais également d’être une philosophie et même la vraie
philosophie. À dire vrai, le terrain avait été largement préparé
d’une part par le puissant développement des courants intellectuels
néoplatoniciens ou stoïciens, et d’autre part par le travail de Philon
(12 av. J.-C., vers 54 ap. J.-C.). En effet, ce philosophe d’Alexan-
drie s’était retrouvé confronté à la difficulté de faire coexister son
judaïsme et sa fascination pour le néo-platonisme répandu parmi
les élites du monde hellénistique. Compte tenu du caractère pas-
sablement absolu de la révélation mosaïque 5, l’affaire n’était pas
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4. Voir notamment Lucien Jerphagnon ou Jean-Paul Veyne.
5. La révolution mosaïque désigne le passage d’une religion essentiellement
immanente et polythéiste centrée sur des rites de conciliation, comme c’était
le cas de la religion de l’Égypte ancienne, à une religion monothéiste centrée

autour d’une morale absolue et transcendante. Cf. Jan Assmann, Le prix du
monothéisme, Aubier, 2007.
6. Les travaux archéologiques récents ont amené d’ailleurs à revoir profondé-
ment la chronologie des textes bibliques dont l’âge de rédaction s’est trouvé
considérablement rapproché. (Voir Mario Liverani, La Bible et
l’invention de l’histoire, Bayard, 2008.)



sphère politique sur la sphère technique d’être antiscientifique,
obscurantiste… Sur la base de ce credo, le scientisme postule
implicitement que la société doit se fonder avant tout voire exclu-
sivement sur la science dans le sens qu’il lui donne. Ce qui rend
les questions émotionnelles, esthétiques, éthiques et même poli-
tiques, secondaires. En clair, la technique est un nouveau nom de
la destinée et une poignée d’hommes, des clercs modernes, en
sont les gardiens et se font fort de guider l’humanité. Le scien-
tisme est donc un cléricalisme ayant la technique pour dogme et
la science comme alibi. Le scientisme, comme toute pensée extré-
miste, prospère dans l’opposition radicale à d’autres pensées extré-
mistes et particulièrement au fondamentalisme religieux. Ils
constituent selon la formule les meilleurs ennemis du monde.
L’ensemble de ces mouvements partage le goût du dogme, de la
pensée catégorique, sont ennemis des nuances et haïssent les
modérés. Sur cette base idéologique, le scientisme attribue aux
chercheurs une responsabilité et un statut social particulier : veiller
à la scientificité des décisions politiques et sociales.

Peut-on se plaindre que les chercheurs se sentent citoyens et inter-
viennent s’ils ont le sentiment de détenir des informations socia-
lement utiles ? Non, bien sûr. Ce qui distingue les chercheurs
«citoyens», les lanceurs d’alerte par exemple, des scientistes, ce
sont deux éléments cruciaux. L’acceptation de parler d’égal à égal,
tout d’abord, et d’accepter que la connaissance scientifique soit un
des éléments de la décision publique sans exclure d’autres dimen-
sions. Et d’autre part, le rapport aux techniques : le chercheur
citoyen admet l’idée que la connaissance scientifique est parfois
défavorable à la technique en révélant par exemple des effets
secondaires sur la santé ou l’environnement, alors que par prin-
cipe le scientiste considère que l’innovation technique ne saurait
être remise en question. Maints scientistes se verraient tout à fait
dans le rôle de censeurs « scientifiques» de la société. De petits
Caton ou Torquemada sommeillent en eux. La psychologie du
scientiste ne lui est pas particulière, il s’agit de la projection sur
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doctrine de fonder tout à la fois la recherche du sens individuel,
la gestion de la cité et le rapport de l’humanité à son environne-
ment. Ce mélange, on le retrouve inchangé vingt siècles plus tard
dans les paroles de Jacques Monod où la «connaissance objec-
tive» est « la valeur suprême», dont l’éthique est «créatrice du
monde moderne», ce qui permet à l’homme de savoir «qu’il est
seul dans l’immensité indifférente de l’Univers, d’où il a émergé
par hasard» et qui lui fixe le devoir moral de «choisir entre le
Royaume et les ténèbres».
Or, il y a entre détenir des connaissances vérifiées, ambition

noble et mesurée de l’aventure scientifique, et détenir la vérité
incontournable et fondatrice de l’éthique et de la communauté,
un pas immense. C’est ce seuil qui distingue de manière radicale
le chercheur humain du clerc. La posture cléricale bien définie
par Condorcet est celle qui oublie la réserve de l’apôtre Paul :
«Car partielle est notre science, partielle aussi notre prophétie 7.»
Comment définir simplement le scientisme? Son credo est très

bien exposé en 1911 par Félix Le Dantec : « Je crois à l’avenir de
la science : je crois que la science et la science seule résoudra toutes
les questions qui ont un sens ; je crois qu’elle pénétrera jusqu’aux
arcanes de notre vie sentimentale et qu’elle m’expliquera même
l’origine et la structure du mysticisme héréditaire antiscientifique
qui cohabite chez moi avec le scientisme le plus absolu. Mais je
suis convaincu aussi que les hommes se posent bien des questions
qui ne signifient rien. Ces questions, la science montrera leur
absurdité en n’y répondant pas, ce qui prouvera qu’elles ne com-
portent pas de réponse 8. »
D’une manière plus générale, le scientisme est une philosophie

qui considère que l’innovation technique est la seule voie de réso-
lution des problèmes, y compris ceux créés par la technique elle-
même, qui prétend que tout peut être géré scientifiquement, et qui
dénonce tout contradicteur ou tout tenant de la primauté de la

7. Première épître aux Corinthiens 13. 9.
8. Félix Le Dantec, La Grande Revue, 1911.



institutions, partent de leur propre volonté qu’ils appliquent à
tous les niveaux de leur relation au monde. Leur propre corps
d’abord, qui n’est plus perçu comme un organisme limité avec
lequel composer, mais qu’il faut modifier pour le rendre plus per-
formant, plus conforme au déploiement illimité de la volonté
comme c’est le cas pour le mouvement transhumaniste. Les
proches bien sûr, enfants, conjoints, collègues. Et la société et la
nature. La volonté de puissance dans tous ces cas détruit toute
dynamique indépendante qui lui paraît adverse. Elle dépouille
ceux auxquels elle s’applique de toute leur altérité, de toute leur
autonomie et, s’agissant des individus, de tout leur libre arbitre.
La soumission de l’autre à sa volonté, en partant du corps jusqu’à
l’Univers en passant par toutes les formes de vie, est son projet psy-
chologique ultime. Il est bien évident que le mot « limite» est,
pour la volonté de puissance, un gros mot. Il n’existe que des fron-
tières à transgresser. La limite est perçue comme un mur à abattre
ou à escalader, une opposition à vaincre. Or il existe une limite
d’une autre nature : le néant. C’est de cet ordre que sont les limites
actuelles de notre planète. L’épuisement des ressources n’est en rien
une résistance ou un mur, c’est un vide, un néant. De même que
l’effondrement de la biodiversité ou le dérèglement du climat sont
des pertes et en aucun cas une «nature qui se venge», phrase gro-
tesque qui passe complètement à côté de la réalité. Il n’y a pas de
mur vert ou de mur de l’environnement que nous pourrions per-
cuter ou transcender. Il n’y a qu’un gouffre du non-environne-
ment, stade qu’il nous faut à tout prix éviter d’atteindre, car la
volonté de puissance ne peut absolument rien quand elle n’a plus
rien sur lequel s’exercer, elle devient alors pure velléité. Comme
souvent, c’est du côté de la littérature et des écrivains que l’on
trouve les ouvrages témoignant de la compréhension la plus aiguë
de ce phénomène. Au XXe siècle, le livre de J. R. R. Tolkien, Le
Seigneur des anneaux, livre l’analyse la plus poignante de la fin
ultime de la volonté de puissance, symbolisée par le maître anneau,
et de ses effets corrupteurs et destructeurs. L’un des personnages,
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la technique de la vieille volonté de domination. Si cette volonté
est sans doute présente chez tous les hommes et dans toutes les civi-
lisations à des degrés divers, le monde européen s’y est abandonné
sans retenue à partir du milieu du XIXe siècle, la déployant aussi bien
dans le domaine politique, la colonisation, que dans le domaine
économique et technique. C’est probablement le philosophe alle-
mand Friedrich Nietzsche qui a le mieux saisi et incarné l’esprit
de l’époque. Il en est l’apôtre. Dans L’Antéchrist, il définit la vie
comme volonté de puissance, le renoncement à cette volonté
entraînant par conséquent la dégénérescence, le déclin et in fine
la mort. Nissim Amzallag a illustré avec une grande finesse le
déploiement de cette idéologie de la domination au sein du monde
de la technique et de la recherche et l’orientation qu’elle lui a
donnée, particulièrement au cours du dernier siècle et demi 9.
L’objectif de la recherche scientiste est moins la compréhension
intime du réel que l’accroissement de la capacité à le manipuler
et à le contrôler. Cette observation fait directement écho à une
tension constitutive de l’histoire institutionnelle du christianisme
durant toute la période médiévale. La volonté de domination,
l’esprit d’autorité sont en tension permanente avec un autre prin-
cipe, l’esprit de service. Cette tension est illustrée par la double
titulature des papes qui sont à la fois servus servorum dei – servi-
teur des serviteurs de Dieu – et pontifex maximus – grand pontife,
titulature directement empruntée au monde romain. La plupart des
hérésies comme la plupart des tentatives internes de réforme,
comme celle des franciscains, pendant près de mille ans, se nour-
rissent de l’indignation devant l’abandon du message apostolique,
l’esprit de service, au profit de la manifestation de la puissance de
l’Église, l’esprit d’autorité. Et la lutte de l’esprit de service s’ac-
compagne très fréquemment d’une revendication à la liberté de
conscience. Car l’esprit d’autorité forge un rapport au monde par-
ticulier qui ignore ou combat la diversité, l’altérité et le com-
promis. Les personnes, physiques ou morales, individus ou

9. Nissim Amzallag, op.cit.



du clergé. La première, c’est l’allégorisation : à savoir la transfor-
mation en «personne» d’une fonction ou d’un principe. Ici, c’est
la science qui se trouve personnifiée, allégorisée. Elle «n’accepte
pas», « refuse», « soumet», « reconnaît», «a clairement établi »,
« [peut] renoncer». Bref, la science est une personne qui apparaît
comme dotée d’une volonté propre, et non plus comme une pro-
duction des sociétés humaines, elle possède même un caractère les
transcendant. La seconde caractéristique du cléricalisme, c’est
l’amalgame qui s’opère entre un principe d’une part et un groupe
d’individus d’autre part. Ce groupe d’individus émerge et s’iden-
tifie avec le principe, ici la science, qu’il prétend d’abord servir –
ils servent la science –, puis incarner – ils sont la science –, et
enfin qu’ils confisquent au nom de sa défense – ils sont les seuls
à pouvoir être la science, et la science est le seul principe licite.
Grâce à cette usurpation, ce groupe en vient à contrôler seul la pro-
duction de connaissance et sa validation sans plus avoir à rendre
de comptes au reste de la société. Bien au contraire, selon leur
idéologie, la société ne peut avoir d’autre fondement que le prin-
cipe qu’ils incarnent. Bref, ils sont des censeurs. Comme il n’y a
pas de clergé sans «profane», encore faut-il que s’opère un glis-
sement : l’homme du commun doit cesser de croire en des idées –
et dans ses propres capacités à en formuler – pour croire en des per-
sonnes auxquelles il délègue la fonction de penser.
Par quel artifice s’opère ce glissement entre «ce que l’on croit»

et «en qui l’on croit» ? Dans le cas des scientistes, l’astuce repose
sur la fusion – et partant, la confusion – entre le produit de la
recherche, l’activité de la recherche et d’autre part les acteurs de la
recherche voire les institutions de la recherche. Quand le processus
est bien entamé, les acteurs de la recherche peuvent se substituer
à la connaissance elle-même dont ils s’autoproclament les sourcilleux
gardiens. Le public croit alors un chercheur et non pas un résultat
qui pourrait lui être présenté de manière contrastée et il a délégué
la fonction de penser ou tout du moins de chercher. Mais il est pos-
sible d’aller plus loin ! Le clerc, au lieu de parler en nom propre
au sujet d’un principe (Dieu, la vérité, la science, la vie) s’avise
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Gandalf, s’écrie : «Qui brise quelque chose pour découvrir ce que
c’est a quitté la voie de la sagesse 11. »

Science, recherche et chercheurs,
quelques définitions

«Les principes de l’activité scientifique sont universels.
1. La science n’accepte pas les convictions qui ne reposent pas
sur des démonstrations.
2. Elle refuse les préférences personnelles ou les révélations.
3. Elle soumet toutes les propositions au critère impitoyable de
l’expérimentation, de la concordance avec les connaissances déjà
acquises et de la logique.
4. La science n’accepte pas l’idée que des OGM sont dangereux
parce qu’ils pourraient transgresser des limites inviolables de la
nature.
5. La science reconnaît comme une réalité vérifiée que des gènes
peuvent être transférés entre des espèces distinctes dans la nature.
6. Elle a clairement établi que les organismes complexes peuvent
intégrer et utiliser une information génétique nouvelle.
7. Il est hors de question que la science, confrontée aux objections
métaphysiques d’un mouvement politique bien organisé dans les
pays prospères, puisse renoncer à une méthodologie riche en
potentiels pour augmenter à la fois les rendements et la qualité
de la nourriture, dans un monde qui va manquer de plus en plus
de ressources 12. »

La déclaration ci-dessus pourrait servir de modèle à toutes les
déclarations scientistes quel qu’en soit le sujet, ici en l’occurrence,
les plantes génétiquement modifiées. Il existe deux caractéris-
tiques majeures qui qualifient une dérive cléricale et l’apparition

11. J. R. R. Tolkien, Le Seigneur des anneaux, éd. Christian Bourgois, 1992.
12. Fotis Kafatos, président du Conseil scientifique du Conseil européen de la
Recherche, directeur général du laboratoire européen de biologie moléculaire
à Heidelberg en Allemagne, membre associé étranger de l’Académie des
sciences (France), membre de la National Academy of Sciences (États-Unis),
Le Monde du 23 octobre 2007.



le monde, au moins physiquement. Ce corpus de connaissances est
d’ailleurs lacunaire, évolutif, et c’est son évolution constante qui
justifie encore aujourd’hui un intense travail de recherche. Si
l’aventure scientifique était achevée, nous n’aurions plus besoin
de chercheurs ! L’enrichissement de la science est un processus
sans fin prévisible, si complexe est l’univers sensible. À maints
égards, sa fiabilité et sa vitesse d’évolution sont difficiles à évaluer
et à prévoir. L’histoire du progrès scientifique n’est pas linéaire, ni
d’ailleurs forcément en accélération comme on se plaît souvent à
le croire, sauf à assimiler le progrès de la connaissance au nombre
de publications ou à l’accumulation de données. À des périodes
de développement succèdent des périodes de stagnation appa-
rente. Comme par ailleurs il faut faire des choix, et que dans de
nombreux cas une nouvelle découverte suscite de multiples nou-
velles questions, il a été fait remarquer que la progression de la
connaissance avait d’abord comme premier effet d’accroître la
conscience de l’ampleur de nos non-connaissances. Constat qui
rappelle l’aphorisme prêté à Socrate : « Je sais que je ne sais rien.»
En quelque sorte, l’accroissement des connaissances a un effet
paradoxal : elle accroît notre conscience de notre non-connaissance,
de même que plus on voyage plus on prend conscience de sa non-
connaissance du monde. Au-delà même des connaissances accu-
mulées et de la conscience des non-connaissances, c’est aussi
l’agencement et l’interprétation des connaissances qui peuvent
être bouleversés. Aujourd’hui, il est possible que la science soit
proche d’une mutation majeure. Alors que depuis le XVIe siècle
nous sommes dominés par la métaphore de l’horloge, à savoir que
les systèmes qui forment le monde sont assimilables à des hor-
loges dont la compréhension des rouages suffit à expliquer le tout,
une nouvelle idée progresse. L’idée que le tout est plus que ses
parties, “more is different”, et que les propriétés d’un système ne sont
pas réductibles à celles de ses parties, qu’elles «émergent» 13. On
parle alors de «propriétés émergentes» du système. Cette thèse est
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de parler au nom du principe. Ainsi on cesse de parler de la vérité
pour parler au nom de la vérité. C’est là un trait auquel maints
chercheurs n’échappent pas quand ils s’adressent au public.
Souvent ceux-ci s’expriment en tant que représentants de la Raison,
de la Science. Ils en manifestent la présence et, dans l’imaginaire,
elles méritent alors bien leur majuscule. L’étape finale est celle de
l’incarnation. On parlait au nom de et désormais l’on est sa voix.
La formule caractéristique de ce stade ultime est « la science nous
dit que…». La juste formule devrait être «dans l’état de mes
connaissances, je crois que…». Mais non. C’est à cet instant que
la science est bel et bien présente dans l’individu qui en est l’in-
terprète. Il est la science. Notons que cet individu ne court pas grand
risque d’être contredit par la science. Comme tous les principes,
celle-ci est muette et peu contrariante ! Ainsi le tour est joué, un
groupe d’hommes s’est habilement approprié le prestige d’un prin-
cipe. Il peut dès lors fonder son autorité et devenir un gardien
vigilant et jaloux de la flamme sacrée.
Il devrait pourtant être aisé de faire la part des choses. De même

que dans le domaine du religieux, on peut distinguer principe
divin, foi, théologien et institution cléricale, de même l’enten-
dement conçoit que l’on peut et doit distinguer la science, la
raison, le chercheur et ses institutions. Ce qui rend tout de même
possible la confusion, c’est tout simplement un usage abusif du
mot science, terme polysémique qui recouvre en fait au moins
cinq notions différentes.

Les cinq sens du mot science
Le premier sens du mot science désigne l’ensemble, à un

moment donné, des connaissances tenues pour vraies par la com-
munauté des chercheurs et plus largement par les élites, sinon la
société dans son ensemble. Incarner momentanément l’état de
cette science, c’est tout le projet des encyclopédies. Il s’agit pour
une société, à un moment donné, de réaliser la somme de ce qu’elle
sait ou pense savoir. Dans cette acception, le mot science désigne
donc un ensemble de connaissances à peu près accessibles à tout
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13. L’idée est en fait très ancienne.
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notamment défendue par Robert Laughlin, prix Nobel de phy-
sique 1998 14. Un tel changement de paradigme peut avoir des
conséquences considérables à terme sur l’organisation et le fonc-
tionnement même de la recherche. Finie la recherche de la plus
petite particule ou du gène de ceci ou de cela. Désormais il faudra
apprendre à appréhender les systèmes à leur échelle : replacer les
particules dans l’Univers et les gènes dans leurs cellules, identifier
les effets seuils d’apparition des phénomènes 15, comprendre pour-
quoi d’une masse d’éléments apparemment identiques émerge tout
à coup un mode d’organisation différencié avec des lois propres.
Ceci a des conséquences d’ailleurs assez considérables pour la

démarche scientifique elle-même. La recherche a été soumise dans
les dernières décennies à la loi d’airain de la preuve par l’expérience.
Selon cette loi, n’est connaissance scientifique qu’une connaissance
validée par une expérience. En réalité, et depuis longtemps, le
champ des connaissances scientifiques est bien plus vaste et une
bonne partie des connaissances que nous tenons pour « scientifi-
quement» vraies ne le sont pas en vertu d’une expérience pré-
cise. Il existe au moins trois types de connaissances réputées
scientifiques, types entre lesquels il existe sans doute de nom-
breuses formes hybrides :
– D’une part des connaissances comme celles des mathéma-

tiques qui demandent non d’être prouvées, mais d’être démon-
trées. Si les mathématiques restent une science un peu à part et
fascinante, c’est bien de par leur caractère abstrait et absolu. Le
théorème de Thalès n’est pas vrai en vertu du fait que je n’ai
jamais trouvé de cas qui l’infirmait, il est vrai parce que par la
logique, j’ai démontré que ces cas étaient impossibles dans l’uni-
vers mathématique considéré.

14. Robert Laughlin, Un univers différent, Fayard, 2005. Voir aussi La
Recherche, février 2007.
15. Un exemple d’effet seuil est celui de la température sur l’état de l’eau. Au
niveau de la mer, l’eau bout à 100 degrés. De 1 à 99 degrés elle est liquide, à
101 degrés elle est gazeuse. Le dépassement du seuil a provoqué un change-
ment profond du système.

– Les connaissances issues d’une expérience bien circonscrite
et susceptible d’être reproduite. C’est par exemple le cas si vous
mettez une bougie sous un verre, elle finit par s’éteindre faute
d’oxygène. La plupart des connaissances en mécanique ou en
chimie sont de cet ordre. Et c’est souvent à cette démarche que
nous songeons quand nous pensons à la recherche.
– Les connaissances en histoire, en paléontologie, sont quant

à elles de l’ordre du vraisemblable, mais je suis bien incapable de
faire une expérience prouvant que César a franchi le Rubicon le
11 janvier 49 avant notre ère. Et pourtant il est raisonnable et
rationnel d’accepter l’idée que César a franchi le Rubicon vers
cette période. Personnellement, je pense qu’une connaissance en
histoire n’est pas moins scientifique qu’une connaissance en
mathématique ou en physique, je crois simplement que ces
connaissances ne sont pas exactement de même nature.

Il faut prendre garde. Avoir une vision trop restrictive de ce
qui valide une connaissance scientifique a un effet direct sur
l’étendue même de la connaissance. Peut-on, par exemple, orga-
niser une expérience qui démontre l’évolution ? Non, l’évolution
appartient à la catégorie «histoire». C’est une théorie hautement
probable, étayée par un faisceau d’éléments convaincants. Mais il
est impossible d’organiser une expérience la prouvant comme celle
des sphères de Magdebourg a prouvé l’existence de la pression
atmosphérique. C’est d’ailleurs là un des arguments souvent
avancés par les fondamentalistes pour justifier leur refus de l’évo-
lution. Adoptant une conception restrictive de la science (n’est
scientifique qu’un énoncé pour lequel il est possible de concevoir
une expérience décisive), ils considèrent que tous les énoncés ne
rentrant pas dans cette catégorie se valent 16 !

16. Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’il existe un lien entre scientisme et
mouvements néoconservateurs, au moins aux États-Unis. En tout cas, polit-
quement parlant, les mêmes mouvements néoconservateurs sont à la fois
technophiles – refusant l’effet de serre, assurant la promotion des OGM – et
flirtent avec les mouvements fondamentalistes. Dans tous les cas, c’est le



La deuxième acception courante du mot science désigne la
démarche scientifique qui mène aux connaissances scientifiques
Cette science/démarche ne peut que dépasser ou bousculer la
science/somme de connaissance. C’est même, pourrait-on dire,
sa fonction. C’est ainsi que l’on parle d’un savoir « scientifique»,
validé par une telle démarche, par opposition à un savoir qui ne
l’est pas. Dans ce sens, le mot désigne donc une démarche qui en
réalité est beaucoup moins particulière que l’adjonction du qua-
lificatif « scientifique» ne le laisse supposer. Cette démarche n’est
pas propre à l’établissement des connaissances scientifiques, elle
est la déclinaison dans le domaine de l’acquisition des connaissances
d’une démarche plus générale : la raison. Comment qualifier la
raison? Peut-être d’abord comme une attitude mentale et presque
psychologique. Une attitude qui veut que, tant dans l’action que
dans le jugement, l’homme reconnaisse la supériorité des faits
réels sur ses présupposés. À savoir qu’en cas de contradiction fla-
grante entre ses convictions – qu’elles soient héritées du passé ou
acquises – et la réalité, l’individu doit plier ses convictions à la réa-
lité et non l’inverse. Soulignons le fait qu’il ne s’agit pas de ne
plus avoir de présupposés. L’homme a besoin pour agir d’une repré-
sentation de la réalité. C’est même au regard de celle-ci, ce que
la philosophie allemande appelle laWeltanschauung, que l’homme
agit. Un chercheur, un enquêteur agissent en fonction d’un jeu d’hy-
pothèses de départ. Mais la raison invite à un aller et retour entre
représentation du monde et faits constatés. Il faut donc laisser
interpeller sa Weltanschauung par son expérience du monde, ce
qui requiert d’avoir une certaine distance à l’égard de ses propres
convictions. C’est en ce sens que l’on peut affirmer que la
recherche est d’abord une posture psychologique, car nos convic-
tions sont souvent constitutives de nous-mêmes et il peut être
douloureux d’y renoncer. Dans les métiers de la connaissance,
c’est même le statut social et hiérarchique qui découle de la valeur
sociale attribuée par la communauté à la connaissance que l’on
détient. Bien souvent, à un moment donné, le statut d’un cher-
cheur dépend du prestige de la théorie qu’il défend. Face à des
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Sauf à restreindre considérablement le champ de la science, il
semble donc qu’il faille admettre différentes manières de fonder
une connaissance scientifique. Une connaissance historique n’est
pas moins scientifique qu’une connaissance sur les matériaux parce
que la seconde peut donner lieu à une expérience et non la pre-
mière. D’ailleurs, si la théorie de la propriété émergente des sys-
tèmes se vérifie, alors l’essentiel de notre monde macroscopique
et au-delà, deviendrait inaccessible à la connaissance scientifique
faute de pouvoir concevoir de petites expériences reproductibles !
Ce serait absurde et gageons que ce sera à la recherche d’inventer
de nouvelles normes d’investigation pour explorer le réel, et non
pas d’exclure de son champ l’essentiel du réel ce qui serait un
étonnant renoncement. Il nous faut donc définir la science comme
une somme de connaissances raisonnables selon des critères de
validation qui peuvent varier en fonction du système étudié.
Considérée sous cet angle, la science est toujours dans un état
passager qui reflète une partie de l’aventure de la pensée et de la
conscience humaine scrutant l’Univers qui l’entoure, passé, pré-
sent et futur. Cette science est imparfaite car la complexité de
l’Univers dont nous prenons lentement conscience n’assigne pas
de limite perceptible à la quête de la compréhension du monde.
Ce caractère inachevé et imparfait est évidemment extrêmement
agaçant pour qui voudrait établir une fonction cléricale sur la base
de la connaissance scientifique. Il est en effet difficile de fonder
une autorité sur des questions, des doutes et des lacunes. C’est
pourquoi le caractère incertain et instable de la science est esca-
moté par les scientistes, notamment dans le rapport au reste de la
société, d’autant plus d’ailleurs si la culture politique de la société
la porte à l’autoritarisme. L’Union soviétique a parfaitement illustré
ce phénomène : régime autoritaire et se voulant scientifiquement
fondé, il avait besoin d’une science catégorique, ce qui nuisait
sans doute à la créativité même du monde des chercheurs.
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même type de raisonnement réclamant une « expérience décisive » qu’ils
savent impossible, qui permet à ces mouvements de douter à la fois de l’évo-
lution et du changement climatique.



dénués de valeur scientifique ? Est-il faux de dire que les Pygmées
sont plus petits que les Peuls ? Que les Islandais n’ont pas la même
pigmentation que les Vietnamiens ? Non, bien sûr. Le problème
était dans le fait de reconnaître à ces travaux des portées poli-
tiques et morales dont ils étaient dépourvus. Bref, il existe une
rationalité éthique et politique dont la valeur est égale voire supé-
rieure à la rationalité scientifique dans le champ qui est le sien. La
rationalité scientifique a donc un champ de pertinence limité.
Insistons sur ce point, la science au sens de la démarche ration-
nelle appliquée à la compréhension du monde n’est qu’un sous-
ensemble de la raison et à ce titre n’est pas supérieure aux autres
domaines où s’exerce la rationalité. Le boson de Higgs n’est pas
supérieur aux Droits de l’homme. A fortiori, la raison n’est pas
l’apanage d’une fraction de la population, les chercheurs.

Vient donc maintenant la troisième acception courante du mot
science : le(s) chercheur(s) ! Il n’est pas rare que l’on entende dans
les médias des phrases telles que : «La science a démontré…»,
«La science a découvert…» Il ne s’agit là que d’une métonymie :
l’emploi d’un mot pour un autre du fait de leur proximité. Dans
les phrases qui précèdent on a remplacé abusivement «des cher-
cheurs» par « la science». Il est clair que l’Encyclopædia Univer-
salis n’a jamais rien découvert par elle-même ! Or, le procédé
d’assimilation de la science et des chercheurs, en l’espèce, n’est pas
neutre. Si le fait, en langage courant, de parler de «croiser le fer»
pour signifier croiser les lames des épées n’a guère de conséquence,
le fait de parler de la science pour désigner un ou des chercheurs
est en revanche beaucoup plus ambigu. Qu’est-ce qu’un chercheur
en effet ? De nos jours, il s’agit d’une personne salariée – ce terme
est important – dont l’activité professionnelle est d’augmenter les
connaissances. En quelque sorte d’enrichir l’encyclopédie. Enfin…
sous réserve que son activité ne soit pas protégée par le secret
industriel ou le secret défense ! Et que son activité ne soit pas
essentiellement technique, visant à produire des outils sans néces-
sairement produire de la connaissance ! Ces deux réserves sont
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faits contradictoires, il faut donc doublement de la force morale,
dans le monde de la recherche, pour reconnaître que la réalité ne
correspond pas à l’idée que l’on s’en fait et que l’on a précédem-
ment professée. Outre le déplaisir qu’il y a toujours à reconnaître
que l’on s’est trompé, on peut y perdre son statut ! C’est, sans jeu
demots, une raison supplémentaire pour faire remarquer que le cher-
cheur n’est jamais aussi grand, éthiquement parlant, que quand il
reconnaît que c’est une théorie concurrente qui est la plus vrai-
semblable.
La raison n’est pas l’apanage de la recherche scientifique ; elle

peut et gagne à être exercée dans tous les domaines : justice, morale,
politique, économie. Il est important de le souligner, car il est fré-
quent que s’établisse une confusion dans les esprits entre science
et raison. Non seulement pour faire de la démarche scientifique
la quintessence de la rationalité, mais plus dangereusement pour
estimer que la sphère de la recherche scientifique est le seul espace
réel de la rationalité, les autres sphères de l’action humaine étant
frappées d’une sorte de débilité congénitale. Or, il n’en est rien.
Il existe évidemment des rationalités politiques, morales, juri-
diques qui sont distinctes de la rationalité scientifique et pas moins
importantes que cette dernière ! Reconnaître cela est essentiel si
l’on ne veut pas qu’insidieusement, non seulement la raison se
retire de ces espaces publics, mais également que l’on prétende
faire passer ces espaces sous la tutelle de la rationalité scientifique
qui serait la seule rationalité. Or il serait extrêmement dangereux
de considérer que la démarche de recherche est la seule rationa-
lité possible. Peut-on démontrer scientifiquement qu’il est mal de
tuer un homme ou de le réduire en esclavage ? Absolument pas,
et par le passé la recherche s’est déjà de nombreuses fois fourvoyée
dans des chemins de traverse visant à justifier scientifiquement des
postures politiques ou morales. Il suffit de se remémorer l’abondance
des travaux de scientifiques sur les races et leurs caractéristiques
au XIXe siècle. S’il nous est aisé aujourd’hui de railler ces travaux
et de décréter a posteriori qu’ils n’étaient pas « scientifiques», ils
avaient à l’époque pignon sur rue. Est-on sûr d’ailleurs qu’ils étaient
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doit faire partie d’une communauté. Même Gregori Perelman, ce
mathématicien russe bourru qui démontra la conjecture de
Poincaré et qui refusa la médaille Fields, n’est pas aussi isolé qu’il
peut sembler au premier abord. C’est un loup solitaire, certes, mais
un loup quand même, de l’espèce des loups et reconnu comme tel
même si les autres loups chassent en bande. Si Perelman a connu
son heure de gloire médiatique, c’est bien parce qu’il existe une
communauté de mathématiciens reconnue socialement. Pour
qu’une discipline scientifique existe et même pour qu’au sein d’une
discipline donnée un champ soit étudié, il est quasiment indis-
pensable que se forme une communauté. Ne serait-ce que pour
valider et cautionner une découverte ! Car la recherche peut
reprendre à son compte cette maxime du droit : testis unus testis
nullus ! Ce qui n’est attesté que par une personne n’est pas attesté.
Malheur donc au champ de connaissance délaissé, il tombe bientôt
en friche. N’en reste alors que quelques livres, qui, tels des vestiges
d’une civilisation disparue, croupissent dans les bibliothèques uni-
versitaires. Ce savoir continue d’exister, certes, mais sous une
forme fossile si personne ne le diffuse, ne le porte. L’arbre de la
connaissance comporte ainsi de nombreuses branches mortes ou
moribondes au gré des financements publics, des engouements de
l’époque ou des enjeux.
L’ensemble de la communauté évolue plus ou moins lentement

au cours du temps, du fait de dynamiques internes et d’effets de
mode, mais aussi sous l’effet de phénomènes extérieurs qui font
exploser un champ de recherche comme aujourd’hui en Europe les
recherches sur le cancer. Des thèmes émergent autour desquels
s’agrègent des communautés ; des rapprochements s’opèrent ; des
liens se nouent ou se dénouent. Les politiques de formation jouent
dans ce processus un rôle primordial : si toutes les chaires d’ento-
mologie disparaissaient peu à peu faute de crédit, on ne formerait
plus d’entomologistes. Seuls quelques passionnés, amateurs éclairés,
maintiendraient alors vivante la connaissance. Or, chaque com-
munauté est moins intéressée à la progression de la recherche en
général qu’à sa progression dans son domaine particulier, chacun
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d’importance, car elles concernent de nombreux chercheurs par-
fois pendant de longues parties de leurs carrières. Néanmoins,
nous pouvons tenter de définir le chercheur idéal : c’est une per-
sonne curieuse, dotée d’une culture scientifique, ayant acquis les
principes fondamentaux de sa discipline, capable de changer de
sujet et sans doute de changer de discipline si nécessaire, capable
de remettre en doute ses certitudes, rigoureux dans l’exécution
de son enquête et autant que faire se peut assez courageux pour
résister aux pressions sociales et corporatistes diverses. Mais l’on
voit en établissant ce portrait idéalisé que bien des biais peuvent
se glisser entre l’action réelle des chercheurs et l’idéal de la
démarche scientifique telle que nous l’avons décrite. Si donc la
science est une somme de connaissances, la raison un principe, le
chercheur lui est… un homme. Ce qui signifie que sauf à consi-
dérer cet homme comme relevant d’une nature différente du reste
de l’humanité, il est nécessairement partie prenante d’un jeu social,
aux prises également avec ses propres passions dont celle de cher-
cher. Or, c’est bien ce chercheur, cet homme, qui s’exprime à un
moment donné sur la place publique, c’est bien lui qui s’efforce de
montrer, qui forge des hypothèses, conçoit des protocoles, recueille
des données, les organise et les interprète. Tout cela avant de pou-
voir affirmer de manière quelque peu elliptique que « la science a
montré…», expression qui occulte tout le processus qui a conduit
à l’énoncé. Il n’est donc pas bénin de confondre dans le langage
ces deux réalités distinctes que sont d’une part le chercheur, et
d’autre part la connaissance scientifique ! Les attributs de l’une
(la connaissance objective) sont revêtus hâtivement et abusive-
ment par l’autre : un individu qui par nature est subjectif.
Confondre l’un et l’autre a pour effet d’occulter la réalité et risque
de soustraire les chercheurs au regard critique.

Vient maintenant une quatrième acception du terme, dès qu’il
s’agit de désigner non plus un chercheur isolé, mais la commu-
nauté des chercheurs. Car en réalité le chercheur isolé, cela n’existe
pratiquement pas ou très marginalement. Pour exister, un chercheur
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(la publication dans ces revues est le critère principal du désormais
bien connu classement de Shanghai), des systèmes de rémunéra-
tion de l’innovation comme les brevets que l’on invite de plus en
plus la recherche publique à déposer, les ministères de la Recherche
et de l’Éducation bien sûr, etc. Ce sont là des constructions sociales,
voulues par une société à un moment donné – ou par des acteurs
forts au sein de cette société –, financées par elle, pilotées par elle
selon des modes très variables d’un pays à l’autre. Elles représen-
tent un cadre d’activité extrêmement structurant pour les cher-
cheurs. Et même plus : s’agissant du système de formation, il produit
littéralement les chercheurs. Prétendre analyser ou raconter l’évo-
lution de la recherche en ignorant leurs stratégies et leurs
contraintes (politiques et financières) relève de l’escroquerie ou
de la légende dorée. Ces institutions, à l’instar de ceux qui les
financent, élaborent des stratégies dans le but de se pérenniser, d’aug-
menter éventuellement leurs moyens, leurs marges de liberté,
voire de devenir structurants pour les autres et donc d’être en
mesure d’imposer leurs vues. Songeons à la puissance du comité
Nobel, à la puissance de Shanghai en mesure de pérenniser par les
critères qu’ils édictent l’orientation de la recherche. Les modes
d’organisation interne des structures de recherche, la manière
dont elles s’organisent, les relations partenariales qu’elles établis-
sent avec d’autres acteurs sociaux (entreprises, associations, etc.)
comme le cadre juridique dans lequel elles évoluent (droits des bre-
vets) conditionnent leur évolution et aussi fortement le type de
recherche qu’elles promeuvent ou produisent. Il existe un lien
étroit entre la structure – le mode d’organisation – et la fonction
que l’on remplit. Traiter de leur organisation, c’est aborder de
front la question de la gouvernance de la recherche. C’est aussi se
pencher sur les intentions des autres acteurs (États, entreprises, asso-
ciations…) à leur égard. Mais cette analyse prosaïque de la réalité,
où la science s’efface derrière le jeu des institutions, ne manquera
pas d’évoquer la remarque d’Alfred Loisy : « Jésus annonçait le
Royaume, et c’est l’Église qui est venue 17. » Aborder le statut
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voyant midi à sa porte. Rien que de très normal. Mais, compte
tenu de l’ampleur des sujets en regard des moyens que la société
attribue à la recherche, il est nécessaire d’opérer des choix, ce qui
fait que les disciplines, et même au sein des disciplines les «écoles
de pensées» se trouvent inévitablement en concurrence, ce qui pro-
voque des réflexes corporatistes. Cela ne doit pas choquer, mais
doit être dit et su. L’orientation de la recherche a besoin de la
curiosité des chercheurs, mais il serait absurde de la présenter
comme procédant uniquement, voire essentiellement, du libre
jeu de cette curiosité entre gentlemen. Dans cette lutte pour les
crédits, version du malthusianisme, les rapports sociaux ne sont pas
toujours amènes. La république des savants n’est pas exempte de
rapports de force. La capacité de conviction, et surtout la capacité
à trouver en dehors du monde de la recherche des «alliés» sont
des éléments déterminants du succès d’une discipline, voire de la
domination d’une école sur une autre. Pouvoir promettre des avan-
tages économiques, sanitaires ou militaires, assure un avantage
comparatif à une discipline, les plus contemplatives se trouvant
ainsi défavorisées. De cette réalité prosaïque, on n’aime guère
parler. Une fois encore l’usage vague et apaisant du mot science
occulte une partie fondamentale de la réalité.

Ce qui nous fait arriver à la dernière acception du mot science
et sans doute à la réalité la plus lourde et la plus structurante,
lorsque le mot « science» signifie « institutions de recherche et
de formation et plus généralement ce qui constitue la gouver-
nance de la recherche». Au chapitre des institutions se trouvent
les universités, souvent organisées en départements plus ou moins
autonomes, des instituts publics dédiés à la santé, à l’agriculture
ou à l’énergie et des laboratoires d’entreprises. Au chapitre de
la gouvernance s’inscrivent les agences de moyens et de finan-
cement qui fixent des priorités et lancent des programmes, les
revues peer-reviewed (revues ou évaluées par les pairs) qui jouent
un rôle prépondérant dans l’évaluation des chercheurs indivi-
duellement, des équipes de chercheurs ou encore des universités
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17. Alfred Loisy, L’Évangile et l’Église, Vrin, 1929.



3.
À qui profite le scientisme?

«C’est pourquoi il est évident que l’homme est un animal poli-
tique plus que n’importe quel animal grégaire. […] Il n’y a en
effet qu’une chose qui soit propre aux hommes par rapport aux
animaux : le fait que seuls ils ont la perception du bien et du
mal, du juste et de l’injuste […]. Avoir de telles notions en
commun, c’est ce qui fait une famille et une cité.
[…] Que donc la cité soit à la fois par nature et antérieure
à chacun de ses membres, c’est clair. S’il est vrai, en effet, que
chacun pris séparément n’est pas autosuffisant, il sera dans la
même situation que les autres parties vis-à-vis du tout, alors
que celui qui n’est pas capable d’appartenir à une communauté
ou qui n’en a pas besoin parce qu’il se suffit à lui-même n’est
en rien une partie d’une cité, si bien que c’est soit une bête soit
un dieu. C’est donc par nature qu’il y a chez les hommes une
tendance vers une communauté de ce genre.»

Aristote, Politiques, I, 2

Suffit-il d’un quarteron de scientistes pour instaurer le scientisme?
Non, bien entendu. Si, malgré son caractère absurde, le scien-
tisme peut se maintenir c’est, d’une part, parce qu’il joue habile-
ment avec une aspiration largement répandue dans le monde de
la recherche : celle d’une recherche « indépendante» et, d’autre
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social de la recherche aujourd’hui nécessite assurément de faire
preuve de la même lucidité.

Le même mot « science» recouvre donc dans son acception
large cinq niveaux de réalité différente. Par la suite je n’utiliserai
presque plus le mot science, trop imprécis, pour lui préférer selon
les contextes les mots plus exacts : démarche ou culture scientifique,
technologie, les chercheurs, la recherche, les institutions de
recherche. Pour l’idéologie scientiste, ces distinctions n’ont pas lieu
d’être et ces cinq niveaux sont absolument confondus. Cette
confusion est volontaire et constitue un moyen de défense efficace
vis-à-vis de toute critique.



ganisation et la gouvernance de la recherche pendant trente ans
et modèle encore les imaginaires et les catégories de pensée. Or,
Vannevar Bush construit son raisonnement et son organisation de
la recherche sur le principe qu’en amont de toute application, il
existe une recherche dite « fondamentale» qu’il est vain de sou-
haiter orienter, car ses découvertes ne sauraient se programmer –
c’est le principe de serendipity –, et qu’il faut laisser les chercheurs
libres de chercher sans but direct.
Cette notion de recherche fondamentale permet donc de pré-

server un espace dans lequel le modèle idéalisé de la recherche peut
s’incarner. Il existerait une catégorie de recherche dédiée exclu-
sivement à la production de savoir sans arrière-pensée opéra-
tionnelle. Dans les faits, l’existence sociale de cette « recherche
fondamentale» paraît très surévaluée. Ce qui est la règle, c’est un
immense appareil de recherche et d’innovation qui s’appuie et
produit – parfois à la dérobée – du savoir fondamental. Celui-ci
est à la recherche ce que l’écume est à la vague : quand la vague
se retire, il reste l’écume sur la plage. De même, les siècles passent,
laissant leur précieuse écume de savoir. Les motivations sociales
des acteurs, les enjeux se retirent, demeure une partie des savoirs
qu’ils ont produits à l’occasion. De la passion des Chaldéens pour
l’astrologie et leur conviction que les astres indiquaient la volonté
des dieux, sont issues de solides connaissances d’astronomie. Des
pompes à air pour les mines nous reste la démonstration de la
pression de l’air. Comme de la biotechnologie nous resteront
quelques savoirs sur le génome. Mais c’est commettre une faute de
raisonnement, un anachronisme – ou prendre son désir pour la
réalité – que de croire que l’écume est l’objectif de la vague et de
l’océan entier. La recherche fondamentale n’existe pas, ou de
manière infime, la seule chose qui existe ce sont des savoirs de
portée générale coproduits à côté d’autres productions par l’in-
dustrie de l’innovation. Il n’empêche, l’exaltation de la «recherche
fondamentale» est un élément central du discours des chercheurs
sur eux-mêmes, autorisant le développement d’une espérance
qu’un jour la recherche soit principalement fondamentale. Les
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part, parce que le scientisme, à sa manière, répond à des attentes
sociales. Il trouve donc des «complicités» dans nos aspirations
et dans nos idéologies. On verra alors que ce qui le rend possible,
c’est à la fois l’écho de cette légende dorée et le rôle sociopolitique
que les scientistes font jouer à la recherche.

Du côté des chercheurs, le rêve de l’indépendance
et de l’objectivité

Que voudraient être la plupart des chercheurs ? Rarement un
animal politique. L’idéal le plus répandu est «trans-social», au-delà
du social. Dans cette perspective, le « bon chercheur » est le
« savant» guidé par sa propre curiosité, dévoué à l’accroissement
du savoir pour le savoir et indépendant des contingences sociales.
Même quand ils ont conscience que telle n’est pas la réalité, de
nombreux chercheurs continuent à poursuivre cet objectif et fon-
dent d’ailleurs leurs mouvements de revendication sur le modèle
de la république des savants. Ils demandent à l’État et à travers lui
à la collectivité de leur donner les moyens de travailler librement.
L’aspiration à la neutralité sociale s’incarne particulièrement

dans ce qui est nommé «recherche fondamentale». Comme il est
impossible, particulièrement depuis les deux guerres mondiales,
guerres industrielles, de nier les liens entre recherche et vie socio-
politique, s’est élaborée une conception de la recherche distin-
guant recherche fondamentale, recherche appliquée et
développement. On intercale parfois une « recherche finalisée»
entre la recherche fondamentale et la recherche appliquée. Cette
conception, qualifiée de linéaire, de l’innovation est à la base du
rapport que Vannevar Bush, directeur de l’Office of Scientific
Research and Development 1 (OSRD, «Bureau de recherches et
de développement scientifiques») remit au président Roosevelt à
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce rapport a modelé l’or-

1. L’OSRD était une agence de l’État américain créée pour coordonner la
recherche militaire pendant la Seconde Guerre mondiale.



formidable continuité en termes de questions et de champs dis-
ciplinaires que l’on observe. Pour reprendre l’exemple précédent,
Copernic apporte une réponse nouvelle certes, mais à un ques-
tionnement lui-mêmemillénaire. Il change de paradigme, mais pas
de champ d’investigation ! On peut donc être novateur sur les
réponses et conventionnel ou conservateur sur les questions.
Or une société à un moment donné, est autant caractérisée par

les questions qu’elle se pose que par les réponses qu’elle apporte
à ces questions. Et l’on peut même avancer l’hypothèse que les
vrais basculements culturels au sein d’une société sont les chan-
gements dans les questionnements plus que les changements dans
les réponses. Or le changement de questionnement d’une société
est en fait un phénomène extrêmement rare et qui résulte géné-
ralement d’un événement historique majeur. À tel point que la
société en est si profondément bouleversée qu’elle ne se reconnaît
plus.
Prenons un exemple extérieur. Il nous paraît complètement

exotique que Byzance ait pu être secouée au VIIe siècle par un
débat intense sur le « sexe des anges», à tel point que l’expres-
sion est rentrée dans le langage courant pour désigner une dis-
cussion oiseuse. Pourtant nous ne pouvons nier que les Byzantins
prenaient cette question extrêmement au sérieux et qu’ils auraient
même eu du mal à concevoir qu’on ne se la pose pas. Si mainte-
nant nous raisonnons de manière plus générale, existe-t-il une
méthode infaillible pour s’assurer que l’on n’est pas en train de
« s’intéresser au sexe des anges » ? Quel est le risque que la
recherche de la particule ultime de la matière, qui nous préoc-
cupe à un moment donné, fasse sourire nos descendants autant que
nous sourions du débat sur le « sexe des anges» ? Nous n’avons à
vrai dire aucune certitude en dehors de notre conviction collec-
tive, l’esprit du temps.
En résumé, un chercheur, avant d’être un homme de réponses

doit être défini comme un homme porteur de questions. Et celles-
ci émergent à l’issue d’un processus social et historique donné,
dont chaque chercheur pris individuellement n’est qu’un des
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scientistes jouent habilement de cette aspiration. En prétendant,
contre toute vraisemblance, que la recherche reste neutre et intel-
lectuellement indépendante de ses financeurs, ils offrent aux cher-
cheurs une consolation, une manière de réaliser leur quête
d’indépendance en dépit de la froide réalité.

Historicité fondamentale d’une pensée

Comme tous les idéaux, l’indépendance de la recherche est à
la fois admirable si elle motive et permet de produire un effort
constant, et dangereuse si l’aspiration amène à nier la situation de
fait. C’est pourquoi une alternative à cette vision désincarnée est
préférable : l’interdépendance de la recherche. L’image d’un cher-
cheur ayant une dimension historique, c’est-à-dire ancré dans son
époque et assumant le fait qu’il soit étroitement dépendant, même
inconsciemment, de la vie intellectuelle et culturelle, de l’esprit
et des préoccupations de son temps. Sans avoir même besoin
d’évoquer des influences socio-économiques directes, un cher-
cheur est toujours tributaire d’un contexte social qui oriente sa curio-
sité. Pour comprendre cette inscription du chercheur dans son
temps, il faut avoir à l’esprit une distinction fondamentale entre
la nature des questions de recherche, le type de questions que l’on
se pose, et la nature des réponses.
En effet, ce qui caractérise le plus profondément la recherche

à une époque donnée, ce ne sont pas tant les réponses apportées
que les champs d’investigation. Cela ne devrait pas étonner a
priori tant l’on sait que le génie d’un chercheur tient bien souvent
dans sa capacité de reformulation d’une problématique, avant
même sa faculté d’apporter une réponse nouvelle.
Malheureusement, les discours narratifs et rétrospectifs sur la

recherche mettent trop l’accent sur la nouveauté des réponses en
science ; ils insistent sur les changements de paradigme dont l’ar-
chétype est le passage de l’astronomie ptolémaïque à l’astronomie
copernicienne. Ces discours sont axés sur les réponses, mais ils
négligent la genèse des questions nouvelles et par contraste, la
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Du côté de la société :
recherche et attentes sociales

Le scientisme ne trouve pas seulement une «complicité incons-
ciente» dans l’aspiration des chercheurs à l’indépendance et à
l’objectivité. Si, comme on l’a vu, le scientisme présente un mimé-
tisme très fort avec l’institution cléricale, c’est en bonne partie
parce qu’il rend à la société des services analogues. Ceci nous
oblige à une lecture «externe» du scientisme en partant non pas
seulement de l’idéologie des scientistes eux-mêmes, mais de la
société, qui leur permet de se maintenir malgré l’absurdité évi-
dente de leur doctrine. Parce que l’homme est avant tout un
«animal politique», comme le pensait Aristote, ses activités le
sont aussi. C’est bien sûr également le cas de la recherche. La
société est un espace de relations, de tensions, de rapports de pou-
voir complexes. Elle n’est pas une entité homogène et univoque.
Les dynamiques qui la travaillent assignent à la recherche une
série de fonctions sociales, dont le besoin remonte, autant qu’on
puisse le juger, aux temps les plus archaïques. Besoin cosmolo-
gique de «dire le monde», besoin de désincarnation de la décision
politique en l’accréditant comme conforme à l’ordre des choses,
promesse de salut et de vie meilleure. De manière consciente ou
inconsciente, la plupart des chercheurs, et pas seulement les scien-
tistes, composent avec cette attente sociale, car c’est elle qui leur
garantit les efforts, notamment financiers, que la société consent
à leur égard.

Pour une approche politique des savoirs
Pour comprendre les enjeux du savoir, il ne faut donc pas partir

de la recherche elle-même, mais de la cité, au sens de «commu-
nauté politique» que lui donnaient les Grecs. Il faut oublier l’idée
d’une recherche du savoir autogénérée pour s’intéresser aux enjeux
politiques et sociaux qui ont amené au développement passé de
la recherche et qui en guident le développement actuel. Ceci
amènera à rompre avec la légende dorée interne de la recherche.
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protagonistes. Si Otto von Guericke, bourgmestre de Magdebourg
en 1654, n’avait pas vécu à une époque où le développement de
la mine, et la nécessité de les aérer avaient mis sur la place publique
la question des pompes, aurait-il eu l’idée de son expérience sur
la pression atmosphérique ? Se serait-il posé les mêmes questions
s’il était né en Chaldée en 2500 av. J.-C. ? Évidemment non.
Il paraît donc raisonnable d’en conclure qu’aborder la question

de la relation recherche/société, c’est avant tout analyser com-
ment et par qui sont définies les questions qui donneront lieu à
financement et aussi la manière dont ces questions seront abor-
dées. On peut en donner un exemple moderne. Prenons le cas de
l’obésité : c’est typiquement un sujet lié à une époque. Travailler
sur l’obésité ne s’est imposé que récemment et ce thème découle
d’un contexte social. Mais on peut aussi choisir la manière dont
on formule la question. On peut tout aussi bien se poser la ques-
tion du lien obésité/génome que celle du lien obésité/misère sociale
ou obésité/qualité des aliments. On comprendra tout de suite que
choisir une de ces questions plutôt que l’autre, c’est opérer un
choix politique majeur, avant même qu’aucune réponse n’ait été
produite !
Le chercheur dans son action d’élaboration de réponse aux

questions peut bien estimer que sa réponse est «neutre». Elle l’est,
certes, mais les questions ne l’étaient pas ! Or, l’engagement d’un
débat sur le questionnement lui-même – la programmation de la
recherche, donc – représente une difficulté importante dans le
dialogue entre la recherche et la société. Beaucoup préfèrent laisser
penser que les questions s’imposent d’elles-mêmes, comme «natu-
rellement», et que les chercheurs se bornent à y répondre ! Le
rêve d’une recherche indépendante et dont le questionnement
naîtrait exclusivement d’un développement endogène de la
recherche est un dangereux mirage qui peut rendre les chercheurs
sensibles aux sirènes des scientistes.
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pour les différentes forces sociales : elle fait l’objet, comme toute
activité susceptible de modifier les équilibres sociaux, de luttes
d’influence. Mais, a minima nous pouvons distinguer des groupes
sociaux gouvernants et des groupes gouvernés. Quelles sont les
principales motivations que l’on peut distinguer dans l’attirance
de la société et notamment de ses élites dominantes pour la
recherche ?

La puissance et la technoscience
Que ce soit d’un point de vue économique ou militaire, l’avance

technologique est perçue comme un facteur de puissance, parti-
culièrement depuis l’ère industrielle. La stratégie de Lisbonne,
lancée en mars 2000 sous présidence portugaise, qui vise à faire de
l’Europe, en 2010, « l’économie de la connaissance la plus com-
pétitive et la plus dynamique du monde» ne dit d’ailleurs pas
autre chose. Soulignons le mot «compétitive». Difficile d’y voir
une déclaration d’amour platonique à l’égard du savoir ! Les puis-
sants ayant des préoccupations de puissants, étant engagés dans une
compétition, ont naturellement un intérêt « intéressé», si l’on
peut se permettre ce pléonasme, pour la recherche. Le phéno-
mène n’a absolument rien de nouveau, comme l’atteste ce pas-
sage des Femmes savantes de Molière :

« Je vois votre chagrin et que par modestie/Vous ne vous mettez
point, monsieur, de la partie ;/Et pour ne vous point mettre aussi
dans le propos/Que font-il pour l’État vos habiles héros ?/Qu’est-
ce que leurs écrits lui rendent de services/Pour accuser la cour
d’une horrible injustice,/Et se plaindre en tous lieux que sur leurs
doctes noms/Elle manque à verser les faveurs de ses dons ?/Leur
savoir à la France est beaucoup nécessaire !/Et des livres qu’ils
font la cour a bien affaire./Il semble à trois gredins, dans leur petit
cerveau,/Que pour être imprimés et reliés en veau,/Les voilà dans
l’État d’importantes personnes ;/Qu’avec leur plume ils font le
destin des couronnes ;/Qu’au moindre petit bruit de leurs pro-
ductions/Ils doivent voir chez eux voler des pensions ;/Que sur
eux l’univers a la vue attachée ;/Que partout de leur nom la gloire
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Tout milieu social, par sociocentrisme, tend à construire un récit
sur lui-même, qui certes a une grande portée fédérative, mais qui
est à peu près aussi proche de la réalité que ne l’est une histoire
nationale au regard de l’histoire universelle. À maints égards, la
manière dont les chercheurs se racontent à eux-mêmes est aussi
naïve que la manière dont les historiens français du XIXe siècle
ont raconté la France aux Français ! En dépit de l’abondance des
travaux des historiens 2 sur les régimes de production des savoirs,
qui ont constamment mis en évidence l’influence du contexte
historique sur l’innovation, le monde de la recherche est très rétif
à tirer les conséquences et à adopter une lecture politique de son
activité.
Pourquoi alors cette permanence d’un écart entre la légende

dorée et la réalité ? Disons qu’il possède certaines vertus. Le rap-
port entre recherche et société est facilité par ce quiproquo mutuel-
lement profitable. En effet, il plaît aux chercheurs de penser que
la société les finance pour eux-mêmes et d’ignorer les intentions
pas toujours reluisantes des financeurs, et il plaît à la société de
penser que les chercheurs songent d’abord à elle dans leur travail.
Le malentendu est donc confortable. Évidemment quand la réa-
lité se fait inévitablement jour, de loin en loin, le divorce n’en
est que plus cruel.
Il convient toutefois d’ajouter un élément qui vient complexi-

fier le système des interactions recherche/société : le caractère
composite des sociétés. C’est un truisme : les sociétés sont formées
de groupes – aux frontières d’ailleurs changeantes et poreuses – dont
les intérêts, les valeurs, les conceptions du monde convergent par-
fois dans des alliances transitoires et divergent dans des affronte-
ments parfois radicaux. Il est donc impropre de parler d’une
demande de la société en tant que telle. Même si, à certaines
périodes, un État fort et légitime a pu être bon médiateur d’une
demande sociale consensuelle. Dans ce contexte de friction des
intérêts et des passions, l’orientation de la recherche est un enjeu

2. Et notamment en France le Centre Alexandre Koyré, centre de recherche
en histoire des sciences et des techniques : www.koyre.cnrs.fr
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est épanchée,/Et qu’en science ils sont des prodiges fameux/Pour
savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,/Pour avoir eu trente ans
des yeux et des oreilles,/Pour avoir employé neuf à dix mille
veilles/À se bien barbouiller de grec et de latin/Et se charger l’es-
prit d’un ténébreux butin/De tous les vieux fatras qui traînent
dans les livres ;/Gens qui de leur savoir paraissent toujours
ivres ;/Riches pour tout mérite en babil importun,/Inhabiles à
tout vide de sens commun,/Et pleins d’un ridicule et d’une imper-
tinence/À décrier partout l’honneur et la science.»

Molière, auteur bien en cour, reflète à n’en pas douter, les propos
qui se tenaient dans les antichambres du pouvoir. La seule chose
qui ait changé, c’est que les gouvernements pensent désormais
que les plumes, sous certaines conditions, peuvent faire le destin
des couronnes et qu’il peut être raisonnable de leur fournir des
pensions.
En quoi cette attente de puissance établit-elle un parallèle entre

science et religion? Habitués que nous sommes, après deux siècles
de sécularisation et de «désenchantement» du monde, à perce-
voir le religieux comme une question de conscience intérieure, à
la rigueur de spéculation sur le sens du monde, de la vie, de l’es-
prit, nous avons complètement perdu de vue la dimension ins-
trumentale de la religion qui n’est plus pour nous que
charlatanisme et superstition populaire. Or pendant des siècles, voire
des millénaires, la religion consistait en une activité pragmatique :
par des pratiques rituelles ou magiques, parvenir à se concilier les
puissances animant le monde et à les instrumentaliser au profit d’ob-
jectifs sociopolitiques. Quand les Hébreux combattent les
Amalécites, Moïse doit tenir les bras levés. Dès qu’il les baisse,
les Hébreux fléchissent. Quand au début du IVe siècle, Constantin
affronte Maxence pour la domination de l’empire d’Occident, il
fait selon la tradition peindre sur le bouclier de ses soldats un signe
mystérieux : le chrisme. Un être surnaturel qu’il identifiera plus tard
au Christ lui est apparu en songe, affirmant hoc signo vinces, par ce
signe tu vaincras. Et selon la tradition, c’est alors qu’il était en
grand péril et prêt d’être vaincu par les Alamans que Clovis promit
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de se faire baptiser s’il obtenait la victoire. Les chefs de guerre et
leurs nations attendaient donc clairement des dieux qu’ils leur
donnent la victoire. Au fil du temps, un certain scepticisme sur
l’efficacité de la méthode se fit jour. La maxime de Bussy-Rabutin,
au XVIIe siècle, «Dieu est d’ordinaire pour les gros escadrons contre
les petits» marque ce changement d’époque.
Le ciel se dérobant, les puissants se mirent de plus en plus à

attendre cette prestation de la science, et cela tout à fait ouver-
tement. Qu’on en juge. L’université de São Paulo a été créée en
1934 après la brève guerre civile qui opposa en 1932 l’État de São
Paulo au gouvernement fédéral de Getúlio Vargas. Le blason de
l’université est éloquent. Saint Paul, patron éponyme de la ville
et de l’État, est assis en majesté sur un trône, le glaive à la main.
À l’arrière, une muraille. Au pied, une devise, scientia vinces 3, par
la science tu vaincras. On ne saurait mieux dire. L’école poly-
technique en France, dont la fière devise est «pour la Patrie, la
Science et la Gloire», est, depuis Napoléon Bonaparte, sous la
tutelle du ministère de la Défense. C’est évidemment toujours le
même motif qui amènera l’armée américaine à s’intéresser à la
physique nucléaire dans le cadre du projet Manhattan : le 2 août
1939, Leó Szilárd, qui craint la possibilité que l’Allemagne nazie
fabrique une bombe nucléaire, prend l’initiative de demander à
Albert Einstein d’écrire avec lui une lettre au président améri-
cain Franklin Roosevelt. Cette lettre insiste sur le potentiel mili-
taire. L’intérêt de l’armée et du gouvernement américain pour les
recherches en physique nucléaire releva d’abord de possibles déve-
loppements militaires et on est donc bien loin d’un cas de figure
dans lequel les chercheurs ignorent les finalités politiques de leurs
travaux. C’est Oppenheimer qui dirigea la partie scientifique du
projet, coopérant étroitement avec le général Leslie Groves. Aussi

3. La déclinaison de scientia vinces autorise deux traductions : « science, tu
vaincras» ou «par la science tu vaincras». Cependant l’analogie claire avec
la formule de Constantin amène à privilégier la seconde traduction. Il est
également possible que les auteurs de la formule aient apprécié le double
sens !



qu’elle ne se produise. Les scientistes, quant à eux, ont bien intégré
dans leur raisonnement l’équation science = puissance. En effet,
les scientistes ont un point commun: leur technophilie sans faille.
Prenons deux exemples, le climat et les plantes génériquement
modifiées. Les scientistes sont favorables aux manipulations géné-
tiques et mettent en doute l’action de l’homme sur le climat. Si
concernant les plantes génétiquement modifiées, éludant et mino-
rant les interrogations internes à la communauté scientifique, ils
peuvent encore mobiliser la rhétorique de la science face à l’obs-
curantisme, cette posture devient intenable dans le cas du climat.
Sur ce dernier point, ils sont absolument isolés au sein même de
la communauté scientifique. Mais dans les deux cas, c’est la tech-
nophilie qui constitue leur vraie ligne de conduite. D’ailleurs,
même dans le cas des biotechnologies, le registre de la science
face à l’obscurantisme ne peut guère être mobilisé en dehors de
l’Europe. Prenons le cas des États-Unis, le gouvernement Bush
était notoirement favorable aux OGM en agriculture, tout en
montrant de nombreuses affinités avec les fondamentalistes chré-
tiens. Dans les faits, le fondamentalisme religieux fait souvent très
bon ménage avec la technique et les scientistes. Ceux qui s’en
étonnent sont dupes de leur propre erreur de raisonnement : ils
attribuaient à la recherche des valeurs morales intrinsèques, une
vertu progressiste, dont elle est totalement dépourvue. La
recherche n’est pas humaniste par principe. La longue litanie des
chercheurs qui ont mis leur connaissance au service des régimes
les plus douteux le démontre amplement. Le fondamentalisme
religieux ou politique et la technophilie – et peut-être devrait-on
parler de technolâtrie – ont ceci de commun d’un point de vue phi-
losophique qu’ils partagent un goût immodéré pour la puissance
et l’autoritarisme dans l’ordonnancement du monde et la nature
des solutions à mettre en œuvre. Dans les deux cas, on se propose
de régler les problèmes par le déploiement d’une puissance contrai-
gnante. Il s’agit de maîtriser les individus et la nature, de les faire
plier à une volonté supérieure. Dans les deux cas, une attitude de
compromis est assimilée à un renoncement. C’est cette posture
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n’est-on pas peu surpris de lire le témoignage de Dean Acheson
à son propos : «Oppenheimer était l’un des êtres les plus naïfs que
j’aie jamais rencontrés. Je n’arrivais pas à me figurer qu’on puisse,
à son âge, être encore à ce point ignorant du monde extérieur,
bien qu’il fût extrêmement cultivé et lût couramment plusieurs
langues étrangères. Un jour, [je l’accompagnais] dans le bureau
de Truman. Il se tordait les mains en disant : “J’ai du sang sur les
mains.” “Ne me ramène jamais ce damné idiot”, me dit Truman
plus tard. “Ce n’est tout de même pas lui qui a lancé la bombe. C’est
moi qui l’ai fait. Ces pleurnicheries me rendent malades.” […] Ce
qui me rendait malade, c’était de voir ces physiciens qui, parce
qu’ils avaient construit la bombe, croyaient aussi qu’ils savaient
tout en matière de politique étrangère et qu’ils pouvaient apporter
la paix au monde. […] Sous prétexte qu’ils ont une formation de
haut niveau dans une discipline particulière, ces intellectuels se
croient aussi compétents sur tout le reste 4. » Mais il me faut faire
un immense effort d’imagination pour accorder à Oppenheimer la
naïveté que lui prête Acheson. D’autant plus qu’un autre physi-
cien, Joseph Rotblat, et ce fut le seul, démissionna du projet dès
que la capitulation allemande eut été acquise et avant le largage
sur Hiroshima et Nagasaki. Ce que comprenait Joseph Rotblat, le
pouvoir effrayant de la bombe en gestation, il semble quasi impos-
sible qu’Oppenheimer ne l’ait pas compris. La seule explication que
l’on puisse trouver à l’aveuglement d’Oppenheimer, ce sont l’ex-
citation scientifique d’aller jusqu’au bout et la volonté incons-
ciente de ne pas voir la réalité. Au fond le couple chercheur/
politique fonctionne à merveille, comme le dit très bien Truman:
les chercheurs conçoivent, les politiques utilisent. Les chercheurs
occultent soigneusement la finalité pourtant évidente de leur
recherche : prodiguer de la puissance. C’est le fait de ne pas être
les utilisateurs finaux qui leur permet de nier l’évidence avant

4. Dean Acheson, ministre des Affaires étrangères de Truman de 1949 à 1953
dans une interview au New York Times, octobre 1969. Cité par Jacques
Mirenowicz, Science et démocratie : le couple impossible ?, éd. Charles Léopold
Mayer, 2000.



Soulignons le raisonnement. C’est seulement parce qu’il croit
impossible d’orienter la recherche fondamentale que Vannevar
Bush propose de ne pas le faire. Sinon, il l’aurait fait. Si, durant
la période de l’après-guerre, les États renoncent partiellement à
orienter la recherche et la laissent « libre» de s’autogérer, c’est
uniquement parce qu’il leur semble alors que l’orientation n’est pas
possible ou peu efficiente. C’est un principe de réalisme qu’adop-
tent les États, pas une reconnaissance d’un droit intrinsèque de la
recherche à l’indépendance. S’ils laissent une certaine liberté à la
recherche, c’est donc par pragmatisme et en vertu des principes
politiques de gouvernance de l’époque. Évidemment, de tels prin-
cipes sont sujets au changement pour peu que les doctrines évo-
luent. Et c’est bien ce qui va se passer. Il apparaîtra assez vite aux
politiques que ce principe de liberté n’est pas toujours satisfai-
sant, et ils mettront alors en place des structures d’orientation de
la recherche (offices de financement, instituts orientés, etc.). En
fait, les États se sont toujours efforcés de piloter la recherche. Ils
maintiendront toutefois une forme de fiction utile, celle d’une
recherche «libre», du moins dans un premier temps. Dès les années
1970, d’abord aux États-Unis, l’autonomie de pilotage de la
recherche est très clairement et ouvertement remise en question.
C’est alors bien plutôt la question de l’augmentation de son effi-
cacité, notamment économique, qui préoccupe les États. Pour y
répondre, les gouvernements développent des dispositifs poussant
essentiellement à mobiliser directement les chercheurs dans des
projets industriels, favorisant les coopérations, les regroupements
géographiques, les clusters, la création d’entreprises par les cher-
cheurs, les start-up, les passages du secteur public au secteur privé,
le dépôt de brevet, la mise en place d’appels d’offres associant les
entreprises.
Face à cette montée en puissance de l’intégration entre

recherche et stratégie industrielle, on peut comprendre que les
chercheurs restent attachés au pacte Bush/Roosevelt puisque
celui-ci leur garantit des financements publics abondants et une
grande liberté d’action. Qui ne rêverait d’être financé pour faire
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psychologique commune, cette manière d’être au monde, qui scelle
le pacte entre scientisme et puissance.

Recherche et croissance
La croissance du bien-être – souvent assimilée à la croissance

économique tout court – constitue une autre attente exprimée
sans équivoque depuis plus d’un demi-siècle par les gouverne-
ments 5. Dans cette perspective, la recherche permet l’innovation
qui permet la croissance laquelle assure la paix sociale. Cette
attente émane aussi bien des gouvernants que des gouvernés. En
l’absence de conflit «chaud», c’est d’abord le potentiel écono-
mique qui est perçu dans l’appui à la recherche, notamment par
les élus, mais aussi par les syndicats et l’ensemble de la popula-
tion. Ceci se vérifie tout particulièrement en période de chômage.
C’est ce potentiel de croissance qui fonde littéralement le

«pacte » qui lie la recherche et les pouvoirs publics depuis la
Seconde Guerre mondiale. Ce pacte est explicité on ne peut plus
clairement dans la lettre/commande adressée par le président
Roosevelt à Vannevar Bush, le directeur de l’OSRD au sujet de
l’avenir de la recherche/développement après la fin de la Seconde
Guerre mondiale : «De nouvelles frontières de l’esprit sont devant
nous, et si elles sont explorées avec la même vision, la même
audace, la même motivation que notre engagement dans cette
guerre, nous pouvons générer des emplois en plus grand nombre
et plus fructueux, ainsi qu’une vie mieux remplie et plus fruc-
tueuse 6. »
C’est dans sa réponse que Vannevar Bush va théoriser d’une

part le modèle linéaire de l’innovation, qui veut que celle-ci
dépende tout en amont d’une «recherche fondamentale», d’autre
part le principe d’incertitude (serendipity) qui veut que l’on ne
puisse orienter vraiment la recherche fondamentale et qu’il faut
donc la laisser « libre».

5. Descartes et Condorcet avaient bien vu le potentiel de l’innovation tech-
nique pour le bien-être matériel des peuples.
6. Franklin D. Roosevelt, 1944. Cité par Jacques Mirenowicz, op. cit.
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ce qu’il veut ? C’est une sorte d’âge d’or. Mais ce faisant, ils ne
jouent pas un jeu politiquement gagnant. La solution ne sera pas
trouvée du côté d’un hypothétique retour à l’indépendance, mais
du côté de la négociation d’un nouveau contrat social, d’une inter-
dépendance négociée entre la recherche et la société dans sa diver-
sité.
Disons tout net que les scientistes assument sans vergogne la

séduction économique qu’exerce la recherche sur les élites poli-
tiques et le reste de la population. Ils en usent et en abusent même,
faisant miroiter à chaque innovation une « révolution» et des
perspectives économiques chimériques, contribuant à constituer
des «bulles». À une société orpheline des Trente glorieuses, de ses
voitures, de ses télévisions et de ses frigos, on promet donc régu-
lièrement une révolution numérique, une révolution biotechno-
logique, une révolution nanotechnologique, et bien sûr de « faire
de l’Union européenne (UE) l’économie la plus compétitive au
monde et de parvenir au plein emploi avant 2010 7». On sait ce
qu’il en est advenu.
Encore une fois, le scientisme endosse d’ailleurs l’étole d’une des

fonctions les plus archaïques des religions : garantir la prospérité.
Des dieux, innombrables ou uniques, avec leur cohorte de saints,
dépendaient les récoltes, la santé du bétail, le succès au jeu, un climat
favorable à la vigne, en bref, la prospérité des royaumes. Sans
oublier au Moyen Âge le rôle de développement économique bien
réel que vont avoir les moines, diffusant d’ailleurs des techniques
d’irrigation, de drainage, de mise en culture. Implanter une abbaye
était pour un prince laïc autant une occasion de stimuler le déve-
loppement économique que de s’assurer les portes du ciel. Sophia
Antipolis et Cluny ont de nombreux points communs. Cluster et
cloître ne posséderaient-ils pas une racine commune?

7. Stratégie de Lisbonne, lancée lors du conseil européen de 2000 par les
chefs d’État ou de gouvernement.

Recherche, expertise et légitimation de l’ordre
et de la décision
Avec le retrait des grandes idéologies, la recherche a joué un rôle

croissant dans la légitimation des politiques publiques, et ce au
profit quasi exclusif des gouvernants. La cohésion sociale d’une
société, ainsi que sa stabilité politique reposent largement sur une
forme d’objectivation et de dépersonnalisation de la décision poli-
tique. Ernest Gellner avait dégagé entre autres conditions comme
fondement d’une nation une culture de masse hégémonique et
une continuité idéologique entre les élites et la population 8.
L’effacement des idéologies a laissé une place vide et béante. Or,
une décision politique est plus acceptable si elle se présente comme
ne procédant pas de l’arbitraire des décideurs, mais de la réalité elle-
même, ou plus exactement de la vision de la réalité que crée l’idéo-
logie commune. Il faut que la décision s’impose en quelque sorte
«naturellement». Le bon usage de la «nécessité» masque oppor-
tunément les choix particuliers. À défaut d’invoquer l’ordre divin
ou la nation, les décideurs invoquent la réalité «naturelle »
dévoilée par les experts que le champ soit celui de l’économie, de
l’alimentation, de la santé, de l’environnement. De nos jours,
alors qu’une décision perçue comme «politique» est toujours
contestable, une décision perçue comme «scientifique» ne l’est
pas, elle s’inscrit dans la nature des choses, dans la destinée mani-
feste. Le recours à la « science» vise à rendre fatal, inévitable, évi-
dent et non contestable ce qui procède pourtant d’un choix. La
science est alors convoquée pour dépolitiser une décision.
Il faut donner là un sens élargi à la notion de « scientifique»,

qui englobe tous les métiers de l’audit, de l’analyse, du chiffrage,
qui par la magie du nombre rendent le choix incontestable. Les
chercheurs peuvent tiquer à cet élargissement de la notion de
« scientifique» – et stricto sensu ils ont matière à le faire ! – mais
encore une fois il s’agit de se positionner dans une perspective
sociale et non épistémologique d’utilisation de l’aura du concept

8. Ernest Gellner, Nations et nationalisme, Payot, 1999.
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de science. Il s’agit bien de la mise en scène d’un savoir «objectif»
dans nos sociétés. Une blouse blanche, des titres, un microscope,
des graphes et des chiffres font partie d’une scénographie générale
qui a pour fonction de faire tout de suite intégrer au public que le
discours qu’il va entendre est neutre, objectif et donc… incon-
testable ! On peut donner un exemple : on ne parle pas d’entreprise
de sondage, mais d’institut de sondage. Étonnante formule ! Il
s’agit ici clairement d’accréditer l’idée d’un caractère « scienti-
fique», totalement neutre, du sondage. Que dire de l’indépen-
dance de tel ou tel chercheur qui endosse la blanche tunique de
l’objectivité alors même que pour son activité de tous les jours il
est directement lié à tel ou tel intérêt. Que dire de ces études
d’économie, mais aussi de biologie, qui viennent rationaliser a
posteriori des choix financiers et politiques. Vous voulez diminuer
les impôts ? Produisez un modèle qui montrera que cela stimulera
la croissance et créera de l’emploi. Que de rapports «scientifiques»
convoqués pour désarmer toute contestation sociale derrière l’ar-
gument « les experts ont dit que…». La recherche peut parfois
être un puissant outil de démobilisation des citoyens. Elle peut
servir à tuer tout débat en rendant « incontestable», «naturel» ce
qui procède de choix sociaux.
Dans de nombreux domaines, donc, la recherche et ses épi-

gones permettent d’exclure de nombreuses décisions du champ
de la discussion politique, selon le principe que la vérité n’est pas
l’apanage de la majorité. Ceci est d’ailleurs vrai. Mais ce qu’ils
omettent de dire c’est que les décisions politiques dont il est ques-
tion sont d’une part rarement des décisions de nature purement
scientifique, d’autre part, même en ce qui concerne la partie scien-
tifique, il s’agit rarement de décisions reposant sur des certitudes
absolues quant à la réalité. La vérité est alors rarement scientifi-
quement constituée et il s’agit en fait d’une décision en état d’in-
certitude. Qu’importe ! La mobilisation de tel ou tel «expert»,
choisi par les gouvernants, et maniant l’argument d’autorité, tient
lieu de palliatif, souvent en faisant bon marché des débats qui
divisent la communauté des chercheurs.
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Ainsi à bien y regarder l’homme en blouse blanche joue exac-
tement dans l’ordre de la décision politique le rôle des haruspices 9

dans la Rome antique : rendre fatal ce qui procède d’un choix !
Ce faisant, l’avis des chercheurs joue un rôle fondamental dans l’exo-
nération de la responsabilité politique qui est pourtant au cœur de
nos sociétés modernes 10. L’escamotage est le suivant : les experts
donnent un avis, lequel n’implique aucune responsabilité poli-
tique ou pénale. Les décideurs suivent l’avis, mais sont dédouanés
de responsabilité politique ou pénale : ils ont suivi les experts. La
responsabilité politique a donc disparu quelque part entre l’avis de
l’expert et le décideur. Étonnant tour de passe-passe. Au cœur de
ce bonneteau, de nombreuses «agences indépendantes» qui se
sont multipliées dans nos sociétés, dans lequel des chercheurs bien
souvent juges et parties – ils sont liés à des intérêts particuliers
via leurs travaux de recherche – émettent des avis derrière les-
quels les décideurs peuvent s’abriter. Quand Zeus tonnant a parlé,
qui songerait à le contredire ?

9. Les haruspices étaient des devins qui lisaient dans les entrailles des ani-
maux. Ils étaient consultés régulièrement par le Sénat romain. Leur profu-
sion, notamment pour des consultations privées les faisaient aussi passer pour
des charlatans, et Caton disait d’eux : «Deux haruspices ne peuvent pas se
regarder sans rire. »
10. Plus grave encore, dans l’esprit de certains chercheurs, la recherche
semble en mesure d’abolir le champ politique lui-même. C’est en tout cas le
sens que l’on peut donner à l’étrange comportement d’Axel Kahn, alors prési-
dent du Comité du génie biomoléculaire, qui avait démissionné le 13 février
1997, après que le gouvernement de l’époque (dirigé par le Premier ministre
Alain Juppé) eut pris la décision de mettre en place un moratoire sur les cul-
tures de plantes génétiquement modifiées. Une telle démission de la part
d’une personne à laquelle il n’était demandé qu’un avis technique, revient à
dénier à la sphère politique son autonomie par rapport à la sphère scienti-
fique, comme si la décision politique ne devait découler que de considéra-
tions scientifiques. Par rapport à la doctrine classique qui tend à distinguer
rôle d’expertise et rôle de décision, le comportement d’Axel Kahn démontre
que cette distinction peut être confuse dans l’esprit de certains experts, et que
le chercheur peut se percevoir lui-même comme un «maître à penser», dont
les vues doivent avoir force de loi politique.



bioéthique touchant au trafic d’organes en vue de leur trans-
plantation, réalisent en quelque sorte le souhait macabre du dau-
phin. D’où l’importance et même la supériorité de la loi et de
l’éthique sur la technique comme facteur de progrès collectif.

Prédire l’avenir
Gouverner, c’est prévoir. L’incertitude est une source d’angoisse,

particulièrement pour un décideur. C’est pourquoi l’une des fonc-
tions historiques remplies par la religion et réinvestie dans la
recherche, c’est sa capacité à prédire l’avenir en dévoilant autre-
fois la volonté des dieux et aujourd’hui les lois qui animent le
monde. La divination s’appelle aujourd’hui prospective et au lieu
d’ausculter les entrailles d’un lapin ou les étoiles, on ausculte le
monde ou des modèles du monde. Ceci n’est pas sans poser des dif-
ficultés quasi insolubles quand le système dont l’on veut connaître
la trajectoire s’avère particulièrement complexe à modéliser. Voire
quand on arrive à la conclusion qu’il ne peut pas être modélisé et
que son évolution au-delà d’un temps bref est tout simplement
impossible. Que n’entend-on d’ailleurs pas comme critiques et
plaisanteries à l’égard des services de météorologie ! Malheur au
devin qui s’est fourvoyé! Pour une discipline, avouer qu’elle est inca-
pable de prédire l’avenir risque fort de détourner d’elle l’intérêt et
les subsides des décideurs tant privés que publics.

Si l’on peut comprendre que l’angoisse de la mort, de la maladie,
nourrisse un espoir individuel de salut à l’égard de la technique,
il est de prime abord plus surprenant de le voir à l’œuvre dans le
domaine politique. L’innovation technique est bien souvent pré-
sentée comme la solution ultime à tous les maux. On peut
s’étonner que les dirigeants puissent attribuer à la technique un
potentiel aussi élevé, et cela mérite une explication. Dans le
monde soviétique, conformément au matérialisme philosophique,
la chose surprend sans doute moins. L’Union soviétique était
un régime politique scientiste par excellence, ce qui ne l’a d’ail-
leurs pas prémuni d’énormes erreurs scientifiques comme le
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L’attente du salut
La promesse du salut est l’un des éléments de la panoplie scien-

tiste. La science via la technique est supposée apte à résoudre tous
les problèmes, même ceux dont la composante technique est
secondaire. Si le procédé, pour grossier qu’il soit, fonctionne, c’est
que fondamentalement une part de la société veut y croire et per-
pétue à l’égard de la science une attitude séculaire antérieure à
l’apparition de la recherche moderne. Malgré leur revendication
de rationalité, nos sociétés modernes n’attendent rien moins de
la recherche qu’elle leur procure le salut, tant collectif qu’indivi-
duel.
L’attente du salut individuel par la recherche est le plus simple

à expliquer. La recherche soulève une espérance individuelle en
ce qu’elle contient une promesse de délivrance de l’humanité en
général et de chaque individu en particulier, de ses maux et de
ses frustrations. Maladie, mort, infirmité, vieillissement, ou sim-
plement limites physiques semblent n’être plus que des frontières
dépassables, que la technique pionnière ne cessera de faire reculer,
pour un jour les abolir. Confusément cela éveille l’espoir d’un jour
où il n’y aura plus de malades, plus de morts, et où tout sera acces-
sible à l’homme, une sexualité illimitée grâce au viagra, des per-
formances sportives surhumaines, l’absence totale d’infertilité, etc.
On n’est pas très loin de ces conceptions du paradis un peu naïves
assimilées à une vie de jouissance éternellement heureuse. C’est
une aspiration profondément ancrée et il est peu probable qu’elle
disparaisse. En elle-même, elle ne paraît d’ailleurs pas condam-
nable. Si ce n’est que cette espérance personnelle peut chercher
à s’accomplir au détriment d’autrui. Dans sa brève nouvelle La
Mort du dauphin, Alphonse Daudet synthétise de manière stupé-
fiante le problème en faisant dire à l’enfant agonisant : «Mais
enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne pourrait pas mourir à
ma place, en lui donnant beaucoup d’argent 11?» Les scandales de
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11. Alphonse Daudet, Les Lettres de mon moulin, 1869.
www.inlibroveritas.net/lire/oeuvre2685-chapitre6286.html



Là où la philosophie stoïcienne ou néoplatonicienne des anciens,
la morale chrétienne des hommes duMoyen Âge ou l’humanisme
philanthropique des encyclopédistes ont échoué, la consommation
de masse, arc-boutée sur l’innovation technique peut réussir : par
saturation totale des hommes. La paix dans l’obésité et l’apathie :
panem et circenses (du pain et les jeux du cirque). La recherche
apparaît alors comme indissociable du marché et de la société de
consommation comme utopie sociale. On ne saurait avoir une
vision plus pessimiste et plus démobilisatrice de l’être humain.
Plus incompatible également avec ce que la démocratie requiert
de confiance dans les capacités de l’être humain à trouver col-
lectivement un équilibre social. C’est ainsi que l’exaltation de la
technique, surtout dans les hautes sphères, fait souvent bonménage
avec une forme de misanthropie : il faut de la recherche pour faire
du PIB, car sinon c’est la crise et la guerre.
Il ne s’agit pas de dénier ici le rôle important pour l’humanité

qu’a joué le progrès technique. Comment ne pas se réjouir de dis-
poser grâce à l’ingénierie d’eau potable ? Mais inversement, peut-
on limiter l’explication du progrès passé au seul progrès technique?
Et surtout peut-on remettre le destin des sociétés entre les mains
de la seule innovation technique? Quand un homme des Lumières
parlait de progrès, c’était avant tout aux droits politiques et sociaux,
à l’éclairement de l’esprit humain, à la réforme sociale et poli-
tique qu’il songeait. Le plus représentatif et pratiquement le der-
nier en France de ces philosophes des Lumières est Condorcet,
dont le dernier chapitre de l’Esquisse d’un tableau historique des
progrès de l’esprit humain demeure un manifeste incroyablement
visionnaire. L’école pour tous, l’égalité homme/femme, l’assurance
maladie, l’assurance vieillesse, tout ce qui se réalisera en Europe
un siècle et demi après sa mort, dans les années d’après-guerre,
est évoqué. Condorcet ne dédaigne pas le progrès technique et
scientifique, mais il le subordonne clairement au progrès social.
Au XIXe siècle se produit un décalage dans les temps entre un for-
midable progrès technique et la stagnation, voire la régression
des conditions de vie pour de nombreuses populations au niveau
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lyssenkisme12, bien au contraire. Au sein du bloc occidental, le pro-
cessus fut un peu différent. S’il avait existé une fascination pour
la toute puissance technologique, l’avènement de l’innovation
technique comme solution ultime et presque unique date, au
moins pour sa formalisation, de la fin de la Seconde Guerre mon-
diale. Vannevar Bush dans sa réponse à Roosevelt a en quelque sorte
théorisé le lien: «On peut résumer le modèle, dit “linéaire”, de Bush
de la manière suivante : recherche fondamentale� applications
industrielles � emplois � équilibre social � bien commun13. »
Cette pensée rencontre les préoccupations de Roosevelt. Marqué
par la crise de 1929 et le lien établi avec le déclenchement de la
Seconde Guerre mondiale, Roosevelt avait fait sienne l’idée selon
laquelle seule la croissance économique pouvait apporter la paix.
Bush allait un cran plus loin. Seule l’innovation technologique pou-
vait assurer la croissance, et seule la recherche pouvait nourrir
l’innovation technologique. D’où l’équation : recherche = paix.
Ce qui frappe, c’est le pessimisme radical à l’égard des hommes

dont procède ce raisonnement. Dans cette perspective, la gestion
des tensions humaines, l’équité sociale ne peuvent découler que
du développement sans limites d’une innovation nourrie par la
recherche. L’innovation, source de croissance, assure la pacifica-
tion des sociétés. Les autres voies de pacification de l’humanité,
voies sociales, morales, éducatives semblent abandonnées au profit
d’un pessimisme, presque d’une misanthropie radicaux. C’est cette
misanthropie qui conduit à privilégier une approche techniciste
de résolution des problèmes sociaux.
Produire toujours plus ne sert pas l’objectif de satisfaction des

demandes, mais en orientant la société vers la consommation au-
delà du nécessaire, on évite les questions délicates de partage, de
différenciation sociale. Il s’agit de gaver les sociétés pour éviter les
tensions et les passions, etc. La recherche sert alors de moteur à
une société, utilisant désormais la consommation au-delà des
besoins comme anesthésiant des turbulentes passions humaines.
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12. Voir infra pages 106 et suivantes.
13. Jacques Mirenowicz, op. cit.



À QUI PROFITE LE SCIENTISME ?

95

mondial. Localement, en Europe, la fin du XIXe siècle verra une amé-
lioration sensible de la situation des populations, grâce au travail
de fond mené par les syndicats, aux patrons visionnaires et atten-
tifs au bien-être de leurs salariés, aux partis politiques soucieux
eux aussi d’un progrès social mieux réparti. Ce sont eux tous qui
généraliseront la scolarisation, limiteront le travail des enfants
dans l’industrie. Cette période et celles qui vont suivre démontrent
que le progrès technique ne vaut jamais que subordonné au pro-
grès social et qu’il n’existe aucun lien automatique entre progrès
technique et progrès humain. C’est pourquoi une idéologie scien-
tiste qui conduit à abandonner l’action politique pour s’en remettre
à l’innovation constitue un facteur de régression sociale.
Le même phénomène se produit au niveau des problèmes émer-

gents de déséquilibres planétaires, et notamment au niveau de la
question climatique. Une partie des dirigeants et de l’opinion est
tentée de croire au salut scientiste. Il est attendu du progrès tech-
nique qu’il dispense l’humanité – particulièrement l’humanité
riche – d’un réajustement de son mode de vie, d’une réorganisa-
tion de la société. Le progrès technique conçu ainsi dispense de
courage politique. Ce faisant, il conduit à affaiblir la capacité à
prendre les mesures sociales, fiscales et législatives nécessaires, il
accroît aussi les risques de déroute et de régression. Le scientisme
le sait si bien qu’il accuse ses détracteurs de «catastrophisme»,
qu’il lutte avec énergie contre toute mesure sociale radicale autre
que le financement du développement de nouvelles technologies.

Le scientisme, idéologie de démobilisation politique

La foi exclusive dans le progrès technique comme mode de
résolution des problèmes, écarte toute solution sociopolitique (fis-
cale, législative, éducationnelle). Elle rend inutile l’action sociale
et politique elle-même, tant le syndicalisme que l’engagement
dans un parti, dans une association. Les problèmes étant toujours
définis exclusivement dans leur dimension technique, il faut
trouver des solutions techniques. C’est là que le scientisme se
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compromet ouvertement avec l’ordre social existant et agit comme
un leurre. On peut bien lui attribuer le jugement de Marx sur la
religion : l’opium du peuple. C’est à juste titre que l’on a reproché
aux clergés officiels le rôle très ambigu qu’ils ont toujours joué
dans l’acceptation et le maintien des inégalités sociales les plus fla-
grantes. Le pouvoir politique a très précocement eu l’intuition,
sinon la conscience, de ce rôle de pacification sociale qu’offre
l’économie de la promesse. En 327, par exemple, au concile de
Nicée, c’est par ordre d’un empereur, Constantin, à l’époque même
pas encore baptisé, qu’est fixé le credo qui aujourd’hui encore est
celui du christianisme, le symbole de Nicée. Ce concile scelle
définitivement l’interpénétration entre le spirituel et le temporel.
Constantin entend bien que le clergé naissant, maître des âmes,
soit au service du maître des corps, de lui-même en l’occurrence.
Cette domestication du clergé – pour parler franc – ne s’est pas faite
sans son consentement partiel. Combien de clercs sont devenus
les laquais idéologiques des pouvoirs temporels ? Le réformateur
Luther n’a pas hésité à condamner la révolte des paysans alle-
mands qui pourtant ne faisaient que pousser à son terme logique
les prédicats du réformateur. Ces imbéciles de paysans avaient pris
au pied de la lettre certains passages égalitaristes des évangiles,
rien de moins, mais surtout ils s’étaient décidés à réaliser par eux-
mêmes leur utopie ici et maintenant, au lieu d’attendre patiem-
ment que la grâce divine éclaire leurs décideurs. Sans nier le rôle
fondamental de membres progressistes au sein des clergés dont
Lacordaire 14 représente le plus bel exemple, on peut quand même
constater qu’au cours des millénaires, le cléricalisme a plus œuvré
à désamorcer les contestations sociales qu’à aider les hommes à se

14. Lacordaire (1802-1861) fut l’un des pionniers du catholicisme social et de
la compatibilité entre la foi catholique et la démocratie. Il prit également la
mesure des problèmes nouveaux que posait le développement des sociétés
industrielles notamment en termes de dérégulation du droit du travail. On lui
doit entre autres la maxime : «Entre le fort et le faible, entre le riche et le
pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est la liberté qui opprime et la loi qui
libère. »
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mettre debout et à être acteurs de leur propre histoire. Dans le
même esprit, la recherche, quand elle amène à occulter les choix
sociaux à l’œuvre dans la société, à prétendre que les seules solu-
tions sont à rechercher dans la fuite en avant technique, en sur-
évaluant honteusement les possibilités techniques, se fait l’alliée
d’un dramatique désengagement politique. Elle affirme en effet
que les changements fondamentaux ne sont pas de nature politique
ou sociale, ce qui est historiquement une imposture. Elle agit
comme un agent de démobilisation sociale. Les scientistes liqui-
dent froidement le Zoon Politikon (animal politique) aristotéli-
cien.

Synthèse et éléments de réponse :
libres leçons de Dumézil

Si les scientistes se maintiennent en dépit du caractère gro-
tesque de leurs postulats, c’est donc qu’ils répondent à la fois à
certaines aspirations qui travaillent le monde de la recherche, et
qu’ils remplissent une fonction politico-sociale. Ceci explique le
paradoxe apparent : alors que les avancées scientifiques ont été
présentées comme une geste progressiste repoussant la supersti-
tion religieuse et que la recherche apparaît donc comme opposée
à la religion dans le domaine de la cosmologie, dans le domaine
social, les scientistes, loin de révolutionner le rapport clerc/pro-
fane, l’ont reconduit. Il peut paraître audacieux de renvoyer cher-
cheur et clerc dos-à-dos. Rappelons donc bien que nous nous
plaçons ici dans l’ordre du politique, c’est-à-dire dans l’ordre de la
place sociale tenue par un groupe de personnes et par le discours
qu’il construit. Nous ne sommes pas dans le champ de la connais-
sance abstraite, pas dans celui de la vérité sur la nature. Il ne s’agit
donc ni d’une réflexion philosophique ou épistémologique sur le
vrai, mais bien d’une réflexion politique sur la fonction d’un groupe
au sein de la cité. Dans la perspective politique qui est la nôtre,
si les sociétés humaines ont développé des religions, c’est que
celles-ci pour le moins remplissaient un ensemble de fonctions
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politiques au sein de la cité. La nature ayant horreur du vide, la
science, dans le champ politique, n’a éliminé la superstition que
pour s’y substituer. Elle a occupé la même «niche» au sein du
sociosystème de la cité. Elle a progressé au détriment de la religion,
mais n’a en aucun cas modifié les raisons qui sont à l’origine de l’essor
des clergés.
Pour expliquer ce phénomène, nous emprunterons l’analyse

des sociétés anciennes suggérée par Dumézil 15. L’hypothèse de ce
dernier est que les sociétés indo-européennes sont très profondé-
ment marquées – on serait tenté de dire dans leur subconscient col-
lectif – par une représentation ternaire, trifonctionnelle, de la
société. Voici schématiquement comment ces trois fonctions se pré-
sentent :
– combattre/protéger,
– produire/travailler,
– maintenir la cohésion du groupe/diriger/donner du sens.
On y reconnaîtra facilement les trois «ordres» de la société

de l’Ancien Régime avec sa noblesse, son clergé, et son tiers
état. Dumézil y reconnaissait aussi les castes fondamentales de
l’hindouisme. Dans une société démocratique comme la nôtre et
donc, a priori sans castes ou ordres, il serait difficile d’identifier
toujours clairement des groupes sociaux stables qui assureraient de
manière exclusive, héréditaire et univoque une fonction. Cela
signifie-t-il pour autant que les sociétés et les individus sont capa-
bles de vivre sans l’une de ces fonctions ?
Je pense que non, car les individus éprouvent fondamentalement

toujours ces trois mêmes besoins :
– se protéger,
– se nourrir,
– donner du sens au monde (et à leur vie !).

15. Le caractère systématique de l’approche de Dumézil a fait l’objet de cri-
tiques. Le concept de société indo-européenne est-il valide ? Les trois fonc-
tions ne sont-elles pas universelles ? Je retiendrai pour mon propos l’idée de
trifonctionnalité comme grille de lecture et comme stimulant à la réflexion,
plus que comme un fait historiquement avéré.



Initialement, les hauts et moyens clergés et la recherche recru-
tent dans le même milieu social, à savoir les classes moyennes
supérieures, voire la noblesse. Lavoisier, Newton, Galilée,
Oppenheimer ne sont pas à proprement parler issus des catégories
défavorisées. Ils appartiennent à ce qu’il faut bien appeler une
élite. Le type de rapport que cette élite entretient historiquement
avec la population est marqué généralement par le paternalisme
et la condescendance, même quand cette élite est progressiste.
Ceci se traduit souvent par l’idée qu’il y a des choses que tout le
monde ne peut pas comprendre, ce qui justifie un certain senti-
ment de supériorité dans les rapports sociaux. C’est un peu le rap-
port qui existe entre le maître et l’élève. Comment ne pas tout de
suite penser au mythe de Platon et de la caverne ?
La vision de Platon, celle de l’Ancien Régime, ou celle qui

sous-tend le système des castes ont ceci de commun qu’elles sont
antagonistes avec les valeurs qui fondent les sociétés démocra-
tiques. C’est pourquoi le scientisme, idéologie cléricaliste de la
fonction des chercheurs dans la société s’oppose à un autre projet,
une autre vision, celle d’une recherche engagée dans les valeurs
démocratiques.
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Dans cette perspective, deux remarques viennent conforter
l’analyse dumézilienne de la fonction sociale des chercheurs. Dans
La République, Platon distingue bien, dès que l’homme n’est plus
dans l’âge d’or, trois sortes de citoyens : les gouvernants, les gar-
diens, les artisans et laboureurs. On retrouve donc ouvertement
la tripartition indo-européenne au sein de l’œuvre d’un philo-
sophe majeur, dont l’œuvre est incontournable pour la compré-
hension de la pensée européenne. Si l’on y réfléchit, clerc et
chercheur ne font fondamentalement qu’occuper la même «troi-
sième fonction». Celle-ci leur est assignée par la société, eux
inclus.
Ceci est d’ailleurs sans doute valable pour de nombreuses

sociétés. Jean Bottero, qui analyse les sociétés de l’ancienne
Mésopotamie, sociétés non indo-européennes donc, dans sa contri-
bution au livre L’Orient ancien et nous 16 montre la racine com-
mune entre le raisonnement scientifique et l’élaboration des
religions organisées. Il parle même de «religion raisonnable» pour
qualifier les systèmes religieux de l’ancienne Mésopotamie dont
il souligne à quel point elles ont pour fonction de rendre le monde
intelligible : monde naturel comme monde politique. Ce dernier
point – l’importance pour les sociétés d’une concordance d’ex-
plication entre monde naturel et monde politique – est de première
importance. Mais pour résumer, il y a une gémellité historique
entre science et religion qui procèdent toutes deux du «besoin
d’intelligibilité» des sociétés. Mieux, science et religion sont, à l’ori-
gine deux sœurs siamoises, elles partagent une même genèse his-
torique, elles n’ont fait qu’un pendant longtemps. Les mêmes
cloîtres, les mêmes universités à base religieuse – comme la
Sorbonne – ont hébergé les esprits en quête de spéculation. Et
non seulement sciences et religions ont une origine commune,
mais en plus leur séparation est tardive à l’aune de l’histoire
humaine. Il leur reste de cette origine commune énormément de
points communs quant à leur positionnement dans la société.

16. Jean Bottero, Clarisse Herrenschmidt, Jean-Pierre Vernant, L’Orient
ancien et nous, l’écriture, la raison, les dieux, Hachette, 1998.



4.
Faire entrer la recherche en démocratie

«Alors Prométhée, en proie à l’embarras de savoir quel moyen
il trouverait pour sauvegarder l’homme, dérobe à Héphaïstos et
à Athéna le génie créateur des arts, en dérobant le feu (car,
sans le feu, il n’y aurait moyen pour personne d’acquérir ce
génie ou de l’utiliser) ; et c’est en procédant ainsi qu’il fait à
l’homme son cadeau. Voilà donc comment l’homme acquit l’in-
telligence qui s’applique aux besoins de la vie. Mais l’art
d’administrer les cités, il ne le posséda pas ! […] Aussi cher-
chaient-ils à se grouper, et, en fondant des cités, à assurer leur
salut.Mais, quand ils se furent groupés, ils commettaient des injus-
tices les uns à l’égard des autres, précisément faute de posséder
l’art d’administrer les cités ; si bien que, se répandant à nou-
veau de tous côtés, ils étaient anéantis. Aussi Zeus de peur que
notre espèce n’en vînt à périr tout entière envoie Hermès apporter
à l’humanité la Vergogne et la Justice pour constituer l’ordre des
cités et les liens d’amitié qui rassemblent les hommes. Hermès
demande alors à Zeus de quelle façon il doit faire don aux
hommes de la Justice et de la Vergogne : “Dois-je répartir de la
manière dont les arts l’ont été ? Leur répartition a été opérée
comme suit : un seul homme qui possède l’art de la médecine
suffit pour un grand nombre de profanes et il en est de même pour
les autres artisans. Dois-je répartir ainsi la Justice et la Vergogne
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De part et d’autre, il semblait évident que les personnes présentes
savaient ce dont la société avait besoin et que des procédures de
consultations étaient inutiles.
Compte tenu de ces objectifs, la recherche a été conçue et orga-

nisée comme une industrie de production des savoirs. Cette
conception a justifié aux yeux des politiques le développement
des universités, véritables fabriques de chercheurs. Cette planifi-
cation de la production de chercheurs est un véritable succès : les
chercheurs sont désormais un facteur de production relativement
abondant et d’ailleurs souvent mal payé. En l’absence d’organisation
collective efficace (syndicats), leur prestige social a bien diminué.
Ce déclin s’inscrit d’ailleurs pour les pays de vieille industrialisa-
tion dans le phénomène plus général d’érosion des classes
moyennes depuis trente ans.
Regretter le détournement de la recherche par les pouvoirs

(économique, politique, etc.), c’est faire une lecture erronée de la
réalité. L’instrumentalisation de la recherche à des fins sociales
et politiques est à l’origine de son important développement dans
les dernières décennies. Si la recherche était une activité purement
intellectuelle et culturelle, il y aurait tout simplement très peu de
chercheurs et il s’agirait comme au XVIIIe siècle d’une classe de pri-
vilégiés tout à la fois oisifs car rentiers et industrieux car engagés
par leur curiosité dans une aventure intellectuelle exigeante. Telle
n’est plus la situation et si depuis cinquante ans les pouvoirs publics
ont voulu le développement de la recherche scientifique, c’est
dès le début pour l’efficacité qu’ils lui prêtaient dans la résolution
des problèmes sociaux. Le développement des universités, inves-
tissement public massif s’il en est, correspond donc au désir d’aug-
menter la capacité des sociétés à générer du savoir en partant de
l’hypothèse que le savoir est source de pouvoir et ce n’est que très
secondairement que l’appui à la recherche procède d’un désir
d’augmenter le savoir pour le savoir. Nous avons donc constitué
en toute connaissance de cause des fabriques de scientifiques (cher-
cheurs, ingénieurs) dans le but conscient de «progresser», c’est-
à-dire de mettre au point des outils accroissant notre puissance.
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entre les hommes ? ou dois-je les répartir entre tous ?” Zeus
répondit : “Répartis-les entre tous et que tous y prennent part car
il ne pourrait y avoir des cités si seul un petit nombre d’hommes
y prenaient part comme c’est le cas pour les autres arts ; et ins-
taure en mon nom la loi suivante : qu’on mette à mort comme
un fléau de la cité l’homme qui se montre incapable de prendre
part à la Vergogne et à la Justice.”»

Platon, Protagoras

«Ce n’est pas très populaire de le dire, mais la technologie ne
peut être considérée comme la solution à nos difficultés.»

Tim Jackson, Le Monde, 3 janvier 2011

Si l’esprit de cléricature est absolument antinomique avec le fon-
dement des sociétés démocratiques, le chercheur aura à choisir :
être clerc ou citoyen. Ce choix n’est pas réductible à un choix
individuel. Ce doit être un choix de société, un choix politique,
philosophique et épistémologique touchant à la place de la science
dans nos sociétés, au fonctionnement des institutions de recherche,
aux politiques de développement de la recherche, à la formation
et à l’évaluation des chercheurs, à la culture scientifique des non-
chercheurs comme à la nécessaire culture sociale et politique des
chercheurs. À quoi pourrait ressembler une recherche préservée
des sirènes du cléricalisme scientiste ?

L’industrie des sciences et la fabrique du chercheur

Depuis l’entre-deux-guerres et de manière accrue depuis la
Seconde Guerre mondiale, la plupart des grands programmes de
recherche ont donc été élaborés en connivence étroite entre d’une
part les administrations et d’autre part les organisations de la
recherche (universités, instituts). On peut parler d’une forme de
cogestion sur fond de consensus social assez large. Cette
cogestion impliquait un nombre limité de personnes, hauts
fonctionnaires et chercheurs jouissant d’une grande notoriété.
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détentrice du bien public face aux intérêts particuliers : au sein
de la droite gaulliste, la tradition bonapartiste qui considère que
les conflits particuliers qui s’expriment en politique doivent être
dépassés par la figure du chef qui se situe naturellement au-dessus
des partis ; à gauche par une tradition robespierrine qui s’oppose-
rait à toute forme de représentation et surtout de compromis perçus
comme des compromissions. Les expressions péjoratives comme
«querelles partisanes », la condamnation des « arrangements »
témoignent de cette aspiration à une société apolitique, apaisée
ou entièrement cohérente et purifiée. Qualifier une décision ou
un problème de «politique» signifie dans la tête de nombreuses
personnes « lié à une lutte personnelle pour le pouvoir et qui n’est
pas motivé par l’intérêt général». Une telle réduction du terme est
bien sûr dramatique et incompatible avec la démocratie, qui repose
justement sur le fait que tous les individus adultes sont appelés à
participer à la politique. De tous les régimes, la démocratie est
celui qui exige la plus large implication de personnes dans la com-
préhension et la gestion de la société. Churchill l’assumait en pro-
clamant que la démocratie est le plus mauvais système à l’exception
de tous les autres et admettant par là que notre condition humaine,
condition politique d’animal social par excellence nous oblige à
inventer des modèles de régulation complexes de nos passions et
de nos intérêts, et c’est là l’art de la politique. Or, nos sociétés
démocratiques ont ceci de paradoxal que le terme «politique»
conserve souvent une connotation péjorative.
Il n’empêche qu’évoquer le lien entre recherche et politique

et toute forme de controverse sociale sur les valeurs, l’organisation
et le destin de la société effraie souvent les chercheurs, ce qui les
prépare mal à gérer les interactions inévitables entre leur activité
et le mouvement général de la société. Les scientistes quant à eux
ont une position simple : la fréquentation d’idées politiques cor-
rompt plus la recherche que la fréquentation des intérêts écono-
miques ! Une idée politique a une odeur et une couleur, l’argent
non. D’où une opposition souvent frontale avec les revendica-
tions de la société civile d’être associée à la gouvernance de la
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La masse actuelle des scientifiques est donc un produit délibéré.
Ils ont été formés en masse pour être utiles, et donc, dans un sens,
pour être manipulés. Pour un scientifique, se plaindre donc d’être
l’objet de manipulation, c’est ignorer que s’il n’était pas manipu-
lable, il aurait été formé pour autre chose. Il peut paraître dur pour
un jeune chercheur d’admettre qu’il est scientifique par incita-
tion sociale avant de l’être par choix individuel. S’il a choisi cette
carrière, c’est dans le cadre d’un système qui y formait et y inci-
tait. Au reste tous les citoyens paient l’impôt parce qu’implicite-
ment nous admettons que la puissance publique travaille pour
l’intérêt général.
Le problème n’est pas qu’il y ait ou non une gouvernance de la

recherche – c’est un fait –, mais il est de connaître la nature,
démocratique ou non, de cette gouvernance. C’est par cette
démarche que les chercheurs obtiendront non pas une liberté
totale, mais des degrés de liberté supplémentaires. La question
n’est donc pas de promouvoir une indépendance de la recherche,
mais une interdépendance transparente avec plus d’acteurs impli-
qués. Une attitude qui nierait cet état de fait ne pourrait que
repousser une orientation transparente et démocratique de la
recherche. Il est plus responsable de reconnaître que la recherche
est orientée et qu’à tout prendre, le mieux est qu’elle le soit le
plus démocratiquement possible 1.

La reconnaissance du fait politique
par les chercheurs

Cette évolution bute tout d’abord contre un fond d’antipolitisme
répandu dans la population, mais aussi parmi les chercheurs eux-
mêmes. Ceci semble renforcé en France par de multiples idéolo-
gies : celle de l’administration héritée de la monarchie qui se sent

1. C’est la réponse apportée par le collectif «Ouvrons la recherche ! » qui
répondait aux inquiétudes du monde de la recherche à l’origine du mouve-
ment «Sauvons la recherche !»
http://ouvronslarecherche.free.fr/Accueil_cadres.html



l’appareil de recherche soviétique, Lyssenko, auréolé de ses
quelques succès techniques montés en épingle, mais surtout sou-
tenu par la base des techniciens agricoles agents des nouvelles
fermes collectives, œuvra à éliminer tous les concurrents poten-
tiels et leurs théories, en menant des campagnes contre leurs tra-
vaux, dénonçant la génétique comme une science bourgeoise 3. Il
n’hésita pas pour cela à démarcher les politiques et obtint finale-
ment le soutien de Staline ce qui lui permit de devenir un des
piliers de l’Académie des sciences de Russie. Une sorte de super-
mandarinat dont l’URSS n’a pas eu le monopole mais qui, dans
un régime monolithique totalitaire et expéditif prit des dimen-
sions dramatiques. Le principal « concurrent » de Lyssenko,
Vavilov, mourra au goulag.
L’affaire Lyssenko devint le symbole, pour les scientistes de ce

qui arrive quand le pouvoir politique se mêle de débats scientifiques,
et le lyssenkisme incarna l’archétype de l’erreur et de l’impasse
scientifique soutenue par le pouvoir.
Oui, mais…
Certes, il n’est guère contestable que l’intervention de Staline

fut catastrophique. Et certes, Staline n’est guère réputé pour la
qualité de son travail scientifique, ni d’ailleurs pour avoir développé
un quelconque intérêt scientifique ou littéraire, artistique, etc.
Animal de pouvoir et de sang, gageons que toutes ses interventions
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recherche. Mais les réticences d’une partie importante des cher-
cheurs à travailler avec des organisations de la société civile, au
risque d’être montré du doigt et suspecté par la communauté de
s’idéologiser, paraît singulière quand dans le même temps la coo-
pération avec la sphère économique est reconnue, voire encouragée!
Qui pourrait prétendre que l’interaction avec la sphère de l’éco-
nomie est moins aliénante et moins risquée que l’interaction avec
la sphère politique ? Les histoires du lien entre santé et tabac, ou
de l’amiante, ou encore du climat, ont amplement démontré qu’un
lobby économique pouvait peser considérablement pour empê-
cher des recherches ou étouffer leur publication, et les exemples
de ce type abondent. Mais les scientistes, réactualisant la formule
de Vespasien, « l’argent n’a pas d’odeur», postulent que l’origine
des fonds n’affecterait pas l’objectivité professionnelle d’un cher-
cheur, alors qu’être proche d’une ONG environnementaliste
conduirait immanquablement à une déchéance intellectuelle
grave. Et d’agiter alors, en matière de relation entre recherche et
société, le spectre du lyssenkisme. L’épouvantail du lyssenkisme
mérite que l’on s’y arrête, car son histoire est effectivement exem-
plaire des relations entre science et politique, mais les conclu-
sions que l’on peut en tirer sont à mon sens diamétralement
opposées à celles qu’en tirent les scientistes.
Lyssenko, ingénieur agronome russe, a diffusé la technique de

vernalisation des blés 2. Cette technique simple et efficace, qui
reprenait des techniques paysannes, eut un certain succès, ce qui
assura à Lyssenko une grande notoriété auprès des techniciens
agricoles, qui par la diffusion de cette technique avaient égale-
ment vu leur image s’améliorer aux yeux des paysans. Lyssenko,
à partir de cette simple innovation, ne résista pas à la tentation
de tirer des théories générales sur la biologie des plantes et l’évo-
lution, qui devaient par la suite s’avérer bien fantaisistes.
La génétique mendélienne n’avait guère de réalisations concrètes
à son actif. Dans un contexte de lutte de pouvoir interne à
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2. Dominique Lecourt, Lyssenko, histoire réelle d’une « science prolétarienne»,
François Maspero, 1976. Réed. PUF, «Quadrige», 1995.

3. Nissim Amzallag m’invite à nuancer le caractère abrupt de mon résumé de
l’affaire Lyssenko. D’une part, en signalant que certains des travaux rapportés
par l’équipe de Lyssenko mériteraient d’être repris sous l’angle de l’épigéné-
tique qui se développe actuellement (on lira notamment le livre d’Atlan, La
Fin du « tout génétique»?) et qui conduit à relativiser aussi la vision simpliste
des adversaires de Lyssenko. Par ailleurs, il souligne que la manipulation fut
réciproque entre Staline et Lyssenko. Enfin, dans un contexte où beaucoup
de biologistes étaient aussi eugénistes, comme le généticien Hermann Muller
(prix Nobel 1946) qui se rendit en URSS pour promouvoir un vaste projet
eugénique, Lyssenko a eu le mérite de détourner l’autocratie stalinienne
d’une vision eugéniste qui, appliquée à l’homme, aurait pu accroître encore le
caractère cauchemardesque de l’Empire soviétique. On a vu en effet ce que
produisait la théorie eugéniste dans un état totalitaire comme l’Allemagne
nazie.



malades, demande d’élus. Les chercheurs sont donc amenés,
consciemment ou non, à faire des choix d’alliance sociale.
Le problème n’est donc pas qu’il y ait interaction entre

recherche et société. Il ne peut pas ne pas y en avoir. Le problème
dans l’affaire Lyssenko, résidait dans la nature du pouvoir de la
Russie stalinienne. Lyssenko a su instrumentaliser un pouvoir
autoritaire pour éliminer physiquement ses opposants. De ce point
de vue, lorsque les scientistes mettent sur le même plan l’inter-
vention d’un Staline et la demande actuelle de démocratiser les
choix scientifiques et techniques, ils ignorent tout simplement la
différence entre une dictature féroce et paranoïaque et une démo-
cratie. Mais les chercheurs de bonne foi n’ignorent pas qu’il existe
des différences de taille entre une dictature et une démocratie.
La différence de nature des deux pouvoirs induit des modes
d’interaction différents avec la recherche. Staline a agi dans la
recherche exactement comme il l’a fait dans les autres secteurs :
brutalement, et en excluant toute alternative. Le problème, ce
n’était donc pas le principe de l’interaction entre recherche et
politique, mais la nature du régime politique.
Si l’on élargit le propos, une brève analyse historique tend à

faire penser que sur le long terme, c’est la persistance des valeurs
des régimes démocratiques apaisés, le maintien d’une culture du
dialogue contradictoire, de l’écoute respectueuse, de l’honnêteté
intellectuelle – qui implique d’admettre entre autres qu’un indi-
vidu totalement objectif n’existe pas, et qu’il n’existe que des
individus subjectifs, mais intellectuellement honnêtes –, du primat
de la raison sur la force, qui garantissent au final les meilleures
conditions pour une recherche scientifique. D’ailleurs, aux fon-
dements de la bonne démocratie comme de la bonne recherche,
il y a le droit à la controverse et à l’interpellation. Il est essentiel
que les chercheurs se gardent de ne pas opposer la qualité de la
recherche à la démocratie, en mettant trop en valeur la rationa-
lité de l’expertise qui dispenserait du débat politique. Car ce
faisant, ils risquent de distiller une idéologie non démocratique
dans la société et… dans la recherche elle-même. Il est d’ailleurs
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avaient d’abord pour but de briser toute forme d’autonomie. Cette
immixtion du pouvoir politique sur un point théorique n’est pas
sans faire songer à l’intervention directe de Constantin lors du
concile de Nicée de 327 dans les controverses sur le dogme.
Constantin n’a d’ailleurs jamais brillé par sa subtilité théologique !
Reste que l’analyse des ressorts de l’affaire Lyssenko révèle quelques
surprises et permet d’éviter de sérieux contresens.
Tout d’abord, présenter l’affaire Lyssenko comme une intrusion

du politique dans le champ scientifique qui procéderait avant tout
d’une volonté de tout régenter, c’est faire une erreur. Comme on
peut s’en douter, Staline ne passait pas son temps à lire les comptes-
rendus des colloques de la section agronomie de l’Académie des
sciences soviétiques. Si Staline – comme Constantin d’ailleurs –
est intervenu, c’est qu’il a été saisi de l’affaire par des gens du sérail
qui espéraient, par son intervention, renforcer leur propre pouvoir
au sein des institutions de recherche. En d’autres termes, c’est du
monde de la recherche, en l’occurrence de Lyssenko, qu’est venue
la sollicitation de l’intervention politique et non l’inverse. Cette
remarque nous amène à rappeler que le monde de la recherche
est fort loin d’être une benoîte «république des savants». C’est un
monde hiérarchisé. Les salaires, les libertés d’actions et d’orientation
du sens des recherches et des crédits, le pouvoir sur l’institution,
le prestige ne sont pas les mêmes pour chaque chercheur. La
recherche n’est pas une communauté d’égaux. Elle est donc néces-
sairement soumise à des intérêts internes, des ambitions, des luttes
de pouvoirs. Dans ce cadre, il n’est pas rare qu’un chercheur joue
sa carrière sur la défense d’une ligne de recherche. Prestige, moyens
financiers du chercheur et de son axe de recherche se confon-
dent. Dans ce jeu de concurrence sourde entre les hommes, la
recherche d’appuis dans d’autres secteurs de la société pour faire
pencher la balance en sa faveur n’est pas rare. Même dans une
société démocratique, il est bon pour un laboratoire de pouvoir
démontrer à l’appui de ses revendications budgétaires qu’il s’ap-
puie sur tel ou tel partenaire social, entreprise, association de
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l’intérêt de telle ou telle recherche, sur sa pertinence sociale au
regard des besoins de la société, mais donne raison à Lyssenko
contre Vavilov. Ceci n’a que peu à voir avec la demande actuelle
de la société civile qui souhaite justement intervenir en amont,
non sur des points controversés pour dire le vrai, mais sur les orien-
tations générales pour s’assurer que des secteurs de recherche d’in-
térêt général ne sont pas délaissés. Les non-chercheurs ne
contestent pas la responsabilité des chercheurs de dire le vraisem-
blable sur tel ou tel point de détail, mais ils contestent, avec raison,
le droit des chercheurs à dire l’utile et le souhaitable, question qui
relève du politique, et à disposer selon leur fantaisie des crédits
publics qui leur sont alloués. Les chercheurs doivent continuer à
dire le vraisemblable, et la société, compte tenu des moyens finan-
ciers limités, continuera à avoir une opinion sur les sujets sur les-
quels elle souhaite faire avancer la recherche. Cela est d’autant plus
vrai que les citoyens ne sont pas dupes et se doutent bien que la
recherche n’est pas orientée par la seule curiosité et le hasard.
Il faut donc en finir une fois pour toutes avec l’épouvantail

Lyssenko. Disqualifier la question de la démocratisation des orien-
tations technoscientifiques en agitant le spectre lyssenkiste n’est
pas recevable. Cela n’est absolument pas une défense de l’indé-
pendance de la recherche, mais une défense du système actuel
d’orientation de la recherche, système qui exclut les citoyens.
Une démocratie peut se tromper, mais, à tout prendre, il n’existe

pas de meilleur système pour garantir aux individus la possibilité
de vivre et de défendre leurs convictions, même minoritaires. Et
de toute façon, n’en déplaise aux scientistes, à partir du moment
où la recherche reçoit des fonds publics, que ces fonds ne sont pas
illimités, il est inévitable que des arbitrages soient faits. Ces grands
arbitrages qui intéressent directement l’avenir des sociétés : qui
est plus légitime que les citoyens pour les faire ?
Il reste que pour aller vers une gouvernance démocratique, il

convient de faire évoluer à la fois les chercheurs dans la repré-
sentation qu’ils ont d’eux-mêmes, le rapport de la société à la
recherche, et enfin les institutions de recherche elles-mêmes.
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surprenant pour les non-chercheurs de voir à quel point l’idée de
les associer à l’orientation de la recherche soulève fréquemment
des réactions de rejet. Cela ne traduit-il pas un fond autoritaire voire
totalitaire dans le rapport des chercheurs à la société ? Si l’on
dépasse le seul cas Lyssenko et que l’on analyse la coopération des
institutions de recherche à des régimes totalitaires, force est de
remarquer que malheureusement quand ils y trouvaient intérêt –
et notamment lorsque cela interférait avec leur propre recherche,
voire quand cela leur procurait des moyens supplémentaires –, de
nombreux chercheurs n’ont pas fait preuve d’un humanisme et
d’un attachement aux valeurs démocratiques supérieur à la
moyenne. Entre les Droits de l’homme et leurs recherches, ils ont
préféré leurs recherches ! Il faut garder à l’esprit la mésaventure de
Vavilov, chercheur brillant mais qui ne trouva rien à redire au
régime soviétique avant que celui-ci ne le dévore. Il peut d’ailleurs
exister au sein de la recherche une tentation forte d’opter pour un
despotisme éclairé, prétendument scientifique, qui permettrait de
s’affranchir des pesanteurs des sociétés démocratiques. On sait
d’ailleurs que le «despotisme éclairé» fut une des chausse-trappes
politiques des philosophes des Lumières. Diderot chez Catherine
de Russie, Voltaire chez Frédéric de Prusse. Mais c’est un calcul à
court terme. Le gain d’efficacité des premières décennies est tou-
jours englouti à moyen terme. Le despotisme éclairé ne le reste
jamais longtemps. Au final, et dès lors que la recherche est devenue
un enjeu de société, c’est bien la garantie politique de la liberté
de penser qu’assure la démocratie qui assurera la bonne recherche
et non l’inverse.
Un autre point est important dans la nature du lien entre déci-

sion politique et recherche : la nature et le degré de l’interven-
tion politique. Ce qui caractérise l’intervention du pouvoir
politique dans l’affaire Lyssenko, c’est que, en l’occurrence, il
intervient sur le point précis d’une controverse scientifique. Il ne
s’agit pas dans ce cas d’arbitrer entre crédit à la recherche spa-
tiale et crédit à la sélection des plantes, mais bien d’arbitrer sur des
théories concurrentes. Le pouvoir politique ne se prononce pas sur

LETTRE OUVERTE AUX SCIENTISTES

110



tranche et pose le principe de l’éthique de la connaissance comme
supérieur à tous les autres. Plus, ce serait le seul principe compa-
tible avec le monde moderne. Il s’agit là d’une forme particulière
de monisme : affirmer l’unicité d’un principe dont tout découle-
rait. C’est attribuer à la recherche scientifique une capacité quasi
universelle de réponse aux questions et besoins des sociétés et de
les fonder à elle seule. Mais peut-on démontrer scientifiquement
qu’il est mal de tuer un homme? D’être polygame? De pratiquer
l’esclavage ? De conduire à droite plutôt qu’à gauche ? De préférer
la démocratie à l’oligarchie ? De pratiquer ou d’interdire l’avorte-
ment? De manger ou non des animaux clonés? En réalité nous agis-
sons selon des règles et des normes qui ne relèvent pas du domaine
scientifique et sur lesquelles d’ailleurs la recherche scientifique
est probablement à jamais muette. Le champ de pertinence sociale
de la recherche scientifique est donc limité et notre société n’est
pas fondée sur un seul principe, mais sur plusieurs. Nous prati-
quons le paganisme des principes ! La rationalité scientifique
coexiste ainsi avec d’autres formes de rationalités ou des formes
du sacré. Si dans de nombreux domaines la recherche scientifique
peut régner sans partage, comme en physique des particules, il en
est d’autres, comme l’expérimentation sur le vivant, où elle doit
composer avec les autres principes.
L’épisode de l’épidémie de la vache folle illustre assez bien le choc

qui peut se produire entre les principes de nature différente. Dans
l’ensemble, l’utilisation de protéines animales dans l’alimenta-
tion pouvait tout à fait s’expliquer tant d’un point de vue purement
scientifique qu’économique dans un souci d’efficience et de bonne
utilisation des ressources, et c’est d’ailleurs en ces termes que bien
souvent les administrations ont justifié les choix passés. Mais en
face, une bonne partie de la population était choquée que l’on ait
donné à des vaches des protéines animales, en créant ainsi en
quelque sorte des vaches carnivores et plus encore des vaches can-
nibales, puisqu’une partie des protéines animales venaient de
bovins. La question pour la population n’était pas de savoir s’il
était possible techniquement de le faire, mais elle se situait sur
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Quelle place pour la science
dans nos sociétés ?

Reprenons les propos de Monod parlant de l’éthique de la
connaissance fondatrice de la recherche et de la science moderne :
« Je pense qu’il faut le dire, qu’il faut systématiser cette éthique,
en dégager les conséquences sociales, morales et politiques, qu’il
faut la répandre et l’enseigner, car, créatrice du monde moderne,
elle est la seule compatible avec lui.» Pour Monod, cette éthique,
incarnée dans la recherche, joue un rôle ontologique fondamental.
Elle est littéralement «créatrice du monde moderne». Elle rem-
plit donc une question fondamentale et d’ailleurs Monod invite
à en dégager des conséquences bien au-delà de la connaissance de
la nature puisqu’elle affecte le monde social, le monde moral et le
monde politique. Elle constitue donc la clef de voûte ou plus exac-
tement la pierre angulaire des sociétés modernes.
Ce rôle proprement exorbitant attribué à la science s’explique

en partie par le vide politique laissé par l’effondrement de l’Ancien
Régime. Jusqu’à l’époque industrielle, la société politique est glo-
balement fondée par une transcendance de nature sacrée, le roi étant
consacré par la grâce de Dieu, et la tradition. L’effacement de ces
deux principes laissa un vide idéologique majeur. Les révolution-
naires en avaient bien conscience en France puisque la question
des principes fondateurs de la nouvelle société se posa. Dans la conti-
nuité des Lumières, on éleva la raison comme principe fondateur
jusqu’à projeter de lui élever des temples. Pas uniquement toute-
fois. Ainsi, face à Danton, chantre de la raison, Robespierre
défendit également la valeur de la vertu. Le débat n’était pas clos.
D’autres principes potentiellement fondateurs se firent jour et se
sont affrontés. La liberté de l’individu, le nationalisme bien sûr qui
a rapidement été dominant, la dignité humaine, l’efficacité furent
autant de principes défendus et incarnés par tel ou tel courant.
À l’heure actuelle, on ne voit pas encore quels principes méri-

teront d’être qualifiés par les historiens dans un ou deux siècles
comme « fondateurs » de notre société. Dans ce débat, Monod
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les chercheurs : l’émiettement ou la constitution d’une capacité
collective de négociation avec le reste de la société pour redéfinir
le contrat social entre recherche et société.
Première possibilité : chacun fait bande à part. Il n’existe pas de

communauté des chercheurs représentant une force sociale, s’as-
sumant comme telle. Ceux qui le peuvent s’enferment dans la
sublime solitude du chercheur, au mieux dans une communauté
repliée sur elle-même et offrant peu de perspectives aux plus jeunes
d’entre eux. Pourquoi pas après tout des ermites de la science se
retirant d’un monde voué au mal et au fric et suivant leur quête ?
Bon bien sûr s’ils ne veulent pas travailler à améliorer les armes
de destruction massive, on les privera de cyclotron, mais enfin ils
ne recommenceront pas le spectacle insensé d’Oppenheimer allant
pleurnicher dans le bureau de Truman. La naïveté, surtout quand
elle vient d’un homme cultivé et intelligent, a quelque chose
d’inadmissible, elle ne constitue d’ailleurs pas une justification.
S’ils refusent de s’organiser et de prendre à bras le corps la ques-
tion sociale et politique, les chercheurs renoncent à toute orien-
tation sur eux-mêmes et par eux-mêmes : seules comptent au final
les puissances qui s’affrontent et qui manipulent la recherche. Les
chercheurs auront alors un niveau de responsabilité lié aux insti-
tutions – entreprises, États – dans lesquelles ils travailleront,
comme des cerveaux mercenaires, ils n’auront aucune existence
collective, aucune volonté de mener une action collective durable
et à ce titre renonceront à des revendications spécifiques. On ne
se définira pas alors en tant que scientifique ou chercheur, on se
définira en fonction des intérêts objectifs et des structures que
l’on sert. Il reviendra aux pouvoirs publics non d’organiser la
recherche, mais d’en réguler les effets potentiels dans une rela-
tion de pouvoir avec les autres forces de la société, financière,
industrielle, civile, etc.
On peut espérer une autre voie qui consisterait à imaginer la

constitution d’une vraie internationale des chercheurs désireux de
jouer un rôle social, ayant conscience de leur responsabilité et
entrant en dialogue avec le reste de la société. C’est la logique
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un plan moral. «Tout ce qui est faisable ne me paraît pas souhai-
table même si cela me procure un intérêt.» C’est le fondement de
toute réflexion éthique. Ne croyons pas pour autant que les uns
étaient rationnels et les autres non. En effet, à de rares exceptions
près, tout le monde tomberait d’accord pour dire que l’on n’utili-
serait pas des cadavres humains pour nourrir les vaches, même si
d’un point de vue strictement fonctionnel, il vaudrait mieux recy-
cler nos cadavres pour nourrir des cochons (ou des humains sous
forme de pilule comme dans Le Soleil vert) plutôt que de les inci-
nérer. Donc à peu près tout le monde est animé par un «sens du
sacré». La question est plus celle du curseur. Dans le cas des vaches,
très clairement, les services techniques ne mettaient pas le curseur
au même niveau que la population ! Pour les premiers, l’alimen-
tation des vaches ne posait pas de problème éthique, pour les
seconds, la vache pouvait et devait faire l’objet d’une approche
éthique. Et personnellement, pour avoir travaillé sur une ferme éle-
vant des vaches pourtant destinées à l’abattoir, je crois aussi que
les vaches méritent une approche éthique. Il faut donc aban-
donner à tout prix la conception moniste de Monod qui fait de
l’éthique de la connaissance un bien absolu supérieur aux autres.
Nous devons adopter une vision plus pluraliste des valeurs qui
admet que la société se fonde sur plusieurs principes en équilibre
les uns avec les autres et qu’il revient à la société elle-même par
un processus politique de déterminer et faire évoluer les rapports
entre ces principes. Cela équivaut à affirmer que la liberté de
recherche et d’expérimentation n’est pas une liberté absolue.
Comme toute liberté, elle est bornée par d’autres libertés, d’autres
droits et d’autres principes. Il n’existe donc pas un «droit de cher-
cher» qui serait supérieur aux autres droits.

Vers un nouveau modèle de chercheurs

L’image du savant issue du XIXe siècle a fait long feu et ne cor-
respond pas aux enjeux actuels. La posture du chercheur au
XXIe siècle doit être redéfinie. Avec au fond deux possibilités pour
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Molière fait dire à Clitandre : «Un sot savant est sot, plus qu’un
sot ignorant. » Il introduit ainsi une distinction fondamentale
entre « savoir» et « raisonner». N’est pas scientifique celui qui a
une culture scientifique, ou qui applique systématiquement un
protocole scientifique. Peut se prétendre scientifique celui qui est
capable de tenir un raisonnement dans le champ déterminé de sa
recherche. La recherche doit ainsi se reconnaître comme une
branche d’une démarche de raisonnement dont elle n’a pas le
monopole et qui vaut autant pour le champ politique, que pour
les champs juridique et économique.

Mais elle doit également appliquer cette démarche réflexive à
sa propre situation : dans ce qu’elle est «objectivement». Cette
démarche rationnelle est, nous le savons, très peu sécurisante,
puisqu’elle implique qu’à tout moment les convictions et concep-
tions du monde doivent être confrontées aux faits, lesquels sont
loin d’être toujours parlants d’ailleurs. Que ce soit au sein d’un
jury, lors d’un vote, devant un problème, l’homme démocratique
doit tout à la fois ne pas se laisser entraîner par ses préjugés et
prendre une décision en situation d’incertitude, ce qui implique
une prise de risque au moins intellectuelle et morale. Cette exi-
gence de raison est donc tout sauf confortable, mais elle est en
quelque sorte après la reconnaissance de la dignité humaine, l’hon-
neur de notre civilisation. C’est en la comprenant comme une
partie de ce mouvement général et non comme une avant-garde
ou une quintessence, que nous pouvons le mieux appréhender la
place que la recherche doit occuper dans nos sociétés.

Réintroduire politiquement et socialement
le développement technique

« Il faut redonner à la majorité le temps et le goût pour le dialogue,
pour des analyses bien plus critiques de la science qui se fait
jour après jour, la volonté constante de donner du sens, de trou-
ver une alternative à l’évidence et de refuser les déclarations
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portée par des mouvements comme l’Union of Concerned
Scientists 4 aux États-Unis, l’European Network of Scientists for
Social and Environmental Responsibility 5, ou l’International
Network of Engineers and Scientists for Global Responsibility 6 au
niveau international. Il s’agit généralement d’établir quelques
principes éthiques simples, d’assumer la nécessité pour le cher-
cheur de comprendre les enjeux sociopolitiques dans lesquels il est
impliqué et de les gérer. Il est alors possible d’utiliser cette base pour
sortir du face-à-face avec les logiques de puissance économique et
politique en nouant des liens avec des partenaires sociaux à voca-
tion non marchande pour faire progresser une recherche plus en
phase avec les biens publics. Cela oblige à redéfinir avec lucidité
la place que peuvent avoir les savoirs scientifiques dans la société
telle qu’elle est et déterminer les fonctions des chercheurs. Clarifier
notamment les missions d’ordre public auxquelles ils sont tenus eu
égard à l’investissement public qu’a représenté leur formation.
J’admets que cela est moins exaltant et plus difficile à faire que de
présenter la recherche comme une quête de la vérité ultime et se
plaindre en tout lieu de la méchanceté des hommes, mais à tout
prendre un acteur qui échoue est plus sympathique qu’un ermite
qui jette l’anathème sur le monde.
Comme toujours, la conscience de ces enjeux est le meilleur anti-

dote. On évite les maux dont on a une conscience claire. Sur
cette base, il existe déjà un contre-mouvement au sein de la
recherche qui permettra d’éviter les dérives cléricales.

La recherche en tant que partie
du mouvement de la raison

La recherche ne sera jamais qu’un sous-ensemble du mouve-
ment général de la raison. Et le fait de détenir une culture scien-
tifique n’est pas un gage de rationalité. Dans Les Femmes savantes,
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réaliste», qui admet un projet utopique sans se désespérer de ne
pas l’atteindre en permanence et qui est le plus sûr garant du pro-
grès humain. L’utopie c’est la direction que nous voulons suivre et
c’est en quelque sorte l’aune à laquelle nous mesurons la situa-
tion présente. Il faut à cet égard souligner les immenses progrès faits
dans ce champ lors des trois derniers siècles, progrès fragiles mais
ô combien précieux. Que ce soit en matière de droits politiques,
pénaux, sociaux ou économiques. Le progrès scientifique doit lui-
même se penser comme une part de ce progrès. Il n’est même un
progrès que dans ce contexte général d’évolution. En effet, un
progrès technique dans une société totalitaire n’est pas synonyme
de progrès humain, bien au contraire !
Il s’ensuit qu’il est indispensable de démythifier la recherche,

tout en conservant une «utopie» de la «bonne recherche» qui
constitue l’idéal vers lequel nous voulons aller. C’est la seule
manière de restaurer la science et la démarche scientifique et
d’autoriser des marges de progrès. Toute idéalisation des cher-
cheurs ou des institutions de recherche, loin de servir à la science,
risque de la fossiliser, de la rigidifier dans des codes et des rituels
stériles. Encore une fois, l’esprit critique, la capacité à réinter-
roger les prérequis, même et surtout sur son propre fonctionnement
sont le plus sûr moyen d’éviter qu’hommes et institutions ne dégé-
nèrent en accumulant des tares occultées. Ce droit de critique n’a
certes rien à voir avec une sorte de droit de dire n’importe quoi.
Celui qui critique doit évidemment se plier à la même exigence
de raison : argumenter clairement son discours sur des faits et
constatations précis. Mais, à cette importante condition : il faut
que le droit de remise en question soit la marque de la raison. Elle
doit rester au cœur de la démarche scientifique et elle exclut donc
toute idéalisation de la recherche telle qu’elle va. La science doit
entrer dans le temps de la laïcité.
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unitaires. Nous avons à rentrer dans le débat loin de notre savoir
habituel. Nous devons le faire au plus vite, sans arrogance, dans
tous les milieux, en acceptant d’autres visions du monde. Ici nos
arguments, nos solutions ne peuvent être prioritaires. Car si nous
sommes en face de choix technologiques fondamentaux, les
aspects scientifiques pour opérer ces choix sont loin d’être les
seuls à prendre en compte 7. »

Puisqu’il faut faire son deuil d’une société qui financerait mas-
sivement la recherche pour la beauté du geste, la question n’est pas
«indépendante ou dépendante?», mais «quelles interdépendances,
quels compromis acceptables ? et avec qui ?»
Mais cela suppose que tous les chercheurs, ou au moins la plus

grande partie, soient dotés d’une culture politique et sociale
suffisante pour apprécier le jeu de contraintes dans lequel ils se trou-
vent. Si les chercheurs situés en haut de l’échelle hiérarchique
en sont conscients voire en jouent habilement dans leur propre
quête de pouvoir, interne comme externe, trop de jeunes cher-
cheurs tiennent un discours naïf et idéaliste sur ce que devrait
être la recherche.
Entre le cynisme et la candeur, il est impératif de trouver des

positions alternatives et de les tenir sur la durée. Il est un piège
moral, la trappe du cynisme, à éviter à tout prix : celui qui consiste
à considérer qu’en dehors du blanc, tous les gris se valent. En d’au-
tres termes, il faut à tout prix éviter la posture qui consiste en
l’idée que puisqu’une société parfaite ou un individu parfait n’existe
pas, toutes les sociétés se valent ! C’est le voleur de bœuf qui dit
au voleur d’œuf : «Nous sommes les mêmes, tous des voleurs. »
Face à cette situation, la responsabilité consciente, qui est un trait
caractéristique de l’idéal démocratique, est une position alterna-
tive. Nous tendons vers le bien sans l’atteindre complètement,
mais sans gommer les importantes nuances entre les situations et
les personnes. Il est nécessaire de développer ce sens de « l’utopie
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détient la réponse à la question posée. Rapport oscillant entre le
rejet et la soumission.
C’est pourquoi la plupart des organisations de vulgarisation

scientifique et technique, pour pallier à cette faiblesse, mettent l’ac-
cent sur le questionnement et la démarche plus que sur le seul
résultat, et insistent sur le caractère nécessairement spéculatif de
la science en train de se faire. C’est ce caractère spéculatif qui
explique que dans la plupart des cas pratiques, le chercheur donne
un avis comprenant une marge d’incertitude – elle-même incer-
taine ! On ne connaît pas toujours le degré d’incertitude du degré
d’incertitude – et le chercheur ne délivre pas une vérité absolue
et infaillible. Ceci permet d’avoir une vision plus partagée et
mieux balancée du rôle que peuvent jouer les informations scien-
tifiques et techniques dans la décision.

La gouvernance de la recherche

L’efficacité des choix et des actions individuelles est bien sou-
vent subordonnée à l’ensemble de l’organisation dont une société
s’est dotée. Le pouvoir et donc la responsabilité d’un individu
isolé restent limités et butent souvent sur l’inertie des logiques
institutionnelles. Sans donc exclure l’engagement des individus,
il n’est pas possible de tabler uniquement sur la bonne volonté
des personnes pour corriger les dysfonctionnements d’un système.
Une gouvernance renouvelée de la recherche portera sur cinq
niveaux : 1. la question de la formation initiale des chercheurs,
2. la question de la définition des priorités en termes de recherche,
3. la question du mode d’évaluation des chercheurs, 4. les outils
internes de gouvernance de la recherche, 5. et enfin le mode
d’évaluation a posteriori des technologies.

La formation initiale
La formation initiale des chercheurs doit comporter notam-

ment une formation philosophique, sociale et politique. Ce qui
signifie qu’en dehors d’une aptitude technique et scientifique,
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La recherche dans l’imaginaire
de la société

Bien sûr, une posture plus sociale de la recherche implique que
la société elle-même change de regard et fasse un effort pour cesser
d’investir la technique d’attentes quasi magico-religieuses. La
recherche a fortement contribué au désenchantement du monde,
il est inévitable et logique qu’elle soit à son tour désenchantée.
Admettons-le, la recherche ne peut pas dire précisément l’avenir,
sa capacité de prédiction est limitée, elle ne peut pas résoudre
toutes les contradictions, répondre à elle seule aux problèmes que
sont la faim dans le monde, la misère, de nombreuses maladies. Elle
peut certes y contribuer puissamment, par les informations qu’elle
procure, mais doit pour cela être adossée à des dispositions poli-
tiques et sociales. L’innovation technique ne suppléera jamais à l’in-
digence de la volonté humaine.
Cela implique bien sûr, réciproquement à la culture politique

réclamée pour les chercheurs, une bonne culture technique dans
la population et ses représentants politiques. Il ne s’agit pas ici de
faire de tout un chacun un spécialiste de tous les sujets, mais les
connaissances scientifiques de base qui permettent d’appréhender
la plupart des tenants et aboutissants d’une question de recherche
ne représentent pas un corpus inaccessible. En réalité, dans un
pays comme la France, une personne maîtrisant son programme
de collège soit la connaissance délivrée lors de la scolarité obli-
gatoire a un niveau suffisant pour aborder les grands enjeux. La ques-
tion porte moins sur les connaissances que sur la confiance des
individus et leur capacité à se sentir autorisés à penser par eux-
mêmes. Malheureusement, la relation au savoir scientifique reste
souvent scolaire au sens où les personnes ont appris des résultats
qu’ils se sont empressés d’oublier, quand ils n’ont pas développé
un sentiment de rejet devant des contenus qui, présentés de
manière rébarbative, ne leur parlaient pas. Leur rapport aux experts
reste celui de l’élève au maître, l’élève étant persuadé que le maître
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l’histoire de leurs disciplines pour la simple raison qu’elle leur a peu
été transmise. L’intérêt de l’histoire en l’occurrence est celle d’une
mise en perspective des trajectoires de recherche qui fonde la
capacité à avoir une analyse critique de ses résultats potentiels. La
qualité de la recherche elle-même aurait à y gagner puisque l’his-
toire permet généralement de dégager la genèse du corpus et ses
prémisses et, éventuellement, de le réinterroger. Or bien des rup-
tures scientifiques se sont faites en reconsidérant les prémisses.

Les priorités de recherche
La question de la définition des priorités de recherche constitue

le second volet d’une gouvernance renouvelée. La recherche est
habitée d’une très grande inertie. À partir de l’instant où vous
investissez massivement un sujet, il y a fort à parier que vous ferez
de nombreuses découvertes qui légitimeront les choix faits. Mais
le procédé est tautologique : si vous aviez investi ailleurs, vous
auriez aussi trouvé quelque chose ! En outre, plus vous chercherez
dans un domaine et plus vous soulèverez un grand nombre de
questions nouvelles justifiant à leur tour des recherches et des cré-
dits. Inversement, un sujet délaissé ira en s’amenuisant. On
constate donc deux phénomènes. Une tendance, en régime
normal, à voir s’accentuer les écarts entre disciplines : les plus
puissantes devenant sans cesse plus puissantes et les plus faibles plus
faibles. Dès lors qu’une communauté s’est constituée autour d’une
discipline, elle forme ce qu’il faut bien appeler un groupe d’in-
térêt faisant prévaloir ses questionnements et ses solutions sur
d’autres questionnements et voies de résolution. Inversement il est
très difficile de faire redémarrer une discipline moribonde dès lors
que la continuité de la formation a été rompue. En l’absence de
chaires, difficile de former des étudiants, de recruter et d’enca-
drer des thésards. D’autre part, une recherche suscitant d’autres ques-
tions de recherche, les disciplines tendent à se développer selon
une logique marabout-bout d’ficelle-selle de ch’val. Ces logiques
sont donc peu propices à des réorientations rapides. D’où d’ail-
leurs l’importance d’anticiper les changements. Bien sûr, quand un
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il est attendu que les jeunes scientifiques (chercheurs ou ingé-
nieurs) aient une compréhension claire des enjeux sociaux dans
lesquels se déploie leur activité. On observe d’ailleurs ces der-
nières années une croissance constante de la place des formations
en sciences sociales au sein des formations d’ingénieurs. Mais
jusqu’où attribue-t-on à cette formation un caractère discrimi-
nant ? Imagine-t-on par exemple d’écarter un étudiant a priori bril-
lant en mathématiques parce qu’il n’a aucune réflexion sur le
système financier pour lequel il risque dans les années à venir de
fabriquer des modèles d’appui à la spéculation ? La question est
moins nouvelle qu’on ne le croit, elle traverse l’histoire. Les tra-
ditions archaïques, notamment initiatiques, avaient généralement
la conscience aiguë du danger à transmettre une connaissance
perçue comme un pouvoir à des individus jugés immatures ou
irresponsables. Suivant l’adage de Rabelais, « Science sans
conscience n’est que ruine de l’âme», les initiations techniques com-
prenaient donc souvent une initiation humaine. La réponse
aujourd’hui est extrêmement délicate. Implicitement, le mythe
de la neutralité des sciences et des techniques a permis dans un pre-
mier temps d’évacuer la question. Mais l’argument est faible et
peut donc tout aussi bien être retourné. Puisque les sciences et
les techniques sont neutres et peuvent aussi bien servir des pro-
jets néfastes que bénéfiques, alors le caractère discriminant est
ailleurs et une perspective de progrès de l’homme doit être privi-
légiée. Le principe est simple, plutôt vivre avec quelqu’un de
moins compétent qui vous veut du bien qu’avec quelqu’un de plus
compétent qui vous veut du mal. Je pense qu’une société qui ne
place pas d’emblée la question de la responsabilité au centre de la
formation de ses élites techniques a peu de chance de devenir une
société elle-même responsable.
Outre la formation initiale et les critères de sélection, les grands

programmes de recherche technique devraient être assortis au
moins d’un effort de mise en chronique pour se rappeler la genèse
des questions au fur et à mesure du développement de la disci-
pline. D’une manière générale, les scientifiques connaissent peu
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aviaire, que l’on s’aperçoit que l’on manque désormais de natura-
listes capables de renseigner la société sur les migrations d’oiseaux.
Ceci explique pourquoi il faut être très prudent lorsque l’on décrit
la croissance de la connaissance comme un processus quasi
continu. En réalité, on assiste souvent à la mort lente de certaines
connaissances, aussi bien qu’à l’épanouissement d’autres. Comme
il n’existe pas de solution automatique, cela conduit à imaginer des
dispositifs associant plus directement des acteurs non-chercheurs
– élus, usagers – aux questions d’orientation.
Deux difficultés se dressent : tout d’abord le niveau de détail

ou de généralité, et ensuite la dynamique des groupes. À quel
niveau de généralité faut-il se placer ? Il existe des exemples dans
lesquels des non-chercheurs (associations de malades, paysans)
sont associés au protocole même. Ces recherches participatives
sont passionnantes. Mais il s’agit ici de projets précis plus que de
détermination des orientations de la recherche. Inversement des
orientations trop larges telles que « la santé», « l’environnement»,
« l’éducation», « la défense», n’ont rien de discriminant et, comme
on vient de le voir, tout laboratoire soucieux de sa survie est
capable d’habiller ses programmes de recherche pour répondre à
la mode du moment. Il faut donc mieux qualifier les enjeux. C’est
là qu’intervient la deuxième difficulté qui a trait à la logique de
délibération et à la dynamique des groupes. Dans le dialogue entre
recherche et société, le point crucial est de qualifier correctement
les enjeux de société indépendamment de l’agenda propre des
communautés de recherche. Il ne s’agit donc pas de demander à
des non-chercheurs de partir des enjeux des chercheurs, mais bien
de demander à des chercheurs de partir des enjeux de société.
Cela condamne-t-il définitivement des projets nés au cœur de la
recherche elle-même et une conception utilitariste prévaudra-t-
elle au détriment de recherches plus «culturelles» ? Je pense au
contraire que la société n’est pas utilitariste par essence ou pour
être plus précis qu’elle éprouve le besoin d’activités sociocultu-
relles. Si la société était purement matérialiste il n’y aurait ni art,
ni sport, ni roman ni, de manière générale, de loisir. La société peut
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thème de société émerge et quand il devient incontournable, les
disciplines excellent à rhabiller leurs projets de recherche au goût
du jour. Reprenons l’exemple de l’obésité. Comme toute question
de société, elle est multifactorielle et donc peut être abordée par
de multiples bouts. Si vous êtes généticiens et que vous cherchez
des fonds, votre réaction sera de flécher vos recherches vers le
lien entre obésité et prédisposition génétique. Si vous êtes nutri-
tionnistes, vous mettrez sans doute l’accent sur la nécessité d’une
étude fine sur l’évolution de l’alimentation. Si vous êtes socio-
logue, vous proposerez d’analyser l’évolution des rythmes des repas
et le phénomène du grignotage. Bien sûr, si vous êtes marchands
de chaussures, vous mettrez en avant le rôle essentiel de la marche.
Il est absolument inutile de jeter la pierre à ces acteurs. Selon la
formule de Spinoza, ils sont tous animés d’un même «conatus»,
une envie, indissociable de l’existence, de persévérer dans leur
être. Chacun défend sa discipline. Dès lors, si un arbitrage est
nécessaire, il peut difficilement venir des parties prenantes elles-
mêmes, car chacune défend ses intérêts. La question des grandes
orientations de la recherche, c’est-à-dire des questions fléchées
comme prioritaires, ainsi que des voies de recherche auxquelles on
donnera la priorité, ne peut donc être qu’une décision politique.
C’est à ce stade que les consultations démocratiques sont néces-
saires, aussi bien par le débat au sein du Parlement que sur la pos-
sibilité à périodes régulières de développer des consultations plus
larges telles que des états généraux, des Grenelles, ou encore des
jurys de citoyens. Livrés à eux-mêmes, les acteurs ne peuvent que
défendre leurs intérêts et reconduire les rapports de force internes.
Au reste, s’il est illusoire de développer avec la même intensité

toutes les options, il est raisonnable en revanche d’éviter de laisser
mourir une discipline. Une connaissance demande d’être vécue pour
être activée et il ne suffit pas qu’elle soit dans les livres, aussi bien
faits soient-ils, pour être utile. Une science doit être portée.
À trop insister sur les gains de connaissance, on néglige ainsi les
connaissances menacées de disparition. C’est souvent à l’occa-
sion de périodes critiques, comme ce fut le cas pour la grippe
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Puis vient le temps de la délibération, de la confrontation des
parties prenantes et de leurs points de vue.
Puis le temps de la décision et de son application.
Ce qui distingue les régimes politiques, ce sont les acteurs qui

sont habilités à intervenir à ces différents niveaux. Le propre des
démocraties est de considérer que c’est au peuple souverain, ou par
défaut à des représentants élus ou désignés par le sort que revient
la décision ultime. Trois modalités de représentation du peuple
existent d’ailleurs : la représentation élective par le Parlement, la
représentation directe par un référendum8, la représentation par
un jury issu du tirage au sort 9. Ces trois modalités sont présentes
avec des variantes dans la plupart des démocraties modernes. En
revanche, il faut exclure toutes les formes de forum multiacteurs
que l’on prétend parfois substituer en matière de débat public et
de procédure de décision démocratique aux trois voies évoquées 10.
Ce n’est pas parce que l’on a mis autour de la même table des
représentants des intérêts identifiés, assaisonnés de quelques
«citoyens», que l’on a représenté la société dans son ensemble
et surtout que l’on a transcendé les principes démocratiques. De
telles procédures au contraire créent une confusion fâcheuse des
rôles, les porteurs d’intérêts étant mélangés aux « citoyens ».
À cela s’ajoute le fait que ces dispositifs multiacteurs prétendent
construire systématiquement des consensus en admettant toujours
que concilier les positions est toujours possible et affaire de bonne
volonté. Or, sans minorer le rôle de la négociation, il faut
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donc être réceptive à la dimension culturelle de la recherche
comme d’ailleurs le démontre le succès jamais démenti pour l’as-
tronomie alors même que le déclin de l’astrologie lui a fait perdre
la dimension utilitaire qui était la sienne depuis l’Antiquité jusqu’à
l’époque moderne. Cela amène à revoir la division traditionnelle
de la recherche entre recherche fondamentale et recherche appli-
quée, et à privilégier une analyse entre recherche à fin culturelle
et à fin pratique.
Mais quels dispositifs mettre en place ? Le développement de la

démocratie technique ne demande guère d’innovations procédu-
rales, mais bien plutôt l’application au domaine de procédures
déjà pratiquées dans d’autres domaines. Il me paraît en effet faux
de penser que les questions techniques revêtent des difficultés
particulières. La compréhension des enjeux du système bancaire
ou du système scolaire est du même niveau de complexité. C’est
seulement l’étrange exclusion de la technique du champ de la
pensée politique qui explique l’absence de démocratie technique.
Dès lors que l’on considère que les choix techniques doivent réin-
tégrer le domaine politique, les outils nécessaires existent, et les
grandes lois de la démocratie technique sont les lois de la démo-
cratie tout court. Quel que soit le régime, monarchie, aristocratie
ou démocratie, toute décision de nature politique suit un parcours
en plusieurs étapes que l’on peut résumer comme suit.
Tout d’abord, l’émergence de la question. Aucune question ne

s’impose d’elle-même dans une société. Des hommes, isolés ou
regroupés, animés par leurs passions, leurs consciences ou leurs
intérêts, en sont porteurs. C’est toute l’importance des partis poli-
tiques, et des organisations de la société civile si bien identifiée par
Tocqueville, partis et associations qui ne se substituent pas à la
société, mais qui l’animent.
Lorsque la question est reconnue comme valable ou incon-

tournable, vient le temps de son instruction. Quels sont les enjeux?
Les intérêts impliqués ? Les connaissances : ce que l’on sait
connaître, ce que l’on sait ne pas connaître et la grande inconnue,
ce que l’on ignore que l’on ne connaît pas ?
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8. Ainsi en Suisse, la question de la mise en culture des plantes génétique-
ment modifiées a fait l’objet d’un référendum en 2005, qui a abouti à un
moratoire.
9. Comme dans la proposition de «convention de citoyens» portée par la
Fondation Sciences citoyennes. http://sciencescitoyennes.org
10. Ce que prétendit faire en 2004 la direction de l’INRA en matière de
régulation des essais OGM-vigne de Colmar dans le cadre d’un programme
pilote. Dans sa réponse au groupe, la direction de l’INRA n’hésite pas à
écrire : «Les apports du groupe dépassent ce que l’INRA aurait été en mesure
d’analyser seul, ainsi que les expressions habituelles dans le cadre d’un débat
public. » (c’est moi qui souligne). www.inra.fr/genomique/rapport-final-ogm-
vigne.html



de «débats » en confondant allègrement les temps (temps de
l’information, de la délibération, de la décision) et les milieux
(experts, chercheurs, industriels, ONG). Sans compter le flou sur
la nature de l’avis émis. Tout ceci n’a contribué qu’à ridiculiser l’au-
torité publique et à retarder la mise en place d’une vraie démocratie
technique. Mais il est vrai que passer du système de la cogestion
entre administration centrale, recherche et industrie 12 à une pro-
cédure délibérative démocratique bouscule les pouvoirs et jeux
de pouvoir établis.
Si l’on part de l’amont du processus, l’émergence de la ques-

tion, pour aller vers l’aval, la décision finale, on peut formuler les
préconisations suivantes :
Soutenir la vitalité de la société civile peut se faire en suivant

le modèle allemand de fondations attachées aux partis politiques.
Plutôt que d’allouer à chaque parlementaire une enveloppe par-
lementaire dont il dispose seul, il vaut mieux favoriser des processus
collectifs assurant plus de cohérence et de continuité. Chaque
fondation attachée à un parti se voit allouer un budget proportionnel
au nombre de voix 13 obtenues par le parti. Le parti doit rendre
compte de l’utilisation. Cela donnerait les moyens au Parlement
de financer des mouvements de la société civile qui contribuent
au débat politique 14, des think tanks, et des recherches, qui par-
ticipent à la vitalité intellectuelle d’une société. Cela aurait éga-
lement le mérite de réduire le lien de dépendance entre société civile
et pouvoir exécutif.
La deuxième mesure est de constituer une administration dotée

de moyens conséquents, rattachée au parlement et non à l’exécutif

FAIRE ENTRER LA RECHERCHE EN DÉMOCRATIE

129

également admettre que la vie en société est parfois faite de choix
tranchés et radicaux – comme sur la peine de mort. Et comme le
fait remarquer Patrick Viveret, le propre des questions politiques
c’est qu’elles le sont devenues justement parce que la société ne
trouvait pas de solution satisfaisant toute les parties 11 !
La société n’est donc réductible ni à son administration ni à sa

société civile qui ne sont pas légitimes à prendre seules les déci-
sions dans une sorte de cogestion molle. Pour autant, la place des
parties prenantes, des industries, de la recherche, des ONG, des
administrations dépendantes de l’exécutif, est essentielle en amont
de la décision. Ce sont bien ces acteurs qui font émerger une ques-
tion, qui structurent des points de vue, qui accumulent des don-
nées et des arguments en faveur de la cause qu’ils défendent. Mais
leur rôle ne saurait aller au-delà. Ils ne sont pas légitimes pour
instruire seuls le dossier et organiser le débat, et bien sûr encore
moins pour le trancher. Tous sont juges et parties. Comme dans
le cas d’un procès judiciaire, il est essentiel qu’une procédure
reconnue par tous produise une analyse des positions, des études
et des éléments factuels – un dossier d’instruction –, qui soit
reconnu comme honnête par toutes les parties. Puis vient la pré-
sentation du dossier au «souverain», le peuple ou ses représentants,
c’est-à-dire l’organisation d’une controverse formelle, assez simi-
laire à un procès et évidemment distincte de la controverse spon-
tanée qui se développe par médias interposés. Cette étape doit
aussi apparaître équilibrée aux parties prenantes. Il va sans dire
qu’une telle procédure prend du temps et demande quelques
moyens. Mais les économies qui en découlent, en évitant les blo-
cages de la société ou la montée des tensions dépassent de bien loin
leurs coûts.
On ne peut que constater à l’heure actuelle la faiblesse de la

démocratie technique dans la plupart des pays. Les étapes d’ins-
truction des dossiers et de mise en débat sont généralement tota-
lement inorganisées ou improvisées. On a multiplié les formats
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11. Patrick Viveret, op. cit.

12. Christophe Bonneuil et Frédéric Thomas qualifient ce régime de gouver-
nance de la recherche de «colbertiste», voir Gènes, pouvoirs et profits, éd.
Quae, 2009.
13. Et non au nombre de sièges obtenus en cas d’élection uninominale en
deux tours, puisque l’objet est d’impliquer les partis dans le financement de la
société civile.
14. Comme les veilles civiques que ce soit en matière de technique, de
finance ou d’éducation. Pour en savoir plus sur les veilles, voir Frédéric Prat,
OGM: la bataille de l’information, éd. Charles Léopold Mayer, 2011.



d’utilité pour des sujets marginaux et il est souvent sclérosé pour
des sujets très mûrs. Prenons le cas des sujets marginaux. C’est le
dilemme de l’œuf et de la poule. Certains articles sont impublia-
bles parce que leur sujet n’intéresse pas. Le chercheur vit en com-
munauté, est évalué par la communauté, mais par définition un
sujet orphelin n’a pas de communauté qui le porte. Si les pou-
voirs publics s’alignent entièrement sur l’évaluation des cher-
cheurs pour financer les chercheurs, alors ils renforceront les forts.
Il faut donc bien un moment donné, au moins pour les décisions
de financement, que la société s’affranchisse partiellement des
modes d’évaluation classique quand il s’agit de soutenir l’émer-
gence d’un nouveau thème de recherche. Concernant les sujets très
mûrs, le système peut se révéler conservateur. Dès lors qu’il existe
un modèle explicatif dominant, qu’il a de nombreux adhérents, il
devient plus difficile de publier des positions divergentes, parti-
culièrement sur les sujets – et la majorité des sujets sont de cette
catégorie – qui se prêtent mal à une expérience simple et décisive.
Cela est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’élaborer un modèle ou
une nouvelle théorie synthétique intégrant de nombreux résul-
tats et formulant parfois de nombreuses hypothèses. Une forme de
subjectivité communautaire prévaut alors. Mais, plus fondamen-
talement, le système des publications rend mal compte et valorise
mal des activités de recherche en lien avec la société. La recon-
naissance de ces activités reste aujourd’hui encore un vrai défi.
Il ne s’agit pas ici de remettre en cause le système de revue par
les pairs des articles académiques, ni d’associer à la relecture des
non-chercheurs, il s’agit de relativiser le poids de ces articles
comme mesure de l’activité des chercheurs et de faire une plus
grande place aux autres missions que la société en attend.

Renouveler le statut de la création scientifique
Nissim Amzallag, promoteur d’une charte du chercheur-auteur,

souligne l’anomalie qui s’attache à la création scientifique
au regard des autres créations de l’esprit. Il n’existe pas en matière
de recherche de réel « droit d’auteur », droit de propriété
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et dont la fonction soit d’instruire le débat public. Cette admi-
nistration doit pouvoir être saisie par tout groupe de parlementaires
d’une taille suffisante. Elle doit, sous contrôle parlementaire, ins-
truire le dossier du débat et organiser la confrontation formelle des
points de vue. Si le choix est fait de consulter un jury citoyen ou
de lancer un référendum, cette administration peut accompagner
les parlementaires dans la formulation de la question adressée aux
citoyens 15. Elle doit être dotée du pouvoir et des budgets pour
commander des études scientifiques si elle le juge nécessaire pour
éclairer un point qui fait controverse, que ce soit enmatière de santé
environnementale, d’effets socio-économiques ou d’effets sur l’en-
vironnement.
Bref, la démocratie technique est aisée à concevoir, pour peu que

l’on en veuille.

L’évaluation des chercheurs
La question du mode d’évaluation des chercheurs est redou-

table. Elle est incontournable car, comme elle conditionne leur car-
rière, elle modèle tant le comportement individuel que le
comportement collectif. La pratique qui domine à l’heure actuelle
est celle de l’évaluation par les publications dans des revues – clas-
sées entre elles – d’articles révisés par les pairs (peer-reviewed) sous
forme de relectures anonymes. Le système a des vertus que l’on ne
saurait contester. Si la communauté scientifique est régulièrement
secouée par des scandales et des dysfonctionnements, il n’en reste
pas moins que les supercheries finissent par être dévoilées et qu’à
moyen terme le système s’avère fiable. Mais, comme à peu près tout
système, il produit au début ses effets positifs, puis accumule au cours
du temps des défauts et finalement dégénère. Il a besoin d’être
revitalisé de l’extérieur. Premier défaut : s’il fonctionne bien pour
des sujets de recherches nouveaux et à la mode, il est de peu

15. Cette mesure n’est pas exclusive des procédures de référendum d’initia-
tive populaire, dans lesquelles ce sont les initiateurs qui ont la charge de la
formulation de la question.
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intellectuelle, assorti de responsabilités comme il en existe pour
les créations artistiques ou littéraires. Tout au plus le brevet a-t-
il pu jouer incomplètement cette fonction avec les nombreuses
dérives que cela a induites. L’absence de reconnaissance de pro-
priété intellectuelle a pour effet d’anonymiser la création scien-
tifique, privant le chercheur individuel à la fois de droits et de
devoirs. La charte énonce : «L’activité scientifique telle qu’elle
est conçue aujourd’hui est une anomalie au regard du droit de la
propriété intellectuelle. Tandis que le journaliste, l’écrivain, le
photographe, le musicien, tout créateur se voit reconnaître d’em-
blée la possession inaliénable de sonœuvre, la création scientifique,
quant à elle, ne bénéficie d’aucune protection légale. On ne recon-
naît pas au chercheur de propriété sur l’œuvre de sa pensée. Sa créa-
tion entre immédiatement dans le domaine public lorsqu’elle fait
l’objet d’une publication scientifique ou devient la propriété, sous
la forme d’un brevet par exemple, de l’organisme qui finance la
recherche et qui en use à sa convenance exclusive. Cette ano-
malie constitue une entrave à la dignité, l’autonomie et la res-
ponsabilité du chercheur. Cette situation dévalorise la création
scientifique aux yeux mêmes du chercheur, entraîne une précarité
de sa situation personnelle, le prive de toute protection en cas
d’abus, et le prive de la liberté de poursuivre ses travaux comme
il l’entend. Dans ces conditions, il ne peut y avoir de responsabi-
lité scientifique collective ou individuelle. Le chercheur se trans-
forme en un ingénieur chargé d’apporter sa contribution anonyme
au processus d’exploitation d’un monde réduit à l’état de « res-
sources naturelles». Cette situation est non seulement déplorable
pour le chercheur, mais encore éminemment dangereuse pour
l’ensemble de la civilisation. Elle enlève toute inhibition morale
à l’appropriation du monde et de ce qui y vit 16. » Loin donc d’être
un épiphénomène, l’anomalie qui s’attache au statut de la créa-
tion scientifique est une des clefs de voûte d’un système d’instru-
mentalisation et de déresponsabilisation des chercheurs.
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Responsabilité individuelle et responsabilité collective
La notion de responsabilité conduit à interpeller les modes d’or-

ganisation générale de la recherche, soit corporatifs soit institu-
tionnels. Il existe de nombreuses sociétés savantes qui n’ont guère
plus d’autorité qu’une banale association. À l’exception de la
médecine, structurée autour de son ordre, les outils corporatifs
des chercheurs, susceptibles de soutenir l’exercice d’une respon-
sabilité collective, sont donc faibles. La médecine, sans doute du
fait de son objet d’étude et d’intervention, l’être humain, s’est
dotée très précocement et d’une pratique déontologique et d’une
gouvernance corporative, incarnée par l’ordre des médecins, pour
la faire appliquer. Un médecin qui violerait ouvertement le code
de déontologie, par exemple en matière de transmission d’infor-
mations confidentielles, peut se voir interdit d’exercer. C’est d’ail-
leurs l’existence de cette responsabilité qui donne l’obligation,
mais aussi la légitimité et la force au médecin de s’opposer à des
demandes qui émaneraient d’autres pouvoirs politiques ou éco-
nomiques, justice, police, assurance, etc. Le code de déontologie
et l’ordre des médecins sont à comprendre comme un contre-pou-
voir reconnu par la société. Cela peut apparaître comme un para-
doxe, mais c’est en assignant une responsabilité au médecin au
nom du corps entier qui s’en porte garant qu’on lui donne la liberté
de s’opposer aux pressions sociales. Cette organisation peut ne
pas être parfaite, comme tout pouvoir, elle peut être sujette à des
dérives et des détournements, mais elle existe et permet d’engager
un débat en interne comme avec le reste de la société. Il n’existe
rien de tel pour les autres professions scientifiques et techniques.
On chercherait vainement un ordre des économistes ou des phy-
siciens leur permettant d’invoquer un code déontologique oppo-
sable. Non pas qu’il n’y ait pas eu des propositions de chartes
éthiques, mais l’absence de caractère contraignant et de disposi-
tion collective les prive de toute force sociale. À l’initiative de
Joseph Rotblat, le mouvement Pugwash a bien été créé afin d’im-
pulser une réflexion éthique dans la communauté des physiciens.
Il a constitué un embryon, mais sans structuration obtenant une16. Voir www.eclm.fr/bdf/ouvrage-344.html



Il ne s’agit pas d’organiser une sorte de papillonnage académique,
mais d’affirmer que le coût de reconversion d’un chercheur n’est
pas exorbitant ou plus exactement que c’est la mentalité actuelle
qui le rend exorbitant. C’est en effet souvent les préventions qu’il
aura à affronter qui peuvent décourager un chercheur à changer
de voie. Mais les exemples de ceux qui réussissent malgré tout à
le faire, souvent de manière féconde, montrent la faisabilité et
l’utilité de ces transferts.

Rapport structure/fonction
Il existe incontestablement une relation entre structure et fonc-

tion. C’est-à-dire une relation entre le mode d’organisation des ins-
titutions de recherche, leur structure, et le type de recherche
qu’elles peuvent mener, leur fonction. L’existence ou non d’un
département, de crédits de fonctionnement de longue durée per-
mettent le développement de projets à long terme. Inversement,
l’absence de structuration, les crédits attribués uniquement sur
projet et pour une durée limitée à trois ans conduisent naturelle-
ment à restreindre les champs de recherche à des sujets pouvant
être résolus en trois ans. Dans les années 1960, l’État n’a pas déve-
loppé l’énergie nucléaire en se contentant de multiplier des bourses
pour doctorants ou post-doctorants dans le cadre d’appels à pro-
jets renouvelés tous les trois ans ! On peut considérer qu’il existe
en fait trois niveaux de gouvernance de la recherche. Un niveau
conjoncturel quand il s’agit de négocier des protocoles pour des
projets à court terme. Un niveau stratégique, qui implique des
décisions dont le pas de temps est de vingt à trente ans, le temps
d’une génération. C’est le cas par exemple lorsque l’INRA prit au
début des années 1980 le tournant de la génomique au détriment
d’autres projets de sélection. Il existe enfin le niveau structurel, celui
de la création des institutions, qui engage généralement la société
pour plusieurs générations. Ce fut le cas quand l’État suscita une
filière nucléaire et des institutions ad hoc. Il est indispensable
que l’intervention des élus tant nationaux que locaux et des
citoyens ne se limitent pas au premier et au deuxième niveaux de
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reconnaissance extérieure et donc sans force sociale. La tech-
noéthique, comme l’éthique de l’économie ou de la sociologie,
reste donc à écrire, ainsi que les règles et institutions corporatives
que se donneront ces professions pour conjuguer science et
conscience.

La gouvernance des institutions de recherche
L’absence de structuration horizontale des chercheurs renforce

et le poids et l’importance des institutions de recherche qui les
encadrent verticalement : universités, instituts de recherche. Ces
institutions tout autant que les laboratoires et les disciplines ont
pour préoccupation de survivre et ce d’autant plus que les res-
sources budgétaires se raréfient. Mais elles constituent également
un élément de continuité indispensable et leur fonction admi-
nistrative est fondamentale. Elles jouent un rôle crucial dans le
recrutement, la gestion des carrières des chercheurs et leur évo-
lution. La spécialisation, voire l’hyperspécialisation des chercheurs
et des unités de recherche leur pose d’ailleurs un problème, celui
de l’inertie très forte des équipes et des programmes. Pour une ins-
titution ayant par exemple recruté de nombreux biologistes molé-
culaires à une époque où le sujet était en vogue, il est très difficile
de changer de cap en expliquant à ses chercheurs qu’il est désor-
mais nécessaire de travailler à l’échelle du territoire. C’est pour-
tant à ces institutions qu’incombe de gérer non seulement la
coopération entre les disciplines, mais également la capacité des
chercheurs à changer de branche. Le propos paraît iconoclaste
tant il est admis que la spécialisation est la condition de la fécon-
dité et de l’excellence. Je crois que ce postulat est tout à fait dis-
cutable. Derrière tout travail de recherche, il y a des concepts et
des outils génériques. Darwin a bien emprunté ses concepts à
Spencer, à Malthus ou aux sélectionneurs de son temps. Il est pos-
sible que, pour bien des chercheurs, ces concepts soient mal perçus
et occultés par la «culture générale» propre à leur discipline. C’est
pourtant en restant en éveil sur les concepts, venant souvent d’au-
tres disciplines, que le travail de recherche est le plus productif.
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gouvernance. Ils doivent pouvoir peser pour aider à l’émergence
des infrastructures de recherche – chaire, département, nouveaux
organismes ou institutions – qui leur semblent nécessaires. Ils doi-
vent aussi pouvoir vérifier que ces institutions sont dotées des
moyens nécessaires, que ce soit dans le domaine des énergies, de
l’agriculture, de la santé, de l’économie. Car toutes les institu-
tions créées dans le contexte de l’industrialisation de l’après-guerre
ne sont pas susceptibles d’évoluer. Les nouveaux enjeux deman-
deront sûrement de nouvelles institutions.

L’évaluation des technologies
Le dernier point concerne l’évaluation a posteriori des techno-

logies, c’est-à-dire quand celles-ci émergent, mais avant leur géné-
ralisation dans la société. Les dernières décennies ont vu des
polémiques se développer sur des questions telles que l’opportu-
nité d’utiliser les biotechnologies pour modifier des variétés de
plantes cultivées, les intérêts et les risques du portable, des nano-
technologies. Les réserves émises sont de plusieurs ordres ; elles
touchent à la santé, à l’environnement, mais surtout aux modifi-
cations socio-économiques induites. Ces questions ne sont pas
vaines. Comme l’illustre rétrospectivement le cas de la voiture. Avec
le recul nos sociétés sont capables de juger les effets qu’a eus le déve-
loppement des voitures. Elles ont façonné aussi bien l’urbanisme
et le rapport à la ville, les filières de distribution, le territoire,
l’économie dont elles furent, sans jeu de mots, un moteur. Elles ont
également eu des répercussions environnementales majeures par-
ticipant notamment au changement climatique, non seulement
par leur impact direct, mais aussi par leur impact indirect en ren-
dant possible l’étalement urbain.A posteriori, on peut s’interroger
sur le bilan final de la voiture au moment où en Europe un
consensus se fait jour pour reconcevoir la ville et le territoire dans
la perspective de limiter considérablement l’usage des voitures.
Si l’aventure de la voiture était à refaire, nous la conduirions cer-
tainement différemment. Nous avons donc désormais un recul
sur les effets systémiques de l’adoption massive d’une technologie.
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Cette expérience nous permet de mieux cerner l’importance qu’il
y a, pour une société qui prétend maîtriser son destin, de mettre
en place des procédures visant à encadrer très en amont les effets
indésirables des technologies. C’est évidemment un changement
conceptuel majeur par rapport au siècle précédent dominé par la
maxime : «on n’arrête pas le progrès» qui s’appliquait particuliè-
rement au progrès technique. Au XXe siècle, les pouvoirs publics,
loin de mettre l’innovation technique en débat, en accéléraient
même le développement et l’adoption, que ce soit par les finan-
cements en amont ou par le développement des infrastructures
nécessaires, comme les autoroutes pour la voiture. Nos sociétés
avaient presque développé une assuétude à l’innovation tech-
nique : sans elle, elles pensent qu’elles vont s’effondrer sous le
poids des défis. Vouloir garder la maîtrise de notre développe-
ment, du sens donné à nos sociétés et à nos civilisations, c’est
affirmer le primat du politique sur le développement technique et
affirmer implicitement que l’on peut arrêter certains développe-
ments techniques dès lors qu’ils n’apparaissent pas souhaitables.
Dans une perspective de progrès humain, il est donc normal et
même nécessaire que les technologies fassent l’objet d’une éva-
luation, d’un rejet ou d’un encadrement en amont de leur exten-
sion dans la société. Cela contrarie bien sûr certains acteurs,
notamment les organisations ayant investi massivement dans le
développement de ces technologies. Mais quelle décision
politique ne contrarie personne 17 ? Ce n’est d’ailleurs pas la fonc-
tion d’une société de garantir systématiquement les retours sur
investissement. Où irait-on si tout investisseur réclamait une telle
garantie ? Ce ne serait plus une république de citoyens, mais une
république d’investisseurs. Les investissements dans l’innovation
technologique ne font pas exception à cette règle. C’est aux
investisseurs de mesurer leurs risques. D’ailleurs, l’existence de

17. Dans Démocratie, passions et frontières, Patrick Viveret considère même
que c’est la nature de la décision politique de contrarier des acteurs. En effet,
les problèmes pour lesquels il existe une solution satisfaisant tous les intérêts
ne deviennent jamais politiques.



de résoudre et non pas seulement de l’objet technique produit.
Ces demandes contribuent d’ailleurs au renforcement de l’inter-
disciplinarité en recherche puisqu’elles conduisent à impliquer
d’autres disciplines pour fournir une expertise plus complète et
plus diversifiée. Ces lieux de dialogue et parfois de confrontation
soulèvent implicitement deux questions majeures qui sont au cœur
des interrogations actuelles sur la place de la recherche : celle de
la preuve et celle de la possibilité d’interdire certaines recherches.

De la preuve et de la liberté
La recherche moderne a construit son prestige sur sa capacité

face à une question donnée à mettre au point des expériences
fournissant une preuve décisive et éventuellement d’en dégager un
mécanisme clair et simple sur lequel l’homme puisse alors agir.
Mais le procédé, s’il est efficace pour décrire des mécanismes sim-
ples, comme la trajectoire d’un obus, devient autrement plus com-
plexe à mettre en œuvre dès qu’il s’agit d’étudier des systèmes plus
complexes et de répondre à des questions sur le devenir de ces
systèmes. Combien de temps aura-t-il fallu pour identifier sans
contestation la toxicité du tabac ou de l’amiante ? La manière
dont on fait science dans les domaines complexes est donc au
cœur des débats actuels sur la recherche et l’innovation. Il est
inévitable que cette question rejaillisse au cœur du lien entre
recherche et société quand les chercheurs sont appelés à fournir
une expertise. Les experts invités à se prononcer témoignent sou-
vent sur les incertitudes autant que sur les certitudes. Les scien-
tistes détestent généralement ces questions épistémologiques
fondamentales, perçues lorsqu’elles s’affichent en public comme
une chute du piédestal, et qui sont pourtant déterminantes pour
la fécondité de la recherche elle-même.
Vient enfin la question décisive : celle de la possibilité d’inter-

dire une recherche. Pas seulement un développement technolo-
gique, mais une recherche parce que l’on craint qu’elle ne constitue
une atteinte à l’ordre public. On sait par exemple les questions
redoutables qu’a ouvertes la possibilité de décoder les génomes et

FAIRE ENTRER LA RECHERCHE EN DÉMOCRATIE

139

procédures d’évaluation amènera de leur part une anticipation.
Soucieux de minimiser le risque qu’ils prennent, ils adopteront
des dispositions pour consulter en amont. C’est d’ailleurs ce que
font déjà, dans l’ordre du marketing, les entreprises agroalimen-
taires pour lancer un nouveau produit, à grand renfort de panel de
consommateurs et de tests. Ce que nous faisons pour tester le goût
d’une bière ou le concept d’une nouvelle lessive, nous pouvons a
fortiori le faire pour décider de l’opportunité de développer une
nouvelle technologie. Des organismes comme les conseils éco-
nomiques et sociaux, des procédures comme celles du Danish
Board of Technology assessment, sorte de jury citoyen, offrent
déjà une large palette de procédures. Elles mettent à rude épreuve
les scientistes autour de deux enjeux : le spectre problématique
considéré et le poids relatif des avis. Commençons par la valeur
accordée aux avis. Les scientistes ne conçoivent même pas que
les résultats des consultations puissent être contraignants. Tout
au plus y voient-il une concession à l’air du temps, un simulacre
consultatif dont la contribution peut être ignorée et n’appelle pas
nécessairement de réponse. À l’inverse, les tenants de la démocratie
technique estiment a minima que les pouvoirs publics, s’ils ne sui-
vent pas les recommandations, doivent justifier de leur refus. Dans
le cas du Danish Board of Technology, la consultation est préalable
au vote du parlement. Pour ce qui concerne le spectre, les scien-
tistes privilégient généralement un spectre d’interrogation étroit
et restreint à deux niveaux. Le premier autour d’une évaluation
en termes de santé et d’environnement selon des procédures
d’ailleurs très indigentes. Le second niveau est celui de la croissance
économique attendue, étant entendu que toute nouvelle
technologie est vendue comme un vecteur de croissance écono-
mique. En opposition à cette posture, les organisations de la société
civile demandent un élargissement du cadre. L’évaluation
doit prendre en considération des questions éthiques, des effets
socio-économiques plus larges que la croissance, elle demande
également d’accorder de l’attention aux voies alternatives à celles
proposées, en partant de l’analyse du problème que l’on se propose
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d’établir des liens de filiation ou, au contraire, de mettre en évi-
dence l’absence de filiation ! On sait alors qu’il existe une dialec-
tique entre le progrès de la connaissance et le progrès moral d’une
société. La connaissance mise au service de projets immoraux n’en
fait que décupler la puissance. Dans sa pièceDie Physiker inspirée
par le drame de la Seconde Guerre mondiale, Dürrenmatt met en
scène un physicien qui se fait passer pour fou pour poursuivre ses
recherches sans que les résultats en soient diffusés, car il juge que
l’humanité n’est pas moralement mûre pour les recevoir. Sa ten-
tative de dissimulation échoue et c’est finalement la directrice de
l’hôpital psychiatrique qui, forte des travaux du physicien, ins-
taure une dictature mondiale. Si le progrès en termes de connais-
sance n’est profitable à l’humanité qu’à proportion de son progrès
moral, alors dans l’ordre du progrès général des sociétés humaines,
le progrès de la connaissance est subordonné au progrès moral.
Entre le boson deHiggs et les Droits de l’homme, je choisis les Droits
de l’homme, et je pense que les philosophes des Lumières auraient
souscrit à cette idée. C’est en tout cas la conclusion de Platon
dans son analyse du mythe de Prométhée : l’art d’administrer la cité
prime sur tous les autres arts. Et pourtant, on ne saurait suspecter
Platon d’une quelconque hostilité à l’égard des sciences. Selon la
tradition, l’académie de Platon ne proclamait-elle pas «que nul
n’entre ici s’il n’est géomètre» ?
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Dans le mythe de Phaéton, ce dernier, fils de Phébus-Hélios le
dieu du Soleil, obtient de son père réticent la possibilité de
conduire, une journée durant, le char solaire. Mais la poigne du
jeune dieu manque de la force nécessaire. Les chevaux le ressen-
tent aussitôt, et s’emballent. Le Soleil, au lieu de suivre sa trajec-
toire, bouleverse le ciel et brûle la Terre. L’astre dispensateur de
vie menace de la détruire. Pour sauver l’humanité, Zeus foudroie
le char et son trop faible aurige. Que peut nous suggérer aujourd’hui
le mythe ? Nos sociétés modernes ont construit leur prospérité
grâce à deux chevaux fougueux, la finance et la technique. Mais,
pour être gage de prospérité, les deux coursiers demandent d’être
retenus d’une main ferme. On n’a pu que le constater récemment
dans le domaine de la finance dont la régulation fait désormais
l’objet de nombreux livres et est abordée sans tabou. Mais, n’en
déplaise aux scientistes, l’innovation technique, comme la finance
ne peut rester débridée, livrée à elle-même, sans direction et sans
trajectoire, au risque que ses effets deviennent vite erratiques.
C’est le principe de Phaéton : toute puissance a besoin d’être
guidée pour ne pas se muer en menace.
Au reste, la qualité de la recherche est sans doute la première

victime du scientisme. Comme toute doctrine autoritaire et tota-
litaire, le scientisme étouffe ce qu’il prétend préserver. Il fige et réifie
la recherche et, partant de là, la science elle-même. Le scientisme
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ne procèderaient que d’une demande sociale, il se trouve impuis-
sant face au mouvement inéluctable qui, de l’intérieur, sape ses fon-
dements. Le scientisme est déjà mort dans son principe intellectuel,
il a perdu sa fécondité. Il demeure, par la force de nos habitudes,
par le rappel de ses gloires passées et par l’activisme de ses secta-
teurs qui s’emploient à figer la marche du temps. Il en a été et il
en sera ainsi de tout temps… avec les orangs-outangs !

Sic transit gloria mundi. Ainsi passe la gloire de ce monde.
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est une pulsion de puissance investie dans la technique et qui
confisque les attributs et le prestige de la science et de la raison.
Toute espérance a une part d’ombre. Si l’on considère la magni-
fique idée de progrès, dont furent porteuses les Lumières, le scien-
tisme en est la forme corrompue. De même que les Grecs pensaient
que la monarchie dégénérait en tyrannie, l’aristocratie en oligar-
chie et la démocratie en ochlocratie, le progrès dégénère en scien-
tisme.

Si j’ai largement évoqué la crise de la gouvernance de la
recherche, il n’en est pas moins vrai que le problème actuel de la
recherche n’est pas réductible à la question de sa gouvernance. Il
existe une autre cause peut-être plus profonde qui ébranle le projet
scientiste. En 2005, le prix Nobel Robert B. Laughlin a publié un
ouvrage intitulé Un univers différent 1. Le sous-titre de la version
française est édifiant :Nous vivons la fin du réductionnisme, la fausse
idéologie qui promettait à l’humanité la maîtrise de toute chose. Les
notions d’émergence, de complexité, la nécessité de s’intéresser à
des systèmes qui semblent résister à une modélisation simple, mul-
tiplient les situations dans lesquelles la pratique canonique de la
recherche conçue au XVIIe siècle sur l’équivalence explicite entre
le monde et la machine, est mise en échec. La «méthode», pour
reprendre le terme de Descartes, n’a plus de prise sur la réalité que
nous devons gérer. La modélisation elle-même peine à recom-
poser le réel à partir des données parcellaires. La recherche scien-
tifique, si elle veut continuer à produire un discours fiable sur le
monde, fait désormais face à un défi intellectuel de taille : le renou-
vellement profond de ses méthodes. Intellectuellement, c’est un
défi exaltant. Mais cette révolution, de toute évidence, marque le
crépuscule du scientisme en tant que projet intellectuel pour
appréhender et domestiquer le monde. C’est au cœur même de
l’activité de recherche qu’il se trouve ébranlé dans ses fondements.
Or, s’il peut par des procédés dilatoires repousser des réformes qui

1. Robert B. Laughlin, Fayard, 2005.



Appendice
Quelques mots sur l’établissement du
christianisme comme idéologie d’État

Comparaison n’est pas raison, et tout phénomène en histoire
est doté de caractéristiques propres. On peut toutefois souligner
que les phénomènes historiques héritant des situations antérieures
s’en nourrissent. Il y a beaucoup d’ancien dans le nouveau ! C’est
pourquoi l’établissement du christianisme comme idéologie domi-
nante et comme religion d’État, est riche d’enseignement.
La doctrine chrétienne telle qu’elle est exposée dans les évan-

giles se prête très mal à devenir une religion d’État. L’aphorisme
«rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu»,
la contestation du rôle du temple et des prêtres associés, la rela-
tivisation des lois « le sabbat est fait pour l’homme et non pas
l’homme pour le sabbat» en témoignent. Et pourtant selon la for-
mule de Loisy « Jésus avait promis le royaume et nous avons eu
l’Église». Ceci démontre que même l’idéologie a priori la moins apte
à fournir le fondement d’un encadrement social et à l’établissement
d’un clergé, a pu servir de prétexte voire de justification au déve-
loppement de pouvoir temporel. Reste donc à comprendre com-
ment un tel phénomène peut se produire.
L’établissement du clergé chrétien est un phénomène dont la

genèse aura duré trois siècles et demi si l’on considère le temps qui
sépare la prédication des apôtres et particulièrement Paul, qui sort
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délibérément du cadre juif, et les édits de Théodose qui établis-
sent le christianisme comme religion d’État et prohibent les autres
pratiques religieuses (390-391). Il s’agit donc d’un phénomène
progressif. Presque d’une dérive.
Le premier élément clef est de rappeler le pouvoir temporel qui

préexiste au christianisme. Si le christianisme a pris la forme que
nous lui connaissons au début du Moyen Âge, c’est qu’il s’est
développé dans le cadre politique de l’Empire romain qui l’a pro-
fondément influencé, d’un point de vue idéologique et organisa-
tionnel. De manière un peu schématique, l’organisation et
l’idéologie de l’Église chrétienne du Ve siècle sont à quatre-vingts
pour cent l’idéologie dominante néoplatonicienne et l’organisa-
tion des élites de l’administration romaine ! L’empire est devenu
chrétien, certes, mais c’est surtout le christianisme qui est devenu
impérial ! Et de fait une inversion intéressante se produit. Si au pre-
mier siècle le christianisme apparaît comme une religion simple,
métaphorique (les paraboles), s’adressant aux petites gens et se
répandant chez les esclaves et les femmes, à partir de la fin du
troisième siècle, c’est largement une religion des élites dominantes
qui sera progressivement imposée au peuple.
Pour qu’un tel phénomène de substitution d’une idéologie par

une autre soit possible, il a fallu un état de crise. Crise intellectuelle
du paganisme d’une part, mais aussi crise sociale et politique.
Rubinstein fait l’hypothèse que l’un des facteurs de l’essor du chris-
tianisme, c’est le choc produit par la crise des années 260 de
l’Empire romain, date à laquelle il faillit disparaître 1. À cette date
le paganisme était déjà en crise depuis longtemps, mais il avait
été largement remplacé par le culte de l’État. Roma aeterna! Le sens
du monde et partant de là de la vie des citoyens de l’empire c’était
l’empire lui-même, éternel, coextensif avec la civilisation. Or en
260, suite à des défaites graves face aux Perses sassanides, aux
Francs et aux Goths, cet empire se révèle fragile voire mortel.
Il s’ensuit pour les individus une angoisse existentielle qui va se

1. R. E. Rubinstein, Le Jour où Jésus devint Dieu, La Découverte, 2004.

réinvestir dans le domaine spirituel. D’une certaine manière,
l’œuvre de saint Augustin, La Cité de Dieu, incarne l’aboutissement
de cette logique de désinvestissement et de détachement de la
promesse impériale : qu’importe que la cité des hommes périsse, la
vraie cité, parfaite, celle qui donne du sens, c’est la cité de Dieu.
On peut se demander dans quelle mesure, depuis l’apocalypse de
la Première Guerre mondiale, les sociétés des Lumières, confron-
tées à l’effondrement de leur conviction d’être « la civilisation»
ne sont pas entrées dans une crise similaire. Puisque nous ne
sommes pas l’incarnation du progrès de la civilisation destiné à
s’étendre au monde entier, comme nous l’avons cru au XIXe siècle,
que sommes-nous au juste ?
L’un des éléments clefs du christianisme, tel qu’il se constitue

et s’impose entre le IIe et le Ve siècle, est qu’il a fini par constituer
une sorte de proposition totale. À la fois pratique rituelle, philo-
sophie, spiritualité intérieure, intelligence du monde, code social
et principe de légitimation du pouvoir voire relais administratif
puisque les prêtres tenaient les registres paroissiaux à l’origine de
notre état civil. C’est que la révélation chrétienne est devenue la
Vérité avec un grand «V». Le Christ est le chemin, la vérité et
la vie. Dans ce contexte idéologique, le paganisme est, comme le
note Paul Veyne, une «pratique dépassée», praeterita usurpatio,
et surtout une superstitio comme l’établit le code Théodosien 2.
Avec lui commence le grand scénario de la lutte de la vérité contre
l’erreur qui irrigue depuis toute la civilisation européenne. Il est
fascinant de voir qu’au mot près les Lumières, terme en lui-même
directement inspiré de la dialectique ténèbres-lumière – le Christ
n’est-il pas qualifié par l’évangéliste Jean de lumière du monde? –
ont totalement repris les mêmes termes et presque la même scé-
nographie pour mettre en scène leur opposition aux institutions
de leur temps. Si la cosmogonie a changé, la posture est restée la
même. La question de la vérité est entrée en histoire et ne l’a plus
quittée.

2. Paul Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien, Albin Michel, 2007.



sorte justifié voire inspiré une forme de terreur. Finalement le
culte de la persécution rend plutôt cruel. C’est pourquoi les mou-
vements de pensées, politiques ou intellectuels, qui ressassent les
persécutions passées sans s’efforcer de les analyser, loin de pré-
munir des persécutions futures, entretiennent une mentalité de per-
sécuteurs. C’est pourquoi d’ailleurs l’accent mis sur une histoire
héroïque et lumineuse de savants et d’humanistes affrontant les per-
sécutions d’un clergé ténébreux, m’a toujours inspiré le plus grand
scepticisme tant l’emprunt du schéma narratif développé par le chris-
tianisme de l’Antiquité tardive était évident. La «grande persé-
cution» risque de rester encore longtemps un modèle de
mythistoire, pour reprendre le terme de Shlomo Sand, abondam-
ment utilisé.

On l’aura compris, l’histoire ne se répète peut-être pas, mais
veillons à ce qu’elle ne bégaye pas !

APPENDICE

À ses débuts le christianisme fut incontestablement mal reçu
par les élites dirigeantes de l’Empire romain et ceci pour des rai-
sons de morale, de cohésion sociale et d’ordre public. Par le passé,
le Sénat romain avait d’ailleurs déjà interdit certaines pratiques
religieuses, comme les bacchanales. Il y eut donc quelques actions
assez musclées comme en pratiquait d’ailleurs couramment l’em-
pire pour maintenir l’ordre. Elles prirent une tournure vraiment
systématique sous Dioclétien, empereur à poigne qui menait d’une
main de fer la restauration de l’empire et qui voyait d’un mauvais
œil ce qui badinait avec le culte officiel. Ce fut ce que l’historio-
graphie chrétienne baptisera « la grande persécution» et dont les
historiens admettent que si elle ne fut pas sans rudesse dans les
grandes villes proches du pouvoir (Antioche, Alexandrie), elle
n’eut qu’une ampleur limitée. Elle fournit néanmoins matière à un
très abondant culte des martyrs. Je ne crois pas qu’il y ait eu des
précédents d’une telle ampleur d’un mouvement, intellectuel et
religieux en tous les cas, se légitimant autant par le sang versé
pour la cause. Il est vrai qu’il y eut en philosophie le précédent de
Socrate et que les exemples édifiants de héros morts pour la patrie
étaient, si l’on me permet l’expression, légion dans la culture
romaine. Mais on a rarement vu une religion mettre à ce point en
scène la mort de ses zélateurs. Était-ce parce que par ailleurs le
christianisme prohibait les combats de gladiateurs et satisfaisait ainsi,
par la célébration du sacrifice, le goût du sang de ses convertis ? Les
martyrs seraient alors le substitut, comme l’agneau a été substitué
à Isaac lors du sacrifice d’Abraham. Toujours est-il que, malgré, ou
à cause, de ce culte des martyrs le christianisme va, dans le domaine
de la foi, démontrer avec le temps une grande violence. Violence
d’abord interne contre les hérétiques – et les premiers siècles n’en
manquèrent pas – puis contre les païens dès le début du Ve siècle,
et puis bientôt contre les Samaritains qui furent exterminés sous
l’empereur Justinien et cela malgré la célèbre parabole du bon
Samaritain, et, bien sûr, contre les Juifs. Le christianisme a sans
aucun doute inventé, de ce point de vue, la police des consciences.
Le rappel constant des martyrs et de leur souffrance a en quelque
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