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Avant-propos à la nouvelle édition 
de Libres leçons de Braudel

Il y a dix ans, j’achevais la rédaction de Libres leçons de
Braudel, mon premier ouvrage, et peut-être le plus durable. En
tant qu’outil, du moins. Le génocide d’un million de Tutsis au
Rwanda n’avait pas encore eu lieu, et l’association Survie, où je
militais depuis déjà une décennie, était encore (pour peu de
temps) perçue comme consensuelle. Très vite nous allions être
contraints de dénoncer l’inimaginable, l’insupportable crimina-
lité économique et politique sous-jacente aux relations franco-
africaines. J’allais devoir noircir des milliers de pages, rédiger
une vingtaine de livres ou «Dossiers noirs». Mais plus je vais et
j’explore, plus je mesure la pertinence de l’architecture braudé-
lienne. Tout ce que j’ai appris sur l’oppression et le pillage scan-
daleux de l’Afrique – et que j’ai décrit depuis La Françafrique
(1998) jusqu’à Noir Chirac (2002) en passant par Noir silence et
L’envers de la dette – confirme par exemple la permanence d’un
«double langage constitutif » à l’étage supérieur de la société-
monde. Parallèlement, l’essor des résistances s’appuie sur des
regains de vitalité à l’étage central des sociétés, étage de la visi-
bilité des règles du jeu et de l’échange.
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En 1994, on ne parlait pas encore, ou si peu, de la mondiali-
sation, préemptée aujourd’hui par des «hors-la-loi» (multina-
tionales, mafias, et tous les réseaux branchés sur les paradis
fiscaux). Mais Fernand Braudel, mort en 1985, l’avait déjà anti-
cipée. Elle prolonge un mouvement plurimillénaire d’expansion
de ce qu’il appelle les «économies-mondes» (la romaine, la chi-
noise, etc.), jusqu’à leur absorption par l’économie-monde occi-
dentale : la mondialisation, c’est le passage de plusieurs
économies-mondes à une seule, évidemment mondiale, après
l’écroulement de la rivale soviétique. Il apparaît clairement que
les excès actuels de l’étage supérieur mondialisé proviennent
d’un retard à l’allumage du côté de l’étage central : il y a eu au
départ un déficit de contre-pouvoirs à l’échelle mondiale, nous
avons provisoirement manqué à ce niveau d’une société civile
organisée, capable de discréditer ceux qui ne respectent pas les
règles du jeu planétaire. La Déclaration universelle des droits de
l’Homme est un socle remarquable pour édifier de telles règles.
Encore faut-il pouvoir la rappeler et l’opposer inlassablement à
des acteurs surpuissants – une surpuissance qui, depuis plus de
cinq mille ans, s’est toujours exercée dans le mépris des lois.

L’architecture braudélienne est donc un schéma plus utile
que jamais pour ceux qui cherchent à rendre la cohabitation
dans la maison-monde aussi harmonieuse (ou aussi peu rui-
neuse) que possible : le savoir-vivre ensemble, summum de
l’aspiration politique, doit aujourd’hui forcément se conjuguer à
l’échelle mondiale – ce qui a amené Survie à fonder l’associa-
tion Biens publics à l’échelle mondiale (BPEM), qui renouvelle
l’approche de la solidarité internationale par-delà le paterna-
lisme de l’aide.

La grille de lecture proposée dans Libres leçons de Braudel reste
ainsi, à mon avis, un instrument tout à fait actuel pour la géné-
ration altermondialiste. Mais le livre était épuisé depuis plu-
sieurs années. Je rêvais, pour une nouvelle édition, de pouvoir
reprendre entièrement le texte initial en intégrant tout ce que
j’ai appris depuis, et le changement du monde durant la dernière



décennie. Mais c’est une tâche impossible : la nocivité persis-
tante de la politique franco-africaine, la négation croissante des
droits de plus d’un milliard d’êtres humains, l’attaque des biens
publics alors qu’il y en a pénurie, requièrent mon temps et mon
énergie ; il fallait par ailleurs l’inconscience de celui qui se lance
dans l’écriture pour, en 1993, oser un projet si téméraire. Sans
doute aujourd’hui mon bagage s’est-il trop alourdi pour que je
puisse décrire ce paysage simplement. Ajoutons que Braudel
s’attachait à la longue période : s’en inspirer permet de ne pas
être trop vite démodé.

Michel Sauquet, éditeur défricheur à la Fondation Charles
Léopold Mayer pour le progrès de l’Homme, avait aidé à publier
l’ouvrage atypique d’un auteur alors inconnu : je ne saurais trop
l’en remercier. Il m’a depuis amicalement pressé à une réédition.
Lui aussi a rêvé de m’enfermer quelques mois pour une nouvelle
synthèse… Je lui ai finalement proposé un projet plus réaliste,
susceptible de se glisser entre deux campagnes et trois travaux
urgents : je reprends presque intégralement le texte initial, n’en
enlevant que deux passages un peu périmés sur l’ex-URSS et
l’aide au développement ; je commente ou nuance parfois ce
texte de 1994 par des notes en bas de page (voir Avertissement,
page 14).

Surtout, j’ajoute à ma perspective initiale quatre annexes,
représentatives des éclairages ou approfondissements survenus
depuis dix ans :

– un complément à ma lecture de la grammaire braudélienne,
article paru en 1999 dans la revue Agone : «On joue mieux avec
un ballon gonflé» ;

– un résumé très concis de ma longue exploration de la face
immergée des relations franco-africaines : «La Françafrique,
double langage de la République» ;

– un aperçu inquiétant sur la criminalisation croissante de
l’étage supérieur : «Secret et impunité au cœur de l’économie-
monde» ;
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– un texte présentant la perspective des biens publics à
l’échelle mondiale.

L’ensemble n’est donc pas une réinvention : on ne bouscule
pas tous les jours les structures de longue période. Mais il permet
de proposer de nouveau au lecteur une caisse à outils enrichie –
chacun voyant que la pensée continue d’être un chantier,
comme aimait à le dire un autre de mes inspirateurs, le philo-
sophe Cornélius Castoriadis.

LA MAISON-MONDE : LIBRES LEÇONS DE BRAUDEL

Avertissement

Les appels des notes en bas de page se rapportant à la présente
édition sont en exposant dans le texte. Les notes de la
pemière édition (appels de notes entre parenthèses) restent
en fin d'ouvrage, sauf une quinzaine qui facilitent la lecture ou
la compréhension : les appels de ces notes sont également en
exposant, mais le texte est précédé du sigle NPE (note de la
première édition).
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Introduction

Privés de lendemains qui chantent, confrontés aux limites de
l’expansion territoriale et du progrès quantitatif, de plus en plus
de gens, de groupes humains, de peuples se sentent exclus d’un
système mondialisé et indifférencié : ses richesses et ses pouvoirs
leur sont inaccessibles. De plus en plus d’esprits se cognent
contre les murs d’un prêt-à-penser terriblement univoque.
N’aurions-nous plus pour horizon, dans ce présent trop pro-
saïque, que l’aveuglement et la ghettoïsation des nantis, le
désespoir ou le nihilisme des exclus – et la barbarie généralisée ?

Il est urgent de reprendre de l’air, du souffle. Pour habiter un
monde vivable, nous avons besoin de le rendre, sinon pleine-
ment intelligible, du moins suffisamment profond, articulé,
construit, « étagé» : chacun doit pouvoir apprendre à y circuler,
y échanger, y nouer des contrats et des alliances. Or nous dispo-
sons en la matière d’un architecte génial, ou plutôt d’un inter-
prète exceptionnel de l’histoire humaine, à la façon dont Gaudí
inventa son art en lisant la nature : Fernand Braudel.

Équipier de « l’école des Annales», il entreprit son périple
historique avec des références marxistes, dont les traces subsis-
tent en apparence dans le titre de son principal ouvrage :
Civilisation matérielle, économie et capitalisme. Mais, en chemin,
l’histoire de l’économie s’est élargie aux dimensions de la «civi-
lisation», tandis que le capital trouvait un rôle à sa mesure – au



faîte d’une pyramide d’acteurs et de facteurs plus diverse et
ouverte que la construction théorique d’Adam Smith, ou l’anti-
thèse de Karl Marx. Au terme de son parcours, Braudel retrace
une histoire du développement économique qui, par son
ampleur spatiale, temporelle et culturelle, donne un coup de
vieux à bien des théories contemporaines.

Si son œuvre marque déjà la pensée historique, ses réflexions
sur l’économie n’ont altéré qu’à la marge le cours de cette disci-
pline1 et encore moins ébranlé le discours technocratique.
Presque personne enfin ne songe à utiliser cette œuvre pour
infléchir les règles du jeu politique et social – et l’apprentissage
de ces règles2. Elle ouvre pourtant d’incroyables champs de
liberté, où il redevient possible de travailler et de chercher – là
où l’on n’apercevait qu’un avenir cadenassé.

Économie, politique, éducation : 
la crise des idées

Des économies occidentales avec pour seule perspective l’aug-
mentation d’un nombre de chômeurs déjà insupportable. Une
Europe de l’Est sommée de faire le grand plongeon dans l’éco-
nomie de marché – sans savoir nager. Une Afrique pour laquelle
on peut être aussi optimiste que pour l’Europe en l’an 1300,
avant la peste noire et la guerre de Cent Ans : l’optimisme était
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1. NPE. Fernand Braudel a inspiré d’importants travaux d’économie histo-
rique, tels ceux de Michel Beaud et Immanuel Wallerstein (du Fernand
Braudel Center de New York). Mais, assez significativement, c’est surtout
l’étage supérieur de la description braudélienne, l’économie-monde, qui sus-
cite les réflexions. C’est le cas des contributions présentées lors d’un séminaire
du Gemdev, les 4 et 5 février 1993 (Gemdev, Cahier n° 20, Points de vue sur
le système-monde, Université Paris 7, 1993). Ces réflexions, souvent lucides et
pertinentes, intègrent insuffisamment la vitalité et l’évolution des étages infé-
rieurs – qui fondent le supérieur : elles échappent du coup difficilement au pes-
simisme. 
2. C’est aussi vrai en 2005 qu’en 1993.



fondé en longue période, mais la population européenne fut
d’abord divisée par deux… L’écart de revenu entre le milliard
d’êtres humains les plus riches et le milliard des plus pauvres, de
1 à 30 en 1960, est passé de 1 à 150 en 1990 (1). Face à une telle
différence de potentiel, qui ne cesse de surcroît de s’aiguiser,
quels isolants, quel «apartheid mondial (2)» nous protégeront
dans 10 ans de l’arc électrique3? Où se pensent des alternatives
vraisemblables à ces scénarios ?

Des démocraties occidentales où monte l’abstention des
citoyens ; où ceux-ci, trop souvent, se sentent prisonniers de la
collusion entre les pouvoirs économiques, médiatiques, et cer-
taines castes ou lignées politiques ; où les électeurs oscillent
entre la tentation de propulser un original isolé (vite margina-
lisé), et la séduction des discours fascisants. Un prosélytisme
démocratique envers les pays de l’Est et du tiers-monde, bien
intentionné au départ – la démocratie restant, selon la célèbre
formule churchillienne, le pire des systèmes à l’exception de tous
les autres –, mais où les recettes formelles ont trop d’avance sur
les conditions d’émergence…

Un indéniable progrès quantitatif de l’éducation (sauf dans
les pays où l’économie s’est effondrée4), tant en durée qu’en
effectifs – mais l’inadaptation ou l’inemployabilité d’un pour-
centage de plus en plus grand des sortants du système scolaire. Le
sentiment, chez un nombre croissant de jeunes, d’être vaincus
avant d’avoir combattu – d’où des pulsions de suicide ou de des-
truction.

Chaque fois, un certain nombre de règles du jeu apparemment
insurpassables (le marché, la démocratie, l’accumulation des
savoirs) servent d’universels sésames. Mais ces passe-partout ont
perdu leur marque de fabrique. Ils n’indiquent plus leur mode
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3. Certains verront dans le 11 septembre 2001 et son exploitation politico-
militaro-religieuse par l’équipe «néo-conservatrice» de George W. Bush un
premier «arc électrique» et les prémices du dessin d’un apartheid. La peur du
terroriste redouble la peur de l’immigrant clandestin.
4. Ils sont nombreux en Afrique… mais il faudrait parler aussi de l’Argentine.



d’emploi, les conditions de leur production, de leur reproduc-
tion – et encore moins leurs limites.

Un horizon rétréci : 
marché, démocratie, diplôme

Plus personne ne croit qu’une économie puisse fonctionner
sans concurrence ni marché. Du coup, c’est la référence univer-
selle. Braudel, lui, rhabille l’économie de marché, il étoffe ses
dessous et lui taille un pardessus. Sous l’économie de marché, il
réhabilite l’économie de subsistance – où s’enracinent, s’assu-
rent, se forment la plupart des acteurs du marché, où sont nées
la plupart des productions qui sont ensuite échangées ; au-
dessus, il expose la prospérité de l’économie-monde (en gros, la
macroéconomie), où les intervenants (États, financiers, négo-
ciants, grandes entreprises) n’ont pour objectif que d’échapper à
la concurrence – et y parviennent souvent.

On prône avec raison le rôle régulateur du marché, mais on
oublie qu’une multitude d’agents économiques ne le pratiquent
pas encore, et que les poids lourds de l’économie-monde ne le
pratiquent plus. Du coup, on ne parvient ni à penser, ni à
décrire ce qui, dans la crise, résulte de l’hypertrophie des
seconds et du dédain en lequel sont tenus les premiers.

On vante les avantages de la démocratie, à partir de l’image
de liberté qu’offrent des pays où elle s’est patiemment édifiée.
On oublie la lente émergence de la démocratie locale, d’une
gestion territoriale arbitrant progressivement les intérêts des
familles, des clans et des corporations. On oublie le rôle central
des collectivités locales dans la conquête et la stabilisation des
démocraties nationales. On ne dit pas que, dans ces démocra-
ties, maints filtres et appareils épargnent aux professionnels de
la macropolitique les affres d’une compétition excessive. Quant
aux pays propagandistes de la démocratie, États-Unis en tête, ils
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dominent le fonctionnement politique international selon des
rapports de forces peu teintés de démocratie.

Tout l’idéal du progrès social, par ailleurs, a été bâti sur le
progrès du système éducatif : de plus en plus de diplômés, à des
grades de plus en plus élevés – pour rejoindre évidemment les
plus hautes sphères sociales. Un flux croissant d’étudiants sont
initiés théoriquement aux mystères de l’étage supérieur, et espè-
rent le gagner dès la sortie de l’école ou de l’université, sans
s’être frottés aux réalités toujours actuelles des étages inférieurs.
Comment s’étonner, avec de telles œillères, que l’incompréhen-
sion du monde caractérise tant de vainqueurs (et de vaincus) de
la course au diplôme!

Le monde n’est pas plus facile qu’avant, il doit pouvoir être
affronté avec un mélange subtil de courage et de prudence,
d’attention et d’invention. Les sociétés primitives ont conçu à
cet effet un rite de passage à l’âge adulte, qui «armait» l’indi-
vidu face aux difficultés connues ou inconnues. L’école et le ser-
vice militaire en tenaient lieu dans notre société. Le second est
mal en point5, et la première est de moins en moins adaptée à
cette fonction, parce qu’elle veut donner une réponse quantita-
tive à une question qualitative, et qu’elle propose un modèle
social qui reproduit les amnésies du discours économique et
politique.

Histoire de longue période et remise en perspective

Amnésie, mémoire. Rien ne nous aide mieux à échapper à la
fatalité que de comprendre comment nos prédécesseurs en
humanité ont su lui faire des pieds de nez, comment ils se sont
battus pour que leurs enfants y échappent mieux qu’eux. A
contrario, rien ne manifeste plus d’ingratitude envers leurs
efforts que de s’acharner à retomber dans les erreurs – voire les
horreurs – auxquelles ils n’ont pu finalement se soustraire : ainsi
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les rééditions de la tragédie yougoslave. Il s’agit donc de com-
prendre les leçons de l’histoire, et pour cela de prendre du
recul : qu’est-ce qui, par-delà les aléas conjoncturels, construit
un monde un peu plus vivable, permet à davantage d’êtres
humains d’agir et d’aimer ?

Braudel fait partie d’une école historique qui a cru aux vertus
de l’histoire de longue période. Cette école a compris combien
la durée permettait de résister aux modes idéologiques – au
point, parfois, de décaper les préjugés de l’historien lui-même.
Or l’Occident, bouleversé par la révolution industrielle, ébloui
par ses conquêtes, a eu beaucoup de mal à relativiser les évi-
dences du XIXe siècle. La notion de progrès a contribué à
« refouler » les étapes antérieures, et les étages inférieurs. En
France, en particulier, on a cru que chacun pouvait accéder
directement à l’universalité civique et républicaine, sous la pro-
tection d’un État identifié au bien public.

Cela correspondait certes à une « performance » historique :
au terme d’un processus de plusieurs siècles, des formes d’éduca-
tion et de solidarité locales, corporatistes ou confessionnelles,
succédant à l’éducation familiale et à la solidarité clanique, ont
été « récupérées » par la sphère macropolitique, qui a pu ainsi
instaurer les lois sociales et l’instruction généralisée. Cette tran-
sition représente une modalité exemplaire d’institution de
l’étage supérieur. Mais son exemplarité même a focalisé les
regards sur la phase ascensionnelle, jusqu’aux limites de l’État-
providence – alors qu’un tel élargissement a besoin, pour
demeurer vivant, de fréquents allers-retours. Il en va de même,
on le verra plus loin, pour l’essentiel de la théorie macroécono-
mique.

La longue période a permis à Braudel de rendre toute sa place
à l’économie de subsistance, de découvrir l’autonomie relative
des différents étages de l’économie, ainsi que les voies de pas-
sage entre eux. Elle souligne l’importance des facteurs
culturels – notamment dans l’appropriation des techniques.
Rappeler comment l’Europe a édifié cette macroéconomie et
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cette macropolitique qu’elle tend à ériger en modèles univer-
sels, c’est fournir une carte en relief à ceux qui ont échoué à
vouloir prendre le même chemin – souvent à marches forcées.
C’est aussi relativiser l’éternité de l’objectif : nous n’en sommes
pas à « la fin de l’histoire », et l’économisme régnant n’a pas
plus d’avenir scientifique que le firmament prégaliléen.

Les trois étages braudéliens : degrés de liberté,
voies de passage et d’apprentissage

Je ne chercherai pas à justifier contre vents et marées la tri-
partition du champ économique repérée par Braudel : économie
de subsistance, économie de marché local, économie-monde.
C’est un bon outil de travail, que je détaillerai plus loin.
L’essentiel, c’est qu’il y ait plusieurs étages. Cela autorise en
effet, d’abord, des degrés de liberté : il y a communication et
même interdépendance entre les étages, mais non surdétermi-
nation ; les impasses ou contradictions observées à un étage
n’interdisent pas d’agir aux autres niveaux ; au contraire, les
issues qui peuvent y être découvertes sont susceptibles de
contagion, du fait des multiples passeurs ou passerelles entre les
étages… Cela ébranle, par exemple, l’affirmation selon laquelle
rien ne peut être fait dans le tiers-monde tant que n’auront pas
été détruits les mécanismes d’assujettissement macroécono-
mique.

La survie et la résistance des populations génèrent justement,
en permanence, des réseaux et filières de passeurs, interprètes,
et autres intermédiaires. Certes, une oppression sans nuances
peut les confiner dans un statut de contrebandiers : elle
empêche l’intercommunication, les influences réciproques entre
les niveaux – et la résistance risque de dégénérer en mafia. 
Mais ce phénomène est assez rare 6: le plus souvent, l’habileté
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économique et politique apprise aux niveaux inférieurs s’avère
un acquis transposable. Une forte vitalité à ces niveaux devient
un vivier d’opportunités en cas de déblocage à l’échelon supé-
rieur : ce fut le cas, à des degrés divers, en Espagne, Pologne, ou
Hongrie. On peut même se demander si ce n’est pas cette vita-
lité même qui provoque le déblocage.

Cette conception des relations entre les étages n’est bien sûr
pas réductible à une subsidiarité hiérarchisée, aseptisée, qui se
satisferait de l’iniquité et de l’incommunication régnantes, qui
reconnaîtrait la division en étages pour mieux conforter l’ordre
établi.

Politique et éducation : les leçons de Braudel

Braudel s’est plus attaché à la longue durée économique qu’à
la longue durée politique. Et il a peu parlé d’éducation. Mais les
interrogations récentes sur la crise de la démocratie renvoient à
des phénomènes, une histoire, des régularités et des mécanismes
assez voisins de ceux qu’il a décrits dans le champ économique.
Ne présentait-il pas son travail comme «une étude à la jointure
du social, du politique et de l’économique(3)» ?

De même que l’économie-monde s’institue en permanence et
s’appuie sur les étages inférieurs de l’économie, de même la
macropolitique – sous peine de schizophrénie ou de paranoïa –
s’articule sur plusieurs étages de pouvoirs intermédiaires ou
locaux. La mécanique macroéconomique n’est pas un résultat
acquis, et la démocratie est une construction permanente, un
processus continu de vascularisation des contre-pouvoirs. Les
hautes sphères économiques et politiques font fi des disciplines
qu’elles assignent : concurrence et démocratie. Mais, à trop
mépriser leurs soubassements, elles risquent de tourner à vide,
de s’effondrer, ou de manquer d’agents. D’autant que ces agents
– producteurs, consommateurs ou citoyens – tendent fâcheuse-
ment à être de moins en moins dupes de ce double langage. 
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Je me permettrai donc de prêter à Braudel des considérations
politiques posthumes.

Enfin, face à certaines impasses éducatives, je ne manquerai
pas de déduire ce que l’étagement braudélien des réalités
sociales autorise d’innovation ou d’audace – quitte à évoquer
des pratiques aussi traditionnelles que l’initiation.

Bon voyage en Braudélie… et en quelques provinces limi-
trophes.

INTRODUCTION





1.
Les trois étages

Rien ne remplace l’éblouissante visite de la maison Braudel :
le corps principal, les trois tomes de Civilisation matérielle, éco-
nomie et capitalisme (1), que l’historien mit 27 ans à édifier ; l’aile
inachevée, L’identité de la France (2), et le bâtiment précurseur La
Méditerranée et le monde méditerranéen au temps de Philippe II (3).
C’est dans Civilisation matérielle, économie et capitalisme que
l’auteur explicite sa découverte des trois étages de l’économie,
avant de l’illustrer abondamment au long de cet ouvrage – puis
de nouveau dans la seconde partie du deuxième tome de L’iden-
tité de la France : «Une économie paysanne jusqu’au XXe siècle».

Je ne prétendrai pas guider une telle visite – qui offre bien
d’autres perspectives que la mienne. Ma seule ambition en ce
chapitre sera de déployer cette tripartition, pour en faire un
outil de lecture et de travail. Je prends ce faisant le risque habi-
tuel et terrible de transformer en recette l’expérience d’une
longue vie de recherche, de confier un résultat en le séparant de
la démarche qui l’a produit – et j’aurai maintes occasions de
souligner les dégâts que peut occasionner une telle opération.
Braudel lui-même met en garde contre la systématisation :
«Mon propos, de bout en bout, a été de voir, de faire voir en
laissant aux spectacles retenus leur épaisseur, leur complexité,
leur hétérogénéité, qui sont la marque de la vie elle-même. Si
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l’on pouvait trancher dans le vif et isoler les trois étages (dont
je pense qu’ils sont un classement utile), l’histoire serait une
science objective, ce qu’elle n’est pas de toute évidence(4).»

Quand les instruments disponibles sont si limités, il faut
bien, pourtant, forger de nouveaux outils. On apprendra à les
utiliser sous l’autorité d’une maîtresse bienveillante, l’histoire –
et plus spécialement l’histoire comparée : «comparée à travers
le temps, selon le langage, qui ne m’a jamais déçu, de la longue
durée et de la dialectique présent passé ; comparée à travers
l’espace le plus large possible(5)». Rien ne remplace « l’observa-
tion, répétée à s’en user les yeux(6)». Faire aimer l’histoire est la
plus sûre garantie contre les totalitarismes amnésiques.

Voici donc du braudélisme SGDB (sans la garantie de
Braudel) : pour plus de sûreté, (re)lisez l’auteur ! Je préviens
aussi le lecteur : ce premier chapitre, comme l’apprentissage des
gammes ou du solfège, peut paraître un peu ardu. Mais il n’est
pas trop long, et puis vous connaîtrez la musique…

La « civilisation matérielle » 
ou l’économie de subsistance

Dans un rare moment d’abandon théorique, Fernand Braudel
présente «cette tripartition qui s’est peu à peu esquissée devant
[lui] ». Après l’étage le plus connu, celui de l’économie de
marché, il décrit ainsi le rez-de-chaussée – qu’il parcourra
ensuite en un long tome, Les structures du quotidien : le possible et
l’impossible :

« Une zone d’opacité, souvent difficile à observer […],
s’étend au-dessous du marché ; c’est l’activité élémentaire de
base que l’on rencontre partout et qui est d’un volume tout sim-
plement fantastique. Cette zone épaisse, au ras du sol, je l’ai
appelée, faute de mieux, la vie matérielle ou la civilisation maté-
rielle. L’ambiguïté de l’expression est évidente. Mais j’imagine
[…] qu’on trouvera, un jour ou l’autre, une étiquette plus 
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adéquate pour désigner cette infra-économie, cette autre moitié
informelle de l’activité économique, celle de l’autosuffisance,
du troc des produits et des services dans un rayon très
court(7) 1.»

On emploiera plutôt ici le terme d’« économie de
subsistance». On laisse à l’économie de marché l’appellation de
«premier étage», l’économie-monde est donc le second étage,
l’étage « supérieur » : l’édifice a trois niveaux, mais seulement
deux étages 2 ! Notons dès l’abord deux notions importantes,
celle d’activité économique « informelle», dont on sait la place
essentielle dans les pays du Sud, et la référence à la distance, au
« rayon» des échanges : c’est en effet le principal critère de dif-
férenciation entre les étages. Le rayon d’échange du premier
étage était celui du «pays» au sens ancien du terme : il corres-
pond à une unité élémentaire d’échange ville campagne,
limitée par la distance des déplacements ordinaires – avant la
motorisation. Le rayon d’échange du rez-de-chaussée est « très
court», c’est celui du voisinage. L’économie-monde est née au
contraire de l’échange «au loin» – notion évidemment évolu-
tive.

Un peu plus loin, Braudel actualise son concept : « Dans le
sillage de la dépression économique consécutive à la crise de
1973-1974, a commencé à proliférer une forme, moderne celle-
là, d’économie hors marché : le troc à peine dissimulé, les 
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1. NPE. On pourrait, avec certains auteurs, distinguer à cet étage entre la
«petite production marchande», qui vise essentiellement à reproduire la cel-
lule familiale, et les sociétés de plus de 5 salariés soumises à la concurrence. Et
l’on pourrait encore subdiviser ce monde des PME. Mais cet essai veut d’abord
montrer qu’il existe au moins trois étages (dont un rez-de-chaussée et un étage
supérieur), avec tous les problèmes d’architecture et de communication que
cette partition implique. Il me semble ensuite qu’un trait commun réunit tous
les acteurs de l’étage central (ou des étages centraux) : la soumission aux « lois
du marché», avec tout ce que cela produit de régularités sociales.
2. Même avec un esprit mathématique, cette question des trois niveaux et
deux étages peut troubler la lecture. Aussi ai-je eu de plus en plus tendance,
après l’écriture de ce livre, à préférer l’expression «étage supérieur» à celle de
« second étage». J’ai opéré un certain nombre de fois cette substitution dans
la nouvelle édition, sauf quand le contexte invitait à ne pas changer.



services directement échangés, le « travail au noir» comme on
dit, plus les nombreuses formes du travail domestique et du
« bricolage ». Cette nappe d’activités […] ne représente-t-elle
pas, au bas mot, de 30 à 40% du produit national qui échap-
pent, ainsi, à toutes les statistiques, même dans les pays indus-
trialisés (8) ?»

Savoir survivre, pour savoir vivre

Décrivant la « civilisation matérielle », Braudel évoquera le
«pain de chaque jour» (y compris le riz et le maïs !), les autres
nourritures et les boissons, l’habitat et les vêtements, les trans-
ports courts – tous domaines qui ont longtemps échappé à
l’échange marchand et qui constituent, dans maints pays du
tiers-monde, le socle informel de survie des « naufragés de la
planète(9)».

Nous sommes tous issus du long acharnement de nos ancêtres
à survivre, à subsister. Ce qu’on peut appeler le «premier déve-
loppement», la sortie des fatalités ordinaires (famines, surmor-
talité infantile et épidémies dues au manque d’hygiène, à l’eau
souillée, à l’absence de médicaments ou de soins de base) a pris
en Europe de très longs siècles. Il n’a été à peu près acquis sur ce
continent que depuis 50 à 100 ans, et reste problématique pour
un à deux milliards de personnes. Il a nécessité un interminable
assemblage de techniques et de micro-institutions de proxi-
mité : amendement des terres, progrès de l’élevage, adduction
d’eau, assainissement de l’habitat, diffusion de l’éducation et de
l’hygiène, soutien de proximité aux orphelins, malades, per-
sonnes âgées, sécurité dans la détention et la transmission de
l’outil de production, etc. L’artisanat rural fut d’abord l’art de la
survie au quotidien. Les « petits métiers » ont été longtemps
l’apprentissage de la survie économique et la première étape de
l’intégration dans les villes.

Tout ceci, certes, ne s’est pas fait sans interaction avec des
réseaux d’échanges plus vastes (à commencer par les allers-
retours au bourg voisin), des secteurs d’activités plus amples, et
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des institutions plus importantes (y compris juridiques et reli-
gieuses). Mais, réciproquement, de tels réseaux, secteurs d’acti-
vités et institutions n’ont pu s’élever que sur ce socle pesant, ces
démarches besogneuses et prudentes. Ils n’ont eux-mêmes sur-
vécu qu’en leur restant assortis. Quand on parle aujourd’hui
d’accès aux soins, de formation professionnelle, de droits de
l’Homme, de démocratie, ceux qui en parlent et ceux auxquels
ces discours s’adressent se souviennent-ils des connivences pro-
fondes qui ont structuré tout ce langage social ?

Si les uns et les autres les ignorent totalement, on se
retrouve, comme à Los Angeles, en pleine schizophrénie
sociale : l’édifice des conventions s’est écroulé, et avec lui tout
l’appareil de la subsistance quotidienne. On en revient à la pré-
histoire, avec des gangs raciaux dont le comportement étonne-
rait bien des tribus « primitives » : faute même de pouvoir
cueillir ou chasser (ne parlons pas de produire), il ne reste que
les multiples formes de l’extorsion ou du pillage.

Bref, l’édifice de civilisation qui porte la puissante économie
mondiale, avec tout son cortège d’« acquis sociaux », peut se
dégrader très vite s’il mure ses accès, s’il ne laisse plus ses adhé-
rents obligés y frayer leur chemin, y apprendre la production de
ressources élémentaires, s’approprier quelques clefs indispen-
sables de savoir-faire et de savoir-vivre. Ce n’est pas seulement
un problème de chômage ou d’éducation : ce peut être aussi, par
exemple, celui de la désertion de 80% des pères dans certains
ghettos de banlieue. Sait-on comment, dans ces conditions,
assurer la transmission d’un minimum de « règles du jeu» ?

«Les formes de l’informel, ou l’échec au droit (10) »

Cornélius Castoriadis a déployé toute une théorie politique
et sociale(11) à partir, entre autres, du double sens du mot « ins-
titution » : la créativité « instituante » de la société, et son
résultat, les institutions existantes (l’« institué »). Chaque
société résout ses problèmes, satisfait ses besoins, assouvit ses
rêves en suscitant constamment des mécanismes et des régula-
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rités capables d’assurer des fonctionnements collectifs. Mais ces
institutions multiples, une fois créées, ont tendance à s’autono-
miser, à s’imposer à la société qui leur a donné naissance,
comme si elles lui étaient étrangères : une partie des membres
de la société s’installe dans telle ou telle institution, et la
défend, tandis qu’une autre partie en souffre et la conteste ; sou-
vent, cette ligne de partage traverse l’existence ou le psychisme
des individus. Ainsi, l’émergence instituante est en permanence
confrontée au conservatisme institué.

Les deux étages supérieurs de l’économie instituée (économie
de marché et économie-monde) se présentent comme un bloc
conservateur à tous ceux qui ne trouvent pas la possibilité d’y
assurer leur survie, leurs besoins fondamentaux, ou leurs rêves
essentiels. Ceux-là sont donc contraints d’inventer des moyens,
des ressources, des pistes, en marge de l’économie officielle –
dans ce qu’on appelle l’« économie informelle», mais aussi dans
l’espace de plus en plus considérable du temps libre, consacré
aux loisirs, au travail gratuit ou solidaire, à toutes sortes
d’échanges.

Dans les pays du Sud, le droit et l’économie légués par la
colonisation échouent largement à satisfaire les besoins élé-
mentaires comme à mobiliser les talents, faute d’appropriation
ou d’acculturation : l’économie informelle, la « débrouille »,
représentent parfois les trois quarts de la production. Si, malgré
leurs côtés invivables, les immenses bidonvilles ne sont pas des
mouroirs, c’est que s’y déploie une ingéniosité infinie, dont
Serge Latouche s’est fait l’avocat(12). Les micro-échanges per-
mettent une distribution incroyablement fine des moindres pro-
ductions ; tout est recyclé, réparé, transporté ; en pleine
agglomération, de minuscules jardins ou élevages concourent à
la survie (comme les parcelles privatives dans les
kolkhozes) (13).

D’un côté, on ne peut qu’admirer ce formidable défi à
l’impossible. De l’autre, il ne faudrait pas en pousser trop loin
l’éloge, tant il se paie de souffrances et de mutilations. Il est 
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évident cependant qu’une réponse réaliste à l’échec du dévelop-
pement, qui affecte plus d’un milliard et demi d’êtres humains,
devra forcément s’inspirer de ce foisonnement, et s’articuler
avec lui : même les experts de la Banque mondiale en sont de
plus en plus convaincus. Puisqu’il y a «échec au droit», il faut
laisser l’informel prendre forme(s).

Circuits courts et cellules mères

Le droit et l’économie sont aussi en échec dans les banlieues
occidentales. Ils échouent à donner du travail aux 35 millions
de chômeurs européens 3. Insuffisamment irrigués par les initia-
tives de base, ils opposent leurs rigidités aux multiples signaux
de crise qu’émettent les sociétés «développées». Certains pays
comme l’Italie, accoutumés depuis des siècles aux crises institu-
tionnelles, organisent plus facilement une économie parallèle.
En maints endroits cependant, les jeunes qui n’ont jamais tra-
vaillé et les chômeurs déqualifiés n’ont pas les ressources cultu-
relles ou morales pour réinventer des circuits courts de
production et d’échange. Tout le monde sait pourtant que nos
sociétés essoufflées ne pourront faire l’économie d’un ressource-
ment en deçà des clivages traditionnels : producteur/consomma-
teur, enseignant/enseigné, assistant/assisté…

Ce qu’on appelle « l’économie solidaire (14) » recouvre une
multiplicité de tentatives pour sortir des impasses actuelles par
de nouvelles pratiques de proximité : régies de quartier, trans-
ports communautaires (en Angleterre), crèches familiales,
défense des paysages, épargne locale, réseaux d’échanges réci-
proques de savoirs 4… Ces tentatives ont souvent, au début,
paru relever de l’utopie. Mais l’approfondissement de la crise
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3. Dans la Communauté économique européenne à 12, qui compte environ
360 millions d’habitants. L’Union européenne à 25 a crû d’un peu plus d’un
quart (456 millions). Le taux de chômage moyen avoisine 9%, soit environ
41 millions de chômeurs, avec une définition plus stricte du chômage.
4. NPE. Certains auteurs étendent la notion d’économie solidaire aux niveaux
national ou international (cf. par exemple les échanges de céréales promus par
le mouvement Afrique verte).



renforce la nécessité de relations nouvelles. On s’aperçoit alors
que de telles pratiques, loin de n’intéresser que quelques margi-
naux, correspondent à des besoins profonds, où se mêlent sou-
vent la simple survie matérielle et la soif de reconnaissance
sociale.

C’est en effet le propre de l’économie basique, inframar-
chande, exercée avec des proches ou des intimes, que d’associer
les préoccupations les plus matérielles aux relations les plus
essentielles. Quand l’économie familiale est bousculée, au
même titre que la famille, quand l’entreprise ou les métiers pré-
carisent les emplois, signifiant clairement qu’ils ne seront plus
des parents de substitution, on voit germer de nouvelles cellules
mères, comme autant de prophéties, vraies ou fausses – les
sectes par exemple –, du tissu social à venir.

Je ne procéderai pas ici à l’inventaire historique (Braudel y
consacre 500 pages), géographique ou thématique de ce rez-de-
chaussée de l’économie. Mais il fallait identifier ce niveau nour-
ricier, montrer son ampleur, souligner sa générosité et sa portée
fondatrice : sa bonne santé (en particulier celle de l’agriculture
vivrière, d’abord largement autoconsommée) permet d’édifier
les civilisations économiques les plus audacieuses ; ses maladies
minent les bases arrières des fantassins de l’économie mar-
chande, elles démoralisent la cohorte des producteurs et
consommateurs ; et c’est à son niveau que se cherchent, s’élabo-
rent et s’éprouvent les matrices sociales de la sortie de crise.

L’économie de marché local 

C’est l’aspect de l’économie « que l’on décrit de préférence
aux autres, c’est l’économie dite de marché, entendez les méca-
nismes de la production et de l’échange liés aux activités
rurales, aux échoppes, aux ateliers, aux boutiques, aux Bourses,
aux banques, aux foires et naturellement aux marchés. C’est sur
ces réalités claires, « transparentes» même, et sur les processus
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faciles à saisir qui les animent qu’a commencé le discours
constitutif de la science économique(15)».

Un exemple type du fonctionnement de cet étage central,
c’est la ville marché de l’Europe occidentale au XVIe siècle –
comme on en comptait quelque 800 en Angleterre –, formant
une aire d’une centaine de km2, peuplée de 6000 à 7000 per-
sonnes. Avec leurs campagnes environnantes, une dizaine de
ces bourgs ruraux, tournés vers une ville plus importante, for-
ment un «pays» trois à quatre fois plus large, environ dix fois
plus étendu. On reste encore dans la dimension de l’échange
local. Les allers-retours à la ville marché ne représentent pas
plus d’une dizaine de kilomètres, et seuls quelques hameaux
excentrés sont à plus de 15 km du chef-lieu de pays : pas besoin
d’affréter un transporteur spécialisé, ni de recourir à une inter-
médiation sophistiquée !

En s’élevant dans la hiérarchie des villes, on rencontre bien
entendu des marchés de tailles supérieures. Survient alors une
frontière incertaine, qui varie avec les facilités de transport et
de communication : bien des activités à ces niveaux plus vastes
promeuvent ou conservent les règles de « transparence » et de
concurrence apparues sur les marchés locaux, mais très tôt nais-
sent les mécanismes de rente et d’accaparement, les cercles
d’initiés. C’est pourquoi, dans la schématique utilisée par la
suite, c’est le «marché local» qui servira de référence pour ce
qu’on appelle l’économie de marché. Je garderai cependant à
cette notion de local une taille volontairement imprécise, du
canton à la région : cela correspond aux différents échelons de
collectivités territoriales, vécues par leurs habitants comme des
lieux d’échange politique, économique et social « à taille
humaine».

Entre cet étage du marché local et celui, présenté plus loin,
de l’économie-monde, « je suis sûr », affirme exceptionnelle-
ment Braudel, «que les agents et les hommes, que les actes, que
les mentalités ne sont pas les mêmes(16)». D’un côté la lisibilité,
la normalité, une régularité forte, qui peut pousser à la routine.
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De l’autre, le contre-jour, les calculs spéculatifs, l’exception, les
privilèges.

L’étage du centre et de la multiplicité

À tous points de vue, cet étage occupe une place centrale.
C’est l’espace le plus visible, celui dont les règles du jeu, parti-
culièrement claires, stimulent le mieux la productivité et
l’échange. En contrepoint, à l’étage inframarchand, la pré-
gnance des relations de familiarité ou de « complaisance »
limite fortement l’application de règles générales, et notam-
ment d’un droit du travail : c’est pourquoi tant de ruraux, puis
de femmes, ont aspiré à gagner le statut de salarié, dans l’espoir
d’échapper aux pesanteurs immédiates du village et du foyer.

À l’autre extrême, on retrouve chez les puissants acteurs de
l’économie-monde des comportements de privauté et de com-
plaisance : pour eux, souvent, les règles n’existent plus ; à vrai
dire, leur petit nombre en tel ou tel secteur d’affaires les ramène
paradoxalement aux pratiques de proximité du rez-de-chaussée,
comme l’évoque par exemple le titre de l’ouvrage de Stephen
Smith et Antoine Glaser : Ces messieurs Afrique. Le Paris-village
du continent africain (17). De même, Claude Bébéar, patron
d’Axa, a réuni une trentaine de dirigeants des principaux
groupes français en un club « privé », Entreprise et Cité, qui
pourrait donner des boutons à l’AMF, Autorité des marchés
financiers, ex-Commission des opérations de Bourse, si elle
n’était pas vaccinée contre ce genre de maladie infantile : com-
ment contrôler un aréopage dont le chiffre d’affaires cumulé
représente plus d’une année de transactions sur le marché des
actions de la Bourse de Paris ?

L’économie de marché est au centre de la production et des
échanges : elle désenclave les produits de l’économie de subsis-
tance, les introduit dans un processus de valorisation, pousse à
leur démultiplication ; sans elle, les grands fauves de l’éco-
nomie-monde n’auraient plus grand-chose à se mettre sous la
dent – d’où leurs incessantes prédications en faveur du marché.
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Que deviendraient les rentes de situation des multinationales
sans la myriade des petites et moyennes entreprises (PME),
sous-traitants pressurables à merci, offreurs de maintenance, de
services diversifiés, de lieux de distribution ? Bouygues aurait-il
pu se payer TF1 sans ses tâcherons français ou ses recruteurs
philippins ? Les grandes banques pourraient-elles compenser
l’éclatement successif de plusieurs bulles spéculatives (prêts
cavaliers au tiers-monde, immobilier, Bourse japonaise…) sans
la passivité financière de centaines de millions de petits dépo-
sants, et la discipline de fer qu’elles imposent aux PME?

Le partage des tâches avec l’étage supérieur varie au gré de
ses intérêts : en ce moment, les groupes industriels tendent à se
recentrer sur leurs métiers, ils renvoient vers les PME la main-
tenance et la plupart des services annexes ; à l’inverse, le petit
commerce ne cesse depuis trente ans de perdre des parts de
marché, croquées par des groupes d’hypermarchés à l’appétit
gargantuesque. Comme jadis en Union soviétique, on observe
peu à peu les conséquences sociales de l’éviction de la faune
petite et moyenne par quelques « mammouths ». Après leur
triomphe, ceux-ci font du gras, puis s’ankylosent ; surtout, l’éli-
mination des espèces intermédiaires rompt la «chaîne alimen-
taire » : en l’occurrence, elle dévitalise le tissu urbain,
transforme les villes de banlieue en cités-dortoirs improduc-
tives, puis en jungles invivables. La boucle est bouclée lorsque
des bandes de jeunes désœuvrés saccagent ou incendient les
hypermarchés : la société de consommation s’offre de plain-
pied, mais elle leur a cadenassé tous ses accès (insertion profes-
sionnelle, salaires, codes sociaux).

Hors ou avant ces excroissances, et malgré les crises conjonc-
turelles, l’économie de marché « régulière » a montré son
incroyable vitalité : elle a survécu aux guerres, aux révolutions,
à toutes les idéologies extirpatrices ; sa fertilité mythique a fait
s’effondrer l’empire de ses détracteurs – plus encore que les
fautes de ce dernier. Elle représente sans doute, après la préhis-
toire tribale, un compromis insurpassable dans la gestion des
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contradictions humaines, une sorte de centre de gravité, entre
contrainte, satisfaction, stimulation et reconnaissance5.

Règle et mesure, contre abus et excès

La plupart de ceux qui dénigrent le marché visent en fait
l’utilisation abusive des pratiques et procédures marchandes par
les acteurs supramarchands de l’économie-monde. L’absorption
de la santé, de l’éducation ou de la culture par le domaine mar-
chand n’est pas fatale : d’autres compromis sociaux peuvent être
trouvés, d’autres modes et dosages de concurrence ont prouvé
sur de longues périodes leur efficacité. Rien n’est plus cocasse à
cet égard que le discours ultralibéral de certains syndicats médi-
caux ou pharmaceutiques, ou des grands oligopoles de l’audiovi-
suel.

L’aliénation des personnes et la déculturation des peuples,
tant reprochées au capitalisme marchand, sont plutôt le fait de
l’étage supramarchand – qui sera présenté plus loin. Pour
Braudel, le capitalisme véritable se place au-dessus du marché,
il n’est plus vraiment marchand. Les grands négociants qui ont
contribué à le fonder ont utilisé leurs profits pour fuir la concur-
rence, se tailler des monopoles ou des empires financiers, et pra-
tiquer systématiquement le « délit d’initiés ». C’est ce
capitalisme-là, et non le marché, qui pousse à l’excès la taille
des exploitations agricoles, des usines, des aires de chalandise.
L’atelier artisanal, le chantier, la rue commerçante, le marché
forain, le véhicule utilitaire, etc., sont plutôt vécus, hors ces
excès, comme des lieux de promotion, de civilisation, voire de
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5. J’écrirais plutôt aujourd’hui qu’il faut, par réalisme, rétribuer les moteurs
égoïstes de l’activité humaine (un «profit» considéré comme le fondement de
l’économie de marché), mais sans admettre que l’humanité se réduise à cet
égocentrisme aveugle. L’on trouve dans l’histoire humaine d’autres biens que
les marchandises, et des dynamiques productrices autres que le profit. On n’a
rien à gagner que du cynisme à ravaler cette autre face de l’être humain – peu
importe comme on l’appelle (solidarité instituée, coopération, lien social, fra-
ternité, gratuité…) – au rang de «béquille du marché». Le marché n’a donc
pas à devenir la loi du monde, sous prétexte d’efficacité. Encore moins peut-
on lui sacrifier les droits fondamentaux d’un grand nombre d’êtres humains.



convivialité. Si l’on adopte la tripartition braudélienne, le pro-
blème n’est donc pas d’abattre le « règne de la marchandise» : il
est d’empêcher que des acteurs surpuissants utilisent abusive-
ment un langage et des comportements, façonnés par et pour
l’étage central de l’économie, à un niveau où ils deviennent
inopérants – voire destructeurs.

Lorsque les règles du jeu sont transparentes et généralement
respectées, lorsque les intérêts supramarchands n’ont pas trop
dérégulé une profession (en multipliant, par exemple, les
pseudo-artisans, tels les tâcherons du bâtiment et les traction-
naires du transport routier), l’économie de marché est une aire
d’équilibre, de mesure, où les acteurs peuvent apprendre, com-
prendre, contracter, se reconnaître. C’est le lieu d’apprentissage
du contrat équitable, pierre angulaire de la responsabilité éco-
nomique et du sens civique. Les agents se regroupent en syndi-
cats, corporations, chambres consulaires, plutôt qu’en clubs
élitaires. Ils animent des filières de formation, promeuvent des
cursus et statuts professionnels, et en sont fiers.

Équilibres locaux, rapports de force internationaux

La régularité du marché est d’abord locale. En des contrées
très éloignées, les règles et conditions de production sont sou-
vent trop divergentes (que l’on songe par exemple à l’abîme
entre les coûts salariaux allemands et bangladais). Les négo-
ciants «au loin», ces protagonistes de l’économie-monde, ten-
tent alors d’en profiter, au nom du « libre-échange ». Mais le
pouvoir politique essaie d’imposer, au moins provisoirement,
des seuils, sas, tarifs ou quotas : il sait trop le coût social des
équilibres agricoles ou industriels ; il sait bien que le libre-
échange n’est, fréquemment, qu’une idéologie au service des
plus forts. Pour que des économies locales puissent tirer un
avantage réciproque de leurs avantages comparatifs, il faut
qu’elles puissent conclure des contrats équilibrés, donc qu’elles
ne soient pas trop disproportionnées, que chacune se sente assez
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assurée de ses moyens de subsistance et du dynamisme de ses
marchés.

L’énoncé de ces conditions minimales est évidemment à
l’opposé de l’idéologie et des pratiques de l’OMC6, du FMI et
de la Banque mondiale : selon eux, le libre-échange est avanta-
geux pour tous, toujours et partout. Or les pays qui en bénéfi-
cient le plus, tels le Japon ou la Corée du Sud, protègent
savamment leurs marchés intérieurs ; à l’opposé, les pays du
Sud, principales victimes du commerce international, ont la
liberté d’importer les biens et services des pays du Nord, et
d’exporter les matières dont le Nord a besoin – mais l’interdic-
tion de vendre tout ce qui concurrencerait de trop près ses
industries. Pendant ce temps, le plus puissant des
« actionnaires » du libre-échange, les États-Unis, ne cesse de
manipuler les règles de l’OMC, il conjugue tranquillement la
vente forcée avec la protection brutale des intérêts de ses lob-
bies industriels et agricoles.

Il est encore possible de parler de contrat, de marché et de
commerce à l’étage supérieur, mais seulement par analogie –
une analogie dangereuse. Seuls peuvent en déjouer les pièges
ceux qui se sont fait les muscles sur les marchés locaux, avant
d’aller jouer dans la cour des grands… Les autres sont les 
victimes constantes d’un contresens entretenu à satiété par
ceux qui en profitent, par les médias qu’ils contrôlent, par des
universitaires pour qui l’économie est née en Angleterre, vers
1800, et par tous ceux qui se contentent de leur enseignement.

Capitalisme, macroéconomie, économie-monde

«Au-dessus […] de la vaste surface des marchés se sont éle-
vées des hiérarchies sociales actives : elles faussent l’échange à
leur profit, bousculent l’ordre établi ; le voulant et même ne le
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6. Le texte initial évoquait le Gatt, ces accords précurseurs de l’Organisation
mondiale du commerce.



voulant pas expressément, elles créent des anomalies, des « tur-
bulences», et conduisent leurs affaires par des voies très parti-
culières. À cet étage élevé, quelques gros marchands
d’Amsterdam, au XVIIIe siècle, ou de Gênes au XVIe siècle, peu-
vent bousculer, au loin, des secteurs entiers de l’économie euro-
péenne, voire mondiale. Ainsi des groupes d’acteurs privilégiés
se sont engagés dans des circuits et des calculs que le commun
des hommes ignore. Le change, par exemple, lié aux commerces
lointains et aux jeux compliqués du crédit, est un art sophis-
tiqué, ouvert, au plus, à quelques privilégiés.

Cette […] zone d’opacité, au-dessus des clartés de l’économie
de marché, en est en quelque sorte la limite supérieure (18).»
« Là commence une zone d’ombre, de contre-jour, d’activités
d’initiés que je crois à la racine de ce que l’on peut comprendre
sous le mot de capitalisme, celui-ci étant une accumulation de
puissance (qui fonde l’échange sur un rapport de force autant et
plus que sur la réciprocité des besoins), un parasitisme social,
inévitable ou non, comme tant d’autres(19).»

Accumulation de puissance, ampleur des flux d’échanges (en
distance et en volume), sophistication et/ou opacité des méca-
nismes de gestion ou de spéculation, c’est ainsi que Braudel, au
terme de son parcours historique, décrit le « capitalisme ». De
telles armes permettent d’utiliser les rapports de domination
plutôt que de contractualisation. Domination d’un seul (mono-
poles et monopsones) ou de quelques-uns (oligopoles ou oligop-
sones), capables de « bousculer » pour mieux les exploiter les
agents des étages inférieurs. Mais comment ne pas voir que,
dans cette définition, le «capitalisme» s’identifie à la sphère des
grands agents macroéconomiques – y compris l’État et le sec-
teur public ? Puisque Braudel distingue l’étage supérieur en
repérant à coup sûr la différence de comportement et de menta-
lité de ses agents, comment, de ce point de vue, ne pas remar-
quer la ressemblance entre les dirigeants des grandes banques
ou entreprises et les grands commis de l’État – cette ressem-
blance devenant confusion dans le cas du secteur industriel et

39

LES TROIS ÉTAGES



financier nationalisé ? Comment ignorer le « réseau serré de
[leurs] relations informelles (20) », qui va parfois, comme en
France, jusqu’à une quasi-consanguinité ?

Économies-mondes et mondialisation de l’économie

Cette économie de grande dimension (cette « macroéco-
nomie» comme on dit aujourd’hui, par opposition à la micro-
économie formelle des petites et moyennes entreprises
déclarées, et à la microéconomie informelle, inframarchande),
dilatée par le négoce et la conquête, c’est ce que Braudel
appelle l’« économie-monde » – en transposant l’expression
allemande Weltwirtschaft des historiens Fritz Rörig et Hektor
Ammann. Aux origines lointaines des grosses fortunes et de
l’échange au loin (la Phénicie, Carthage, l’univers hellénistique
et l’Empire romain, mais aussi la Chine, l’Inde, certains empires
peu connus de l’Afrique préislamique ou de l’Amérique préco-
lombienne), les économies-mondes furent relativement nom-
breuses : chacune était «un fragment de l’univers, un morceau
de la planète économiquement autonome, capable pour l’essen-
tiel de se suffire à lui-même et auquel ses liaisons et ses
échanges intérieurs confèrent une certaine unité orga-
nique (21) ». On ne pouvait donc assimiler économie(s)-
monde(s) et économie mondiale.

Le nombre de ces économies-mondes s’est ensuite réduit,
malgré l’entrée en jeu de quelques nouveaux acteurs (les
Normands, l’Islam, la Russie…). L’économie-monde euro-
péenne, puis «occidentale», puis «capitaliste» a imposé prati-
quement partout la domination de ses « règles du jeu », après
l’échec de la tentative russe d’une contre-économie-monde. La
soumission à ces règles trouve son meilleur symbole dans
l’adhésion à l’OMC. Il n’y a plus guère de puissance écono-
mique réfractaire à ce forum – placé sous le signe du « libre »
échange, mais où s’illustre en permanence la prévalence des
rapports de force. On en est ainsi arrivé aujourd’hui à une
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quasi-équivalence de fait entre la seule économie-monde res-
tante et « l’économie mondiale».

Ce résultat coïncide mais n’est pas pleinement identique à ce
que l’on a appelé « la mondialisation de l’économie». En effet,
une économie-monde est d’autant plus durablement prospère
qu’elle peut valoriser au mieux l’étage de l’économie de marché,
elle-même irriguée par une vigoureuse économie de subsistance.
Or, le triomphe spatial de l’économie-monde de type occidental
se produit en même temps qu’une dérégulation qui aggrave la
surexploitation des étages inférieurs : la mondialisation de l’éco-
nomie, c’est surtout une délocalisation, un désenracinement
généralisés – économiques, mais aussi politiques et culturels –
qui malmènent les équipages et les soutiers du navire éco-
nomie-monde. Ce triomphe pourrait donc être éphémère7, sous
les assauts prévisibles des trop nombreux laissés-pour-compte,
exclus et surtout méprisés du «nouvel ordre économique».

Une nouvelle division de la planète en plusieurs économies-
mondes s’imposera peut-être. Il n’est pas sûr que ce soit au
bénéfice des populations concernées, car cela se produirait faute
d’avoir conçu et trouvé un minimum de civilité dans les fonc-
tionnements de l’économie mondiale – sans avoir résolu le pro-
blème théorique et politique de sa polarisation. Ces questions
non résolues ne le seraient probablement pas davantage dans
les fragments issus d’une nouvelle partition.

Un ou plusieurs pôles ?

L’histoire des économies-mondes, c’est en effet, notamment,
l’histoire de la fixation et du déplacement de leurs pôles cen-
traux. L’accumulation de puissance et de moyens qui caractérise
la sphère macroéconomique suscite à la fois des coalitions et des
rivalités : les acteurs de l’économie-monde se coalisent locale-
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7. NPE. Immanuel Wallerstein pronostique «une bifurcation qui nous mènera
à la fin de ce système et à un nouvel ordre sorti du chaos» ou une restructura-
tion qui, en aiguisant les contradictions du système, « rendrait plus rapide, plus
sûre la bifurcation». Conclusion de Points de vue sur le système-monde, op. cit.,
p. 181.



ment, dans des cités marchandes qui deviennent des villes, et
dans des réseaux ; les villes rivalisent, il s’établit des hiérarchies
et des réseaux de villes, auxquels se conforment plus ou moins
les réseaux d’acteurs. Au cœur, généralement, une ville centre
s’impose – avec parfois des hésitations. Venise, Anvers,
Amsterdam, Londres, New York, ont successivement tenu ce
rôle dans l’économie-monde occidentale. Bruges, les villes de la
Hanse, les foires de Champagne, Lisbonne… ont joué un rôle
de premier plan, dans des périodes pluripolaires ou de transi-
tion. Gênes a été longtemps la rivale de Venise. Lyon, Madrid,
ou Paris, pour des raisons diverses, ont laissé passer les opportu-
nités qu’elles ont eues de saisir et tenir la prééminence.

Ces raisons tiennent aux mêmes facteurs qui ont permis
l’ascension d’autres villes, jusqu’au faîte parfois de leur éco-
nomie-monde : force d’un premier réseau régional de villes,
position sur les déplacements marchands et financiers, cohésion
des acteurs locaux, accumulation de capitaux et de savoir-faire
«capitalistes», prédispositions (ou faibles indispositions) cultu-
relles… Pourquoi, malgré maintes occasions et de nombreux
atouts, aucune ville française n’a su conquérir la prééminence ?
Pourquoi l’Espagne n’a-t-elle pas su transformer en primauté
économique ses fantastiques conquêtes politiques et ses
immenses butins financiers ? Pourquoi le passage de relais de
Londres à New York ? Autant de questions qui mériteraient
chacune de longs développements, sûrement instructifs en
termes de stratégie globale et de choix de société8. Certains élé-
ments seront évoqués au prochain chapitre (et l’on fera davan-
tage cas, au chapitre 3, des économies non européennes), mais
la question la plus intéressante, de mon point de vue, est celle
de la pluripolarité – car elle a les mêmes enjeux de liberté que
l’étagement de l’économie et de la politique.
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8. NPE. Le géographe Jacques Lévy évoque une « topogenèse», une produc-
tion de points d’attraction et d’accumulation dont la fixation relève de plus en
plus de facteurs culturels. In Points de vue sur le système-monde, op. cit., p. 122-
123.



Relire l’histoire de l’économie-monde occidentale en termes
de suprématie n’est pas anecdotique : la question de la supré-
matie politique et économique a été au cœur des ambitions et
des conflits des grands « décideurs » durant ce millénaire.
Pourtant, les périodes de pluripolarité n’ont pas été les plus
malheureuses. La Hanse évoque dans toute l’Europe du Nord
une période heureuse. L’apogée des foires de Champagne corres-
pond au temps des cathédrales – qui ne fut pas le moins «civi-
lisé» de la France médiévale. Avant ou à côté de Venise s’est
développé en Italie du Nord un polycentrisme querelleur, mais
florissant.

Le centre de l’économie-monde n’est plus à New York, il
n’est pas encore à Tokyo (et n’y sera peut-être jamais), tandis
que la vieille Europe, qui s’est si souvent déchirée, s’efforce de
développer un nouveau modèle de relations, où la coopération
l’emporterait sur une excessive rivalité. La réussite de cette ten-
tative est probablement l’une des conditions d’un fonctionne-
ment tripolaire (Amérique du Nord, Japon, Europe) au sein du
Groupe des 7 pays industrialisés9. Loin d’y voir seulement un
super-directoire économique, beaucoup de responsables du
tiers-monde estiment qu’une telle pluripolarité est essentielle à
leur propre expression. À partir du moment où on est trois, on
peut devenir quatre, cinq, etc. – alors que la disparition de
l’économie-monde socialiste a placé de nombreux pays du Sud
devant l’effrayante perspective d’une hégémonie politico-éco-
nomique des États-Unis : la puissance militaire du Pentagone,
l’ONU à New York, les institutions de Bretton Woods (FMI et
Banque mondiale) pour verrouiller les crédits, et l’OMC pour
consolider l’échange inégal.

Dans L’identité de la France (pays qui, rappelons-le, a eu
l’impuissance, la culture ou la sagesse de ne pas dominer l’éco-
nomie-monde), Braudel traite encore abondamment des
réseaux et hiérarchies de villes, mais la complémentarité ressort
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davantage que l’histoire des rivalités. Il faut dire que, dans la
sous-économie-monde française, la question du choix de la ville
centre a été tôt et radicalement réglée, avec toutes les armes de
la politique…

L’accumulation de puissance et l’obstacle des distances

Historiquement, le développement de l’étage supramarchand
et des économies-mondes résulte d’un double phénomène :
l’accumulation de moyens (financiers surtout, mais les renforts
politiques ou militaires sont rarement refusés) et l’extension des
échanges. Pour monter des expéditions lointaines, supporter les
aléas du commerce maritime, il faut beaucoup d’argent – de
même que pour élargir un fief aux dimensions d’un État-nation.
Mais les bénéfices sont à la mesure de l’investissement : ceux du
riche armateur ou du roi de France n’ont rien à voir avec ceux
du petit commerçant ou du seigneur local.

Maîtriser les flux commerciaux et financiers sur une distance
extraordinaire (hors de portée du commun des mortels), c’est
entrer dans un club restreint de décideurs privilégiés : on dis-
pose d’une force suffisante pour se constituer, seul ou à
quelques-uns, des chasses gardées, des réseaux de communica-
tion, des rentes de situation – où les taux de profit cessent enfin
d’être continuellement rabotés par la concurrence. L’obstacle de
la distance permet d’écarter la plupart des «challengers», inca-
pables d’en surmonter les difficultés techniques et logistiques ou
d’en payer le coût financier.

Aujourd’hui, les distances semblent se réduire. Subsistent les
avantages acquis, des grands États et des grandes fortunes. Les
atouts militaires et politiques demeurent non négligeables. Mais
la discrimination de la distance tend à se transformer, elle
devient surtout technologique – en particulier dans l’ordre des
(télé)communications. Et l’éducation, au sens large, tient sans
doute une part plus décisive que jamais dans l’accès ou non aux
différents échelons de la hiérarchie sociale.
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La fortune passée d’IBM montre bien les différents facteurs
en jeu dans la constitution d’un quasi-monopole : avance tech-
nologique dans un secteur-clé de communication, utilisation de
la puissance financière pour écarter les rivaux – par la force
commerciale et les standards imposés. Ses difficultés actuelles
illustrent à leur tour les défauts de la cuirasse : manque de sou-
plesse d’un pachyderme ; mésestimation des capacités straté-
giques des sous-traitants (Microsoft, Intel), qui en viennent à
supplanter le donneur d’ordres ; sous-estimation des capacités
de l’Extrême-Orient à regagner sa place dans l’économie-
monde, sur la base d’une articulation plus dynamique entre les
différents étages de son économie.

Des acteurs privilégiés

L’économie mondiale, qui constitue aujourd’hui une seule
économie-monde, est « dirigée » par quelques milliers de
conglomérats, oligopoles ou monopoles – États développés,
entreprises multinationales, grandes banques et compagnies
d’assurances, et quelques rares institutions internationales – qui
drainent chacun plusieurs milliards de dollars par an et pèsent
suffisamment dans leur domaine pour le gérer à leur avantage,
en s’affranchissant des règles communes. Tous ces conglomérats
n’ont pas la même influence : il y en a de plus puissants que
d’autres – on pourrait même distinguer plusieurs cercles ou
étages –, mais leur nombre assez restreint favorise entre leurs
dirigeants une connivence, sinon une familiarité, qu’ils célè-
brent chaque année en se rassemblant à Davos.

Les salariés de ces conglomérats tirent certains bénéfices de
la position privilégiée de leurs employeurs (rémunérations net-
tement supérieures à la moyenne, du moins sur la durée d’une
carrière, retraites spécifiques et autres avantages sociaux,
meilleures conditions de travail et sécurité de l’emploi), mais la
plupart n’appartiennent pas bien entendu à la catégorie des
grands décideurs de l’économie-monde. Hormis leurs avantages
particuliers, les salariés de base ont une activité assez voisine de
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celle de leurs homologues de l’économie de marché – même si
la puissance de leur employeur leur épargne un certain stress10.
Les cadres, en revanche, sont les artisans plus ou moins
conscients de la stratégie de leur organisation, et de sa domina-
tion sur une portion de l’économie de marché : un chef
d’agence bancaire vis-à-vis d’une PME débitrice, un directeur
régional d’un groupe de bâtiment ou de services face à ses sous-
traitants, l’acheteur d’un groupe de négoce international devant
des paysans africains, ou leurs frêles organisations, le haut fonc-
tionnaire de l’Équipement ou des Impôts face à ses «clients»,
exercent le pouvoir de l’étage supramarchand sur les étages
inférieurs, en un échange manifestement inégal – ce qui ne va
pas sans poser le problème politique de la légitimité de ce pou-
voir.

Il ne s’agit pas pour le moment de porter un jugement moral,
mais de constater que, plus on s’élève dans la hiérarchie de ces
conglomérats, plus on est porté à exiger, en position de force ou
de monopole, le respect du droit, de l’équité, et de la concur-
rence. On devine alors que l’édifice ne peut tenir sans certaines
formes de régulation sociale ou politique, de «méta-règles» mal
élucidées : autolimitations, entropie, divisions internes, apparte-
nance des «décideurs» à des communautés ou réseaux transver-
saux, fondés sur d’autres logiques (les religions par exemple). Le
seul rappel aux règles communes, de la concurrence et de la
démocratie, serait inopérant – sauf en cas de crise majeure, où
elles reviennent parfois comme un boomerang.

Une bonne partie de l’histoire contemporaine a été préci-
pitée par des passions qui occultaient ce second étage : les
marxistes-léninistes, le confondant avec le premier étage, ont
voulu raser d’un coup tout l’édifice « capitaliste » ; en face, on
prônait une extension abusive de son empire, au nom des
idéaux transparents de la démocratie et du marché – alors qu’il
n’est que l’exploiteur de ces idéaux, et que son hypertrophie les
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10. Depuis dix ans cependant, même les multinationales les plus profitables
hésitent de moins en moins à «dégraisser», comme une vulgaire PME.



étouffe. Pour ma part, j’estime impensable de supprimer l’étage
supérieur, mais je crois urgent de mieux le penser, pour moins le
laisser s’affranchir de ses obligations envers le reste de l’éco-
nomie et de la société.

Transposition politique

Toute la problématique évoquée précédemment a des analo-
gies dans la sphère politique, où la grammaire braudélienne, la
tripartition en trois étages, montre aussi sa pertinence. Le 
rez-de-chaussée est constitué des relations de pouvoir « pré-
politiques» dans le domaine privé, la famille élargie, le cercle
des très proches. Au premier étage se jouent les arbitrages des
aires géographiques à taille humaine (terroir, « pays » au sens
ancien, ville moyenne, quartier d’une grande ville) : c’est là, le
plus souvent, en des populations de moins de 100000 habitants,
que naît la démocratie, et c’est toujours à cette échelle qu’elle
trouve ses lieux d’exercice favoris, les collectivités territoriales.
Au-delà commence le règne de la macropolitique, un étage
supérieur où la politique tend à échapper au regard (que ne
remplace pas vraiment la caméra de télévision).

Au centre, la démocratie locale

Le citoyen d’Athènes, quatre siècles avant notre ère, est celui
d’une ville moyenne, comme le bourgeois des villes franches à
l’aube des temps modernes. Ces citoyens sont des privilégiés en
leur ville, par rapport à tous ceux qui n’ont pas acquis cette
dignité, mais ils introduisent le principe d’un contre-pouvoir
par rapport aux empereurs, césars et monarques de tous poils.
Ce principe ne cessera de diffuser vers le haut (démocraties
nationales, « société des nations») et vers le bas (suffrage uni-
versel, démultiplication des instances représentatives).

En dehors de ces exemples occidentaux, nombreuses sont les
civilisations où, à l’échelon du village ou de la tribu, existent

47

LES TROIS ÉTAGES



des modes originaux d’arbitrage politique collectif, des conseils
de toutes sortes, vécus par les intéressés comme réellement
«démocratiques ». Souvent, ces régulations politiques tradition-
nelles ont été bousculées par des empires autochtones ou enva-
hisseurs – qui ont parfois cherché des compromis avec elles,
parfois les ont éradiquées.

Aujourd’hui, de même que le marché, l’aspiration démocra-
tique semble incontournable. Comme au temps de la
Révolution française, elle réagit à l’arrogance des potentats et
des privilégiés, installés par la naissance, la force ou l’argent.
Mais une démocratie sans relais et lieux d’apprentissage locaux
ne parvient pas à déployer une échelle de représentation poli-
tique : elle est vite confisquée par d’autres privilégiés (ou les
mêmes, avec une autre veste), qui dépêchent aux périphéries de
nouveaux intendants et de nouvelles milices.

La démocratie n’est pas un résultat, c’est un processus de
capillarisation des contre-pouvoirs : chaque pouvoir trop impor-
tant suscite un contre-pouvoir, qui en appelle à son tour un
autre. Dans ce processus, l’étage des pouvoirs locaux joue un
rôle central, comme lieu d’apprentissage et de «vérification» de
la validité des procédures démocratiques.

C’est à ce niveau aussi que se forge la décision d’«habiter»
ensemble un terroir, une ville ou un quartier, décision fonda-
trice de l’écologie humaine : c’est elle qui entretient les pay-
sages, embellit les rues et les bâtiments publics. Si au contraire
les « habitants » ne se reconnaissent pas dans leurs autorités
locales, ils font comme s’ils n’habitaient pas là où ils sont : l’on
s’étonne alors de la dégradation du patrimoine commun, de
l’environnement (sans «gardiens»), des conditions de vie…

En matière de collectivités territoriales, la tradition juridique
occidentale n’est sans doute pas universelle : les pays non occi-
dentaux, s’ils veulent ancrer leur démocratie, ne pourront éviter
de ressourcer leurs institutions locales dans leurs propres tradi-
tions, souvent méconnues – en Afrique, par exemple.
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La politique informelle

Aiguisé par la pratique civique, le regard politique perçoit
mieux les rapports de pouvoir immédiats (sans médiation insti-
tutionnelle) de la sphère privée. Il en décèle les injustices, ce
qui suscite des mouvements comme ceux de l’émancipation
féminine, de la défense des droits de l’enfant… Il comprend
mieux comment, en cette sphère, s’intériorise la « loi», la règle
du jeu social : les études se développent sur les relations entre le
modèle familial dominant (place du père, de la mère, des
grands-parents, fonctionnement de la fratrie, modalités de suc-
cession) et le rapport à l’autorité, puis les comportements poli-
tiques.

Selon les époques, cet espace privé est plus ou moins enva-
hissant. L’entreprise a longtemps prétendu en relever, avant que
le droit du travail n’impose (du moins dans les plus grandes)
une réglementation du pouvoir patronal. En cas de défaillance
des pouvoirs institués, ou de défiance à leur égard, les contre-
sociétés plus ou moins clandestines (résistances, clans, mafias,
sectes, bandes, communautés, confréries) étendent leurs aires
d’influence. Comme les activités de l’économie informelle, ce
sont autant de laboratoires où se réinventent les rapports de
pouvoir, pour le meilleur ou pour le pire.

Ce « rez-de-chaussée» de pouvoirs informels est le terreau des
attitudes politiques. Si l’on admet que l’apprentissage des
échanges sociaux s’opère en cercles concentriques, c’est là que
se réalisent les premiers passages qui mènent à la citoyenneté.
De ce point de vue, les tentatives de court-circuiter le premier
cercle familial, comme en certains kibboutzim, ne sont pas vrai-
ment concluantes.

L’école, les mouvements de jeunesse, les lieux d’éducation
religieuse, les centres de loisirs ne sont plus vraiment au rez-de-
chaussée, ce sont plutôt des escaliers. Ils appartiennent encore
aux premiers cercles de socialisation, de confrontation, mais les
règles qu’ils dispensent sont définies aux étages supérieurs. Il est
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intéressant d’observer, en France, que les écoles maternelles et
primaires sont gérées par les communes, les collèges par les
départements, les lycées par les régions, et les universités par
l’État – comme si chacune de ces étapes éducatives initiait à un
échelon politique supérieur.

Citoyenneté élargie et raison d’État

Comme Braudel l’affirme lorsqu’il distingue l’économie de
marché de l’économie-monde, « je suis sûr» qu’entre la démo-
cratie locale et « l’étage macropolitique», les agents, les actes et
les mentalités ne sont pas les mêmes. Au-delà d’une certaine
distance de l’électeur, les responsables politiques opposent
volontiers, au désir de débat, la raison d’État. À la morale
démocratique, ils substituent une pratique de Realpolitik, qu’ils
exercent avec encore moins de pudeur sur le ring des relations
internationales.

Les dirigeants des États les plus riches intègrent par leur
fonction le club des dirigeants de l’économie-monde : ils sont
donc circonvenus par la mentalité aristocratique et les pratiques
«hors normes» de cette élite (s’ils ne lui étaient pas déjà appa-
rentés par leur cursus éducatif ou professionnel). Les dirigeants
des pays pauvres, eux, manquent cruellement d’interlocuteurs
dans une société civile et politique désertifiée.

La politique économique d’un Premier ministre occidental
diffère de moins en moins de celle de son ministre des Finances,
qui suit son administration, laquelle surenchérit en orthodoxie
sur les institutions de Bretton Woods. Quant aux Premiers
ministres du tiers-monde, il arrive, pour simplifier le problème,
qu’on les recrute directement à la Banque mondiale.

Les partis politiques, assez souvent conviviaux à l’échelle des
sections locales, deviennent des appareils manipulateurs et
machiavéliques dès qu’on approche du pouvoir d’État. La
citoyenneté semble incapable de franchir l’étage de la politique
locale. Certes, de petits groupes organisés parviennent, notam-
ment dans les pays anglo-saxons, à constituer d’influents lobbies
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au niveau macropolitique. Mais ces groupes défendent beau-
coup plus souvent les intérêts financiers d’agents macroécono-
miques que les intérêts moraux des citoyens ordinaires.

Pourtant, la détermination de mouvements civiques – tels
Amnesty International, ou les multiples ligues des droits de
l’Homme – met à nu la raison d’État. Elle révèle comment, face
aux massacres ou aux génocides des vingt dernières années (du
Cambodge à la Bosnie11), l’État s’abandonne à sa triste raison,
et n’a de conscience que celle de ses citoyens. Encore faut-il
que ceux-ci – y compris les plus hauts fonctionnaires – aient la
force morale, culturelle et intellectuelle de rompre l’autocen-
sure qui, telle une fatalité intériorisée, réprime toute velléité de
débat avec l’étage supérieur.

Ici aussi, l’enjeu n’est pas d’abolir le dernier étage, ni de pro-
mouvoir le mythe sans doute dangereux de l’absolue transpa-
rence : il est de multiplier les articulations et les passerelles, les
médiateurs et les passeurs entre les différents étages, pour que
chaque citoyen puisse découvrir, progressivement, qu’il s’agit
d’une maison commune, sans cité interdite, où certes les rôles
sont différents (quoiqu’en principe interchangeables), mais de
dignité égale.

11. Entre l’écriture et la première édition de ce livre est survenu le génocide
d’un million de Tutsis au Rwanda – durant lequel la société civile a aussi
montré sa trop faible réactivité.
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Étage de
l’accumulation
(ressources et
puissance). Distance,
opacité, arbitraire,
double langage,
privilèges.
Affranchissement du 
droit commun (retour 
aux familiarités du 
rez-de-chaussée).

Étage des règles du jeu,
des régularités et de la
régulation.
Centre et ligne de
flottaison de la vie
sociale.
Visibilité et
reconnaissance.

Étage des fondements.
Enracinement culturel
(ancrage et sources 
de créativité, 
«cellules mères»).
Loi du milieu 
(non écrite).

Très grandes entreprises
et institutions
financières. États,
secteur public.
Monopoles et oligopoles.
Économie de « rente».

Marché local,
économie «déclarée» des
entreprises individuelles
et des PME. 
Multiplicité des acteurs 
et concurrence.

Économie de survie.
Économie non
marchande et informelle.

ÉCONOMIE

Politique nationale 
et internationale. 
La force tend à primer le
droit.

La cité.
Collectivités territoriales,
vie associative, contre-
pouvoirs civiques.
Formalisation 
du débat public. 

Famille, clan.

POLITIQUE

Les trois étages braudéliens

Étage supérieur Économie-monde Macro-politique

Premier étage Échange local Démocratie locale

Rez-de-chaussée Économie de subsistance Pré-politique
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«L’état d’échelle » : une analogie physique ?

L’astrophysicien Laurent Nottale développe des théories en
passe de révolutionner le monde de la physique. S’interrogeant
sur le hiatus entre les modèles de description de l’infiniment
grand (l’espace-temps d’Einstein) et de l’infiniment petit (la
mécanique quantique), il est amené à intégrer beaucoup plus for-
tement, à la vision et la mesure des objets de la physique, l’« état
d’échelle » selon lesquels ils sont vus ou mesurés, le niveau de
« résolution» des instruments d’observation.

«Ce qu’on appelle résolution est véritablement une grandeur
nouvelle qui détermine les résultats de la mesure. […] Cela
devient une variable essentielle pour comprendre le monde. Mon
idée est que la résolution avec laquelle on fait des mesures peut
être définie comme une propriété du système de coordonnées et
ne se réduit pas à quelque chose d’extérieur à lui. Autrement dit,
faire une mesure à une certaine résolution, c’est faire une mesure
avec un certain «état d’échelle» du système de coordonnées. […]
Et le principe de relativité doit s’appliquer aux transformations de
cet état d’échelle. […] Quand je zoome sur cet objet, je vois
quelque chose. Si je zoome plus loin, je vois encore autre chose,
et toujours autre chose… […] En introduisant un continuum
d’échelles, j’espère que l’on va voir apparaître des structures fon-
damentales. C’est tout le problème de la physique. Que sont donc
ces échelles fondamentales qu’on ne comprend pas ? Avec le
cadre que je pose, on devrait acquérir une compréhension plus
profonde de ces structures (22). »

Au-dessus et au-dessous de la réalité ordinaire, objet de la
vision « normale », domaine de la mécanique classique et de
l’apprentissage du «bon sens», le macroscopique et le microsco-
pique ressortent d’états d’échelle différents. Il y faut d’autres ins-
truments de mesure, de compréhension, de résolution des
problèmes. Aucun de ces trois niveaux ne peut être négligé.
Même si l’on naît du tout petit, c’est à l’étage intermédiaire que
l’on échange et respire – sous le ciel étoilé. Ni la science, ni
l’idéologie, n’autorisent de soumettre ce premier étage aux visions



des choses du rez-de-chaussée ou de l’étage supérieur : elles y sont
« déplacées », étriquées ou trop ambitieuses. Machiavel est peut-
être un bon observateur de la superstructure, et la statistique une
bonne mesure du fourmillement des individus, mais il ne faut pas
tirer l’échelle !
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2.
Un peu d’histoire

Les «ouvreurs »

L’étage supérieur (économique, mais aussi politique) est le
produit d’une longue histoire. Pour mieux comprendre ses fonc-
tionnements, et les comportements de ses agents, il m’a semblé
utile de retracer le parcours de quelques catégories d’hommes
(beaucoup plus souvent que de femmes) qui ont ouvert cet
étage supérieur – au prix de bien des écartèlements –, puis l’ont
construit ou consolidé. Certains s’y sont installés, d’autres leur
ont seulement fait la courte échelle.

Ces quelques pages plus descriptives nous ramèneront à une
composante plus familière de l’histoire, celle des individus et
des groupes humains. Ce genre plus facile conserve sa part de
vérité. Mais je rassure ceux qui préfèrent l’architecture institu-
tionnelle ou les questions de civilisation : on y reviendra.

Les commerçants

Dans la course à l’économie-monde, la palme revient aux
commerçants : ces « marchands », inventeurs de l’économie de
«marché» ; ces universels aposteurs du signe, si controversé, de
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la «marchandise» ; ces arpenteurs des voies lointaines, au péril
des bandits, pillards et autres pirates ; ces bâtisseurs de cités ; ces
adversaires de l’absolutisme. Ils n’ont de cesse, on l’a dit, que de
s’affranchir des dures conditions du marché : en mettant la
main sur tel ou tel circuit d’échange, en prenant la tête d’un
réseau commercial, en devenant financiers.

Ce faisant, ils édifient un étage supramarchand, beaucoup
moins idyllique : parvenus à ce niveau, ils déploient par
exemple le « commerce triangulaire », qui généralise la traite
des esclaves à destination des Amériques ; ils s’organisent en
lobby colonisateur ; ils poursuivent jusqu’à l’obsession l’écrase-
ment des coûts. Faisant jouer la concurrence à grande échelle,
ils préfèrent les mains-d’œuvre les plus vulnérables, prêtes aux
salaires de misère des usines de Manchester, de Lille, ou,
aujourd’hui, du Sud-Est asiatique. Ils suscitent le développe-
ment des grandes plantations au lieu des cultures vivrières, au
prix de nouveaux servages. Ils encouragent la surexploitation
des forêts, et incidemment la destruction des sols… Ces mar-
chands-là, loin de leurs bases, ne se sentent plus concernés par
tout ce qu’ils chérissent en leurs villes : paix, libertés, droits
civiques, beauté des sites. Pionniers de la « politique » en leur
«cité», ils deviennent ailleurs totalement irresponsables en la
matière.

Paradoxalement, l’amplification de la distance s’accompagne
d’un rétrécissement de l’horizon : plus le commerçant opère au
loin, plus il privilégie les coûts spéculatifs de court terme, plus il
est tenté par le rapt ou le pillage vis-à-vis de populations dont il
n’a guère souci. Étirant l’édifice économique vers le haut, il a,
dans le même mouvement, distendu la chaîne des contre-pou-
voirs – ces multiples régulations qui, dans l’économie de
marché local, interdisent de faire n’importe quoi.

L’histoire des grandes compagnies marchandes, telle la
Compagnie anglaise des Indes orientales, est exemplaire de ce
processus d’édification de l’économie-monde : il suffit d’observer
leur esprit de conquête (où se mêlent en permanence économie
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et politique, comme toujours en cet étage), leur fortune extra-
ordinaire, et leur dérive vers la finance.

Le commerçant est irremplaçable, en tant que «passeur» des
marchandises attendues par tout un chacun. Mais lui-même
aspire constamment à «passer» de la condition de fournisseur
de biens et services à celle de détenteur de richesses et de
rentes.

Les financiers

Pour s’élever au-dessus de leur état de colporteurs, bouti-
quiers ou petits intermédiaires, les commerçants ont tôt com-
pris qu’il fallait accumuler des moyens, un « capital », et en
favoriser la mobilisation en de multiples lieux. Cette agilité du
capital correspond au lent essor de l’art de la «finance» : lettres
de change, banques, bourses… Cet art est un formidable démul-
tiplicateur, tant en volume qu’en capacité d’action : grâce à lui,
le capital marchand fonctionne en réseau, il suscite un peu par-
tout des correspondants ; quant à la comptabilité en partie
double des banques, elle a l’effet duplicateur d’un miroir.
L’invention des billets de banque, des chèques, des cartes de
crédit, éloigne toujours davantage la monnaie de sa garantie
métallique, et permet les constructions spéculatives les plus
aventurées. Chaque jour, par 437000 terminaux informatiques
reliés entre eux, 800 milliards de dollars transitent sur le seul
marché américain des devises(1) : douze fois la production mon-
diale quotidienne !

Mais n’allons pas si vite ! Au départ, donc, des marchands
ambitieux et enrichis (souvent sur plusieurs générations) dépla-
cent progressivement leur «centre d’intérêt» des flux physiques
vers les flux financiers. Après s’être servis de la modernisation
des transports pour renforcer leur commerce, ils poussent désor-
mais à la modernisation des instruments financiers. Cela
convient tout à fait aux générations de banquiers qui se sont
formées et prospèrent en quelques pôles de l’économie-monde :
Médicis à Florence, Grimaldi et Doria à Gênes, Welser et
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Fugger en haute Allemagne, Amstellodamois – enrichis par les
prêts aux États, ces débiteurs insatiables.

Longtemps suspectée, voire menacée, la finance décolle à la
fin du Moyen-Âge : on ne l’arrêtera plus. Elle étayera l’audace
des marchands, permettra l’essor de leurs compagnies, se gon-
flera des capitaux croissants de l’assurance (hollandaise, puis
londonienne), assiéra la puissance politique et militaire des
États (en accompagnant les progrès de la pression fiscale), et
tiendra un rôle-clé dans la constitution des premiers empires
industriels. Bref, elle jouera le rôle d’ascenseur vers l’économie-
monde au service des acteurs désireux d’échapper aux
contraintes communes. Encore faut-il disposer à cet effet d’une
stratégie pertinente, et avoir su montrer patte blanche.

J’ai parlé de la finance plus que des financiers, car ceux-ci,
contrairement aux grands marchands et capitaines d’industrie,
ont pris généralement le parti de la discrétion (ceux qui ne
l’ont pas fait, tels Jacques Cœur ou Fouquet, s’exposèrent à la
vindicte de leurs puissants débiteurs) ; puis ils se sont organisés
en communauté financière, indispensable à leur crédibilité glo-
bale comme à la circulation des capitaux.

On compte ainsi aujourd’hui, parmi les principaux décideurs
de l’économie-monde, les dirigeants relativement anonymes des
cent premières banques mondiales, des grandes compagnies
d’assurances, de quelques fonds de pensions anglo-saxons, du
FMI et de la Banque mondiale. Ce sont les douaniers de l’éco-
nomie-monde : on a besoin de leur visa pour y accéder légale-
ment. Surtout, leur communauté (heureusement assez « lâche»)
peut mettre à genoux la plupart des autres acteurs de l’étage
supérieur : la Banque d’Angleterre et la Banque de France en
ont fait successivement l’expérience, à l’automne 1992 et l’été
1993, lorsque la livre sterling puis le franc ont été balayés par la
finance internationale.
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Les navigateurs

Pionniers des échanges au loin, longtemps à la pointe du pro-
grès des transports, ils furent, physiquement, les grands ouvreurs
des économies-mondes – jusqu’à la fusion de celles-ci en une
seule. Dès l’Antiquité, les navigateurs phéniciens, carthaginois,
grecs, romains, chinois, ont permis la constitution de véritables
économies-mondes, avec de grands rayons d’action, drainant
des flux considérables de marchandises pour le plus grand profit
de quelques ploutocrates.

Ce sont d’habiles marins qui, relayant à la Chine la côte est
de l’Afrique, stimulèrent sur ce continent une économie-monde
oubliée. L’audace des Normands fut plus grande que le tonnage
de leurs drakkars et que leur bosse du commerce : on en oublia
qu’ils avaient «découvert» l’Amérique. Quant aux navigateurs
arabes, ils firent fructifier les liaisons maritimes de la Méditer-
ranée et de l’océan Indien, contribuant à la munificence de
l’économie-monde islamique. Mais leurs quelques incursions
atlantiques n’eurent pas d’effets économiques décisifs.

On ne peut en dire autant des périples de Vasco de Gama,
Christophe Colomb ou Magellan : ils inaugurèrent la formi-
dable expansion de l’économie-monde européenne – au prix de
la capture de l’économie-monde africaine, de l’anéantissement
des économies américaines (celles des tribus, mais aussi celles
des empires inca et aztèque), de la mise sous tutelle de l’éco-
nomie-monde indienne, de l’abaissement de la chinoise et de
l’islamique.

Certes, les navigateurs occidentaux ne furent pas les seuls
responsables de cette hégémonie, mais en captant les flux mar-
chands les plus rentables, en transportant troupes et canons, ils
tinrent à plusieurs reprises un rôle essentiel. Aucun n’y gagna
cependant, pour lui-même ou ses descendants, le droit d’entrer
dans l’économie-monde.

Depuis, le train, l’automobile et l’avion ont tissé un
incroyable maillage au sein de l’économie-monde, rendant irré-
versibles certaines évolutions, et amplifiant énormément les
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flux physiques. Leurs conducteurs ou pilotes n’ont pas causé
pourtant des bouleversements aussi flagrants que les marins :
depuis six siècles, les centres successifs de l’économie-monde
occidentale (Venise, Anvers, Amsterdam, Londres et New
York) ont été des ports. Seuls peut-être les caravaniers, naviga-
teurs des océans de sable, ont pu jouer, en Asie et en Afrique,
un rôle comparable.

Les conquérants

Point de grands profits qui n’aient dû être protégés. Les gains
énormes de l’échange au loin ont toujours attiré razzias et abor-
dages. Pour s’en défendre, les marchands ont demandé à leurs
souverains d’escorter leurs déplacements, de bâtir des places
fortes, d’installer des comptoirs. De là à pousser un peu plus loin
l’incursion dans les pays détenteurs de biens si recherchés…

Ce schéma classique d’extension d’une économie-monde a
déclenché, dès l’Antiquité, les premières colonisations. Il n’est
pas le seul. Parfois, des conquistadores avides de métaux pré-
cieux, tels Cortés ou Pizarro, précédèrent les marchands.
Parfois, la conquête procéda d’une ambition surtout politique,
rapide (Alexandre, Napoléon, Hitler…) ou lente (l’expansion
de Rome ou du royaume de France). Ce qui est certain, c’est
que l’avidité ou l’ambition politique n’ont obtenu de gains
durables que relayées par une intégration économique – indui-
sant progressivement, au-delà des liens marchands, un nouvel
équilibre des économies locales, de subsistance et de marché –,
et une intégration politique analogue. Cela fit la durée de
l’Empire romain, et le succès des Capétiens ; il faut y voir au
contraire la cause de l’échec des colonisations européennes, et
les limites du «modèle occidental».

Outre les nouveaux champs offerts aux acteurs les plus entre-
prenants de la nation conquérante, l’expansion territoriale
permet à un État d’accroître sa propre puissance économique.
Sa place dans l’économie-monde, comme son poids politique et
le financement de son armée, dépendent en effet du potentiel
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fiscal des territoires qu’il régit. Lorsque l’on quitte la tribu ou la
cité pour passer au stade des empires (akkadien, égyptien, 
chinois…), il devient nécessaire de lever des moyens excep-
tionnels pour des « services» publics de moins en moins percep-
tibles. L’État « impose » sa logique propre – y compris par la
violence dite « légitime» –, et il commence par l’« impôt», ou
la corvée : le paysan mésopotamien n’éprouvait sans doute pas
l’urgence de se saigner pour les palais de Babylone, pas plus que
le fellah égyptien n’aurait voté la construction des pyramides.

Les conquérants poursuivaient de fait un double objectif,
politique et économique, même s’ils masquaient généralement
la capture de nouvelles ressources derrière l’ambition nationale.
Les progrès de l’expression civique et du « droit des peuples »
ont, en principe, mis hors jeu la conquête territoriale. Mais il
reste les produits des conquêtes antérieures, les États – ces insti-
tutions qui relèvent beaucoup plus de la pesanteur instituée que
de la créativité instituante. Autrement dit, et on le comprend
bien au souvenir d’une histoire plus souvent brutale que
consentie, l’État ne s’approche que rarement et difficilement de
la République – ce gouvernement choisi, cette chose de tous.

Les missionnaires

Il serait trop simple d’expliquer l’extension des économies-
mondes par l’appât du gain, le hasard des découvertes, ou la
force des armes. Les hommes sont mus aussi par autre chose.
L’esprit ou la foi de certaines civilisations peuvent eux-mêmes
être conquérants.

L’Islam sanctifia la guerre de conquête contre les infidèles,
mais il lui arriva d’envoyer des émissaires plus pacifiques, en
Afrique subsaharienne notamment. La chrétienté moderne,
elle, dépêcha dans ses navires à la fois des marchands, des sol-
dats, et des missionnaires. Ces derniers jouèrent souvent le rôle
d’avant-garde de l’Occident, en Amérique du Nord et du Sud,
en Afrique, en Extrême-Orient. On a beaucoup écrit sur leur
complicité « objective » avec les colonisateurs. Lorsqu’ils ont
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voulu protéger les populations locales contre les exactions des
envahisseurs (réductions Guarani (2), entremise du RP De
Smedt dans les négociations entre les Indiens et le gouverne-
ment des États-Unis (3), ou des missionnaires protestants en
Rhodésie, etc.), ces tentatives se sont généralement retournées
contre ceux dont ils avaient gagné la confiance. La foi chré-
tienne semblait bien impuissante devant les rouleaux compres-
seurs de l’économie-monde occidentale, parée pourtant du
signe de la Croix et réclamant : «Dieu avec nous».

Cependant, les armes de ces émissaires – la conviction et
l’éducation –, et leur investissement sur le long terme (tout le
contraire des valeurs marchandes), ont partiellement renversé
la perspective : ils ont initié les colonisés aux mystères des colo-
nisateurs, et ont formé la plupart des leaders anticolonialistes.
Le Royaume dont ils poursuivaient l’édification n’est peut-être
pas complètement soluble dans la logique de l’économie-
monde…

Les instituteurs de l’école laïque furent une autre sorte de
missionnaires, au service de l’État républicain. De l’État, ou de
la République ? Eux aussi misaient sur l’éducation et le long
terme. Le civisme qu’ils ont inculqué n’a pas suscité que des
béni-oui-oui, il a formé des générations d’élus locaux. Mais il
leur a manqué sans doute, pour être des passeurs pleinement
efficaces, la conscience des stratifications de la République.

Les militants de base de la IIIe Internationale furent, plus
récemment, les missionnaires de la contre-économie-monde
soviétique. Eux non plus n’avaient pas suffisamment conscience
des «classifications» de l’État-parti stalinien. Mais, là encore, le
travail de conviction et d’éducation a eu un effet de levier
insoupçonné dans les classes les plus démunies.

Ces agents d’universalité, d’élargissement aux dimensions du
monde, n’opéraient pas avec les armes les plus percutantes –
l’argent et la force. Ils ont passé souvent pour les vaincus 
de l’histoire, sinon les « dindons de la farce ». Mais, entre les
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militants et les militaires, quels sont finalement les plus
convaincants ?

Les journalistes

La circulation entre les étages économiques et politiques se
fait aussi dans les têtes : par l’éducation, et par l’information.

L’économie-monde et la macropolitique savent bien jouer
des médias (souvent, ils les possèdent). Mais la presse et les
journalistes se souviennent qu’ils furent d’abord des contre-pou-
voirs, engagés contre la captation de la vérité par l’étage supé-
rieur. Lorsqu’ils restent fidèles à cette déontologie, ils livrent
donc un décryptage incessant des doubles langages.

Ils révèlent ainsi que l’on peut, à la fois, vanter le service
public et détourner l’argent du contribuable – pratique qui
n’étonne que le citoyen, tant elle est triviale dans le monde
amoral des privilégiés où se laissent glisser nombre de dirigeants
politiques. Des journalistes exposent une justice à deux vitesses,
et dissuadent les juges de la perpétuer : mais où va-t-on si celui
qui détourne dix millions d’euros est aussi sévèrement puni que
le voleur de deux ou trois billets de 500 ? Il y a de quoi ruiner
tout l’édifice politique italien (et de plusieurs autres pays !).

Ce faisant, l’information authentique transforme considéra-
blement les esprits, elle réduit les distances entre des étages a
priori inaccessibles, elle ramène les privilèges à des rôles, elle
prépare de nouvelles circulations économiques et politiques.
Encore faut-il que les journalistes continuent à rejeter la cen-
sure et, plus subtilement, à déjouer l’autocensure…

Certains, d’ailleurs, font mieux que décrypter l’actualité 
et dénoncer l’injustice. Ils ont assez de talent pour être 
des ouvreurs de conscience, pour donner à aimer les mondes
étrangers.



Les instruments

L’ouverture de l’étage supérieur, son élargissement, et les
mutations subséquentes des étages inférieurs, ne sont pas seule-
ment le produit d’aventures humaines. Ils sont aussi le résultat
d’évolutions de longue période, mal contrôlées, d’ordre tech-
nique ou démographique. J’évoquerai ici deux facteurs-clés, le
progrès des transports et communications, et l’urbanisation. Le
seul énoncé de ces facteurs montre que, si l’on peut regretter
l’expansion du second étage, on ne peut sûrement pas l’empê-
cher. Raison de plus pour demander aux théories économiques
et politiques de quitter le stade du char à bœufs et de la cité
athénienne, où elles se cantonnent souvent : malgré un apparat
moderne, elles continuent de méconnaître les distances et stra-
tifications introduites par les révolutions techniques et démo-
graphiques.

Les progrès des transports et des communications

Dès la préhistoire et le commerce des pierres taillées, les mar-
chands ont su établir des lignes régulières de transport. L’Empire
inca avait déployé un réseau très élaboré de communications.
Les liaisons caravanières ont longtemps représenté, pour plu-
sieurs économies-mondes, un système artériel performant et
immuable.

Mais le vrai traitement de la quantité, des grands nombres
d’unités kilomètres (UK), comme on les appelle aujourd’hui
(en additionnant les tonnes kilomètres, TK, et les voyageurs
kilomètres, VK), commence avec la roue et les routes, d’une
part, la navigation marchande, fluviale et maritime, d’autre
part. Avec elles se déclenche l’instabilité qui réduira progressi-
vement les économies-mondes en une seule.

Braudel raconte les lents progrès du trafic routier, la dialec-
tique entre le choix des itinéraires les moins exténuants, les
moins risqués, et l’essor des villes étapes. Si l’on considère le
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nombre de journées de transport entre Paris et Marseille,
l’espace français s’est ainsi progressivement « rétréci» de 20 à 1.
La batellerie a joué elle aussi un rôle structurant (sur la Seine,
la Loire, le Rhône), mais limité par les périls de la navigation.
Malgré les diligences, la vitesse des déplacements a longtemps
buté, avant la motorisation, sur un seuil physique : l’allure des
chevaux. Cette contrainte n’a pas empêché que, très tôt, des
flux considérables parcourent le sillon rhodanien, comme l’axe
rhénan.

Les transports maritimes ouvraient certes les horizons cultu-
rels, ils apportaient des denrées rares et précieuses, mais ils
n’eurent longtemps qu’une dimension « exotique ». Au
contraire, la montée en puissance des transports intérieurs et
des communications (à la même vitesse chevaline) désenclavait
durablement les fonctionnements locaux – au point de faire
croire aux révolutionnaires jacobins que le local n’avait plus de
raison d’être en leur République idéale.

Dès avant la motorisation et les télécommunications, un
Adam Smith et un Jean-Baptiste Say pouvaient donc traiter
d’économie dans le cadre d’un «marché» de grande dimension,
théoriquement uniforme ; un Hobbes pouvait traiter de poli-
tique dans le cadre d’un État-Léviathan, lévitant dans la macro-
politique sans véritables contrepoids. Ils oubliaient déjà les
enracinements multiples, et heureusement bien accrochés, des
agents économiques et politiques : la mobilité et l’interchangea-
bilité ne sont pas le dernier mot.

L’ère du train, de l’automobile, puis de l’avion, voyait
exploser le nombre d’UK (des milliers de milliards). Le séma-
phore et surtout le téléphone (avec ses multiples variantes :
télex, télétransmission numérique, télémessagerie, télé-
copie 1…) permettaient une explosion similaire du nombre de
messages échangés. Avec le TGV, on peut désormais habiter 
à Lyon et travailler à Paris (ne parlons pas des riches veuves

65

UN PEU D’HISTOIRE

1. Et aujourd’hui Internet…



américaines qui vont en Concorde y faire leurs emplettes2). Des
entreprises de services informatiques européennes peuvent sous-
traiter une grande partie de leur travail à des salariés philippins,
outillés d’un micro-ordinateur, d’un modem, et d’un téléphone.

Les humains ne risquent-ils pas d’être plongés dès l’enfance
dans une macrosociété incontrôlée et dérégulée, comme des
goujons dans l’huile bouillante ? C’est oublier premièrement
que tout le monde ne vit pas au même rythme, qu’une très
faible partie de l’humanité prend l’avion, qu’une majorité n’a
pas le téléphone, et que pour elle, même la bicyclette reste un
luxe. Pour nombre de jeunes adultes de banlieue, prendre seul
l’autobus apparaît presque aussi aventureux que, pour
Christophe Colomb, prendre le cap plein ouest… Comment,
d’autre part, arbitrer les enjeux quotidiens et les conflits
d’intérêt local – pour garder un environnement supportable – si
tout un chacun est «délocalisé» ?

Malgré une offre permanente et presque infinie d’opportu-
nités d’«évasion», de «distraction», beaucoup d’acteurs du pre-
mier étage, dans les PME ou les collectivités territoriales,
s’attachent à nouer ou maintenir des solidarités locales.
D’autres humains font des allers-retours directs entre la planète
macro et le «cocooning» du rez-de-chaussée, réduit à la cellule
familiale. D’autres enfin, en Somalie ou en Yougoslavie, pren-
nent leur revanche sur un étage supérieur imposé et jamais
digéré en tirant sur tout ce qui bouge, pour retrouver un éden
tribal – avant le péché originel de la mobilité. Tout en dénon-
çant leur folie meurtrière, il faut admettre que les systèmes mili-
taires les plus perfectionnés de transport et de communication,
et la macropolitique la plus élaborée (l’ONU, l’Union 
européenne, la CSCE…) ne peuvent pas grand-chose contre
cette rage autochtone.
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2. Cas exceptionnel, la vitesse de déplacement des superprivilégiés a reculé
avec l’arrêt de Concorde. Mais le nombre de VK proposés à plus de 800 km/h
continue d’augmenter rapidement, un peu freiné quand même par les détour-
nements du 11 septembre 2001.



Bref, le progrès exacerbé de la mobilité et des communica-
tions devra à tout prix trouver comment composer avec cette
part majoritaire de l’humanité, comme en la plupart des indi-
vidus, qui voit et apprend le monde à partir de chez soi, qui
considère comme un bienfait de «vivre et travailler au pays».
Les compromis économiques et politiques à établir ne seront
pas forcément rétrogrades, mais ils supposent en tout état de
cause que l’étage supérieur, transporté par ses exploits, recon-
naisse le droit d’établissement des étages qui le soutiennent. 
À quoi servirait un Concorde 3 ou un TGV entre des villes
embrasées ?

L’urbanisation

La croissance des grandes villes (disons de plus de 50 000
habitants) va de pair avec le développement macroéconomique
et macropolitique. C’est dans ces villes que se concentrent les
acteurs de l’étage supérieur, qu’ils voisinent et cousinent ; elles
sont le lieu d’initiation et le port d’attache de la plupart des
« passeurs » que nous avons évoqués plus haut ; elles sont au
cœur des réseaux de transports et de communications ; en leurs
centres, la plupart des immeubles témoignent d’une histoire de
richesse et de pouvoir.

Mais cette croissance prend depuis le milieu du siècle une
allure exponentielle. Se rejoue, avec une toute autre ampleur, la
pulsion migratoire de la première phase de l’ère industrielle,
lorsque les progrès de la productivité agricole, le mirage des
salaires urbains, et un premier boom démographique, amenè-
rent dans les faubourgs européens des millions de déracinés en
quête de travail. L’industrie a bien profité de cette main-
d’œuvre surabondante : tantôt elle l’a attirée (y compris d’autres
pays), tantôt elle avait déjà afflué, précédant ses désirs.

Aujourd’hui, l’expansion des villes du tiers-monde donne le
vertige. Alors que la population des riches mégapoles ne 
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progresse plus guère4, la population urbaine des pays dits « en
voie de développement» est passée de 450 millions d’habitants
en 1960 à 1,5 milliard en 1990, et on prévoit qu’elle atteindra
3 milliards en 2025. Cette fois, la productivité agricole n’est pas
partout au rendez-vous, mais la misère, oui, et surtout le boom
démographique. Le mirage de la ville subsiste un peu, mais elle
paraît de toute façon le seul refuge, le seul lieu où ramasser les
miettes de l’économie-monde. Ce n’est pas cette dernière qui a
appelé une telle main-d’œuvre, dont elle ne sait que faire (il
faudrait créer 700 millions d’emplois d’ici 30 ans dans les villes
du Sud), c’est un flot de naufragés qui vient s’accrocher aux
pôles urbains, comme à autant d’esquifs. Avec un moteur qui
semble désormais trop faible, malgré l’accélération des progrès
techniques, l’économie-monde est en passe d’être submergée
par sa créature, la mégapole.

La grande ville, pôle et instrument de la macroéconomie, a
toujours mélangé les genres : citoyens et métèques, patriciens et
plébéiens, bourgeois et ouvriers… Pour drainer, emmagasiner,
transformer, échanger tous les flux qu’il régit, pour son propre
confort aussi, le second étage économico-politique avait besoin
d’un premier étage actif, commerçant et industrieux, doté d’un
salariat nombreux. Celui-ci était d’autant moins cher qu’il était
concurrencé par des vagues d’immigrants, proches ou lointains,
maintenus dans la périphérie des faubourgs et banlieues. Dans
l’attente de rejoindre les corporations, ces arrivants s’ingé-
niaient dans les petits métiers ou les activités de subsistance.
Les transitions finissaient par s’opérer, non sans misère, ni
police, ni, de temps à autre, une émeute : la ville capitaliste res-
tait une énorme machine à intégrer. Aujourd’hui, dans les
bidonvilles du Sud, les banlieues ou les ghettos du Nord, on a
l’impression que le ressort est cassé.
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4. NPE. J’emploie le terme de «mégapole», désignant une agglomération de
plus d’un million d’habitants, plutôt que le terme plus imprécis de «mégalo-
pole», la «grande ville».



Je reviendrai sur cette question cruciale, mais on entrevoit la
problématique : les campeurs de la périphérie doivent avoir
l’espoir, y compris via une idéologie, d’accéder aux étages supé-
rieurs – dont les signes sont d’ailleurs inscrits dans le découpage
de la ville –, et à cet espoir doivent correspondre des voies
concrètes d’accès, des échelles ou escaliers. Historiquement, le
haut tendait des échelles, tandis que le bas dressait des escaliers.
En bas, des militants laïcs ou religieux, des éducateurs de toutes
sortes, se solidarisaient avec les populations en marge, leur
enseignaient des codes, savoirs et savoir-faire. En haut, on favo-
risait les systèmes de sélection et de cooptation. Mais l’efficacité
de tout cela supposait que les uns et les autres sachent ou devi-
nent les valeurs-clés, les mots de passe permettant de changer
de niveau : alphabétisation, école, diplôme, métier, salaire,
emploi…

Alors même que la grammaire braudélienne permet de mieux
comprendre ces processus, l’édifice est saisi d’une formidable
crise de croissance, et les mots de passe sont éventés. L’accéléra-
tion des communications, l’invasion de l’informatique et
l’explosion démographique bousculent tous les apprentissages et
l’étagement social. C’est pourquoi la tripartition ici décrite n’a
d’intérêt que comme opération, et non comme résultat – on sait
quel sort funeste advint à la « contradiction principale »
marxiste, dont les termes, telles les aiguilles d’une montre
arrêtée, ont été figés à la Révolution de 1848.

Les têtes de l’hydre

Comme les têtes de l’hydre de Lerne, tandis qu’une ou plu-
sieurs métropoles prétendent diriger le monde, ou en tirer les
ficelles, d’autres se poussent du col pour les remplacer à la pre-
mière occasion.
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La bataille du centre

Braudel raconte la succession des centres de l’économie-
monde occidentale, avec ses incertitudes. Il admet aussi que sa
perspective est sociale au sens large, donc aussi politique et 
culturelle. On a vu que les États étaient devenus des poids
lourds de la macroéconomie, et quel rôle jouaient les grands
mouvements de foi et de pensée dans l’ouverture du monde. Je
corrigerai donc quelque peu la chaîne braudélienne en signa-
lant la concurrence entretenue par certaines capitales poli-
tiques, culturelles ou spirituelles – ce qui m’autorisera un
nouveau couplet sur la pluripolarité.

Rappelons les principales étapes de ce championnat d’Europe
(puis du monde) de la richesse : Venise (1380-1500), Anvers
(1500-1569), Amsterdam (1569-1783), Londres (1783-1918),
New York (1918-1973)… Ces villes ont su, tour à tour, se
placer au centre des réseaux marchands les plus profitables,
accueillir les instruments financiers les plus modernes (banques,
bourses, assurances…), devenir le rendez-vous des capitaux et
des capitalistes. Elles ont donc détenu un pouvoir immense, y
compris celui d’attirer les artistes les plus célèbres, ou de
financer des guerres contre des puissances politiques trop inso-
lentes.

Mais, justement, d’autres grandes villes ont suivi une
démarche plus politique, qui leur a permis d’administrer et taxer
des espaces plus vastes : elles sont alors apparues, dans le champ
clos de l’étage supérieur – où le pouvoir ne s’embarrasse guère
d’étiquette (économique, financier, politique…) –, comme les
rivales des métropoles marchandes. L’hégémonie de Venise s’est
donc heurtée, non seulement aux assauts de sa « jumelle »,
Gênes, mais aussi à ceux d’Istanbul (pour le contrôle de la
Méditerranée) ou de Lisbonne.

La puissance économique d’Anvers a dû compter avec
l’impérialisme et l’or madrilènes. Amsterdam dut parer les
coups de boutoir de la monarchie parisienne, composer avec les
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chasses gardées de Vienne, s’inquiéter du renforcement pro-
gressif, économique et politique, de Londres. Quant à la capitale
anglaise, elle ne put jamais vraiment dominer Paris ; puis elle
vit surgir Berlin et New York. Cette dernière eut la chance de
vaincre ses trois principales rivales politiques (Berlin, Tokyo,
Moscou), tout en assistant au déclin de Londres et Paris.

Mais ce qui aurait pu être une victoire par KO aboutit en
fait, depuis la fin du Gold Exchange Standard et le premier
choc pétrolier, à une période d’hésitation : Tokyo dispose d’une
formidable machine exportatrice et d’un poids financier consi-
dérable, en particulier sur la dette américaine ; Genève et les
banques suisses se sont taillé un discret empire ; le dynamisme
des villes de la côte ouest des États-Unis, en phase avec la zone
Pacifique, donne un coup de vieux à la côte est ; Pékin, à la tête
du quart de l’humanité, se réveille, escortée de Dragons chinois
(Canton, Hong Kong, Singapour, Taiwan) ; et le réseau des
vieilles capitales européennes reprend du poil de la bête…

Paris, toujours Paris – éternel outsider ; proche du leadership
économique et politique, mais ne parvenant jamais à le tenir ;
et cependant, phare culturel durant au moins six siècles. Ce
n’est pas faute de penseurs ni de stratèges politiques (les
Louis XI, Richelieu, Napoléon…) ou économiques (les
Colbert, Bodin, Say…). Il a manqué une bonne mobilisation
des énergies, sur un espace trop vaste, et sans doute un peu de
pragmatisme. Mais ce relatif échec a rendu la ville plus
accueillante aux intellectuels et aux artistes – qui affectionnent
les vieilles gloires (Rome, Athènes, Venise).

Il faut encore considérer les capitales spirituelles ou idéolo-
giques : Rome, La Mecque, Moscou, Pékin, Téhéran. Jamais
une ville n’a cumulé tous les atouts de l’étage supérieur (même
la Rome impériale était culturellement concurrencée par
Athènes), comme si ce niveau tenait à ménager ses propres
contre-pouvoirs. Et l’on peut imaginer que, dans une économie-
monde unique, supervisée par l’organisation collégiale des Nations
unies – qui bannit officiellement l’expansion territoriale –, la

71

UN PEU D’HISTOIRE



coexistence des pôles deviendra la règle. C’est la porte entrou-
verte à Mexico, São Paulo, Buenos Aires, Lagos, Le Caire,
Karachi, Bombay, New Delhi, Calcutta, Bangkok, Séoul,
Manille, Shanghai, pour ne nommer que quelques mégapoles
ascendantes, parmi celles qui n’ont pas encore été citées.

Centralisme ou fédération ?

Sur la longue période, et à moins d’un retournement specta-
culaire, le mode de commandement centralisateur (la Rome
impériale, l’Espagne royale, la France des Bourbons ou des
Jacobins, le Pape de Vatican I, la Russie tsariste ou stalinienne)
semble céder le pas à des fonctionnements moins condescen-
dants.

Venise et Anvers n’administraient guère d’arrière-pays, elles
tissaient leurs réseaux : plusieurs auteurs estiment que leur
succès provient justement de ce qu’elles s’étaient dispensées de
l’imperium, la charge de la gestion et de la défense d’un empire
territorial (4). La Réforme a aboli pour sa part la notion de
centre religieux (et c’est par facilité que j’ai nommé La Mecque
à côté de Rome : l’Islam a un lieu de référence, mais pas de lieu
de guidance, ce qui pousse d’ailleurs certaines capitales musul-
manes à usurper ce rôle). Très tôt, le protestantisme prit la tête
de l’économie-monde (Max Weber a explicité sa connivence
profonde avec le capitalisme), pour ne plus la lâcher jusqu’au
réveil de l’Extrême-Orient : Amsterdam, Londres, New York,
Genève, ces centres d’impulsion sont animés par des gens dont
la culture religieuse a rompu avec les chaînes de commande-
ment à l’infaillibilité rassurante.

Je me permettrai à ce propos un petit excursus. Les modes de
relation entre les étages peuvent être conçus sous l’angle de la
responsabilité (chacun agit à partir de ce qu’il observe et ce
qu’il sait) ou sous celui de l’obéissance (chacun préfère croire
que le supérieur, installé par l’institution légitime, maîtrise
mieux tout ce que le sujet ne sait pas). L’un favorisera le risque,
l’autre la sécurité. Mais les termes peuvent évidemment se
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retourner, l’excès de conservatisme étant un risque
considérable ; un sens exagéré de la discipline peut conduire un
peuple à suivre son führer jusqu’au génocide et au quasi-suicide.
Je ne cache donc pas ma préférence pour le premier mode de
relations, tout en sachant qu’il ne s’applique pas à toutes les
situations : apprendre suppose une dose de docilité ; en maintes
occasions, la nécessité ou la sagesse incitent à s’en remettre à
d’autres. Par ailleurs, pas plus que le besoin de pain, il ne faut
sous-estimer le besoin irrépressible de sécurité (physique,
morale, spirituelle) : à trop forcer la nature humaine en ce
domaine, on s’expose à de terribles retours de flamme.

Les premiers réseaux de l’économie-monde se sont fondés sur
le crédit, cet autre nom de la confiance : confiance en une
signature, un bout de papier (la lettre de change, le billet, le
chèque…), un correspondant, une ligne téléphonique, un
garant… Cette confiance n’est évidemment pas aveugle, ni
absolue, mais le système ne marche que parce qu’elle l’emporte
sur la défiance : c’est ce qui, jusqu’à la sclérose, a fait
l’incroyable fortune des Lloyds – l’un des piliers de la City lon-
donienne. C’est le même type de pari qui permet d’abandonner
son avenir politique à un pouvoir fédéral. Cela n’a pas si mal
réussi à la Suisse, cela n’a pas empêché New York de supplanter
Londres, et c’est le ressort des nouvelles ambitions européennes.
Même Paris a cédé (timidement) aux sirènes de la décentralisa-
tion et voté (de justesse) pour l’union politique européenne !

Depuis que les métropoles du Vieux Continent ont enterré la
hache de guerre, les projets de regroupements territoriaux, sur
la base du consentement plutôt que de la conquête, se multi-
plient en Amérique et en Afrique – tandis que se disloquent
d’anciens agrégats tenus par la contrainte. Si Tokyo n’a pas
encore supplanté New York, ce n’est pas qu’il lui manque
l’argent, l’ingénierie ou l’ambition. C’est plutôt que le modèle
japonais suscite encore trop de mauvais souvenirs chez les voi-
sins : ils veulent bien devenir partenaires de la démocratie 
nippone, mais non vassaux de l’empire du Soleil levant.
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Paradoxalement, c’est une idéologie politique modeste, voire
minimale, qui tend à s’imposer : la démocratie. Elle n’a pas de
centre, et ne doit surtout pas en avoir : il serait tragique qu’elle
prenne figure new-yorkaise ou washingtonienne. Tout ce qui la
désoccidentalise est bon. De même pour cet autre contre-pou-
voir, l’idéologie des droits de l’Homme : il est heureux que l’un
de ses plus célèbres supports, Amnesty International, ait porté à
sa tête un Africain5.

L’optimisme béat n’est pas de saison : on a trop donné à la fin
du siècle dernier, et qui accepterait de payer les quelques pro-
grès de ce siècle du cortège d’abominations qu’il a connu? Les
phases de régression identitaire ou sécuritaire paraissent presque
inévitables : on n’a inventé ni le vaccin, ni le sérum. Une
bonne part de l’humanité, prisonnière des cercles vicieux de la
misère, reste hors des jeux ici décrits. Mais ceux qui ont soif
d’équité peuvent miser sur un programme de travail de longue
haleine : diversifier et collégialiser l’étage supérieur, le démono-
lithiser, le désenclaver, pour réduire son arrogance. Peut-être
ces messieurs survivraient-ils au désentravement des esclaves
qui emplissent les cales de leur beau navire – ou les sous-sols de
leurs métropoles ?
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5. Elle a été relayée depuis par la Fédération internationale des ligues des
droits de l’Homme (FIDH).



3.
Quand l’étage supérieur oublie 

et écrase les inférieurs

L’outil de la tripartition braudélienne permet de porter un
regard neuf sur les crises du monde actuel. Chemin faisant, j’ai
déjà évoqué certaines impasses. On fera en ce chapitre un repé-
rage plus large des lieux où l’étage supérieur maltraite ceux qui
le portent. Chaque fois, après avoir posé le diagnostic, je com-
mencerai d’indiquer de possibles remèdes – sauf lorsque j’en
reste sans voix. Bien entendu, ces indications procèdent d’une
médecine non diplômée, et les remèdes n’ont pas reçu la béné-
diction officielle – l’Autorisation de mise sur le marché…

Comment sortir du stalinisme ?

Il est bien prétentieux d’ajouter quoi que ce soit sur un pro-
blème qui mobilise une armée d’économistes occidentaux, et
qui a déjà son monument marmoréen, la Berd (Banque euro-
péenne pour la reconstruction et le développement). Je m’y
risque, malgré l’argument d’autorité : cette armée me paraît, en
majorité, trop accoutumée des facilités de l’étage supérieur pour
imaginer ce qui anime ou paralyse les inférieurs.
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Du flash de Marx à l’éradication stalinienne

L’économie de type soviétique résulte d’une tragique succes-
sion d’erreurs d’interprétation. Dans l’histoire de la concentra-
tion des pouvoirs et des ressources qui institue l’étage supérieur
(le capitalisme au sens braudélien), Marx survient à un moment
précis : le boom économique est tel qu’il en éclipse la politique ;
la révolution industrielle relègue au second plan l’agriculture et
les services ; les systèmes productifs du XIXe siècle privilégient
les très grands établissements ; ceux-ci nécessitent des capitaux
considérables, mais encore très personnalisés – le financier est
souvent le patron, ou il en est proche. Ce paysage, le capita-
lisme au sens marxiste, est aussi effrayant : Villermé a décrit les
conditions de vie abominables des ouvriers lillois. Marx, visi-
tant ce champ de bataille tel Henri Dunant celui de Solférino,
est saisi comme le fondateur de la Croix-Rouge d’une immense
compassion – qui donnera une force redoutable à ses démons-
trations.

Sa théorie prend le contre-pied des exposés économiques
d’Adam Smith et Ricardo, et de la philosophie de Hegel. Ces
penseurs ont en face d’eux un monde en plein bouillonnement,
qui leur paraît mû par des passions universelles (la maximisa-
tion du profit, l’automouvement du contenu). Ils voient pros-
pérer d’énormes animaux économiques et politiques, et n’ont
pas à ce moment le recul nécessaire pour les relier aux espèces
plus petites. Marx ne peut mieux faire. D’une certaine manière,
le prolétaire appartient au même monde que le capitaliste, qu’il
est appelé à absorber. Le capitalisme n’est qu’une étape – et non
un étage de l’économie.

Ce flash marxien sur le milieu du siècle dernier interdira à ses
disciples de penser l’enracinement des agriculteurs dans l’éco-
nomie de subsistance, l’avenir des PME, la spécificité des ser-
vices, l’existence indéfectible (et, a fortiori, le fonctionnement)
du second étage économique et politique – qui formera la
nomenklatura du Parti. Il s’agit au contraire de faire «passer»
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cette économie perçue comme un tout, et d’en extraire la per-
version capitaliste. Pour cela, il faut s’attaquer aux racines du
mal. Selon Lénine, « la petite production donne chaque jour, à
chaque instant, naissance au capitalisme et à la bourgeoisie
d’une façon spontanée… Là où subsistent la petite exploitation
et la liberté des échanges, le capitalisme apparaît(1).»

Quand un héritage théorique aussi marqué échoit à un
maniaque du pouvoir comme Staline (grand prêtre, ingénieur
suprême, dictateur, généralissime…), le pire n’est guère évi-
table. Foin du pragmatisme léninien et de la NEP (Nouvelle
Politique économique), on élimine les koulaks, on collectivise
l’agriculture, on embrigade les populations en d’immenses
usines ou chantiers. On détruit ou relègue systématiquement
tout ce qui pourrait donner consistance aux premiers étages
économique et politique : la petite propriété (même des loge-
ments), toute forme de marché, tous les pouvoirs locaux tradi-
tionnels – avec, en prime, les popes et les artistes non alignés.
Staline avait bien compris qu’il fallait complètement dévaster
les étages inférieurs s’il voulait couper court à tout germe de
résistance. Seul peut-être un Pol Pot l’a surpassé dans un tel
programme : la Chine, beaucoup plus expérimentée dans l’éta-
gement des pouvoirs, a su mettre un frein aux ardeurs ultra-
maoïstes de la dernière égérie du Grand Timonier.

Qu’est-ce qui pousse encore ?

La contre-économie-monde soviétique fut donc le symé-
trique d’une caricature datée du capitalisme. L’étage supérieur
put longuement écrabouiller les inférieurs. Du coup, la sortie de
cette impasse ne saurait se résumer à la conversion au
«marché» des vestiges du système (la Banque centrale, le com-
plexe militaro-industriel…) : même dans un monde capitaliste,
de tels poids lourds échappent au marché. Il s’agit certes de
limiter leur capacité de nuisance ; on peut aussi les «civiliser»
en multipliant les partenariats avec leurs homologues occiden-
taux (comme cela se fait déjà dans le domaine spatial, et se 
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prépare dans le nucléaire civil). Mais l’enjeu consiste surtout,
après une dévastation aussi systématique de la « société civile»,
à trouver les points d’appui pour une reconstitution de l’éco-
nomie de subsistance, des marchés locaux, de la démocratie ter-
ritoriale, des rapports élémentaires d’autorité et de confiance.

L’énoncé d’un tel programme fait peur : aura-t-on le temps ?
Quelles transitions ménager ? Celles-ci relèvent de la tactique,
et la Russie ne manque pas de maîtres tacticiens. Mais la popu-
lation les soutiendrait davantage si on lui proposait une stra-
tégie crédible. La tâche, d’ailleurs, n’est pas si désespérée, car
même un Staline n’a pu empêcher que se maintiennent ou
émergent des îlots d’économie de subsistance ou de marché, et
des formes multiples de solidarité locale.

Il s’agit donc de valoriser ces réserves de dynamisme,
anciennes ou nouvelles, sachant, comme on l’a dit, qu’une
extrême répression suscite aussi des formes perverses de résis-
tance : ethnique, mafieuse, etc. Celles-là n’ont pas besoin qu’on
les encourage : elles prolifèrent toutes seules une fois ôtée la
chape de plomb, et il faudra malheureusement compter avec
elles1.

Pour les autres, voici, non pas des recettes, mais un mode de
lecture et d’action, éprouvé en d’autres zones dévastées, ghettos
urbains d’Amérique ou terroirs sahéliens :

– discerner l’échelon local qui est perçu par une population
donnée comme le lieu de débat le plus pertinent face à ce
qu’elle considère comme ses problèmes vitaux ;
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1. En réalité, un agrégat mafieux a fait main basse sur la Russie. Il a bradé les
stocks stratégiques de matières premières et une partie du contenu des arse-
naux, placé 500 milliards de dollars de dessous de table dans les paradis fiscaux,
privatisé à son profit la finance et la macroéconomie de l’ex-URSS. Laminée
par le système soviétique, la société civile n’a pas eu le temps de parer l’avè-
nement d’un tsarisme politique et d’un racket économique. Son réveil sera
d’autant plus difficile. Et les perspectives ouvertes en ce sous-chapitre appa-
raissent, dix ans après, forcément différées.



– aider à l’émergence d’un pouvoir concerté à cet échelon et,
parallèlement, d’un ordre de priorité dans l’avalanche de ces
problèmes ;

– favoriser une pédagogie de la réussite et de la confiance par
le dénouement de ce qui sera apparu aux intéressés (et non aux
conseilleurs) comme leur principale écharde.

Une fois ouverte cette brèche dans la fatalité, il devient rela-
tivement facile d’enclencher les cercles vertueux de l’ingénio-
sité rassurée et de la gestion locale (cf. chapitre 4).

Mais ce type de travail requiert des maïeuticiens, des «accou-
cheurs» : on en forme malheureusement moins que de macro-
économistes ou de spécialistes des marchés boursiers.

Paysans et entrepreneurs

Il est possible, par ailleurs, de s’atteler à quelques obstacles
majeurs. On connaît la difficulté de la réforme agricole, et la
prudence paysanne. Les kolkhoziens se sont sauvés eux-mêmes,
et une partie du pays, en perfectionnant leur économie de sub-
sistance via le lopin privatif. Ils « se servaient » pour cela des
machines et des engrais du kolkhoze, ce qui est légalement un
détournement, mais ressemble en pratique à ce que le mouve-
ment coopératif agricole a progressivement mis en place en
France : CUMA (Coopératives d’utilisation du matériel agri-
cole), coopératives d’achat des intrants. Là où les paysans fran-
çais compensent les services reçus par de l’argent, les
kolkhoziens compensaient la sous-rémunération du travail col-
lectif. En même temps, ils répugnent aujourd’hui à abandonner
la sécurité du kolkhoze pour une privatisation qui les isolerait
dans la tourmente post-soviétique. Alors, pourquoi ne pas
adapter au nouveau contexte ce type de transaction qu’ils ont
eux-mêmes construite et longuement pratiquée ? L’escalier est
un peu baroque, mais il est familier aux utilisateurs. D’un sys-
tème pseudo-coopératif imposé par la macrosociété totalitaire
pourrait naître, grâce à l’imagination résistante, un mouvement
coopératif original. Quel pied de nez !

79

QUAND L’ÉTAGE SUPÉRIEUR OUBLIE ET ÉCRASE LES INFÉRIEURS



Ce n’est qu’un exemple des multiples « conversions » à
opérer. Elles supposent un type d’intelligence qui n’est pas assez
valorisé, un type de regard qui n’est pas assez cultivé. Dans la
réhabilitation du premier étage (l’économie de marché local),
la priorité – couramment admise – est la reconstitution du tissu
des PME. Ce tissu a été brûlé au troisième degré, c’est donc une
gageure. On peut être assez optimiste dans le domaine du com-
merce et des services : la créativité microéconomique y est tou-
jours très vive. En revanche, on peut craindre que très peu de
PME industrielles n’émergent spontanément, dans un contexte
incertain sinon hostile. Puisque les grands groupes industriels
occidentaux ont découvert qu’ils gagnaient à externaliser ou
départementaliser certaines de leurs activités en leur donnant
un statut de PME, pourquoi ne transmettraient-ils pas à leurs
homologues russes, dans le cadre d’accords de partenariat, le
savoir-faire qu’ils ont acquis à ce sujet 2 ?

Quelle démocratie locale ?

L’urgence est aussi d’éviter que le centre de la macropolitique
russe ne connaisse une nouvelle dérive psychotique – comme le
Kremlin en a volontiers abrité. L’Occident n’y peut guère,
moins encore que dans le domaine économique, tant les inté-
ressés se défient (à raison) des conseillers étrangers, jugés imper-
méables à l’âme russe. Le réagencement politique à opérer est si
considérable qu’un peuple doit alors puiser au plus profond de
son histoire, de ses mythes, de ses rêves, de ses sociabilités.

Quelques mots d’abord sur les risques ethniques, pour pré-
venir les interprétations panrusses : la fédération de Russie,
même détachée des autres Républiques soviétiques, abrite en
effet de très nombreuses nationalités. Le fantasme de la pureté
ethnique est d’autant plus fort que la gestion macropolitique de
telle ou telle population a été aliénante et aliénée, que cette
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2. Mais la fréquente alliance entre mafias et grands groupes industriels n’est
pas favorable à un minimum de respect des sous-traitants par leurs donneurs
d’ordres.
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population a été déportée (physiquement ou symboliquement)
loin de ses institutions familières, avec leurs hiérarchies rassu-
rantes. Selon le schéma classique du «bouc émissaire» (2), on se
précipite alors pour exclure ou éliminer les perturbateurs étran-
gers, et en particulier tous ceux qui symbolisent un «cosmopoli-
tisme» honni, un étage supérieur sans attaches territoriales qui,
de surcroît, tendrait à mépriser ce type d’attachement. Ni les
minorités de la Fédération russe, ni la majorité russe (qui
inventa les pogroms) ne sont exemptes de cette tentation – qui
peut conduire à l’abomination3.

Elle doit faire l’objet d’une vigilance constante, mais qui
serait bien vaine si l’on continuait de prôner un fonctionne-
ment politique macroscopique, abstrait des problèmes de ges-
tion territoriale, et donc excluant toute possibilité
d’apprentissage des compromis politiques (vivre ensemble avec
d’autres, dont les intérêts, la culture, ou la couleur de peau sont
différents). Le plus sûr moyen d’allumer l’imbécillité ethnique
est de maltraiter la territorialité : j’y reviendrai plus loin.

Soljenitsyne a résisté à l’éradication stalinienne avec toute la
force d’une « âme russe », portée en oriflamme. Même si les
ambiguïtés de ce drapeau et certains errements de l’exilé font
préférer le combat d’un Sakharov, il faut admettre que l’écri-
vain a fort bien énoncé, dans son manifeste de 1990 Comment
réaménager notre Russie (3), l’enjeu d’un réenracinement de la
démocratie territoriale : un ancrage face aux dérives totalitaires.
Certes, comme toujours, la référence aux formes anciennes de
concertation et de collégialité locales (les zemstvos, par
exemple) devra trouver des accommodements avec les survi-
vances de 70 ans de soviétisme ; mais, inversement, on ne
démocratisera pas les soviets déconnectés sans révérence à l’his-
toire. Il s’agit de marier (symboliquement) les soviets et les zem-
stvos.

L’appropriation d’un système de démocratie locale par la
majorité des citoyens de la fédération russe implique forcément

3. On n’a cessé de s’en rapprocher en Tchétchénie.



une inspiration russe. Mais il faudra aussi chercher à la loupe,
dans l’histoire de l’impérialisme russe, les éléments d’un respect
de l’expression des minorités. […]

L’Afrique et l’économie-monde

Face aux dynamiques asiatiques, l’Afrique subsaharienne a
« disparu » à ce point de l’économie-monde qu’elle semblerait
n’en avoir jamais été qu’un objet, telle l’orange qu’on rejette
après l’avoir pressée. La gloutonne lui a pris ses habitants pour
en faire des esclaves, ses terres pour des cultures de rente, ses
matières premières pour alimenter une formidable machine
industrielle et commerciale. Maintenant, le reste du monde
n’aurait plus guère besoin de l’Afrique4: on l’abandonne donc à
son économie de subsistance dévastée, à ses pauvres marchés
locaux, à ses États détraqués.

L’économie-monde africaine a précédé l’européenne

Braudel lui-même omet de dire5 que l’Afrique a engendré,
avant l’Europe occidentale, un édifice économique complet,
équilibré, avec un brillant étage supérieur. Stimulé par l’or de
«Guinée», tout un réseau d’échanges au loin traversait dès l’an
mille une grande part du continent africain, et l’ouvrait aux
autres continents – stimulant les marchés locaux de l’Afrique
du Nord, de l’Afrique occidentale, et de l’Est africain. Les deux
principaux axes caravaniers (Tombouctou-Marrakech et
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4. NPE. Dans les pages qui suivent, « l’Afrique» et « les Africains» renvoient
au monde subsaharien. L’Afrique du Nord a été tôt incluse dans l’économie-
monde arabo-islamique, qui sera évoquée plus loin.
5. NPE. Dans les brèves pages qu’il consacre à l’Afrique d’avant le commerce
« triangulaire» (Civilisation matérielle, économie et capitalisme, t. 3, p. 369-376),
Braudel – faute de disposer des travaux historiques les plus récents – ne décrit
guère l’organisation de l’économie de l’Afrique noire «médiévale» (avant
l’arrivée des Portugais en 1498). Il se contente de rattacher l’activité des ports
de la côte est «à l’économie-monde centrée sur l’Inde» (p. 369).



Tombouctou-Le Caire) faisaient communiquer le cœur de
l’Afrique avec l’Europe et le Proche-Orient ; un système de
cabotage reliait les nombreux ports de la côte est depuis
l’Égypte jusqu’au Zambèze. Ces ports déployaient jusqu’en
Chine de fructueux échanges marchands, un temps activés par
l’or du Monomotapa. Ironie de l’histoire, l’Europe médiévale
n’eut pratiquement d’or frais qu’en provenance d’Afrique : il
donna son nom, «guinée», à l’une des premières monnaies de
l’Angleterre – champion du capitalisme !

L’Islam se mêla assez vite à ces circuits, mais ils avaient pré-
cédé son expansion sur ce continent. Il est donc faux de dire
qu’en matière d’échange au loin, l’Afrique n’a rien créé, et
qu’elle n’a fait que subir les trafics d’esclaves – auxquels,
d’ailleurs, son étage supérieur a prêté main forte. Il est faux de
croire que les sociétés subsahariennes n’ont pas d’elles-mêmes
suscité de macroéconomie6 (pour le meilleur et pour le pire,
comme ailleurs), ou qu’elles n’auraient engendré aucune
construction politique digne de ce nom. Cela est évidemment
essentiel pour la confiance des Africains en eux-mêmes, sans
laquelle triompherait la fatalité.

Les dévastations coloniales

Avant de rappeler tous les dégâts commis aux étages infé-
rieurs, il importe d’insister sur l’effet des circumnavigations por-
tugaises : elles ont progressivement encerclé l’économie-monde
africaine, s’emparant un à un de tous ses débouchés maritimes –
jusqu’à l’ultime prise de la Venise est-africaine, la splendide île
de Kiloua, en 1505. Cet événement trop peu connu signifie
pourtant une rupture aussi forte que la chute de Tenochtitlan
pour la civilisation aztèque. La clôture de cette économie-
monde, c’est aussi la fin, pour près de cinq siècles, de toute
contribution proprement africaine à la conception de l’étage
supérieur de la société mondiale : quelle mutilation !
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6. NPE. Il est vrai que cette économie-monde précoloniale était – déjà –
fondée sur l’exportation de matières premières…



Puis s’enchaîne la déportation de quelque vingt millions
d’Africains, pour édifier les superstructures orgueilleuses de
l’économie-monde euraméricaine : un crime inoubliable, une
saignée terrifiante, dont on mesure mal les désastreuses consé-
quences – démographiques, économiques, mais aussi morales.
Les Africains, même si certains de leurs ancêtres furent les col-
laborateurs des négriers européens et arabes, ont raison d’en
exiger réparation. Non pas tant pour obtenir une illusoire com-
pensation monétaire de ce dol incommensurable, mais comme
un « thème unificateur (4)», un levier d’affermissement moral,
l’exigence d’une pleine réhabilitation (y compris financière,
entravés qu’ils sont par une dette douteuse) sur la scène mon-
diale.

Dépassant les comptoirs côtiers, la colonisation a ensuite
modelé à sa guise, malgré les résistances incessantes, les terri-
toires qu’elle s’appropriait. Il n’est pas besoin de décrire à nou-
veau les mécanismes d’extraversion systématiquement
introduits : supplantation de l’organisation agricole préexistante
(de subsistance et de marché local) par des cultures de rente
directement exportées – donc sans effet d’embrayage sur des
entreprises de transformation ; exploitation minière du même
acabit ; importation de biens de consommation, étouffant les
initiatives productives locales ; diffusion par des réseaux com-
merciaux non africains. Que reste-t-il après cela aux étages
inférieurs autochtones, si ce n’est quelques cultures vivrières,
dont on charge les femmes, des marchés étiques ou folkloriques,
et, bien sûr, toujours la débrouille. En quelle mémoire, en quels
lieux les Africains pouvaient-ils apprendre d’autres fonctionne-
ments économiques7? L’on s’étonne que leurs économies post-
coloniales ne démarrent pas au quart de tour !

Et je n’évoque que pour mémoire la destruction, la folklorisa-
tion, ou la manipulation des pouvoirs locaux traditionnels :
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7. NPE. Certaines ethnies ou confréries ont conservé cependant une forte tra-
dition commerciale (tels les Mourides au Sénégal), bridée par la logique ren-
tière de l’État post-colonial.



cette dernière manœuvre est la pire, car elle a ouvert en maints
pays (tels le Rwanda) la voie aux guerres ethniques
«modernes» – beaucoup mieux armées et relayées que les que-
relles d’antan.

La déconnexion des systèmes macroéconomiques 
et politiques

En prime de tous ces maux, les colonisateurs ont légué aux
dirigeants africains des superstructures et une vision des choses
à peu près aussi datées que celles qui firent «flasher» Karl Marx
et suscitèrent les contre-modèles soviétiques.

L’État, second étage macropolitique, est issu en Europe d’un
lent processus de fondation et d’édification des pouvoirs (et des
contre-pouvoirs). Le résultat a été transféré en bloc, sans bran-
chement sur une société politique organisée (on avait d’ailleurs
tout fait pour la désorganiser !). Les chefs d’État se retrouvent
alors avec le seul appui d’un clan ou d’une milice, la force pour
légitimité, et la crainte logique d’être victimes d’un coup de
force. Une telle déconnexion aurait de quoi pousser les plus
sereins à la schizophrénie politique. L’Europe a laissé à l’Afrique
un type d’État autoritaire et omnipotent (voire obèse), au
moment où elle-même s’aperçoit que cet État est en crise : la
France entamait sa propre décentralisation quelque temps après
avoir transmis son modèle jacobin à la moitié des pays
d’Afrique !

De même, en macroéconomie, les théoriciens libéraux du
développement et leurs disciples africains ont raisonné et agi
comme si l’économie avait commencé au XIXe siècle, à
Birmingham ou à la City : en termes d’investissements, d’infra-
structures, de circuits monétaires et financiers. Certes, ils ne
manquent pas de célébrer la liberté d’initiative microécono-
mique, comme instance suprême de créativité, mais ils conçoi-
vent le plus souvent l’entreprise comme une cellule
interchangeable réduite à des chiffres (son capital, ses effectifs,
ses facteurs de production), des numéros de compte en banque,
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et peut-être le génie shumpeterien de son créateur. Bref, une
série de molécules gazeuses, livrées aux lois des grands nombres,
et aussi peu enracinées que possible – les conceptions d’un
François Perroux confinant déjà à l’hétérodoxie. Il suffirait dès
lors d’accompagner, par le libre-échange, la monnaie et le
crédit, le renouvellement miraculeux de l’économie(5).

Tous ces théoriciens, qui sont malheureusement aussi des
décideurs, oublient la maturation pluriséculaire qui, en Europe,
a su articuler progressivement l’étage supérieur aux niveaux
inférieurs, en particulier à un système florissant d’échange ville
campagne. Ils oublient que cet étage supérieur ne survit que
grâce à l’ingéniosité de ceux qui le portent, lesquels peuvent
beaucoup endurer, sauf qu’on coupe leurs racines.

Du coup, on accable les paysans africains de traitements
macroéconomiques dispendieux : on les a endettés « jusqu’au
cou (6) », avec l’adjuvant de la corruption (7), pour des grands
projets ou des équipements flatteurs, le plus souvent inutiles ou
déphasés ; on a forcé la production de matières premières,
jusqu’à l’effondrement des cours ; on a agrandi l’État, pour
mieux embrasser le pays, pour accroître la masse des salaires, et
donc la consommation ; puis, devant l’explosion de la dette8,
on a mis cet État à la diète (l’ajustement structurel), tandis que
les entreprises publiques croulaient sous les déficits…

Émergences, naufrages, points d’ancrage, 
bouées de sauvetage

Pragmatiquement, des organisations non gouvernementales
(ONG), des groupements de producteurs, des mouvements
d’animation rurale, montrent qu’on peut reconstruire à partir
d’en bas – en associant par exemple cultures de subsistance et
cultures de marché : les paysans, mieux assurés de leurs arrières,
vendent mieux leurs produits, payent eux-mêmes l’instituteur
ou le centre de santé que l’État ne peut leur fournir. Parfois, ce
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8. En grande partie consécutive à des escroqueries : cf. F.-X. Verschave,
L’envers de la dette, Agone, 2001.



type d’émergence prend une telle importance numérique qu’il
atteint des dimensions macroéconomiques, voire macropoli-
tiques (tel le mouvement sahélien Six S, dont l’exemple sera
développé au chapitre suivant). Mais, le plus souvent, ces 
initiatives ne sont pas assez durablement soutenues ; elles ren-
contrent l’hostilité ou l’incompréhension des fonctionnaires
d’autorité, méfiants de tout ce qu’ils ne contrôlent pas, puis
éveillent de fortes tentations de mainmise politique et finan-
cière. Les quelques réussites confortent une espérance, mais
celle-ci aurait besoin d’être étayée par des « opérateurs
d’appui », et offerte jusque dans les territoires les plus défavo-
risés. Je reviendrai au chapitre suivant sur la mise en œuvre
d’un tel «droit au premier développement».

En attendant, 95 % de l’aide publique au développement à
l’Afrique subsaharienne (une quinzaine de milliards de dollars
par an) est accaparée par l’étage supérieur (essentiellement les
États aux abois), et largement détournée, dans un climat 
de sauve-qui-peut général. Ces détournements sont encouragés
par la dégradation de l’économie : l’État devient la principale
«culture de rente», et la politique, celle «du ventre(8)». Mais il
faut aussi souligner la complicité de certains décideurs poli-
tiques européens, friands de «valises à billets» : le naufrage de
l’État somalien n’est pas le seul fait de Siad Barre, le Parti socia-
liste italien de Bettino Craxi, auquel avait été « affermée » la
coopération avec ce pays, avait largement amorcé la pompe…

On mesure en Somalie, mais aussi au Liberia, au Zaïre, au
Rwanda, quels risques un tel engloutissement de l’État fait
courir aux populations livrées à l’anarchie : le retour à l’âge de
la pierre. Il y a donc urgence à sauver cet État de ses propres
dérives. Je ne ferai pas ici le catalogue des mesures possibles, la
réhabilitation de l’État africain faisant l’objet de nombreuses
études (9). Je me contenterai d’indiquer quelques points
d’ancrage et quelques planches de salut, réservant pour les cha-
pitres suivants les principes de navigation…
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Les citoyens des pays du Nord ont une forte responsabilité à
exercer vis-à-vis de leurs entreprises ou États corrupteurs. Le
Programme des Nations unies pour le développement (Pnud)
avait proposé de créer Honesty International (10). L’idée vient
d’être reprise sous le nom de Transparency International par un
groupe de hauts fonctionnaires du Nord et du Sud (eux aussi
peuvent se comporter en citoyens !), de membres d’ONG,
d’agences d’aide, de sociétés privées et d’universités(11) : il s’agit
d’exercer un rôle de vigilance et de dissuasion par rapport à des
pratiques qui ruinent le bien et le service publics, au Nord
comme au Sud(12).

Beaucoup d’États africains se sont engagés dans un processus
de démocratisation, par l’intermédiaire, notamment, de «confé-
rences nationales». Certes, ce sont des élites qui y participent,
passagers pour la plupart de l’étage supérieur. Mais ce fut le cas
aussi durant la Révolution française : cela n’empêcha pas de
réenraciner formellement dans le peuple la légitimité du pou-
voir, laissant ensuite le fond rejoindre lentement la forme. En
ce sens, il est essentiel de procéder, avec discernement mais
détermination, à un double mouvement de déconcentration et
de décentralisation. Il n’y a pas de salut possible pour les États
africains sans la reconnaissance de pouvoirs locaux, sans la for-
mation de collectivités territoriales (ou leur équivalent, selon
les traditions du pays). Comme en Russie, le jumelage avec des
collectivités démocratiques européennes peut être un soutien
appréciable. Et on n’économisera pas la recherche historique
(déjà bien entamée(13)) sur les formes du pouvoir en Afrique.
Comme certaines espèces médicinales perdues dans la forêt, il
en est dont les vertus thérapeutiques s’exporteront peut-être un
jour au Nord.

J’ai déjà évoqué l’exceptionnelle vitalité du rez-de-chaussée
(l’économie de subsistance et l’économie informelle), et le livre
de Serge Latouche dédié aux « naufragés de la planète (14) » : 
il leur propose une brassée de bouées de sauvetage – avec 
une forte charge contre l’étage supérieur du navire, et 
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l’inconscience de ses occupants. Il reste beaucoup à apprendre
de ces expériences de survie, mais on peut aussi beaucoup les
aider. Pourquoi l’Afrique n’acclimaterait-elle pas à grande
échelle, après le Chili, les modes de financement de la
Grameen Bank 9 ?

Comme en Russie également, il importe de trouver des com-
promis entre ce qui reste en place de l’économie coloniale et les
initiatives de la base. Étienne Le Roy en donne un exemple
significatif (15), l’histoire d’une subtile négociation entre des
« syndicats » paysans (issus d’associations traditionnelles, les
tons) et la CMDT (Compagnie malienne pour le développe-
ment des textiles, version post-coloniale de la Compagnie fran-
çaise CFDT). La CMDT achète le coton aux groupements de
producteurs, elle leur fournit les semences et autres intrants. Il
s’agissait de réévaluer l’ensemble des relations contractuelles
entre les deux parties – dont les atouts respectifs pouvaient
sembler très inégaux. Comme dans les kolkhozes, un habile
dosage a pu être trouvé entre la tradition, la subsistance, la
résistance, l’accommodement, pour aboutir à un arrangement
qui libère et promeuve les intéressés : cela montre leur capacité
à discuter leur rétribution, à se faire une place au premier étage
de l’économie. On perçoit d’ailleurs sans peine, à travers un tel
exemple, comment ce type de négociation est en même temps
un apprentissage politique – qui ne s’arrêtera sans doute pas en
si bon chemin 10…

9. Ce transfert Sud-Sud de technologie financière s’est largement opéré depuis
1994.
10. Mais depuis lors la Banque mondiale, avec ses gros sabots, a fait le forcing
pour «privatiser» le modèle malien. La filière coton est d’ailleurs exemplaire
d’un viol massif des lois du marché par leurs promoteurs les plus acharnés : on
sait quel préjudice portent aux cotonculteurs africains les énormes subven-
tions aux producteurs américains.



L’Asie se retrouve

« L’Extrême-Orient, pris dans son ensemble, ce sont trois
énormes économies-mondes : l’Islam qui, vers l’océan Indien,
s’appuie sur la mer Rouge et sur le golfe Persique et contrôle
l’interminable succession de déserts qui, de l’Arabie à la Chine,
percent l’épaisseur de l’immense continent asiatique ; l’Inde qui
étend son influence sur tout l’océan Indien, à l’ouest comme à
l’est du cap Comorin ; la Chine à la fois terrienne – elle
s’affirme jusqu’au cœur de l’Asie – et maritime – elle domine les
mers bordières du Pacifique et les pays qu’elles baignent. Ainsi
depuis toujours(16). » Ce panorama que dresse Braudel de l’Asie
du XVe siècle est en effet valable depuis quelque cinq cents
ans – et le restera jusque vers 1900, malgré les menées colo-
niales d’une quatrième économie-monde, l’européenne. Durant
la première moitié du XXe siècle, les bouleversements politiques
en terres d’Islam, en Inde et en Chine, l’entrée en force du
Japon, les crises économiques, aggravées par l’explosion démo-
graphique, chambouleront ces fonctionnements millénaires,
plongeant la grande majorité des populations asiatiques dans
une situation de misère jugée en 1950 quasi désespérée.

Un continent précurseur qui recouvre sa place

Pour comprendre le retournement de tendance qui s’est
opéré durant les dernières décennies, il faut se souvenir que les
économies-mondes indienne et chinoise sont au moins aussi
anciennes que la méditerranéenne – l’Inde aurait eu des ban-
quiers il y a plus de 2500 ans(17). En 1789, selon les calculs de
Paul Bairoch(18), le revenu par tête (le « PNB par habitant »)
était aussi élevé en Inde et en Chine qu’en France et en
Angleterre (deux cents ans plus tard, il était cinquante fois
moindre). «Le rendement céréalier dans l’Inde a été supérieur à
celui de l’Europe jusqu’au XIXe siècle (19). » À la fin du
XVIIe siècle, selon le directeur de la Compagnie des Indes orien-
tales, Josiah Child, le commerce de l’Inde avec toutes les
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nations orientales représentait « dix fois plus que le nôtre et
celui de toutes les nations européennes mises ensemble(20)».

En nul autre continent le commerce maritime et l’échange
au loin, la circulation monétaire et l’expérience étatique n’ont
été aussi durablement installés. Même si ces antiques traditions
économiques et politiques ont, comme ailleurs, de graves
défauts – qui ont permis à l’Angleterre, par exemple, de
« tenir » l’Inde avec seulement 31 000 expatriés (21) –, il n’est
pas besoin d’apprendre aux Asiatiques comment articuler les
différents niveaux de la société, ni comment transiger avec
l’étage supérieur.

Ni la colonisation anglaise en Inde, ni le maoïsme en Chine
ne pouvaient détruire de tels «édifices» (j’évoquerai plus loin le
cas spécifique de l’économie-monde islamique) : il suffisait d’un
réagencement. Il est loin d’être terminé, on en devine seule-
ment les contours, mais le continent promis à une éternelle
misère est en train de se « réveiller» avec un entrain stupéfiant.
Ce ne sont pas les grands États qui ont sonné ce réveil : comme
les Venise, Anvers ou Amsterdam en Europe, ce sont des
entités plus réduites, plus mobilisables, qui ont montré
l’exemple et, surtout, rappelé aux Asiatiques qu’ils n’étaient pas
voués aux seconds rôles.

Le Japon a ouvert la voie dès le siècle dernier, grâce à une
étonnante alchimie entre une culture politico-économique très
originale et la prise en compte des défis de la modernité. Il dis-
posait certes d’atouts importants : jamais colonisé, pénétré par
la mer – ce liquide amniotique des aspirants à l’économie-
monde –, doté d’une population dense dont la stratification
sociale semble vouée à une efficacité quasi militaire. Ce dernier
trait culturel, assez exceptionnel, permettra une entrée fracas-
sante du Japon dans la compétition économique, tant il a su
s’accorder avec les modèles industriels du XIXe siècle (les usines
casernes), puis du XXe siècle (le taylorisme, les «grandes compa-
gnies» multinationales). Mais il contribuera longtemps à ce que
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le Japon reste un cas isolé en Asie – le mode japonais d’intégra-
tion coloniale n’ayant pas déchaîné l’enthousiasme11.

La «civilisation» forcée de l’impérialisme japonais, après la
défaite de 1945, le prodigieux essor du rival sud-coréen, et les
exploits de la diaspora chinoise (à Singapour, Taiwan, Hong
Kong, Djakarta, etc.) ont eu progressivement raison des blo-
cages politiques et culturels. La Chine, puis le Vietnam, ont
rouvert les vannes de la circulation économique. La Malaisie, la
Thaïlande et l’Indonésie suivent les traces de Taiwan. Le conti-
nent indien, y compris le Bangladesh, semble trouver peu à peu
les voies d’une communication entre, d’une part, son élite et
son économie modernes, et d’autre part l’immense majorité,
marginalisée, de sa population. Il vit toutefois sous la perpé-
tuelle menace de séismes culturels : les rapports entre l’Islam et
l’hindouisme (sans parler des Sikhs, ni de tant d’autres mino-
rités) semblent régis par la tectonique des plaques, ils sont à peu
près aussi paisibles que ceux des «boucliers» indien et sibérien,
dont la collision fit surgir l’Himalaya.

L’Inde des contrastes

C’est en demandant au lecteur indulgence et précaution que
je me hasarde à parler de l’Inde, d’autant qu’elle paraît à
Braudel «un cas subtilement déviant, très compliqué, politique-
ment, socialement, culturellement, économiquement. Mais sur
l’Inde, économie-monde en position centrale, tout s’appuie ;
tout s’enracine dans ses complaisances et ses faiblesses (22).»
Cette position rend inévitable d’y éprouver la grammaire brau-
délienne, sous la conduite du maître – lequel s’est lui-même
appuyé sur les travaux d’une équipe d’historiens indiens «d’une
rare qualité».

L’Inde précoloniale, c’est d’abord la vie de milliers de vil-
lages, «encadrée par les différentes autorités et les marchés qui
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la surveillent, la vident de ses surplus, lui imposent les commo-
dités et les dangers de l’économie monétaire », « cette vie
captée à la base et qui réchauffe et nourrit tout le corps social et
politique. Dans un tout autre contexte, c’est le schéma de l’éco-
nomie russe à la même époque(23).» À partir de 1526, l’Empire
moghol a perfectionné la superstructure politique, l’a rendue
beaucoup plus gourmande aussi : le prélèvement de l’ensemble
de l’édifice hiérarchique oscille entre un et deux tiers du revenu
paysan ; il est payable généralement d’avance, et donc indiffé-
rent aux calamités agricoles. L’économie de subsistance se
trouve ainsi à la fois abondante et vulnérable. De plus, le pom-
page excessif par l’étage supérieur court-circuite le développe-
ment économique et politique des villes petites ou moyennes,
ces chefs-lieux de l’échange local et de l’éveil démocratique.

L’Inde du XVIe siècle, ce sont aussi des millions d’artisans, une
masse énorme dont les salaires sont maintenus très bas – dans
un pays aussi riche que l’Angleterre –, ce qui dispense de tout
effort de productivité. De merveilleux tissus et mobiliers, un
acier meilleur que le suédois, continuent d’être produits avec
des techniques archaïques – non par ignorance, mais parce qu’il
ne paraît pas nécessaire d’investir dans la modernisation
(Renault fit le même calcul dans les années 1970, avec un
recours massif à la main-d’œuvre immigrée) : au XVIIIe siècle,
l’artisanat textile indien a envahi le monde, il s’exporte
jusqu’aux Amériques – avant d’être en grande partie ruiné par
la révolution industrielle.

L’Inde moghole comptait déjà dans ses villes l’équivalent de
la population française de l’époque (20 millions d’habitants),
avec de richissimes négociants, armateurs, usuriers et banquiers.
Elle disposait d’un réseau complet de transports (routiers, cara-
vaniers, fluviaux, maritimes). Mais, surtout, elle supportait un
énorme système étatique, boulimique de métaux précieux. D’où
les très faibles revenus de la foule des petits producteurs : il fal-
lait prélever sur eux de quoi attirer l’or et l’argent du monde
entier – comme il faut aujourd’hui, en maints pays du Sud,
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serrer la ceinture pour acquérir des devises et rembourser la
dette. L’État musulman du Grand Moghol, c’est aussi la cour
avec ses 8 000 nobles, autant de « bénéfices », une mécanique
administrative précise, et une armée d’un million d’hommes.
Cela pendant quelque 250 ans – beaucoup plus que la présence
française ou anglaise en Afrique.

Ces rappels permettent de comprendre la longue montée des
revendications hindouistes, et la vulnérabilité du sous-conti-
nent à l’impérialisme anglais – qui sut dès le début tirer parti
des antagonismes nationaux et religieux. Incapable de soutenir
la concurrence de la main-d’œuvre indienne, l’artisanat textile
britannique choisit de miser sur la productivité : il entra ainsi
dans l’ère industrielle, déstabilisant à son tour l’économie
indienne. Selon Braudel, si celle-ci, malgré sa puissance, a
manqué avant l’Indépendance le virage industriel, ce n’est pas
d’abord à cause de son immobilisme social – symbolisé par les
castes. Ce n’est pas seulement parce que ce ratage correspondait
aux intérêts britanniques. Le sous-continent était depuis trop
longtemps installé dans le hiatus social entre, d’une part, un
rez-de-chaussée surexploité, un premier étage atomisé, et,
d’autre part, un étage supérieur opulent, dérivant interminable-
ment vers le parasitisme. Dans ce contexte, les « capitalistes »
indiens ne se sont que très tardivement intéressés à l’industrie.

Ce «passif » présente bien des analogies avec l’histoire russe
– ce qui explique que l’Inde ait eu plus d’empathie que la Chine
avec l’Union soviétique, et que ses problèmes économiques et
politiques aient aujourd’hui quelques points communs avec
ceux de la Russie eltsinienne. Mais la colonisation britannique
n’a exercé sur les architectures économiques, politiques et 
culturelles de l’Inde ni le radicalisme stalinien, ni le poids écra-
sant des colonisations européennes en Afrique. Et l’on a
l’impression que se multiplient les fils qui pourraient recoudre le
hiatus social – sauf nouvelles poussées de violence sacrilège.

Même très imparfaite, la démocratie se ramifie. La presse fait
son travail. L’effort sanitaire est considérable : de 1960 à 1990,
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l’espérance de vie est passée de 44 à 59 ans, et le taux de morta-
lité des enfants de moins de 5 ans (cet indicateur le plus carac-
téristique du développement humain) a diminué de moitié (de
28 à 14%) ; en une dizaine d’années, le pourcentage de la popu-
lation ayant accès à l’eau potable est passé de 31 à 75%. L’effort
éducatif est lui aussi impressionnant : le taux de scolarisation
« consolidé », inférieur à 50 % en 1970, a dépassé les 2/3 en
199012. Plus généralement, l’Inde a de bien meilleurs indica-
teurs sociaux que ne l’indique son revenu par tête(24), ce qui
désigne immanquablement un progrès de la cohésion et de la
responsabilité sociales. Même si subsistent des injustices
criantes et des poches d’extrême misère, il semble que, dans
bien des campagnes et quartiers urbains, le mythe de la fatalité
ait vécu.

La Chine des contradictions

À l’extrême opposé de Venise (ou de Malacca, son équiva-
lent asiatique), la Chine est depuis des millénaires une éco-
nomie-monde territoriale, administrant des dizaines de millions
d’habitants, puis des centaines, et aujourd’hui plus d’un milliard
– plus que l’ensemble des pays industrialisés. L’art du politique,
de la conquête, de la consolidation et de l’administration d’un
immense empire a précédé la dynamique économique : il l’a
même souvent réfrénée, réduisant l’influence relative de ce
géant, entravé par les distances et les problèmes de gestion (ce
fut, on l’a vu, un peu le cas de la monarchie française en
Europe). Mais une telle puissance politique ne pouvait que sus-
citer d’énormes flux commerciaux et financiers, une telle façade
maritime ne pouvait qu’attirer l’échange au loin. Tout ceci a
développé un prodigieux capital d’expérience – et les capitaux
de la diaspora chinoise.

12. L’espérance de vie atteint 63 ans en 2001, la mortalité des moins de 5 ans
est passée sous les 10%, l’accès à l’eau potable atteint 84%. Les données sur
la scolarisation sont incertaines.



Quoique plutôt introvertie, la Chine a donc tôt déployé ses
jonques, jusqu’en Afrique – puis ses «colonies» ou ses protecto-
rats : au Vietnam, en Corée, à travers l’Insulinde. Ces Chinois
de l’étranger, devenus familiers de tous les commerces, ne cesse-
ront de jouer les empêcheurs de « tourner en rond » dans
l’empire du Milieu. Comme tous les grands ensembles territo-
riaux, la Chine est en effet affectée de cyclothymie dans ses rap-
ports avec le reste du monde : à des phases d’ouverture et
d’aventure succèdent, presque inexplicablement, des phases de
repliement, durcies par une xénophobie latente. Comme tous
ces vastes ensembles (avant les États-Unis d’Amérique),
l’espace chinois était tenu d’une main de fer, par une lourde
hiérarchie qui ne favorisait plus les innovations économiques et
politiques : en celle-ci, couronnée par l’empereur, s’exprimait
un ordre « institué » immuable, ayant enfoui dans la nuit des
temps ses racines « instituantes».

Malgré une histoire belliqueuse, les trois étages de l’éco-
nomie, mieux articulés qu’en Inde, ont résisté vaille que vaille
aux agressions extérieures jusqu’à l’invasion japonaise. Mais le
conservatisme politique n’était plus à la hauteur des nouveaux
défis mondiaux. L’autoritaire Empire chinois connut un sort
analogue à celui de son voisin russe : défaites, humiliations,
guerres civiles, tentatives d’annexion (ici par le Japon, là par
l’Allemagne). L’espace continental et une résistance héroïque
furent opposés à l’envahisseur, mais ces cataclysmes laissèrent
un pays dévasté, délesté de presque tous ses (rares) contrepoids
institutionnels – ce qui fit le lit, s’il était possible, d’un régime
plus autoritaire encore.

Les coups de boutoir maoïstes dans le fonctionnement des
étages inférieurs de l’économie furent plus brutaux (mais moins
durables) que l’éradication stalinienne. Cependant, on l’a vu,
l’architecture économique était plus ancrée dans l’histoire, et
elle disposait de plus d’appuis extérieurs. Elle peut donc
réémerger avec force : la Chine connaît dès à présent des taux
de croissance exceptionnels (14 % en 1992-1993). « Deng
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Xiaoping et les dirigeants chinois sont en train de gagner le pari
qu’ils avaient pris à la fin des années 1970, de multiplier par 4
en 20 ans, de 1980 à 2000, le produit national chinois(25).»

Mais le problème politique et culturel n’est toujours pas
réglé, les anciens comportements réapparaissent sous d’autres
habits : les villes s’enrichissent sur le dos des campagnes, le
numéro un du Parti stigmatise « les potentats locaux et leurs
méthodes de seigneurs de guerre», un économiste dénonce les
«abus du pouvoir politique à des fins économiques ou de profit
personnel», les administrations locales gonflent le prix de vente
des engrais, multiplient les impôts et taxes, détournent les sub-
ventions agricoles (26)… Bref, les joies de l’économie adminis-
trée ne sont pas forcloses, et l’absence de démocratie locale
permet encore une belle confusion politico-économique.

Nul doute cependant qu’en Chine, comme en Corée du Sud,
la démultiplication des contre-pouvoirs économiques exigera
des transpositions politiques. La révolution de Tien An Men
aura une suite si l’aspiration démocratique sait exploiter ces
« contradictions » (d’un marxisme peu orthodoxe !), filtrer les
censures et, surtout, trouver des relais locaux. Cela suppose,
pour le moins, d’entendre les aspirations des 900 millions de
ruraux qui nourrissent le pays.

L’Islam à la croisée des traditions

Idéologie et civilisation

Beaucoup d’Occidentaux aujourd’hui sont tentés de ne voir
l’Islam qu’à travers ses expressions de fanatisme politico-reli-
gieux (oubliant que les chrétiens ont eu leurs guerres de reli-
gion, leurs croisés, leurs inquisiteurs, et qu’ils comptent encore
des intégristes fort peu évangéliques, du Pamiat russe à l’AWB
afrikaner, en passant par le Front national de Jean-Marie Le
Pen) : ils méconnaissent tout ce qui, dans une civilisation riche
et multiple, a poussé et pousse encore dans d’autres directions.
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Certes, si l’on en reste aux idéologies les plus ostensibles –
qui, faute d’une référence incontestée, impressionnent plus
l’observateur extérieur que la théologie –, on peut n’être pas
rassuré par le monothéisme radical et le fantasme fusionnel
d’une communauté universelle des croyants (l’Umma). Ils
paraissent en effet peu compatibles avec le respect des droits de
l’Homme et des minorités – comme avec la prise en compte (ce
qui ne veut pas dire la consécration) des stratifications écono-
miques et politiques. La tripartition braudélienne n’a pas germé
dans une université islamiste.

Mais le monde musulman est porteur d’autres valeurs,
d’autres comportements, d’autres régulations. Et d’abord il est
très divers. Hors les flambées intégristes attisées par les pra-
tiques de l’Occident (qui domine l’étage supérieur de la macro-
société mondiale, et en parle donc constamment le double
langage), quoi de commun entre l’Insulinde, le Bangladesh,
l’Afghanistan, l’Iran, la Turquie, l’Arabie Saoudite, l’Égypte, le
Maroc, le Mali, ou les communautés immigrées en Europe occi-
dentale depuis deux générations ? À ce seul énoncé, on s’aper-
çoit que, face aux défis extérieurs, l’histoire et la culture locales
influent davantage, sur le long terme, qu’une idéologie réduc-
trice : les musulmans ne sont pas tous, en permanence, des
nomades agenouillés dans le désert – cette « table rase» chère
aux révolutionnaires –, sous un Dieu écrasant.

L’âge d’or dont le monde musulman a la nostalgie a effective-
ment produit, du Croissant Fertile à l’Andalousie, des civilisa-
tions prospères et tolérantes. Elles ont amplement contribué à
l’enrichissement et la transmission du « fardeau de la pensée», à
une époque où l’Europe chrétienne n’en était guère capable.
Malacca, Batavia et l’Insulinde ont été, du XVIe au début du
XXe siècle, le centre de la superéconomie-monde asiatique –
longtemps plus importante que l’européenne : même partielle-
ment captée par l’Occident, elle permit de longs apprentissages
dont bénéficient aujourd’hui l’Indonésie et la Malaisie. Partout
où il s’est implanté, l’Islam a cultivé le commerce, l’artisanat,
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l’architecture, les lettres, l’éducation, l’hospitalité (cette valeur
humaine si précieuse), la solidarité.

Mais, on l’a vu à propos de l’Inde, l’Islam a trop souvent buté
(et il n’est pas le seul) sur le problème de l’institution de la
société – d’autant qu’il n’a guère cultivé la pensée de ce «point
aveugle» : le problème de la légitimité s’est trop habituellement
réglé par la force, celui de l’équité par l’idéologie (au moins au
XXe siècle).

«L’institution imaginaire de la société 13 »

Opposer les civilisations musulmanes aux régimes autori-
taires ou aux idéologies islamistes, c’est préférer la patiente édi-
fication instituante, par toutes les composantes de la « société
civile », aux complaisances dans l’aliénation instituée ; la
sagesse qui préserva la coexistence des races et des religions
dans les cités du Maghreb, au djihad systématique ; la beauté
des œuvres artisanales aux monceaux d’or et d’argent de
l’Empire moghol ; l’imagination de survie, l’énergie de subsis-
tance de 80% de la population, au parasitisme de la noblesse et
du clergé ; les réseaux commerçants aux hiérarchies guerrières ;
l’interprétation (ijtihad) aux vérités rabâchées ; la liberté de
pensée aux fatwas ; la démocratie à la dictature ; bref, le foison-
nement de la créativité sociale aux tentations totalitaires.

Le monde islamique est frustré de ne plus tenir dans le
monde moderne la place que justifieraient son nombre et son
histoire. Pour la tenir, il faudrait qu’il puisse agir sur ce monde,
et sur son propre monde, ce qui supposerait sans doute de les
comprendre (à moins de maintenir que la force est plus efficace
que l’intelligence). Or, l’imaginaire instituant de la plupart des
sociétés musulmanes ne s’est pas libéré de plusieurs héritages
aliénants, ou inadaptés au monde actuel.

La théologie a du mal à échapper au culte de la lettre : 
les tenants de l’interprétation demeurent minoritaires, les 
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13. NPE. Pour reprendre le titre de l’ouvrage de Cornélius Castoriadis, Paris,
Seuil, 1975.



mystiques sont suspectés, sinon persécutés. Ceci n’est pas sans
incidence sur l’attitude du croyant, du citoyen, du journaliste.
Le problème n’est pas tant, comme on le dit, le cousinage du
politique avec le religieux et la morale (à cet étage, il en est
toujours ainsi) que la difficulté générale d’une réinterprétation
de l’institué, d’une discussion sans tabou (Salman Rushdie a mis
le doigt là où ça fait mal). C’est un obstacle majeur au dévelop-
pement d’une démocratie locale – qui s’est toujours peu ou prou
dressée contre les mécanismes descendants de pouvoir et de
pensée. Or, sans démocratie locale, l’éducation civique reste
très aléatoire, et il manque un contrepoids à l’écrasement dédai-
gneux des étages inférieurs par l’embonpoint du supérieur.

Deux autres difficultés (apparentées d’ailleurs) viennent des
origines de l’Islam : la place de la femme et le rôle du guerrier.
L’incursion armée (de la razzia à la conquête, plus ou moins
sacralisée) a été vécue depuis le début comme un moyen effi-
cace d’accès aux richesses du premier et du second étages de
l’économie ; en contrepartie, il fallait rester constamment armé
pour se protéger de l’incursion des rivaux. Le poids des mili-
taires a toujours été considérable dans les sociétés musul-
manes – et la tentation y est permanente de régler les
problèmes par les armes : cela n’induit pas un climat très pro-
pice à la démocratie et à l’initiative économique, cela ne favo-
rise guère le respect des « édifices » civils, avec leurs contrats,
leurs procédures, leurs points d’accès, leurs escaliers…

Cela forme aussi un type d’homme, un code d’honneur, qui
relègue la femme au fin fond du rez-de-chaussée, où elle se
consacre aux tâches « inférieures » (mais pourtant nobles) de
l’économie et de la politique familiales. Une bonne partie du
monde musulman (c’est moins vrai en Extrême-Orient) relègue
ainsi la moitié de ses talents – alors que les femmes font souvent
preuve d’une meilleure capacité d’adaptation. Il est évidem-
ment moins simple de faire son deuil du machisme que de
dénoncer l’impérialisme occidental, et plus facile de faire une
fixation sur la coiffure des femmes que d’essayer de comprendre
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les graves dérives du modèle euraméricain. Mais il est vrai aussi
que tout ce qui déstabilise la sphère privée est profondément
insécurisant.

Grâce à l’éducation, les femmes, un peu partout, s’émanci-
pent – quoi qu’il leur en coûte, y compris parfois l’impossibilité
de trouver un mari. Le degré de leur affranchissement apparaît
étroitement lié aux conditions de vie : si l’on compare l’Indice
de développement humain (IDH) du Pnud aux ressources par
habitant(27), l’Arabie saoudite perd 53 places, les Émirats arabes
unis 55 et Oman 58, mais la Turquie en gagne 10 et l’Indonésie
1414. Cet éventail reflète aussi des points de départ différents –
qui mèneront à autant de compromis distincts entre traditions
et modernité.

Mais puisque les blocages sont aussi religieux, la libération de
l’ingénierie sociale des civilisations musulmanes, et leur contri-
bution plus affirmée à l’édification de la société mondiale, exi-
geront de leur part un travail de réflexion théologique – par
exemple sur le chemin de l’« autonomie » personnelle entre
« hétéronomie » et « théonomie (28) ». C’est probablement un
préalable à l’élaboration d’une philosophie politique moins ver-
ticale…

L’exemple algérien

L’Algérie, qui a été et s’est voulue un exemple dans la lutte
du tiers-monde pour son émancipation, se trouve placée
aujourd’hui au cœur des contradictions de l’Islam et de la déco-
lonisation. Elle vit une crise terrible, qui mérite le respect
plutôt que l’ingérence. Mais j’ai plus que du respect pour ce
pays, où j’ai vécu et (beaucoup) travaillé durant deux ans
(1970-1972) : j’y ai rencontré des hommes et des femmes d’une
qualité humaine inoubliable.
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14. En 2001, le résultat était un peu moins mauvais pour l’Arabie Saoudite 
(–33 places), les Émirats (–25) et Oman (–36) ; mais moins bon pour
l’Indonésie (+ 2) et surtout la Turquie (–16).



C’est là aussi, œuvrant au développement de ce pays, que le
doute a commencé à s’insinuer dans mon esprit quant à la perti-
nence des modes de pensée économique que l’on m’avait ensei-
gnés. Je ne disposais alors, comme instrument de relativisation,
que de l’ouvrage précurseur de Maurice Godelier, Rationalité et
irrationalité en économie (29). Ce doute m’a conduit, rentré en
France, à reprendre la pratique économique par la base, en
quête d’autres rationalités – en solidarité, notamment, avec
ceux que la rationalité ordinaire a blessés ou exclus. Les
réflexions de Castoriadis (30) contribuèrent, après coup, à
éclairer ce cheminement, préparant le terrain à une lecture pas-
sionnée de Braudel… L’évocation brève et partielle de cet iti-
néraire permettra au lecteur de comprendre un peu mieux d’où
vient ce qu’il est en train de lire et de s’en distancier plus aisé-
ment ; elle veut surtout exprimer un sentiment de reconnais-
sance aux Algériens, dont les combats ont fortement
contribué (y compris en leurs obscurités) à m’ouvrir au monde.

Mais j’en reviens à la problématique de ce chapitre. La colo-
nisation de l’Algérie, certes, se distingue de celle de l’Afrique
noire : elle fut de peuplement, et pas seulement de rente, d’où
des velléités d’intégration. Elle n’en a pas moins produit des
effets similaires : les étages inférieurs autochtones ont été large-
ment dévastés. L’agriculture de subsistance, marginalisée avec
l’élevage dans les zones montagneuses, avait stagné – elle ne
pouvait, en tout cas, faire face à l’explosion démographique en
cours. Sauf exceptions (dans les transports routiers, l’artisanat
ou le commerce de proximité, par exemple), la plupart des
Algériens n’avaient qu’une expérience restreinte de l’économie
de marché agricole ou industrielle.

Dans le domaine politique, le pays colonisateur avait bien
entendu fait largement le vide : pas de démocratie locale, pas de
démocratie tout court. Là aussi, la tradition des pouvoirs locaux
s’était réfugiée dans les montagnes – ce qui ne fut pas sans pro-
blème pour l’unité du pays. Même l’histoire de la révolution de
1954 fut en quelque sorte confisquée, parce que largement indi-

102

LA MAISON-MONDE : LIBRES LEÇONS DE BRAUDEL



cible. Comment raconter que l’occupant, par des manipulations
diaboliques, avait su utiliser les tensions internes de la résis-
tance nationale pour provoquer l’effroyable massacre des intel-
lectuels algérois – que l’on avait fait passer pour des traîtres(31)?

Dans ce contexte, les conseilleurs politiques et économiques
firent beaucoup de tort. Ils suggérèrent un modèle économico-
politique de type franco-soviétique, c’est-à-dire descendant de
l’étage supérieur. Ils rencontrèrent évidemment la pente natu-
relle de ceux qui, à cet étage, avaient remplacé les Européens.
Les Algériens eurent donc droit à un pays tenu par l’armée (et
la Sécurité militaire), et à la nationalisation de leur économie :
les très performantes coopératives de transport de voyageurs,
par exemple, furent remplacées en 1972 par la bureaucratique
SNTV. L’armée fit appel à des cadres administratifs de forma-
tion jacobine. Quelques-uns firent preuve d’un indéniable esprit
de service public – et Houari Boumediene en était lui-même
profondément animé. Mais la tentation de l’affairisme était trop
forte, dans un régime sans contre-pouvoirs.

La manne pétrolière, qui aurait pu financer un développe-
ment « ascendant », fut investie (avant l’envahissement de la
corruption) dans la théorie fumante des « industries industriali-
santes» : on se faisait livrer de gigantesques unités sidérurgiques
ou pétrochimiques «clés en main», en pensant qu’elles auraient
un effet de diffusion sur l’environnement économique. C’est
bien sûr le contraire qui s’est produit : les déchirures du tissu
économique, la désarticulation et la dévastation des étages infé-
rieurs ont rongé ces aérolithes. J’étais frappé par l’incompréhen-
sion des coopérants français, qui dénigraient à longueur de
soirées les fonctionnaires ou salariés algériens « sabotant » ces
beaux jouets tout modernes et tout neufs : il était perceptible au
contraire que la population algérienne entretenait une forme de
« résistance » face au parachutage d’un modèle inassimilable –
culturellement et structurellement –, tant il occultait les néces-
sités de l’enracinement, de l’appropriation, de la réédification
économique, politique et sociale.
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Ce modèle étranger ayant échoué, laissant en prime un
énorme endettement (le pétrole avait éveillé tant d’appétits
que sa rente n’avait pas suffi à les assouvir), restait le retour à la
source. L’Islam avait résisté à la colonisation, et il se présentait
comme le plus sûr rempart contre cette modernité allogène. Il
devint aussi, malheureusement, un alibi commode au remplace-
ment d’une aliénation par une autre : le réveil islamique fut
d’abord financé par l’Arabie Saoudite – ce phare de la démo-
cratie, de l’équité, de la liberté d’expression, et des droits de la
femme. Les références sont plutôt maintenant les théocraties
soudanaise ou iranienne, certes moins inégalitaires, mais dont
le totalitarisme implique un coût spirituel ou humain guère
recommandable. En face, les héritiers du pouvoir militaro-affai-
riste (complices au moins passifs de l’élimination de la dernière
figure crédible du sursaut de 1954, Mohamed Boudiaf) sont les
défenseurs peu attractifs d’une sorte de kémalisme, qui contien-
drait la religion dans des mosquées dépolitisées.

Pris dans cet étau, ceux des Algériens que n’ont pas égarés les
certitudes dogmatiques ne discernent pas d’issues acceptables.
Moi non plus, à vue humaine. Je crois pourtant qu’il s’en trou-
vera : je ne puis imaginer que soit vain le courage de tant
d’entre eux – et, plus fort encore peut-être, d’entre elles(32). Et
puis, même lorsque l’étage supérieur déraille, quelque chose
toujours, inlassablement, se cherche et se (re)construit en 
dessous.

Amérique latine : par-delà la violence

La violence originelle

L’histoire moderne des Amériques n’a pas été celle d’une
colonisation, mais d’une quasi-extermination. Certes, il reste
quelques vestiges des tribus indiennes d’Amérique du Nord ou
d’Amazonie, et, depuis les souches du Mexique, d’Amérique
centrale ou andine, ont resurgi plusieurs dizaines de millions de
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descendants. Mais ceux-ci sont tout à fait « minorisés » dans
leur propre continent : ils peuvent difficilement dépasser l’étage
de la subsistance et de la communauté pour intégrer les jeux des
étages supérieurs. De l’autre côté, on gardera sans doute à
jamais la blessure de cette violence fondatrice – avec des évolu-
tions différentes, plus individuelle dans la mouvance WASP
(White Anglo-Saxon Protestant), plus collective dans la 
culture ibérique et la religion catholique.

L’histoire de la Révolution mexicaine, comme le roman Cent
ans de solitude de Gabriel García Márquez, racontent des cycles
apparemment interminables de violence, une espèce de ven-
detta aveugle, un combat de desperados contre l’excès de l’ini-
quité, un corps à corps empreint de religiosité avec un ordre du
monde (un dieu ?) décidément impitoyable – et le pardon de la
générosité, de la vie. L’œuvre d’un René Girard est sans doute
éclairante sur la répétition sacrificielle de cette violence(33). Au
plan économique, celle-ci se double, depuis les conquistadores,
d’une tradition d’accaparement : les latifundia, tout comme les
privilèges oligarchiques, se conquièrent et se gardent par les
armes, sans quartier pour les plus faibles.

Ce succès de la conquête a produit maints effets analogues à
ceux évoqués pour le monde musulman : prépondérance des
militaires, État autoritaire, difficulté de concevoir et pratiquer
la démocratie locale (sauf chez les populations indiennes), pri-
vilège de la rente macroéconomique par rapport à l’activité
microéconomique, censures théologiques…

Les étages inférieurs n’ont pas seulement été saccagés par la
colonisation, ils ont été en maints endroits détruits par la
conquête, et rebâtis de rien – dans l’aventure plutôt que dans
l’enracinement. Aux différents étages, économiques et poli-
tiques, les solidarités apparaissent du coup éclatées, désarticu-
lées. Il faut un immense effort de parole (elle est généreuse)
pour tenter d’assembler, aux niveaux local et national, des 
édifices sociaux disparates – ces mosaïques humaines parfois
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idéalisées en «peuples». S’y ajoute la liturgie du football, heu-
reusement moins coûteuse que les éruptions de violence.

Vers une cicatrisation ?

Plus qu’ailleurs, l’enjeu majeur est ici le « droit des gens ».
Face à cette violence récurrente, économique et politique, la
première chose à faire valoir est que l’on n’écrase pas impuné-
ment (sans même une sanction d’ordre symbolique ou reli-
gieux) les individus, les familles, les tribus, les populations.
D’où l’importance fondatrice de certains combats : celui des
Amérindiens pour faire reconnaître, avec 500 ans de retard,
leur droit d’existence et de cité ; celui des mères argentines et
chiliennes, pour que les «disparitions» ne soient pas ensevelies
avant d’être identifiées, amnistiées avant d’être jugées ; celui
d’une frange de l’Église brésilienne, pour que les pierres tom-
bales des paysans assassinés ne tiennent plus lieu de bornes des
propriétés ; celui des écologistes contre les massacres pro-
grammés ou différés des Indiens amazoniens ; celui des organisa-
tions humanitaires contre la liquidation des « enfants des
rues » ; celui des Haïtiens contre les « tontons macoutes 15 »…
L’histoire latino-américaine requiert une telle dose de pardon
qu’elle ne peut se passer d’une exceptionnelle exigence de
vérité. L’on a pu voir ce que ce type d’exercice peut produire, à
l’échelle plus modeste de la Nouvelle-Calédonie16.

La simple coexistence, puis l’articulation synergique des
couches et groupes sociaux, supposent en effet qu’on laisse à
chacun d’eux le droit et le temps de s’enraciner – sans la han-
tise permanente de la chasse à l’homme. Tribus indiennes, pay-
sans sans terre ou nouvellement installés, habitants des favelas,
doivent pouvoir stabiliser leur économie de subsistance, pour

106

LA MAISON-MONDE : LIBRES LEÇONS DE BRAUDEL

15. Et fin 2003 contre les «chimères», ces miliciens du président Aristide qui
ont succédé aux « tontons» des Duvalier père et fils, alors qu’Aristide avait été
triomphalement élu comme le tombeur de la dictature duvaliériste !
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entrer sans être broyés dans l’économie de marché. On peut
relater à cet égard maintes expériences passionnantes, de la
communauté paysanne de Chumbivilcas, au Pérou, qui a tenté
de mieux maîtriser l’amont et l’aval de sa production
vivrière(34), à la «communauté urbaine autogérée» de Villa el
Salvador, ce bidonville de Lima, dont les occupants sans titre
ont su déployer une intense activité de construction et d’urba-
nisme(35). Les habitants doivent pouvoir voter, sans craindre les
massacres de l’armée (officielle ou déguisée) ou de la guérilla ;
les candidats et les élus, les syndicalistes paysans ou ouvriers, ne
doivent plus être les cibles privilégiées de leurs tirs croisés…

Encore une fois la parole, et sa face instituée, l’idéologie,
tiennent une place essentielle. Certaines reproduisent ou empi-
rent le modèle dominant (la solution par la violence) : les idéo-
logies de sécurité nationale, au service des privilégiés de l’étage
supérieur, le polpotisme du Sentier lumineux, etc. ; d’autres ten-
tent de les surmonter, celles d’un Dom Helder Camara, d’une
Rigoberta Menchu, du Lula des années quatre-vingt-dix… Des
guérilleros se convertissent à la vie «civile» ; les dictatures mili-
taires n’ont plus la cote ; même au Guatemala la paix se
cherche. Mais on a renversé le père Aristide 17 et, dans toute
l’Amérique latine, des prélats « spirituels » remplacent les
évêques indignés par l’injustice. L’arme de la drogue, enfin, se
popularise comme instrument de vengeance et de rançonne-
ment contre le bouc émissaire yankee ou capitaliste.

J’évoquerai pour finir, par-delà cette bataille pour le « droit
des gens», quelques-unes des voies qui pourraient permettre au
monde latino-américain d’échapper à ses démons :

– une priorité absolue aux processus de décentralisation et de
démocratie locale ;
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– une amplification du rôle de catalyseur, de conseil, d’avocat
joué par les organisations non gouvernementales auprès des
populations les plus vulnérables ;

– une généralisation des «banques de proximité», ces trans-
positions de la Grameen Bank qui, au Chili, ont tenu l’étrier à
300 000 micro-entrepreneurs (vendeurs de cigarettes, affûteurs
de couteaux ou plombiers ambulants…) (36) ;

– un prolongement de la théologie de la libération (ce défi de
pensée autochtone que d’aucuns aimeraient « normaliser ») ;
celle-ci gagnerait à mieux considérer les liens ambigus entre la
violence et le sacré, sur un continent qui a déjà beaucoup
donné en la matière, comme à davantage tenir compte de la
multiplicité des cultures et des niveaux de libération, « le
peuple » n’existe pas encore, sauf peut-être au stade de
Maracana…

Banlieues et quart-monde

L’obésité, la sclérose ou l’insolence de l’étage supérieur,
l’écrasement ou l’asphyxie des inférieurs, n’atteignent pas seule-
ment les pays de l’Est ou du Sud. Installé dans sa prospérité et
son hégémonie, l’Occident a perdu son « humilité », au sens
étymologique. Les racines sont dans l’humus, à ras de terre. Le
béton ne nourrit pas son homme. La ville a besoin de la cam-
pagne, de la nature ; l’économie-monde tire sa substance des
économies locales, et l’État des citoyens. Si j’ose écrire ces
banalités, c’est que, pour les êtres humains qui naissent dans les
banlieues inhumaines, elles sont bien difficiles à éprouver.

De Wall Street aux ghettos urbains

À la fin de son périple historique, Braudel esquisse la vacuité
qui saisit le cœur même de l’économie-monde. « Durant les
deux dernières décennies qui, à New York, ont précédé la crise
des années 1970, la ville, alors première ville industrielle du
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monde, a vu décliner les unes après les autres les minuscules
entreprises, comptant souvent moins de vingt participants, qui
étaient sa substance industrielle et marchande – l’énorme sec-
teur de la confection, des centaines d’imprimeries, de multiples
industries de produits alimentaires, un bon nombre de petits
promoteurs du bâtiment… Soit, au total, un monde vraiment
«concurrentiel» où les unités se heurtaient, s’appuyaient aussi
les unes sur les autres. La désorganisation de New York a résulté
de l’éviction de ces milliers d’entreprises qui permettaient, hier,
de trouver dans la ville, fabriqué sur place, stocké sur place, tout
ce que le consommateur pouvait désirer. Ce sont de grosses
entreprises qui ont supplanté, détruit cet univers au bénéfice de
larges unités de production, hors de la ville(37).»

L’économie-monde n’a jamais eu beaucoup le souci des terri-
toires qu’elle mobilise : lorsque le profit n’est plus là, elle s’en
va, laissant des terres et des usines en friches. Mais elle a long-
temps soigné la ville, parce que ses dirigeants y habitaient, et
qu’y étaient imbriquées les activités les plus lucratives. Dans les
villes européennes, façonnées par cette histoire urbaine, les
centres sont demeurés attractifs. Aux États-Unis, ils sont large-
ment abandonnés aux exclus du système, tandis que les
« inclus» vont habiter en périphérie : le progrès des transports
et des communications, tout en disqualifiant le petit commerce
et de nombreux services de proximité, a permis aux citadins les
plus aisés de partir « cultiver » leur nostalgie de la nature loin
d’une «agglomération» de moins en moins saine et sûre. Il est
paradoxal – et hautement symbolique – que ce que l’on appelle
en Europe le problème des banlieues se pose avec le plus
d’acuité dans la ville même de Washington, capitale de la pre-
mière puissance mondiale, ou à quelques rues de Wall Street.



L’inflation du quart-monde 18

Certes, plusieurs facteurs contribuent à l’expansion des
ghettos urbains dans les pays industrialisés : aux délocalisations
de l’habitat et des activités, il faut ajouter tout un éventail de
difficultés d’insertion, d’ordre social, culturel, éducatif, écono-
mique. Comme le souligne l’association ATD-Quart-Monde,
l’exclusion sociale a un aspect «généalogique» : la précarité se
transmet souvent des parents aux enfants, cela fait des siècles
qu’elle reproduit une population marginale. Les empires colo-
niaux, les recrutements de main-d’œuvre, la poussée de la
misère et de la démographie en maintes régions du tiers-monde,
ont aussi attiré vers les cités d’Occident des populations aux
cultures très différentes. Surtout, les mécanismes classiques
d’intégration, par l’école et le travail, sont fortement grippés.

Bref, le quart-monde existe depuis longtemps, mais on y
entre désormais massivement (du fait des tribulations Nord-
Sud, de l’échec scolaire, du chômage), et on a plus de mal à en
sortir. En France, le dispositif RMI (Revenu minimum d’inser-
tion) connaît ce type de dérive quantitative, malgré des réus-
sites que j’évoquerai plus loin : il éponge la misère, mais a de
moins en moins de parcours classiques d’insertion à proposer.
Ces impasses individuelles s’inscrivent d’ailleurs, plus large-
ment, dans les cercles vicieux qui bouclent les ghettos, et les
minorités qui y vivent : les populations les plus pauvres ne trou-
vent à se loger que dans des quartiers vétustes, ou des non-lieux
urbanistiques, eux-mêmes producteurs d’exclusions en tous
genres.

Personne n’est totalement innocent de cette évolution.
L’étage inférieur est souvent résigné, fataliste, démobilisé. Au
premier étage, on est complice par omission : on ne se sent pas
encore menacé par cet enfoncement de pans entiers du rez-de-
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les victimes de la misère dans les pays riches.



chaussée – si ce n’est dans sa tranquillité. L’étage supérieur, lui,
cumule des responsabilités anciennes et plus récentes : effet
boomerang de ses « exploits » passés (la colonisation, le taylo-
risme…), impact des modèles qu’il diffuse (éducation, logement
social, consommation…), excès de vitesse dans la course à la
productivité ou dans les mutations professionnelles (la « tertiai-
risation » de l’économie). À vrai dire, il paraît avoir perdu le
contrôle du véhicule : tandis que le mouvement s’accélère, il
réduit au très court terme son champ de vision. Aux étages
inférieurs, une part croissante de l’équipage est «déboussolée» :
les manuels d’instructions sont obsolètes (les idéologies par
exemple), les communications défaillent (par afflux d’informa-
tions non pertinentes), les relais s’épuisent (les syndicats, entre
autres). Et le « divertissement » au sens télévisuel comme au
sens pascalien, triomphe. Joel Schumacher fait un film policier,
Chute libre, de la situation à Los Angeles. «We must go on», le
spectacle continue, comme dans les salons du Titanic…

L’extension des plaques de pauvreté est un symptôme, que
l’on ne peut guérir sans un traitement de fond : rétablir la com-
munication et l’articulation entre les étages, faire place au Sud
dans la société-monde. Laissant cela aux chapitres suivants, je
me contenterai d’évoquer maintenant certaines pratiques de
« développement social urbain », comme on dit, qui montrent
leur efficacité parce qu’elles participent de ce traitement de
fond. Et je terminerai par la question – inévitable – de la place
des minorités.

Des habitants « investisseurs »

Les émeutes de Los Angeles n’ont pas produit que du diver-
tissement. Elles ont été aussi l’occasion, outre-Atlantique, de
faire le bilan des politiques d’intégration. La Milton Eisenhower
Foundation, dans son rapport, «Vingt-cinq ans de politique de
la ville aux États-Unis », a passé au crible les actions entre-
prises. Les programmes qui marchent sont ceux que les commu-
nautés pauvres gèrent elles-mêmes. Job Corbs, par exemple,
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propose aux jeunes un rattrapage éducatif étroitement lié à des
actions sur l’emploi et l’aide sociale : il recrée des dynamiques
sociales, et rapporte 150 % de ce qu’il coûte. En revanche,
Weed and Seed, un programme qui associe investissement poli-
cier et implantation d’entreprises, a largement échoué. Les 
lobbies de Washington ont imposé ce genre de programmes
extraterritoriaux (pour ne pas dire extraterrestres) et superbe-
ment ignoré les initiatives locales. Selon le rapport de la fonda-
tion (peu suspecte de gauchisme), on reconnaît facilement les
membres de ces lobbies à leur uniforme : «costumes à mille dol-
lars» et «chaussures en crocodile»(38). […]

Aux États-Unis, « les politiques sociales se veulent
aujourd’hui locales, partenariales et capables de susciter, en
opposition aux conceptions traditionnelles d’assistance, l’initia-
tive et l’autonomie des bénéficiaires(39).» Les plus avancées –
celles qui courent plus vite que les chaussures en crocodile –
misent sur la revalorisation des adultes (face au problème de la
« désertion » des pères) : elles leur confient des missions de
tuteur, de référent, elles favorisent l’émergence et la formation
de leaders ; elles délèguent aux parents une forte responsabilité
sur l’école primaire, jusqu’à leur permettre de recruter et licen-
cier les chefs d’établissement.

En France, Marc Vandewynckèle, l’un des précurseurs des
pratiques de développement social urbain, dégage ainsi la leçon
d’une vingtaine d’années d’expertise aux côtés des populations
d’une série de quartiers défavorisés (à commencer par celui de
l’Alma-Gare, à Roubaix) : « Ce qui est important, c’est que le
citoyen, l’habitant, puisse être à toutes les étapes : le voir et le
sentir, l’orientation (le sens, ce n’est pas seulement aux poli-
tiques de le donner), la conception du programme, l’échéancier,
la définition des priorités, et puis enfin la mise en œuvre. S’il est
présent à toutes les étapes, il défendra la gestion du moulin. Si
on brûle les étapes, s’il n’est pas là au niveau de l’orientation ou
de la conception, il laissera prendre son agir par d’autres.
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Puisque les concepts d’acteur ou de participation sont des
mots chez nous très piégés, je suggère que l’on considère les
habitants comme des investisseurs pour tous les projets qui les
concernent. Le mot investisseur me plaît, même si je
l’emprunte au langage économiste dominant, parce que l’inves-
tisseur, c’est celui qui met sa mise, qui peut contrôler à tous les
moments si on ne la lui chipe pas, si on fait fructifier dans le
bon sens ce qu’il a déposé. L’investisseur retire du plaisir à jouer
sa mise, et il peut voir si la mise qu’il a donnée porte des fruits.
L’opérateur d’appui devient ici celui qui donne du plaisir à
s’investir(40).»

Plus généralement, il s’agit de substituer, à des projets conçus
de l’extérieur, un pari sur le réinvestissement de leur lieu de vie
par ses occupants d’infortune, sur leur envie d’«habiter», après
tout, ce quartier où ils ont échoué – mais où ils découvrent des
connivences et des amitiés. Ils auront d’autant plus de chances
d’y parvenir que l’architecture et le statut foncier de ce quartier
auront échappé aux logiques stérilisantes de l’étage supérieur.

Dans un audacieux Éloge paradoxal du bidonville, Jean-Loup
Gourdon oppose deux façons de construire la ville, par le haut
et par le bas : la production « latifundiaire» de grands ensembles
urbains, qui relève « d’une très grande concentration de capi-
taux publics, privés ou mixtes, mis en œuvre dans un temps très
rapide et avec une très grande sophistication technique» – « le
résultat de tout cela est de déborder les petits personnages de
notre société» ; et la «petite appropriation», celle des quartiers
d’habitat précaire et des bidonvilles, qui permet, fût-ce à partir
de baraquements, d’aménager peu à peu «un territoire dont la
forme se prête à l’exercice de solidarités, aux essais existentiels,
aux petites entreprises économiques…» «Observant ces forma-
tions urbaines à l’échelle du monde entier, le chercheur cana-
dien Nicolas Reeves nous invite […] à approfondir ces
processus par lesquels des «bidonvilles entiers, dans des circons-
tances assez bien définies et qui tiennent essentiellement à la
sécurité de la propriété, se transforment en une vingtaine
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d’années en quartiers urbains. […] Vingt ans, ajoute-t-il mali-
cieusement, le temps que des ensembles produits par la rationa-
lité et le bétonnage se transforment en taudis…».

Pour Jean-Loup Gourdon, la crise des grands ensembles
exprime, chez leurs occupants, le refus d’une triple
dépossession : de l’espace (ils « se voient imposer une forme
urbaine inappropriable») ; de la forme bâtie (la construction et
l’entretien leur échappent, la forme des immeubles et des loge-
ments « est un obstacle au bon voisinage, aux services
mutuels») ; de la propriété d’un patrimoine où ils puissent non
seulement se loger, mais « exercer des activités, regrouper des
proches ». Les résidents restent des « ayants droit », locataires
« sociaux » et assistés à vie. « Ne sera-t-il pas nécessaire de
mettre à la disposition des nouveaux arrivants des terrains qui
permettent, de façon économique pour eux et pour la collecti-
vité, d’initier un itinéraire résidentiel de développement et
d’être les co-artisans d’un processus de valorisation urbaine qui
commence par le commencement : la petite appropriation (41) ? »
Bref, le rez-de-chaussée avant la tour de Babel.

Approches individuelles et collectives

On peut trouver une correspondance profonde entre les
situations des individus et des groupes humains marginalisés :
les traumatismes d’une histoire écartelante (misère, discordes
familiales, violences, exil…) ont produit une existence dislo-
quée, où les cercles vertueux de la confiance n’ont pu durable-
ment opérer ; les engrenages du fatalisme et de la précarité, que
décortique fort bien l’association ATD-Quart-Monde(42), ont
pu alors s’installer.

Ces accidentés de l’histoire – dont le nombre augmente avec
la puissance des véhicules et l’inconscience des conducteurs –
ont beaucoup de mal à assembler les morceaux de leur vie ou 
de leur société fragmentées. Des processus de réconciliation et
de cicatrisation sont malgré tout possibles, mais ils ont ordinai-
rement besoin d’un appui extérieur de type catalytique ou
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maïeutique, d’un conseil impliqué et solidaire. Il s’agit d’abord
de discerner entre maux personnels et sociaux, pour parvenir à
une articulation fine des démarches. La souffrance ou la
demande peuvent apparaître d’abord sous forme individuelle,
ou s’exprimer surtout de manière collective : il faut en tout cas
partir de cette demande, mais ne pas laisser ignorer que tel
échec personnel ne peut avoir d’issue sans interaction avec
l’environnement social – ou réciproquement.

De toute façon, la déstructuration subie conduit générale-
ment, soit à un individualisme exacerbé, soit au refuge dans des
bandes inhumaines, des meutes d’individus ensauvagés. Le tra-
vail consiste donc à réamorcer la confiance, dans un rez-de-
chaussée indifférencié où se mêlent l’impuissance économique,
l’incompréhension politique, la rupture sociale, l’instabilité
affective. Le réagencement à ce niveau d’un dispositif de subsis-
tance concerne forcément tous ces domaines. Il requiert des
accompagnateurs perspicaces, rusés – et amicaux. La clé, on l’a
dit, c’est la découverte du point de départ : la première prise, le
fil à tirer. Il faut certes un peu aimer les gens pour les aider à le
trouver, mais c’est à eux, ensuite, d’«aimer leur problème(43)».

En ce rez-de-chaussée des besoins fondamentaux et des assu-
rances premières – la nourriture, le toit, un code de non-agres-
sion et d’échanges avec les proches –, la cellule sociale
élémentaire (la famille ou ses substituts) joue un rôle pivot, sur
lequel s’appuie la pédagogie d’ATD-Quart-Monde. Cette asso-
ciation fonde son action de solidarité sur ce qu’on pourrait
appeler la « dé-précarisation » de cette cellule de base : elle
cherche avec chacune d’elles à trouver un seuil de stabilité
(logement, ressources, soins, éducation) qui permette
d’échapper aux reflux de la misère, à son éternelle reproduction.
Elle cherche aussi, ce qui n’est pas toujours facile, à favoriser la
réémergence d’une solidarité de voisinage ou de condition.

Lorsqu’elle est correctement appliquée, la loi française sur le
RMI autorise, en faveur des plus démunis, un accompagnement
de l’insertion et la mobilisation des ressources de l’environne-
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ment social. La ville de Saint-Fons – banlieue lyonnaise à deux
pas des célèbres Minguettes – a ainsi mis en place un dispositif
exemplaire, via son Espace communal de solidarité(44) : le refus
de complaisance avec la misère y est une priorité politique, qui
réunit la plupart des acteurs sociaux ; cela permet de proposer
un large éventail de points d’appui (activités, formation,
santé…) et, à chaque titulaire du RMI, un « témoin » du
contrat – accompagnateur ou « référent».

La sortie des chaînes de la misère est en effet en elle-même
insécurisante (c’était devenu un univers familier), et elle est
objectivement pleine de pièges. L’excès de pauvreté réduit les
capacités à se mouvoir dans la société, à anticiper les obstacles :
dans le cas limite des clochards, ceux qui les ont fréquentés
savent que l’horizon temporel se limite quasiment à l’instant
présent. La volonté est d’abord hésitante, et le chemin
aventuré : il doit s’adapter à la redécouverte progressive, par
l’intéressé, de ses forces et de ses faiblesses, ainsi que des règles
et opportunités sociales. Dans ces conditions, le « contrat
d’insertion » ne saurait désigner un projet linéaire : ce serait
vouloir guérir une jambe cassée en mettant l’individu debout.
Pour éviter que les petits et gros échecs ne viennent réinstiller
le doute ou redoubler le fatalisme, il est donc utile, sur un tel
parcours, de pouvoir se confier et demander conseil19.

Ce type d’accompagnement, soumis à réévaluation fré-
quente, est d’autant plus efficace qu’il va de pair avec des initia-
tives plus collectives : création d’activités économiques ou
sociales, soutien à la recherche d’emploi, groupes d’expression,
etc. Je mentionnerai plus spécialement les Réseaux d’échanges
réciproques de savoirs, cette traduction géniale d’un principe
simple : tout le monde sait quelque chose, et tout le monde a
envie ou besoin d’apprendre. L’acquisition de nouveaux savoirs
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19. Ces dispositifs d’accompagnement, que j’ai contribués à mettre en place au
cours de plus de vingt ans de travail professionnel à Saint-Fons, étaient nova-
teurs en 1993. Ils se sont depuis lors généralisés. L’innovation porte désormais,
notamment, sur l’appui aux initiatives des habitants, le passage d’une activité
informelle à sa reconnaissance, y compris monétaire.



ou savoir-faire devient un échange : on donne et on reçoit,
presque dans le même mouvement. J’ai été stupéfait par l’effet
d’ascenseur que produit l’application de ce principe : pour les
«accidentés de la vie» qui participent à de tels réseaux (socia-
lement très mélangés), découvrir qu’ils peuvent transmettre un
savoir entraîne une incroyable réévaluation de leur propre
image, et de leur propre histoire.

Minorités et territoires

Toutes ces démarches trouvent leurs limites, on l’a dit, dans
les dysfonctionnements plus globaux de la macrosociété, qui ne
parvient plus, notamment, à « fabriquer» assez de postes de tra-
vail – ces tuteurs de l’intégration durant 150 ans. Elles rencon-
trent aussi la farouche résurgence du problème des «minorités».
L’historien allemand Reinhart Koselleck, tenant d’une histoire
des concepts – et critique à ce titre de Braudel, qui se serait usé
les yeux sur la «civilisation matérielle» –, voit dans les crises
du monde actuel le choc de concepts durcis, tels ceux de
peuple, nation, culture… Les deux historiens seraient probable-
ment d’accord sur l’interprétation du retour en force des déter-
minations ethniques, religieuses et culturelles : l’effondrement
du totalitarisme et du communisme soviétiques révèle d’un
coup l’incapacité des concepts vainqueurs, la démocratie et le
marché, à assumer le rôle d’explication universelle que leur assi-
gnaient les grands prêtres (un peu faux jetons) de l’étage supé-
rieur.

L’architecture de la société-monde économique et politique a
perdu son efficacité impensée (on a égaré les plans). Dans
l’attente qu’il en soit pensé et consenti une nouvelle, les indi-
vidus et les groupes s’agrippent à de vieilles structures : nation,
confession, patrimoine linguistique et culturel. Ils espèrent y
retrouver des procédures rassurantes, telles que l’identification,
l’initiation, la hiérarchie. Et cette régression crispée se focalise
autour d’un enjeu primitif : le « territoire».
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Ces vieilles structures ne sont d’ailleurs pas sans fondements
(dans tous les sens du terme) : chaque individu y est attaché,
comme à ses gènes ou ses racines ; elles marquent profondément
toutes les pratiques du rez-de-chaussée, donnent une «couleur
locale » au fonctionnement du premier étage, et suscitent au
second des organisations ou monuments originaux. Il est clair,
en particulier, que tout déploiement économique ou politique
s’appuie sur des ressorts culturels, au sens large.

Se pose dès lors une question très actuelle, que l’on peut 
formuler de différentes manières : faut-il favoriser le « déve-
loppement séparé » des minorités, repliées en communautés 
ethnico-religieuses disposant chacune de leur territoire (c’est
l’option anglo-saxonne) ou, au contraire, soutenir le modèle
français, « laïc », d’une mixité universelle, d’un vaste brassage
des terreaux culturels ? Faut-il adopter la revendication identi-
taire (à chaque minorité son territoire), qui peut conduire au
« nettoyage ethnique » ? Quel modèle politique peut à la fois
respecter les droits collectifs des minorités, leurs exigences de
visibilité et d’enracinement, et l’ouverture aux fonctionne-
ments plus dénoués des étages supérieurs ?

Je n’épuiserai évidemment pas ici cette vaste question (je
reviendrai d’ailleurs plus loin sur la dimension territoriale),
mais résumerai sommairement mon option personnelle : à la
fois respecter et déminer le besoin d’enracinement, quitte à
exercer une critique vigoureuse de certaines traditions ; res-
pecter les cultures et les religions en ce qu’elles font vivre les
gens et les ouvrent au monde extérieur, mais non plus
lorsqu’elles éprouvent le besoin de tuer ou d’enfermer.

L’on ne pourra progresser en ce sens qu’au prix d’un considé-
rable effort de reconstruction économique et politique.
Comment faire une critique morale si le droit à la survie n’est
pas respecté ? Quant à l’édifice politique, il s’agit de le
conformer à des «normes de sécurité», de le réaménager en une
architecture étagée, fondée sur une variante du principe de sub-
sidiarité : laisser faire aux cultures particulières tout ce qu’elles
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font très bien, mais élaborer à chaque niveau territorial une
conception constituante du droit des gens – de plus en plus
large, interculturelle, « républicaine» –, pour aboutir à quelque
chose comme la Déclaration universelle des droits de l’Homme,
renégociée et dotée d’instruments d’application. C’est un peu
ce qui se cherche en Europe, où les droits nationaux sont
soumis à l’arbitrage d’une Cour européenne de justice. On
n’échappera pas à un vaste débat sur l’équité, et à beaucoup de
travaux pratiques.





4.
Penser les étages inférieurs

La tripartition braudélienne n’est pas le dernier mot de l’his-
toire. C’est une grammaire, une arithmétique élémentaire, une
boîte à outils. Elle peut contribuer à une sorte d’alphabétisation
sociale, qui me semble munie d’un gène antitotalitaire. Les
Lumières ont combattu l’intolérance religieuse, mais ont ouvert
la porte à l’intolérance révolutionnaire (dont fut victime
Condorcet) ; la laïcité a pourfendu le cléricalisme, mais elle est
désarmée devant la montée des oligarchies post-religieuses, les
nomenklaturas. L’universalisme de la raison concevait insuffi-
samment la diversité : il n’a pu opposer que de frêles défenses à
la montée des idéologies totalitaires.

L’effondrement du modèle stalinien ne laisse actuellement le
choix qu’entre la dévotion à la superéconomie-monde ou le
retour aux obscurantismes. Même si cela comporte des risques,
il est urgent de construire des concepts plus civilisés. La tripar-
tition introduit d’emblée la multiplicité, elle donne du jeu. Elle
n’est certes pas exempte d’imprécisions, et elle est loin d’épuiser
l’expérience sociale : par exemple, la grammaire d’un René
Girard (mimésis, bouc émissaire, rite sacrificiel) rend mieux
compte, certainement, des éruptions de violence. Les courbes
de niveau aussi capitulent devant les falaises : elles n’en sont pas
moins très utiles pour lire le relief. De même, la cartographie
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braudélienne permet de situer un certain nombre de difficultés,
d’enjeux, de besoins de communication et d’articulation. Avec
d’autres instruments sans doute, elle aide à comprendre le
monde où nous vivons, et rend l’envie de n’y être pas passif.
Elle ouvre des pistes de pensée et d’action.

Je vais maintenant en signaler quelques-unes, en commen-
çant – à tout seigneur, tout honneur – par les étages inférieurs.
J’en approfondirai quelque peu la description, entreprise au
chapitre 1, puis évoquerai des problèmes d’architecture et de
fonctionnement, avant de voir comment renforcer ces niveaux
porteurs.

L’humus des civilisations

C’est dans l’humilité des racines, des fondations, qu’on
trouve la genèse des plus formidables édifices sociaux. C’est au
rez-de-chaussée que se cherche et s’invente l’avenir, c’est là que
la société instituante trouve sa sève créatrice – y compris pour
les «mauvaises herbes»…

Vivacité, vulnérabilité

Plus prosaïquement, c’est en ce rez-de-chaussée que s’est
jouée la survie de l’humanité, et que se décide encore souvent
la survie de chacun : c’est dire, tout ensemble, la vigueur et la
précarité de ce qui s’y trame. C’est à ce niveau que s’est
conquise (et se conquiert toujours, pour près de la moitié de
l’humanité) la subsistance alimentaire, le bois de feu, les maté-
riaux pour l’habitat – même si le premier étage a instillé assez
vite son commerce et ses régulations coutumières. À leur tour,
les régions ou quartiers abandonnés par l’économie de marché
s’ingénient à ressusciter une économie informelle, trouvent ou
redécouvrent des pratiques de survie (microcultures ou micro-
élevages, trocs, trafics, travail irrégulier, rapine) : telles 
les espèces mutantes dans un environnement inhospitalier,
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beaucoup de ces pratiques ne durent pas, mais celles qui résis-
tent font preuve d’une vivacité exceptionnelle – y compris les
variantes mafieuses. Puisqu’on ne peut importer massivement
les fonctionnements marchands en ces zones délaissées, et qu’il
serait stupide de biffer une telle capacité de résistance, mieux
vaut la considérer, et aider les variétés les plus estimables à
déboucher vers le haut.

Mais la survie n’est pas qu’économique, et ce n’est sans doute
pas en ce domaine que le rez-de-chaussée est le plus performant.
C’est aussi à son niveau que se nouent les solidarités les plus
fortes, de famille, d’amitié, ou de voisinage : en dehors d’elles,
qui protège la vulnérabilité des enfants, qui a le temps de les
aimer, qui se soucie de la vieille dame seule en son
appartement – qu’il arrive de retrouver momifiée dans l’indiffé-
rence généralisée ? Il n’est pas sûr que les solidarités élargies aux
étages supérieurs soient toujours plus efficaces, ou plus
humaines : l’hospice de vieillards, même perfectionné, ne 
suscite pas la ferveur de ses pensionnaires. Ou plutôt, cet élar-
gissement indispensable a un cruel besoin de réenracinement
dans les pratiques non mercenaires et prémarchandes. Récipro-
quement, celles-ci sont en elles-mêmes fragiles, et elles sont
encore fragilisées par des crises qui les dépassent : il n’est donc
pas inutile de les étayer.

Au rez-de-chaussée se jouent également deux parties poli-
tiques décisives. Dans les mégapoles champignons du tiers-
monde, envahies par l’exode rural, s’opère la mutation des
structures et solidarités du clan ou de la famille élargie, et de
coutumes aussi vitales que l’hospitalité. Là encore, tout est pos-
sible : la dégénérescence, ou l’invention de relations beaucoup
plus riches que la famille occidentale nucléaire – qui ne réussit
plus à porter tout ce qu’elle doit, tout ce dont la société ne peut
se passer. Il faut rappeler, d’autre part, le rôle majeur que jouent
toujours les femmes en cet étage fondateur. On sait leur part
prépondérante dans la survie économique des populations les
plus pauvres ; que serait l’enfance sans leur générosité, et
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qu’adviendrait-il des solidarités élémentaires ? Mais les femmes
aspirent partout – même là où on le leur interdit – à ne plus
vivre cloîtrées au rez-de-chaussée, vestales d’un sanctuaire
primal. Elles veulent une vie professionnelle, une participation
plus équitable aux responsabilités. Quand elles y accèdent, en
politique notamment, elles font largement aussi bien que les
hommes (on n’en compte guère, notamment, parmi les grands
génocidaires). Il n’y a donc aucune « raison» de s’opposer à ce
mouvement, d’ailleurs irrésistible. Mais il touche à des «équi-
libres» ancestraux, il atteint des représentations fondamentales
(notamment dans les pays arabes) : il est donc essentiel
d’accompagner une telle mutation, en favorisant les initiatives
de compensation économique, sociale et politique – y compris
dans la sphère privée –, et surtout en parlant. Ce changement
est trop profond pour que l’on puisse faire l’économie d’un
débat social – débordant les seuls cercles féministes.

La poussée vers le haut

L’intérêt d’une attention renforcée aux plantes du rez-de-
chaussée, c’est que beaucoup ne se contentent pas de fleurir au
ras du sol, mais poussent rapidement leurs ramifications au pre-
mier étage – le marché et les pouvoirs locaux –, voire au-delà.
L’économie informelle déborde elle-même largement le rez-de-
chaussée. Sur le grand marché de Dankopta à Cotonou,
l’intense vie des échanges, du plus petit vendeur de cacahuètes
au plus gros changeur de monnaie, ressemble à un ascenseur
entre les trois étages(1).

L’émancipation féminine fournit aussi maints exemples
d’émergence. Bernard-Lédéa Ouedraogo raconte à ce propos
une succulente histoire, dans un groupe de villages du Burkina
Faso réveillés par le mouvement des Naam.

« Pour faciliter l’élevage des moutons par les femmes, on 
a fait des bergeries, et ça s’est développé – même s’il a fallu 
faire des restrictions à cause de la sécheresse. Le produit des
ventes est divisé en trois parts inégales : une partie pour le 
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remboursement de l’investissement, une pour acheter un
agneau et continuer l’élevage, et la troisième pour l’éleveuse. 

Pour le séchage de fruits et de légumes, autre activité fémi-
nine, on a obtenu l’appui du ministère de la Recherche scienti-
fique : il y a là-bas des «docteurs en solaire» qui ne font rien, on
a demandé de nous les envoyer. Ils sont venus et, avec nos
menuisiers, ont construit des appareils solaires sains (empê-
chant les mouches d’entrer) pour sécher les légumes. Un étu-
diant suisse, qui avait aidé les femmes à démarrer cette activité,
est rentré chez lui avec des mangues séchées. On nous a écrit
pour nous en commander 2 tonnes. On a pu en envoyer 600 kg,
puis 2 tonnes la deuxième année. La troisième année, ils nous
ont demandé 12 tonnes : voyez la progression.

Cela vous montre comment on arrive à la prise en charge des
problèmes par les intéressés. Les femmes ont pris en charge l’éle-
vage du mouton, puis le séchage des légumes, etc. Elles font
beaucoup d’autres choses, comme des foyers améliorés. Elles
gèrent les banques de céréales et les moulins. Ce sont souvent
elles les plus énergiques. Elles ont été dire aux hommes :
« Premièrement, vous lâchez les céréales, c’est nous qui allons
les gérer. Deuxièmement, les moulins, ce n’est pas votre affaire.
Ne vous occupez pas de la gestion, c’est nous qui préparons les
repas». Une femme a dit aux maris : «Vous n’avez pas honte ?
Pendant la famine, vous allez au marché, vous achetez du pain,
vous buvez tout en nous laissant à la maison où nous mourons
avec nos enfants, c’est inadmissible. C’est nous qui vivons le
problème, par conséquent, laissez-nous faire (2). »

Quelle leçon ! Tout y passe, de la survie la plus stricte (la
famine rôde) jusqu’à l’entrée dans l’économie-monde (les
mangues exportées en Suisse), avec un mode d’emploi : la déter-
mination des intéressées, une stratégie judicieuse, un
«ouvreur» (l’étudiant), et même la réquisition d’une adminis-
tration ankylosée (les «docteurs en solaire»)…

Des activités aussi vastes que l’artisanat, la restauration,
l’industrie agroalimentaire, les innombrables « services aux 
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particuliers», sont nées des habiletés du rez-de-chaussée, et s’y
ressourcent en permanence : que serait la cuisine française sans
les grands-mères occitanes ? Dans tous ces domaines, l’inspira-
tion provient souvent de l’« économie familiale », et des jeux
d’enfants qu’elle a suscités.

L’autoconstruction dans les barriadas (les bidonvilles de
Lima) a provoqué une inflexion du système de crédit, pour
l’adapter aux revenus de l’économie informelle. Elle a aussi
engendré une forme originale d’« autogestion communale (3) ».
C’est d’ailleurs une règle générale dans ces zones de la péri-
phérie urbaine ignorées de la démocratie officielle : l’organisa-
tion de la survie va avec celle d’un pouvoir local. Celui-ci ne
revêt évidemment pas la même forme si la survie économique
s’ordonne autour du trafic de drogue…

On voit alors que la non-ghettoïsation de ces zones dépend
largement de la manière dont leurs activités de résistance
vitales peuvent être reçues et s’affirmer aux étages supérieurs.
Cela vaut aussi de leurs expressions culturelles, la musique en
particulier. L’essentiel du chiffre d’affaires de l’industrie du
disque est issu des genres musicaux créés dans les «bas-fonds» :
jazz, blues, rock, rap, etc. Leur reconnaissance, objet souvent de
polémique, est un puissant vecteur d’intégration – comme celle
du talent des footballeurs des rues… Dans un monde où le poli-
tique ne parle que d’économie (ou d’exclusion), les espaces
informels tiennent ouvertes les brèches du jeu, du cri, du chant,
du rythme.

L’étage des reconnaissances

Le besoin de reconnaissance est sans doute le principal 
facteur de poussée vers le premier étage, celui des « régularités».
La femme au foyer, le travailleur au noir, le vendeur à la 
sauvette, le leader de fait, ne sont pas sans rétribution (maté-
rielle, monétaire ou symbolique), mais ils en connaissent la 
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précarité. Ils ont fréquemment envie d’entrer dans un jeu plus
vaste, où ils seront assurés du respect de règles reconnues : c’est
toute la différence entre shooter dans une boîte de conserve
entre les autobus avec quelques copains et jouer en tenue dans
une équipe de onze, sur un terrain réglementaire, avec un
arbitre.

Visibilité et opacités

Au rez-de-chaussée, l’horizon économique et relationnel est
tellement proche qu’il peut paraître bouché, procurer une sen-
sation d’étouffement. De l’extérieur, les réseaux et circuits y
paraissent clos, imprévisibles, clandestins, «noirs» – comme le
travail non déclaré. Au deuxième étage, je l’ai déjà indiqué, on
retrouve des caractéristiques analogues d’opacité et d’irrégula-
rité. Le lieu de la lisibilité économique et politique se situe
entre les deux.

Sans idéaliser l’étage du marché « régulé» (le «marché libre»
est encadré par une multitude de règlements et de contrôles), il
faut admettre qu’il stimule l’initiative, l’ingéniosité, le travail.
S’il a sur les agents économiques cet effet stimulant, responsabi-
lisant, c’est qu’il met en jeu un très grand nombre de partici-
pants de tailles similaires, aux contraintes et comportements
proches. Personne n’est vraiment en position d’écraser l’autre :
c’est comme dans l’idéal olympique, certains gagnent plus que
les autres, mais tout le monde peut concourir. On y a donc des
collègues, des métiers, des chambres consulaires. On se voit
reconnu un statut professionnel. Les abus, s’ils existent, sont
limités, ou vite repérés. Beaucoup donnent le meilleur d’eux-
mêmes, ce qui ne serait pas le cas si le système était aliénant.
Mais tous sont d’accord pour dénoncer la concurrence irrégu-
lière du travail clandestin et, surtout, les abus de pouvoir des
«gros» : État, donneurs d’ordres, banquiers, centrales d’achat…

Je ne vais pas, à les entendre, surenchérir dans le poujadisme.
Mais, pour bien connaître ces acteurs du premier étage de l’éco-
nomie – et avoir été l’un d’eux –, je dois avouer que je suis 
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sensible à certains de leurs arguments. Ce sont quand même les
petites et moyennes entreprises (PME) qui supportent
aujourd’hui le plus gros de l’adaptation à la crise mondiale :
tandis que les grands groupes licencient à tour de bras, et se
comportent de plus en plus comme des holdings financiers
(pour mieux sélectionner les rentes de situation), les PME
continuent d’embaucher et de revivifier le tissu économique.
Dans les tribunes populaires, on a toujours aimé les joueurs qui
«mouillent le maillot». Quand je compare la quantité de tra-
vail fournie dans une PME, les soucis qui l’accablent, et la som-
nolence replète d’un gros donneur d’ordres comme
Creusot-Loire – dont le dépôt de bilan a guillotiné des cen-
taines de sous-traitants, et dont le dirigeant est maintenant au
pinacle du capitalisme français –, je sais où va ma sympathie. Je
sais aussi où est l’économie de marché.

Parce qu’il est transparent, ce premier étage est pressurable à
merci par l’État ou les administrations para-étatiques ; parce
qu’il est ouvert, les renards de l’économie-monde le considèrent
comme leur inépuisable poulailler. Il faut voir avec quel déta-
chement dédaigneux ils peuvent ruiner, quand ça les arrange, le
travail de toute une vie d’artisan – en provoquant par exemple
des incidents de paiement. Les laborieux du premier étage
(dont font désormais partie les agriculteurs ou les pêcheurs 
des pays développés) ont droit à plus de respect de la part de
l’économie-monde : il n’y aurait, sans eux, ni luxe, ni État, ni
services publics, ni «acquis sociaux».

Et j’insiste à nouveau sur l’enjeu de civilisation que repré-
sente le commerce de proximité : sans lui, il n’est plus de ville
digne de ce nom, il suffit de voir les cités qu’il a désertées. Les
rues commerçantes et les marchés sont le lieu de visibilité et de
cristallisation de toutes sortes d’échanges. Or, le combat du
petit commerce contre les grandes surfaces n’est pas équitable :
ce n’est pas qu’un problème d’économie d’échelle, c’est l’oppo-
sition entre les pratiques occultes des plus forts et l’honnêteté
obligatoire des plus faibles. Les uns trichent, les autres ne le
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peuvent pas. La loi Royer veut-elle limiter en France l’implan-
tation des grandes surfaces ? Les groupes d’hypermarchés sou-
doient à pleines valises les élus siégeant dans les commissions
d’agrément, et prennent une grande part dans l’essor de la cor-
ruption en ce pays. Et ces hérauts de la vérité des prix, abusant
de la position de force de leurs centrales d’achat, utilisent tous
les artifices pour empêcher la transparence des tarifs de leurs
fournisseurs.

Le niveau local est celui aussi de la visibilité de la démo-
cratie. C’est là que d’obscurs conflits de voisinage peuvent être
traités autrement que par la force. C’est là que s’est forgée la
résistance contre la monarchie de droit divin. Et même
lorsqu’ils passent par des phases de dégoût de la politique, les
citoyens conservent le respect envers leurs élus locaux : leurs
décisions ou leurs dérives sont plus visibles (si l’électeur ne les a
pas contestées, il sait au moins sa propre responsabilité) ; Le
Prince de Machiavel est rarement leur livre de chevet. L’enjeu,
vivre ensemble, est trop concret pour pouvoir être sacrifié dura-
blement aux manœuvres politiciennes. Une certaine éducation
au service du bien commun et aux vertus républicaines peut
donc s’opérer à ce niveau. Et elle sera bien utile pour résister
aux tentations de l’étage supérieur.

L’assurance des acteurs

Beaucoup trop de « décideurs » commencent leur carrière
directement à l’étage supérieur. Beaucoup trop d’êtres humains
sont cantonnés au rez-de-chaussée. Or, le premier étage est
celui où s’apprennent et se valident des connaissances essen-
tielles pour la vie en société – du moins, dans une société
élargie au-delà de la tribu. Puisque, dans le monde tel qu’il est,
l’économie ne peut plus se passer du marché, et la politique de
la démocratie, autant les prendre au sérieux, et favoriser pour le
plus grand nombre un passage par cet étage, où les règles ne
sont pas truquées.
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En économie, on navigue entre deux risques : la routine, et la
spéculation sans attache ; en politique, on est tenté par deux
excès : soit on en attend tout (pour soi, pour ses amis, ou ses
concitoyens), soit on en désespère. Je suis frappé par les qualités
d’équilibre que développe la familiarité du premier étage : la
routine n’y est pas tenable, la spéculation pas jouable ; pour
l’élu local, la politique ne saurait être le ciel, ni l’enfer.
S’acquiert ainsi une sorte d’«assurance» qui n’est pas de la pré-
tention, qui n’est pas l’excessive humilité des prisonniers du rez-
de-chaussée (ou son inversion, la révolte). Aider ces derniers à
franchir un palier, ce n’est donc pas seulement faciliter une pro-
motion personnelle, c’est aussi communiquer à quelques-uns
cette assurance si précieuse pour l’émergence, économique et
politique, du groupe dont ils sont issus.

Questions d’architecture

Si l’économie et la politique comportent bien plusieurs
niveaux de fonctionnements, de comportements, de cohérences
(les trois étages de la tripartition braudélienne, dont nous
explorons l’hypothèse), il faut s’attendre à rencontrer des ques-
tions comme celles du « passage » et de la « communication »
entre ces niveaux. Ces questions surgissent d’autant plus vive-
ment que, en tel lieu ou telle période, on peut redouter la ghet-
toïsation de l’étage inférieur, ou la schizophrénie du supérieur.
Nous voilà donc face à de classiques questions d’architecture,
les escaliers et les réseaux…

Problèmes d’escaliers

Que chacun puisse comprendre la société dans laquelle il se
trouve ne suppose pas forcément qu’il ait parcouru «physique-
ment» les trois étages. Mais cela implique au moins que chaque
groupe humain ait ses émissaires, délégués ou représentants aux
différents niveaux, que ses explorateurs puissent venir rendre
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compte de ce qui se passe ailleurs. On a vu (au chapitre 2) que
la société-monde avait été « ouverte » et édifiée par tout un
éventail de catégories sociales (commerçants, financiers, navi-
gateurs, conquérants, missionnaires, journalistes…), pour leur
propre compte ou celui d’autrui. Il reste de leurs «exploits» des
voies de passage, plus ou moins entretenues, et des héritages.

Chacun naît et meurt au rez-de-chaussée – cela fait de ces
événements des temps d’émotion et de rassemblement, qui
transgressent les habituels clivages. Mais celui qui hérite d’une
grande fortune, d’un cercle de relations puissantes, d’une fami-
liarité des usages de la société-monde, a toutes chances de se
retrouver assez rapidement propulsé vers les étages supérieurs.

D’autres s’y taillent un accès «à la force du poignet». Le self
made man, qui part à l’abordage de la citadelle et l’escalade avec
une corde et un grappin, est même un mythe central de la
société américaine : c’est un mythe unificateur, parce qu’il
donne du capitalisme l’image d’une construction ouverte,
pleine de brèches et d’opportunités ; mais c’est un mythe sacrifi-
ciel, qui occulte par l’aventure individuelle, exceptionnelle,
l’absence d’une cage d’escalier aisément praticable pour un plus
grand nombre. Une société fondée sur un massacre au long
cours – celui des occupants légitimes de son territoire – a forcé-
ment quelques difficultés à digérer sa violence fondatrice,
quelques problèmes de fondation et d’architecture. Que l’on ne
se méprenne pas, je ne viens pas lancer la pierre à toutes les
civilisations fondées sur la violence : on n’en finirait plus ! Mais,
plus une société a été fondée sur l’injustice, plus il est nécessaire
qu’elle accomplisse un travail de remémoration, de réconcilia-
tion, de révision de ses «plans», afin de comprendre pourquoi
et comment elle a enfoui, puis négligé telle ou telle règle élé-
mentaire de construction1.
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1. Après avoir longuement exploré l’incroyable criminalité franco-africaine, 
je suis obligé de conclure que cette invitation s’adresse aussi à la République
française. Jules Ferry, illustre promoteur de l’école pour tous et du droit à 



L’histoire des «ouvreurs» de la société-monde est fortement
empreinte de violence et de fourberie. Pourtant, dans les
espaces ainsi établis – les États notamment –, des aménageurs se
sont mis au travail, à tous les niveaux, pour atténuer les effets
de l’infortune ou de l’iniquité : ils ont promu le principe de
« l’égalité des chances » (le droit de tous à accéder aux étages
supérieurs), bâti des escaliers pour donner corps à ce principe
(les systèmes d’éducation et de promotion), les ont munis de
balustrades – et ont même parfois installé des ascenseurs au
profit des plus infirmes. Mais il ne faut pas trop s’extasier sur cet
autre mythe unificateur : tout cet appareillage conduit principa-
lement au premier étage (ce n’est déjà pas si mal), avec un
degré de généralité variable et des pratiques d’exclusion ; les
accès à l’étage supérieur demeurent obscurs et semés de
chausse-trappes.

Je ne m’étendrai pas ici sur les phénomènes de reproduction
sociale, bien étudiés par un Bourdieu, par exemple. Même les
sociétés les plus démocratiques ont leurs castes, leurs mandari-
nats, et ceux-ci n’aiment guère les intrus. Les vilains canards
qui parviennent malgré tout à s’immiscer en leur compagnie
endurent longtemps des sarcasmes, coups bas et autres mesqui-
neries. Que l’on songe à la cabale contre la troisième voie de
recrutement à l’ENA (ouverte, ô scandale, aux responsables
syndicaux et associatifs), ou aux cris d’orfraie qui ont accom-
pagné sa « provincialisation » à Strasbourg. Tout cela est très
humain, et cela fait du bien d’en rire. Il sera toujours difficile
pour celui qui a baigné dans l’économie de subsistance de fran-
chir deux paliers, mais le caractère héroïque de la chose plaît à
tout le monde. Pourvu donc que ce soit possible, autrement que
par le putsch ou la mafia…
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l’éducation, fut aussi l’un des plus brillants propagandistes de la colonisation.
Plus généralement, tous les Occidentaux devraient longuement méditer
l’ouvrage majeur de Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes, Paris, Le
Serpent à plumes, Paris, 1999.



Il m’intéresse davantage de voir par quels escaliers les prison-
niers du rez-de-chaussée parviennent à déplafonner leur
horizon. Dans le domaine économique, ils se heurtent d’abord
au manque de confiance et d’expérience : il existe, on l’a vu, des
approches et des gens capables de rompre ce cercle vicieux –
qui est aussi une lacune du service public d’éducation. Ensuite,
la voie la plus efficace consiste à mixer deux pratiques : une
économie de subsistance confortée, et des incursions au premier
étage, dans le salariat, l’artisanat ou le petit commerce. Le sala-
riat est un vaste escalier, poli par le droit du travail, mais les
mutations technologiques l’ont mis en travaux, et il est
encombré par l’afflux démographique. Les activités non-sala-
riées deviennent alors un passage obligé, souvent fructueux,
mais se pose, dans les milieux très pauvres, le problème de leur
premier financement : il faut reconnaître qu’un Mohamed
Yunus, avec sa Grameen Bank, a apporté une réponse géniale à
ce problème, sur lequel achoppaient toutes les banques ordi-
naires, en suscitant la solidarité de petits groupes d’emprun-
teurs(4).

Au plan politique, des idéologies ont longtemps prétendu
former et porter au pouvoir le prolétariat, le peuple, les masses,
la communauté des croyants, etc. Cette imposture se caractéri-
sait, du point de vue architectural, par l’occultation des esca-
liers : on prêchait l’accès direct au pinacle – par « guide »
interposé. On reconnaît plus volontiers aujourd’hui l’impossibi-
lité de court-circuiter les expériences intermédiaires du pouvoir,
mais l’on trouve beaucoup moins de militants pour propager
cette approche pragmatique que pour promettre la lune.
L’homme peut-il encore construire des escaliers (vers quel
ciel ?), travailler à sa propre élévation individuelle ou collective
(en quelle Babel ?), s’il n’est mû par quelque illusion sacrée ?
Bâtir un monde vivable (qui laisse vivre) et non la fin du
monde, est-ce une motivation suffisante ? Vastes questions, qui
mériteraient de très longs débats, sur le jeu, l’illusion, le sacré,
le raisonnable, l’irrationnel, la vie… Débats passionnants et
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sûrement utiles – mais le propre de l’homme n’est-il pas
d’avancer avant de savoir où il va ?

Les escaliers, ça ne sert pas qu’à monter, ça sert aussi à des-
cendre. Ce versant est évidemment moins conforme au modèle
des «gagnants». C’est peut-être pour cela que la société-monde
relègue ou méconnaît ses personnes âgées (heureusement
qu’elles demeurent électrices !), ou qu’elle sanctionne les chô-
meurs d’une double peine, financière et morale. Sans tomber
dans les utopies dangereuses de la rééducation des cadres à la
campagne, il n’est pas inutile de s’interroger sur la manière dont
les «décideurs» de l’étage supérieur vont (ou ne vont pas), de
temps en temps, prendre la température des soutes. On peut
dire ce qu’on veut des hommes politiques, mais eux, au moins,
dans les pays démocratiques, sont obligés d’écouter leurs élec-
teurs. Ce n’est pas vrai de leurs autres collègues de l’étage supé-
rieur – tout particulièrement en France, où quiconque détient
une parcelle d’autorité s’ingénie à s’isoler des interpellations
extérieures par des filtres sophistiqués. Si certains ne sont pas,
malgré tout, totalement déconnectés, c’est qu’ils appartiennent
encore à des réseaux non périmés.

Les réseaux

L’ouverture de la société-monde est allée de pair avec la
constitution de puissants réseaux, dans le commerce, la finance,
les transports, la politique, l’information, le banditisme, les
idéologies ou les religions… Pour servir leurs intérêts ou leurs
convictions, à l’issue parfois d’une initiation commune, des
hommes s’associent et tissent leurs filets au-delà de leur tribu
d’origine – ou en tirant parti de sa dispersion géographique (les
diasporas chinoise, juive, libanaise, etc.). L’efficacité de telles
associations n’est plus à démontrer – elle est même parfois
légendaire, s’agissant par exemple des francs-maçons ou des
jésuites. Surtout, elles donnent confiance à leurs membres, elles
leur fournissent l’assurance et la réassurance.
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Certains réseaux (en particulier dans le commerce, la
finance, les professions libérales) fonctionnent comme des
confréries d’«égaux», et ont souvent, pour cette raison, été des
ferments de démocratie. Les autres réseaux (les religions, les
partis, les transports, l’information), même s’ils reconnaissent à
leurs adhérents une égalité de dignité, ont un fonctionnement
hiérarchique qui leur permet de faire circuler les hommes, les
connaissances et les opinions entre les différents étages de la
société. Ils jouent de ce fait un rôle éminent de régulation
sociale : à l’étage supérieur, où rares sont les garde-fous, ils
encordent les alpinistes, ils tendent le filet des trapézistes. Le
protestantisme joue ainsi un rôle important d’encadrement
éthique vis-à-vis de ses fidèles, nombreux dans la nomenklatura
française.

On a beaucoup écrit sur l’esprit d’initiative, sur la créativité
solidaire que stimule la situation de minorité, confessionnelle
ou ethnique. C’est vrai de bien des peuples pour qui la mon-
tagne fut à la fois un bastion et une école de résistance :
Basques, Arméniens, Kabyles, Bamilékés… C’est souvent vrai
des minorités religieuses ou exilées. L’exemple juif vient évi-
demment à l’esprit : comme les protestants de Max Weber, mais
bien avant eux, leur culture favorisait la recherche et la valori-
sation des opportunités du «commerce», au sens large – depuis
celui des produits de l’artisanat jusqu’à l’échange des informa-
tions et des idées, en passant par la finance ; leur dispersion faci-
litait en même temps la diffusion à vaste échelle des objets de
ce commerce. Ils se sont donc trouvés en première ligne dans
l’ouverture de la société-monde – et c’est une position exposée.

Comme cette ouverture n’est pas sans causer de souffrances,
ni bousculer des rentes de situation, les démagogues de tous
poils désignent régulièrement comme bouc émissaire telle ou
telle « minorité agissante », tel ou tel de ces réseaux que j’ai
évoqués : on les punit de leur efficacité, que l’on attribue à
quelque forme de magie noire – et on les spolie au passage, tel
Philippe le Bel avec les Templiers. Je ne pense pas qu’il soit 
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possible d’ériger des barrages infranchissables à l’obscurantisme
et à la barbarie. Il n’est pas vain quand même de chercher à soi-
gner les mémoires et les représentations. J’ai employé à dessein
tout à l’heure le mot commerce, chargé d’ambivalence : pour la
moitié antidreyfusarde de la France, ceux qui savent « livrer »
des marchandises, de l’argent ou des informations sont forcé-
ment disposés à « trahir», et l’habileté commerciale évoque une
inclination à vendre son âme. Le problème est effectivement de
savoir quelle société nous acceptons (à défaut de celle que nous
aurions créée) : dans celle qui nous est donnée, le commerce est
un moteur essentiel de la sociabilité. De la même manière, il
convient de réhabiliter la fonction des filières et des réseaux :
on ne peut pas plus rêver de les supprimer que l’on pourrait
imaginer revenir à une société sans téléphone. Ils jouent au
contraire un rôle d’irrigation, de capillarisation, analogue à
celui des systèmes de télécommunication2.

Ce rôle transversal, informel, para-légal, est d’autant plus
décisif dans les pays dits «en voie de développement» que les
relais officiels y sont souvent défaillants. Cela a amené quelques
juristes et anthropologues à observer plus précisément le fonc-
tionnement de tels réseaux, à repérer leurs valeurs de référence
et les statuts de leurs membres. Étienne Le Roy souligne ainsi la
place des «courtiers» : «Passant des associations sénégalaises de
parents d’élèves à la filière du bois de chauffage de Tananarive,
revenant aux mécanismes de prise de décision dans les commu-
nautés villageoises maliennes, on s’aperçoit que cette fonction
de «courtier» (broker en anglais) est au cœur de ces dispositifs
« informels», de ces filières ou ces réseaux de suppléance(5).»
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2. Une longue étude du fonctionnement des réseaux franco-africains, autour
desquels s’est construite en toute impunité une véritable République souter-
raine, me conduit cependant à estimer qu’en contrepartie de la reconnais-
sance de leur utilité, les réseaux doivent renoncer au secret d’appartenance.
Surtout quand ils ont pour objectif ou pour pratique d’investir les trois pou-
voirs républicains (exécutif, législatif et judiciaire), plus les contre-pouvoirs
médiatique et économique.



Les territoires ou les populations délaissés par les institutions
sont livrés aux dispositifs informels du bricolage ou de la
débrouillardise. Des « réseaux parallèles» s’instituent à côté du
système officiel. Grâce à l’efficacité de leur logique « fonction-
nelle », ils réussissent même souvent à circonvenir, voire
investir, ce système défaillant. Conçus et structurés « sur la base
des réseaux traditionnels d’échanges ou d’alliances », ils sont
capables en effet d’assumer de nouvelles fonctions pour faire
face aux défis de la modernité. Ils réorganisent les hommes et
les ressources, matérielles ou symboliques, ils instaurent des cir-
cuits « soumis à l’économie marchande, tout en restant infor-
mels». Leurs valeurs, leurs règles, leur langage, sont enracinés
dans la tradition, mais s’en distancient suffisamment pour faire
émerger de nouvelles «cultures communes(6)». On imagine que
cette situation de « transition» suppose des « intermédiaires» et
« interprètes» particulièrement adroits : chaque filière s’organise
ainsi autour d’un point de passage privilégié, d’un courtier – à la
manière dont, au football, un meneur de jeu transforme en bal-
lons d’attaque les renvois de la défense.

Il n’est pas possible ici de décrire davantage ce passionnant
travail de maillage et de métissage opéré par la société insti-
tuante. Retenons simplement que la force d’un réseau tient
rarement au seul appétit lucratif. Elle naît souvent d’une réac-
tion vitale à un défi extérieur, ce que résume fort bien H. Zaoud
en observant les réseaux informels de commerçants soussi, du
Maroc à l’Europe : « Tout repose sur des relations, construites
par le groupe social en transition, entre son passé et les pres-
sions externes qui s’exercent sur lui. C’est à travers la réaction
de ces groupes à ces enjeux que la future trajectoire du groupe
sera assurée. En restant respectueux de certains principes sélec-
tionnés pour leur caractère positif au regard des demandes de
l’histoire, une culture peut construire sur la base de ces pres-
sions extérieures, au point d’étonner ceux-là mêmes qui ont été
à l’origine de telles pressions(7).»
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La capillarisation des contre-pouvoirs

La galaxie «démocratie», avec sa constellation de droits de
l’Homme, apparaît aujourd’hui aussi essentielle à la liberté des
êtres humains que l’atmosphère à leur respiration : un minimum
vital, à défendre contre les pollutions de toutes sortes. Encore
convient-il de rechercher ce qui, historiquement, a imposé
comme une évidence ce ciel étoilé – pour mieux savoir quelle
démocratie nous voulons défendre, sur quelles bases territo-
riales.

Diffuser la démocratie

Plutôt qu’un illusoire «gouvernement par le peuple et pour le
peuple» (c’est qui, le peuple ?), je préfère considérer la démo-
cratie comme un processus historique de capillarisation des
contre-pouvoirs : la réaction à un pouvoir absolu fait émerger
un contre-pouvoir ; en s’instituant, celui-ci révèle une face
d’oppression ou d’injustice, qui appelle à son tour un contre-
pouvoir, et ainsi de suite. La démocratie n’est pas un résultat,
elle est une genèse permanente, comme l’opposition entre la
société instituante et la société instituée, comme le conflit des
générations, etc. Chaque individu ou groupe humain veut sa
place au soleil, il veut voir reconnue sa dignité : en voulant les
conquérir, il tend à marcher sur les pieds des collègues et voi-
sins, qui réagissent…

Des règles du jeu s’instaurent en cours de route, des constitu-
tions, des déclarations de droits… Même si elles sont parfois
remises en cause, elles ont un effet de cliquet : il devient plus
difficile, normalement, de revenir en arrière (César n’a cepen-
dant pas plus hésité à faire sauter le cliquet qu’à franchir 
le Rubicon). Ainsi, le principe « un homme, une voix » 
s’universalise progressivement (y compris aux femmes). Chacun
sait pourtant que ce formalisme bienvenu ne suffit pas à assu-
rer l’équité. Les vaillants pionniers athéniens, anglais, améri-
cains ou français de la lutte contre le despotisme étaient pour
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l’essentiel des élites patriciennes, assez peu partageuses des
richesses et des pouvoirs (en particulier avec leurs esclaves ou
leurs colonies). Mais d’autres se sont précipités dans la brèche
qu’ils avaient créée : communes, partis, syndicats, associations,
journaux… D’autres ont utilisé contre eux le langage de résis-
tance qu’ils avaient forgé contre le despote.

Les responsables politiques des grandes démocraties corna-
quent aujourd’hui des pachydermes de l’économie-monde, les
États. Ils sont donc inévitablement tentés par le libertinage de
l’étage supérieur : ils sont «au parfum», affranchis des règles du
commun, dévoués à la « raison d’État » ; ils jonglent avec les
milliards – sous l’œil méfiant de leurs subordonnés théoriques,
les directeurs d’administration. Il est heureux que la perspective
des élections censure leur licence. Mais cette échéance ne suffi-
rait sûrement pas si ne s’exerçaient continûment les contre-
pouvoirs des territoires et des réseaux (médiatiques, syndicaux,
corporatifs, idéologiques, confessionnels…).

J’ai souligné le rôle pivot de la démocratie locale : les collec-
tivités territoriales ne sont pas seulement des contre-pouvoirs,
ce sont des lieux d’éveil à la démocratie. Il ne faut pourtant pas
les idéaliser : les habitants délèguent, puis ils participent sou-
vent assez peu ; l’opposition a rarement les moyens de faire son
travail. Ces faiblesses sans doute inéluctables (la capillarisation
n’est pas forcément synonyme d’une forte irrigation) sont beau-
coup plus invalidantes quand la collectivité de base est une
ville de grande ou moyenne importance : dès lors, des quartiers
entiers ou des minorités considérables peuvent se sentir non
représentés. On ne réduira pas les nouvelles fractures urbaines
tant que les édiles fuiront l’indispensable démultiplication de
l’expression démocratique à des échelons infracommunaux.

Mais le déficit de diffusion démocratique ne touche pas que
les grandes collectivités territoriales : il atteint aussi les syndi-
cats, les partis, les médias, comme si ces ramifications typiques
de la démocratie étaient atteintes de sclérose, comme si étaient
épuisées les luttes qui les ont fait pousser. Ce n’est pourtant pas,
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malheureusement, l’injustice qui manque. Ce sont les héritiers
des longs combats pour la démocratisation qui, soit n’ont plus
soif, soit ne savent plus guère où s’abreuver, ni sur quels circuits
se brancher. Puisque, comme le souligne un Jean Viard, l’idéo-
logie du progrès est morte – du moins celle d’un progrès
expansif –, il reste à inventer un monde vivable, c’est-à-dire un
assemblage d’ateliers de convivialité. Vaste programme!

Si dans les pays du Nord la démocratie peut paraître fatiguée,
elle reste largement à conquérir dans ceux du Sud. Sur ce point,
le prosélytisme du Nord n’est pas le pire avatar de son expan-
sionnisme. Mais, face à des États dont il a largement façonné
l’omnipotence, il débarque avec une nouvelle «conditionnalité
démocratique» qui survalorise le processus des élections natio-
nales : non seulement cela fait une fois de plus apparaître les
peuples du Sud comme des attardés sur une voie suivie depuis
plusieurs siècles par les pays du Nord – en ignorant toute l’his-
toire autochtone de l’émergence des contre-pouvoirs –, mais
cela fait l’impasse sur deux aspects décisifs du processus de
démocratisation : l’enracinement territorial et l’enracinement
culturel (sur lesquels j’ai déjà insisté à propos de la Russie et de
l’Afrique).

L’identité des territoires

La dernière œuvre de Braudel, L’identité de la France est tout
le contraire d’un éloge du chauvinisme. Elle montre comment
des populations d’origines diverses ont su à travers les siècles,
malgré les guerres, les famines et les épidémies, façonner leurs
terres, cultiver leurs paysages, étendre leurs communications –
ce qui ne peut se faire sans aimer un peu le pays que l’on habite.
Ce mot «pays» a plusieurs sens : au sens ancien, il désigne une
petite région d’un millier de km2 autour de son chef-lieu ; au
sens courant, il évoque une nation indépendante. Ces deux
aires territoriales demeurent des lieux essentiels d’identité, de
citoyenneté, de solidarité. Or, ils sont doublement menacés, par
les crispations ethniques et nationalistes d’une part, par les
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idéologues d’une société de mobilité perpétuelle d’autre part.
En l’occurrence, et comme souvent, ces deux extrémismes sont
objectivement complices.

L’irréversible ouverture au monde et le mélange des popula-
tions interdisent les rêves bruns (ou noirs) de pureté ethnique,
confessionnelle, voire culturelle. Mais la base de la paix civile,
c’est la gestion collective de territoires identifiés – par leur géo-
graphie, et surtout par leur histoire. Cette gestion est l’école du
compromis entre catégories aux intérêts différents, pasteurs et
cultivateurs, propriétaires et locataires, automobilistes et pié-
tons, jeunes et vieux, etc., et pas seulement entre minorités
idéologico-ethniques. Cet art du compromis permettrait aussi
de traiter les conflits d’intérêt entre les « races » catholique et
protestante d’Irlande du Nord, si une culture quasi mystique de
la vendetta ne venait tout recouvrir ; en l’espèce, la diplomatie
commande de ne pas ignorer la culture, mais surtout de
ramener sans cesse les protagonistes à « l’objet», souvent bien
maigre, de la querelle.

La gestion territoriale, on le voit par cet exemple, ne peut
s’exercer paisiblement que si le territoire n’est pas contesté, si
chaque partie de la population a fait le deuil d’en expulser
l’autre – bref si les deux parties reconnaissent qu’elles sont
«condamnées», par la force de l’histoire, à vivre ensemble ici
et maintenant (douce condamnation pour les couples mixtes).
Une décentralisation fine, respectueuse des identités historiques
(communes, cantons, districts, comtés, «pays» au sens ancien),
est à la fois un moyen et une fin dans ce processus de pacifica-
tion : elle démultiplie les acteurs, les interlocuteurs, les lieux
d’apprentissage du pouvoir, elle empêche que la minorité soit
partout et toujours minoritaire.

Cette vie des collectivités locales, c’est l’étage des règles, de
la raison, de la mesure. Mais l’objectif d’une administration
pacifique suppose aussi un travail à l’étage inférieur, au rez-de-
chaussée des passions. C’est là que se qualifie la virilité, que
s’enseigne l’honneur, que se canalise l’agressivité – dans une
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reproduction culturelle ancestrale, avec le secours des mythes,
des religions et, désormais, de la télévision. Ce qui fera d’un
enfant un guerrier, un mafieux, un paysan ou un médecin
dépend en partie de cette reproduction, en partie aussi de ce
qui apparaît, à la base, comme les fonctions «gagnantes». Cela
suppose, à tous les étages, et dans des domaines aussi divers que
l’économie, la politique, le sport, le cinéma, la philosophie,
etc., que l’on enrichisse la palette de ce qu’il vaut la peine de
gagner, et que l’on rende accessibles les moyens de le gagner.
Cela actualise les règles du jeu, et peut donc permettre de
renouveler le contrat social, de fonder une solidarité territoriale
capable d’affronter le défi de l’échange mondial.

Des citoyens dérangeants

Je n’aborderai que brièvement à ce stade le rôle des citoyens :
il ressortira plus clairement lors du chapitre suivant, où j’expo-
serai un objectif central du civisme – «civiliser» l’étage supé-
rieur. Mais je voulais signaler l’apparition, dans les grands États
ou fédérations, d’une espèce mutante de «citoyen» : intoxiqué
aux valeurs participatives des étages inférieurs, il prétend s’inté-
resser, voire s’immiscer, dans les jeux de l’étage supérieur. Quel
toupet !

On enseigne à des policiers ou à des petits juges que la loi est
la même pour tous, et voilà qu’ils se mettent à incriminer les
détournements de fonds publics au profit des partis politiques !
Des hémophiles osent s’étonner qu’un établissement public et
ses autorités de tutelle aient permis pendant deux ans qu’on
leur injecte du sang contaminé, par logique industrielle, ou
parce que les conflits de personnes ne laissaient pas le temps de
traiter les dysfonctionnements administratifs : ce ne peut être
que des ignares, ou des anarchistes… Des individus ordinaires
se mettent à trouver la torture insupportable, et s’organisent
pour la faire cesser : mais où va-t-on ? D’autres demandent des
comptes sur les ventes d’armes, le rôle de la corruption dans la
conclusion des grands contrats avec le tiers-monde, ou dans la
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distribution de l’aide publique au développement : pour qui se
prennent-ils ?

Il est effectivement incroyable que des individus se permet-
tent de s’adresser à une grande démocratie comme à leur muni-
cipalité. Ils peuvent le faire parce qu’ils ont été formés, depuis
les étages inférieurs, à comprendre les « logiques » de l’étage
supérieur – et surtout parce qu’on leur a communiqué l’audace
ou la confiance de le faire.

Étayer l’économie de subsistance et l’échange local

Il est prétentieux et souvent imprudent de vouloir s’immiscer
dans les profondeurs des économies autochtones, si imprégnées
des cultures locales. « Laissez-les vivre ! », préconiserait plutôt
Braudel, contre les surexploiteurs et enrégimenteurs de l’étage
supérieur. C’est plutôt ces derniers, adeptes du double langage,
pseudo-libéraux ou faux partageux, qui ont besoin d’être enca-
drés.

L’«aide» est le plus mauvais moyen de favoriser le dévelop-
pement : il faut lui préférer toutes les formes de l’échange. Mais
trop de groupes humains, à travers le monde, ne peuvent plus
faire face, et s’enfoncent dans la précarité : ils ne prévoient plus,
ni n’habitent, ni ne cultivent, ni n’investissent. Il est alors de
l’intérêt bien compris d’une société (aujourd’hui, la société-
monde) de ne pas laisser cette dégradation s’étendre ; il en va
aussi du respect de nos propres raisons de vivre. Il convient
quand même, en ce cas, de chercher à aider, ou plutôt à accom-
pagner l’exercice d’un «droit au premier développement». On
ne peut promettre à tous le succès ou la richesse, mais chaque
enfant qui naît a le droit de se voir proposer autre chose que
l’extrême misère à perpétuité – ou la condamnation à mort,
dans les cinq ans, par privation de nourriture ou de soins(8).

Il n’y a de développement durable que porté par les «habi-
tants », au sens fort du terme, lorsque les gens d’un terroir ou
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d’un quartier, reprenant confiance en leurs capacités créatrices,
sont résolus à produire et reproduire les ressources d’un envi-
ronnement naturel et social vivable (voire même agréable). On
n’investit pas dans le développement tant qu’on n’a pas vrai-
ment envie d’habiter l’endroit où on est. Comment favoriser ce
développement territorial ? Les réussites de ces dernières décen-
nies (il y en a quand même) montrent que deux types d’appui
peuvent être apportés :

– par des agents ou plutôt des artistes du développement, des
«accoucheurs de la sortie de la fatalité» : ceux qui aident une
population à trouver le fil d’Ariane de la sortie du labyrinthe,
l’enchaînement de réussites qui leur rendra une confiance indi-
viduelle ou collective, qui les fera acteurs et investisseurs de
leur propre avenir, suffisamment inventifs pour déjouer les
leurres de leur propre histoire ;

– par des « groupements partenariaux de coopération
civique » : ces regroupements variés d’acteurs non gouverne-
mentaux (collectivités locales, associations, coopératives, lycées
professionnels, chambres de métiers, etc.), peuvent venir
assurer un partenariat durable à une collectivité momentané-
ment précarisée, en phase de réémergence.

Les «accoucheurs de la sortie de la fatalité »

Je laisserai ici largement la parole à celui que je considère
comme l’un des grands artistes de cette profession, en même
temps qu’un pionnier, un éducateur et un diplomate : Bernard-
Lédéa Ouedraogo, fondateur des groupements Naam au Burkina
Faso, et de l’association Six S (Savoir se servir de la saison
sèche au Sahel) à laquelle adhèrent un million de paysans
d’Afrique de l’Ouest. Il ne s’agit pas d’ériger la pratique de cette
association en panacée (ce serait lui rendre un mauvais ser-
vice), et l’on pourrait trouver dans d’autres contextes, en Inde
ou en Amérique latine par exemple, des démarches tout aussi
créatives. Mais l’initiateur de Six S a une manière inimitable de
conter les ruses et secrets d’un métier vital. Les propos qui 
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suivent ont été tenus en 1992, lors du colloque Réarticuler le
développement : un partenariat contractuel, organisé par le Forum
européen pour un Contrat de génération Nord-Sud, dans
l’enceinte bruxelloise du Parlement européen.

«On commence par l’autoconnaissance : quand je veux vivre
avec quelqu’un ou vivre dans un milieu, je dois d’abord me
connaître et essayer de me situer par rapport au groupe et à
celui avec qui je dois vivre. Est-ce qu’il est possible de marier
nos mentalités, nos caractères, nos valeurs, pour que je puisse
vivre en symbiose avec cette personne ? Ensuite, il y a l’intercon-
naissance : vous êtes dans un milieu, il y a des éléments
humains, des ressources humaines, et il faut apprendre à
connaître ses partenaires […].

Pour notre part, nous nous sommes dit qu’il faut partir de ce
que le paysan vit, de ce qu’il sait faire et de ce qu’il veut faire.
Nous avons essayé ce qu’on appelle le combinaam, que les gens
connaissent bien, qu’ils pratiquent bien. Là, ils se sont mis au
travail, et nous nous sommes mis au travail avec eux, sans vou-
loir dénaturer l’association, sans vouloir donner des instructions
ni pratiquer quoi que ce soit qui leur soit étranger. On leur a
dit : « Travaillez comme vous voulez, comme le faisaient les
ancêtres et comme le font vos parents actuellement. » Nous
avons travaillé avec eux, comme eux, pour nous faire accepter,
intégrer, aimer, et ensuite pour pouvoir agir peu à peu sur eux.
C’est ainsi que pendant deux ans nous avons travaillé ensemble
et avons fait connaissance mutuellement, tâtonnement par
tâtonnement. Et, à partir de la pratique, nous avons théorisé ce
que nous avons pratiqué. Après la théorie, nous recommençons
à pratiquer […].

Les Naam, c’est d’abord une association locale dans un petit
département, le Yatenga. Ensuite, nous avons étudié à travers le
Burkina s’il y avait des associations semblables. Oui. Partout,
dans toutes les ethnies […], on trouve des associations qui se
ressemblent, avec des articulations diverses, mais le principe est
le même. Au Burkina, on ne voulait pas être dominés par les
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mots « groupement villageois » ou « coopérative », on a pris le
mot «combinaam». C’est la seule association où la femme est
admise comme égale à l’homme, peut être présidente et gérer
les hommes, même avant l’arrivée de la colonisation.

C’est la raison pour laquelle nous nous sommes dit :
« Puisqu’il y a égalité, justice, équité, il faut partir de ça pour
faire un développement qui pourrait être moderne.» J’emploie
le mot parce qu’on en arrive là. La société est assaillie par des
valeurs qui nous échappent, on ne peut plus être nous-mêmes,
authentiquement autonomes, c’est impossible : nos jeunes ont
adopté les chansons américaines, on ne peut plus faire en sorte
qu’ils reviennent à nous. Il faut chercher à obtenir ce qu’on
veut apprendre, ce qu’on aime, ça évite la domination.

Six S a été bâtie à partir de ce type d’association. J’ai été
sévèrement maté par les universitaires qui ont fait des études à
Bruxelles, Paris ou ailleurs. Ils m’ont dit : «Toi, tu veux revenir
en arrière, nous on ne veut pas. » Ceux qui avaient des respon-
sabilités gouvernementales m’ont maté, on faisait tout pour
m’éliminer. Moi, par astuce, par stratégie, je faisais tout pour ne
pas être éliminé, et aujourd’hui, tous comptent avec nous, on
est très nombreux et on est très solidaires, deux atouts incon-
tournables. Six S vit aujourd’hui dans 8 pays : le Sénégal, la
Mauritanie, le Mali, le Niger, le Togo, la Guinée-Bissau, la
Gambie et le Burkina Faso.

Quels sont ses principes, ses valeurs ? D’abord : développer sans
abîmer. Abîmer quoi ? Notre culture, notre moi, notre environ-
nement, la nature. Depuis longtemps, on parle de nature, mais
notre voix était étouffée. Aujourd’hui, on est heureux que tout
le monde parle d’environnement. C’est le premier principe phi-
losophique d’action à partir duquel nous travaillons. Pour
aboutir à cela, il faut aimer le paysan, partir de ce qu’il aime, de
sa nature, de ce savoir immense, dont nous n’arrivons pas à
connaître le fond. On part de ce que le paysan vit, donc de sa
culture ; de ce qu’il sait faire, donc de la technologie qu’il 
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maîtrise ; de ce qu’il veut faire, donc de ses aspirations, pour ne
pas le dominer. Voici le principe méthodologique.

Et nous avons un seul objectif, c’est rendre l’intéressé respon-
sable des problèmes qui l’embêtent. Nous avons appliqué depuis
1967 la méthode AA. J’ai lu tout dernièrement un livre de
Pisani qui reproduit exactement ce qu’on a écrit. AA = être
auteur et acteur. Face à certaines coutumes que nous croyons
désuètes (même si, sait-on jamais, des sociologues bien formés
pourraient les trouver bonnes), il faut les contourner, les
oublier. On trouve le paysan sur place, il a beaucoup de besoins,
il vient vous poser des questions qu’il n’arrive pas à résoudre. Il
émet une idée, donc il est auteur d’un projet. On l’incite alors à
résoudre ce problème qu’il aime, et on l’appuie pour qu’il aille
sur le terrain essayer sa solution – donc il est acteur. Auteur
acteur.

C’est ainsi que nous sommes arrivés à contourner la coutume
qui interdisait de planter des arbres fruitiers. Maintenant les
paysans de chez nous les plantent très bien. Comment ? Par des
séances de discussion. Quelqu’un commence :

– « Les ancêtres ont interdit les arbres fruitiers. Les arbres
fruitiers sont des plantes et, un jour, on va mourir sans avoir des
fruits. Il n’est pas possible de planter des arbres fruitiers. »

– «Pourtant, en Côte-d’Ivoire, il y a beaucoup d’arbres frui-
tiers. »

– «C’est la nature qui les a plantés. Ce n’est pas l’homme.»
– « Moi-même, j’ai participé à une plantation d’arbres frui-

tiers. »
– «Maintenant, à côté de notre pays, il y a beaucoup d’arbres

fruitiers plantés par les gens, et ils ne sont pas morts. »
Et on continue ainsi de les laisser parler entre eux :
– «C’est parce qu’il n’y a pas d’arbres qu’il ne pleut pas. En

Côte-d’Ivoire, il pleut parce qu’il y a beaucoup d’arbres. Au
Togo, au Ghana, même au sud du Burkina, il pleut bien, il y a
beaucoup d’arbres. S’il n’y a pas d’arbres, tout est détruit par la
sécheresse, par la désertification. Et vous ne voulez pas que l’on
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plante ? Si on ne plante pas, il faudra partir, mais chez qui ? Il
faudrait aller sur la terre de quelqu’un et laisser la tombe de nos
ancêtres. »

Ils ont essayé de « nourrir » les ancêtres pour leur faire
accepter la plantation des arbres, et maintenant des chantiers
de 1 000 personnes travaillent contre la dégradation de la
nature, plantent pour la protection de l’environnement.

À la suite des AA, on a formé des comités de gestion de 6
femmes et 6 hommes, les unes sur le même pied d’égalité que
les autres. Il y a une femme et un homme du troisième âge pour
réguler l’atmosphère morale du comité, trois femmes et trois
hommes dans la force de l’âge, deux filles et deux garçons. Au
début, c’était difficile, les femmes ne voulaient pas parler en
présence des hommes, ni les jeunes en présence des adultes.
Souvent, nous avons employé la dynamique des groupes res-
treints, nous les avons animés pendant deux à trois ans afin
qu’ils parlent librement. […]

Je voudrais revenir sur la signification de la démocratie en
Afrique. Elle existe, mais d’une façon propre à chaque ethnie, à
chaque région. La phase actuelle de démocratisation en Afrique
se passe bien, mais il y avait déjà de la démocratie chez nos
ancêtres, qui ne se sont jamais quittés dos à dos, comme cela
existe en Europe. Ils se respectaient mutuellement : quelle que
soit la catégorie sociale, votre intervention était prise en
compte.

Pendant mes enquêtes sociologiques, j’ai pu comprendre
qu’on ne vote pas pour n’importe quel responsable. On vote
pour celui qui maîtrise sa langue, sa colère, qui peut contrôler
ses impulsions amoureuses, et qui se partage. Quand on désigne
quelqu’un grâce à ce critère, c’est de la démocratie. Pour ne pas
la confondre avec la démocratie occidentale, nous l’avons dési-
gnée sous le terme de démocratie qualitative. C’est ainsi que nous
l’avons vécue. J’ai demandé de critiquer ce terme, de le
détruire, mais je n’ai pas vu d’intervention qui y parvienne.
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Pour faire du développement, il faut partir d’un besoin, ou
bien il faut partir de la motivation, qui part de la culture. Ou
alors, il faut partir d’un troisième facteur, le dollar. Mais
l’argent, c’est un feu de paille. Le jour où l’argent prend fin – et
il a l’art de partir facilement – on s’arrête, on est découragé, et
le développement est en l’air.

Au début, nous nous sommes interdit de partir de l’argent et
de parler d’argent. Les gens, autrefois, faisaient sans un franc, et
ils travaillaient. On part donc des besoins : « Qu’est-ce qui ne
va pas ?» Il faut toujours poser des questions à l’intéressé, jamais
lui donner une idée, jamais lui donner une recette. On lui dit :
«Tu as faim, ta famille a faim, qu’est-ce que tu peux faire ?» Il
va s’organiser, avoir une idée, un projet. Et il faut voir plus tard
comme il a fait.

Quelqu’un a parlé de mobilisation, et j’emprunte le mot.
Motiver, et puis mobiliser. Pour motiver, la JEC (Jeunesse étu-
diante catholique) avait un slogan : « Voir, juger, agir .» J’ai
essayé au milieu des paysans avec qui je travaille, mais j’ai
échoué. C’est difficile de faire juger, parce que chez nous, il faut
reconnaître que ceux qui n’ont pas encore l’habitude carté-
sienne analysent par analogie : «C’était comme ça, donc ça doit
être aussi comme ça», et puis ils s’arrêtent. Donc, on fait voir le
danger ; on ne fait pas juger tout de suite, on fait agir.

Nous sommes allés, par exemple, dans un village dont le chef
de terre croyait aux esprits. On lui a dit : «On est venu pour tra-
vailler avec le village, tout le monde, toi y compris. Faisons une
réunion vendredi, jour de repos. » Le chef de village accepte
aussi, et tout le monde se retrouve le vendredi. Lors de la
réunion, on évoque leurs problèmes, et ils finissent par avouer :
«Nos jeunes se sauvent en Côte-d’Ivoire. » Ils sont tombés net
dans notre piège, dans le sujet dont je voulais parler. «Le bon
Dieu, le gouvernement, il y a toujours quelqu’un pour aider
dites-vous, mais est-ce que quelqu’un viendra vous aider à
mourir ? Si vous voulez que les jeunes respectent les rites, il faut
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les empêcher de partir. Conseillez à vos jeunes de rester et de
cultiver les lopins de terre qu’on va essayer d’obtenir. »

Effectivement, les jeunes sont restés, on les a formés puis
lâchés dans le monde paysan, en les encadrant, en les soutenant
(calcul, lecture, méthodes de culture). On a créé là le premier
groupement Naam qu’on a appelé combinaam dans leur langue.
On avait dit par exemple au chef de terre : «Quand les enfants
vont partir, tu vas mourir et tu seras mal mort. » Cette perspec-
tive l’a piqué droit au cœur. Maintenant ils adhèrent. Notre
approche est donc de faire voir, faire sentir et agir avant de
juger. Voilà comment nous avons essayé d’aider les gens à
s’automobiliser. C’est ainsi que, dans presque toute la région,
tout le monde voulait adhérer aux combinaams.

Nous avons appliqué trois phases : la participation, l’autores-
ponsabilisation, et enfin la prise en charge des problèmes par les
intéressés eux-mêmes.

1. La participation. Il y en a plusieurs sortes : de fait, spon-
tanée, volontaire, suscitée, la participation-intégration ou de
contribution. C’est une gamme qui s’enchaîne, ce sont des
chaînons, si l’un manque, toute la chaîne s’arrête. Il y a des
méthodes pour les organiser.

2. L’autoresponsabilisation, la démarche «auteur acteur» dont
j’ai déjà parlé. Après cette opération, les gens sont rendus res-
ponsables de leur projet : on réfléchit, on pense, on crée, on
invente des moyens, on forme les ressources humaines mal for-
mées. Quand quelqu’un est bien formé, c’est un autodéterminé,
c’est un engagé, on ne peut plus l’arrêter.

3. Quand ils sont engagés, autodéterminés, ils se donnent
une certaine autodiscipline, ils apprennent à travailler. La
conscience professionnelle ne vient que par là. Quand tout est
déclenché, ils demandent eux-mêmes certaines activités. Il ne
faut jamais leur imposer une activité, dire : «Faites cela», il faut
répondre aux besoins. Ils vont créer les réponses à ces besoins et
inventer les activités.
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Nous avons trois sortes d’activités : communautaires, lucra-
tives et sociales. Les activités communautaires, c’est surtout
dans le cadre de la protection de l’environnement : on fait des
barrages, des retenues d’eau, des digues filtrantes, des tapis her-
bacés… On a réinventé des technologies très anciennes.
Comme activités lucratives, nous faisons des maraîchages. C’est
artisanal : 500 tonnes de pommes de terre dans un village en
une année. Pour les écouler, on a réuni tous les maraîchers et ils
ont pris des contacts avec les consommateurs. Les activités
sociales, ce sont les pharmacies villageoises, la formation, 
les centres nutritionnels, où nous coopérons avec le gouver-
nement : nous allons voir le médecin provincial de la santé, il
forme les femmes, qui demandent ensuite à leur mari de
construire un local dans le village pour recevoir et soigner les
enfants malnutris. »

On comprend dans ce contexte comment Bernard
Ouedraogo parle de la force intégratrice de la culture : « La 
culture, pour moi, veut dire intégration à dose convenable des
valeurs – philosophiques, morales, idéologiques, religieuses –
d’un milieu donné, avec la mentalité, l’organisation de la
société, les différents pouvoirs qui la régissent et essayent de la
réguler. Cela à partir des outils technologiques et économiques
qui servent à produire de quoi nourrir cette société. La culture,
c’est ce qui permet d’intégrer tout cela avec mesure (9).»

Quelque temps plus tard(10), Bernard-Lédéa Ouedraogo illus-
trait l’arrachement à la fatalité par cet apologue :

«Le paysan était comme ce corbeau piégé par la glu. Il criait :
« Dieu, viens me libérer ! » Dieu a dit : « Mais, écoute, si tu
pleures, comment puis-je te libérer ? Fais un effort, je vais te
libérer tandis que tu te libères. » Alors, il fait un dernier effort,
il se débat, la glu lâche, et il s’en va. Nos paysans, actuellement,
sont comme ce corbeau : ils se débattent, ils n’attendent pas
Dieu, le gouvernement, ou l’aide extérieure, ils se débattent
pour s’en sortir. »

151

PENSER LES ÉTAGES INFÉRIEURS



Qu’ajouter après ce récital de dignité, de respect, de péda-
gogie, d’habileté, sinon souligner que la transmission des savoir-
faire n’est pas à sens unique ? De même que le Bangladais
Muhammad Yunus est consulté pour la transposition de l’expé-
rience de la Grameen Bank dans les quartiers pauvres de
Chicago, le Burkinabé Bernard-Lédéa Ouedraogo pourrait
beaucoup apprendre aux animateurs français des programmes de
Développement social urbain (DSU). Restent deux problèmes
pour multiplier l’action de ces maïeuticiens : celui de leur for-
mation (mais il existe déjà à cet égard beaucoup de pierres
d’attente, et quelques lieux précurseurs) ; celui de leur finance-
ment…

Des groupements partenariaux de coopération civique

Lorsque l’accoucheur a favorisé la naissance, il n’est pas
inutile d’accompagner les premiers pas. L’accoucheur a favorisé
un déclenchement, il est venu dire : « C’est possible », à un
groupe humain qui n’a vécu que le contraire. Pour que cette
parole soit crédible, son auteur doit avoir pris conscience des
contraintes de toute nature qui entravent ce groupe. Il doit
pouvoir disposer en conséquence «de l’accès à un ou plusieurs
réseaux de ressources (humaines, techniques, financières…) qui
seront sans doute nécessaires pour soutenir et compléter la
volonté de s’en sortir (11). » Ces réseaux fournissent ce qu’il est
convenu d’appeler des «opérateurs d’appui» (appellation sûre-
ment amendable).

L’engagement de ces opérateurs doit être durable, et il doit
respecter l’émergence d’un pouvoir local. Telles sont les condi-
tions minimales d’un partenariat. Les ONG (organisations non
gouvernementales, appellation qui tend à être remplacée par
celle d’OSI, organisations de solidarité internationale) ont été
précurseurs dans cette tâche. Elles apportent aujourd’hui leur
appui à quelque 250 millions de personnes à travers le
monde(12).
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Au début, « elles étaient souvent seules ou presque à inter-
venir sur un territoire donné. Mais dans certains endroits se
multiplient désormais les offres de services des ONG spéciali-
sées, des organisations internationales, des intervenants publics
ou privés, nationaux ou étrangers. On a compté jusqu’à cin-
quante-sept interlocuteurs sur un terroir ! Inutile de dire que
cette cacophonie n’incite pas les représentants d’une popula-
tion à prendre ces interlocuteurs au sérieux. Elle n’aide pas
davantage cette population à se prendre en charge en tant que
communauté vivant sur un territoire, responsable de la gestion
et de l’avenir de celui-ci. Bref, en tant que collectivité locale –
avec ou sans la forme juridique. On engendre alors tout le
contraire du développement : le picorage de l’assistance(13).»

Il est donc bien préférable (si du moins l’objectif visé est
d’aider les intéressés à sortir de l’ornière…) de favoriser la
constitution d’un « groupement partenarial de coopération
civique» entre les opérateurs d’appui, aux talents complémen-
taires (ONG, collectivités territoriales, agents économiques ou
éducatifs…) qui interviennent sur le même territoire, ou ont
l’intention de le faire. De remarquables exemples de groupe-
ments de ce genre ont déjà montré quelle richesse d’échanges
humains ils autorisent. Je citerai ainsi ceux qu’animent les
départements d’Ille-et-Vilaine et de Savoie en lien, respective-
ment, avec la région de Mopti au Mali et la ville de Bignona au
Sénégal (14).

L’implication d’une collectivité territoriale dans ce type de
groupement peut être particulièrement bénéfique. Non que les
élus locaux disposent de connaissances spécifiques. Mais ils ont
une expérience à partager : la gestion d’un territoire et l’arbi-
trage des conflits d’intérêts. Ils peuvent être les témoins d’une
légitimité démocratique contagieuse – et au besoin jouer le rôle
d’avocats ambassadeurs, si l’essor de leur partenaire suscite trop
de convoitises. Ils peuvent faire de ce « jumelage» un véritable
projet politique, mobilisateur d’énergies, de générosités et
d’invention parmi leurs concitoyens.
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Quelle que soit leur origine ou leur composition, la multipli-
cation souhaitable des opérateurs d’appui disponibles «exigera
une sérieuse vérification de compétence – au moins pour ceux
qui prétendront être partiellement ou totalement financés sur
des fonds publics. Car la mode de la coopération décentralisée
comporte aussi des risques : elle peut faire apparaître une nuée
d’intervenants incompétents, ignorants de leur ignorance, et
susceptibles de causer des dégâts parfois irréparables (15). »
L’essor d’une coopération civique, d’un partenariat territorial,
doit donc faire l’objet d’un dispositif institutionnel 3 […].

L’appui au développement institutionnel

On n’avancerait guère en substituant au tout-macro l’idéo-
logie du small is beautiful. Un nombre croissant d’auteurs identi-
fient, entre les niveaux micro et macro, un niveau
intermédiaire qu’ils appellent le niveau «méso». Je préfère pour
ma part l’appellation braudélienne « premier étage », avec sa
composante historique, mais on peut remarquer le recours de
plus en plus fréquent à la tripartition : micro-méso-macro. Les
premiers succès du développement local appellent inéluctable-
ment la reconstitution des chaînons organisationnels man-
quants, tout particulièrement à ce niveau médian : il s’agit de
reconstituer la trame économique, de réarticuler le niveau
macro déconnecté (État, système bancaire, entreprises natio-
nales) aux réalités du pays.
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3. Ce dispositif a été élaboré entre 1987 et 1993 à l’instigation de Survie, au
plan français puis européen. En France, il a fait l’objet de 5 propositions de loi
identiques (une par groupe politique), signées par 72% des députés. Il a été
repris et amplifié, au niveau européen, par une centaine d’experts, respon-
sables et praticiens du développement en provenance de 20 pays, en une
charte «Partenaires pour un contrat de génération». Peu de temps après l’écri-
ture de ce livre, nous nous sommes rendu compte que les propositions ainsi
avancées achoppaient irrémédiablement sur la réalité criminelle qui enve-
loppe la relation franco-africaine, et pourrit en partie, ou paralyse, la coopéra-
tion euro-africaine. Cela nous a poussés à aborder les problèmes posés en
sortant du discours hypocrite de l’aide. C’est l’approche «Biens publics à
l’échelle mondiale», dont il sera question plus loin.
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Les responsables de groupements paysans, les transformateurs
de l’économie informelle, demandent des outils de finance-
ment, de recherche, d’information, de concertation, qui leur
permettent de dépasser les enjeux strictement locaux. Des fon-
dations américaines ont compris depuis quelque temps l’impor-
tance de ces structures intermédiaires, et ont décidé de financer
prioritairement ce qu’elles appellent l’institutional building.
Autrement dit, on redécouvre que, du rez-de-chaussée, germe
autre chose que des broussailles, qu’il en émerge des arbustes
particulièrement résistants. Puisque les jardins suspendus du
deuxième étage paraissent souvent frappés de stérilité, on
s’intéresse à la sylviculture de ces nouvelles espèces
« exotiques ». Elle est certainement d’un intérêt majeur. L’Ired
(Innovations et réseaux pour le développement – constellation
d’un millier d’associations, groupements paysans, artisans,
urbains, coopératives, etc., d’Asie, d’Afrique et d’Amérique
latine), entre autres, pousse dans cette direction. Je ne puis
pour ma part que l’indiquer, et inviter à l’observation, s’agissant
d’un domaine trop peu exploré – ou dont je ne connais pas assez
les défricheurs4.

Mais j’ai tendance à penser que l’étape la plus difficile est
celle de la réussite au rez-de-chaussée. À partir de là, on
débouche presque inévitablement au premier étage, et plus
grand monde ne peut arrêter les nouveaux démocrates ou les
nouveaux adeptes de l’échange.

4. NPE. Ils s’organisent aussi au Sud, tel le Third World Network basé à Penang
en Malaisie, qui parvient à influer jusque sur les négociations de l’OMC.
Plusieurs organismes, tels que la fondation Rafad, ont privilégié le finance-
ment du niveau méso. En renforçant les fonds propres des fédérations ou
regroupements d’organisations, ils réduisent considérablement les dépen-
dances vis-à-vis de l’aide classique.





5.
«Civiliser » l’étage supérieur

À la fin de son principal ouvrage, Civilisation matérielle, éco-
nomie et capitalisme, Braudel a ce constat, plutôt rabat-joie pour
les révolutionnaires : « Aucune société au monde n’a encore
renoncé à l’usage du privilège. Pour obtenir ce renoncement,
c’est toutes les hiérarchies sociales qu’il faudrait jeter à terre, et
pas seulement celles de l’argent, pas seulement celles de l’État,
pas seulement les privilèges sociaux, mais aussi le poids dispa-
rate du passé et de la culture. L’exemple des pays socialistes
prouve que la disparition d’une seule hiérarchie – l’économique
– pose des montagnes de difficultés et ne suffit pas à établir
l’égalité, la liberté, ni même l’abondance. Une révolution
lucide – mais peut-il en exister une et, si elle existait par
miracle, les circonstances toujours si pesantes lui accorderaient-
elles de conserver longtemps pareil privilège ? – une telle révo-
lution aurait bien du mal à démolir tout ce qu’il faut démolir et
à conserver ce qu’il importerait de conserver : une liberté à la
base, une culture indépendante, une économie de marché sans
dés pipés, plus un peu de fraternité. C’est beaucoup
demander (1). »

Contre ce genre de lucidité, le grand Michel Foucault avait
cru bon de défendre la spontanéité de la révolution ayatol-
lesque : le cheval n’était pas excellent. Dans un essai méconnu,
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Gauchisme, réformisme et révolution (2), l’historien Max Gallo
montrait qu’à trop demander – plus en tout cas que la société
ne pouvait supporter – les gauchistes, depuis deux siècles,
avaient fait le lit des dictatures. Je crois pourtant qu’il faut
continuer de beaucoup demander, parce que l’homme sera mort
lorsqu’il n’aura plus soif de justice. Le problème, d’ailleurs, ne
vient pas tant des privilèges que des conditions inhumaines
faites à trop d’êtres humains, sans troubler l’indolence des privi-
légiés. La soif, donc, a bien des raisons de se creuser, mais je
pense qu’elle n’est pas vaine : on peut trouver à se désaltérer – à
l’auberge Braudel par exemple.

Je résume mon point de vue – que l’on pourrait appeler un
«complot public». Du fait de la diversification des échanges et
de l’extension des communications, l’étage supérieur a de plus
en plus besoin de parler pour commander et profiter. Ses privi-
lèges proviennent presque exclusivement de son habileté au
double langage : « Faites ce que je dis, pas ce que je fais ; sou-
mettez-vous aux lois universelles du marché et de la démo-
cratie. » Eh bien, prenons-le au mot, soumettons-nous tous (y
compris les donneurs d’ordres) à ces « lois» universelles – et par
exemple à la Déclaration universelle des droits de l’Homme. Il
est extrêmement difficile aux occupants de l’étage supérieur de
rejeter ouvertement ces lois : ce sont les branches sur lesquelles
ils sont assis. C’est ce qu’a bien compris Amnesty International,
et que développe de manière encore plus précise l’association
Droit contre raison d’État.

Alors, l’étage supérieur invente mille ruses – et cela devient
le concours, non pas du plus armé, mais du plus rusé. À ce jeu-
là, les habitants des étages inférieurs ne sont pas sans qualités.
Surtout, ils peuvent trouver des complicités chez les occupants
de l’étage supérieur : certains appartiennent aux réseaux trans-
versaux dont j’ai parlé au chapitre précédent, d’autres se sen-
tent prisonniers des privilèges excessifs, ou n’ont pas abdiqué les
fraternités de leur enfance – au rez-de-chaussée. Il s’agit donc
de tisser des réseaux de complicité, pour des objectifs avouables,
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avoués, et même affichés : limiter les privilèges et l’hypocrisie
de l’étage supérieur à ce qui n’empêche pas de vivre le reste de
la maisonnée.

Une économie-monde déboussolée

Le libre-échange absolu, ou la terreur
Lorsque l’idéologie du libre-échange est prônée comme un

absolu par les fauves dominants de l’économie-monde, on pense
à la célèbre identification hégélienne entre la Liberté absolue et
la Terreur : résumant la dérive de la Révolution française, qui
l’avait d’abord transporté d’enthousiasme, le philosophe consta-
tait qu’à force de surenchère dans l’abolition de toutes les
règles, il arrivait un moment où trancher une tête d’homme
n’avait pas plus d’importance que trancher une tête de chou(3).

Les échanges à l’échelle mondiale, c’est l’évidence, sont régis
par des rapports de force : il suffit d’observer les négociations de
l’OMC. Les pays qui tirent profit de l’essor des échanges mon-
diaux – souhaitable, s’il est maîtrisé –, sont ceux qui protègent
inflexiblement les secteurs-clés de leur marché intérieur, par
toutes sortes de chicanes, et conquièrent la liberté d’exporter
chez les autres contre quelques concessions à l’importation : le
Japon ou les nouveaux dragons asiatiques excellent dans cette
stratégie ; les États-Unis la pratiquent avec brutalité mais
inconstance – piégés régulièrement par leur propre discours, où
les lobbies antagonistes arrivent à faire des nœuds. La plupart
des autres sont les victimes d’une guerre idéologique ; quand de
surcroît ils ont l’audace de se rebiffer, on les désigne invariable-
ment comme les mauvais joueurs.

Ce qui est présenté comme un espace de liberté est en fait un
terrain de contractualisation implicite et inégale – d’autant plus
inégale que les règles du jeu ne sont pas affichées. Dès 
lors qu’on explicite le contenu réel des contrats, on s’aperçoit
que les conditions de son équité n’ont rien à voir avec un
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échangisme débridé : « Sur l’aire que je contrôle, j’autorise la
venue de telles catégories de biens et services : soit je ne les
fabrique pas, soit ils sont moins chers (donc ils augmentent le
pouvoir d’achat de mes électeurs), et la destruction d’un bout
de tissu économique que va provoquer cette importation est
socialement supportable ; en contrepartie, j’attends que tu
acceptes certaines de mes exportations, ce qui renforcera
d’autres pans de mon tissu productif. » Cet énoncé est de simple
bon sens. Il décrit le troc pratiqué par les plus forts et les plus
lucides (ce ne sont pas exactement les mêmes).

Mais vis-à-vis des plus faibles, ou des toqués du libre-
échange, on ne se prive pas de tricher sur les contreparties (on
libère des secteurs peu accessibles, ou on multiplie les verrous
cachés), et surtout on se moque de l’acceptabilité sociale. À tra-
vers tout le tiers-monde (et maintenant dans les ex-« pays de
l’Est»), le FMI et la Banque mondiale s’en vont imposer la reli-
gion du libre-échange : si le pays ne se convertit pas, on lui
coupe les crédits – rendus indispensables par l’endettement,
fruit lui-même des boniments économiques antérieurs. Ils pas-
sent la camisole de l’« ajustement structurel», sans vraiment se
soucier de l’adaptation de ce carcan à une économie déjà brin-
quebalante, ni de l’accord de la population, souvent assujettie à
un régime autoritaire. On n’est plus dans l’ordre du contrat,
mais du diktat. Au nom des beaux mots de liberté et d’échange,
on ruine les systèmes d’éducation et de santé, et l’on dépouille
un peu plus la population de ses responsabilités économiques et
politiques.

Il ne s’agit pas de continuer d’encourager un certain nombre
de pays, par un afflux de crédits non fondés, à mener des poli-
tiques économiques suicidaires (même si ceux qui ont reçu ces
crédits et les ont placés en Suisse ne sont pas personnellement
tentés par le suicide) : il s’agit de laisser chacun de ces pays faire
la balance entre ce qu’il veut et peut consentir d’intrusion dans
son économie, et ce qu’on lui accorde comme débouchés (en
volume et en prix). Mais une telle « liberté», une telle licence,
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s’apparenterait à un péché d’irréligion contre le « libre »
échange. Et puis, ces pays sauraient-ils l’assumer ? Certes, leurs
édifices économiques et politiques ont été pilonnés de toutes
parts, mais ce n’est sûrement pas en les livrant sans défense à
l’artillerie lourde du négoce international qu’on permettra leur
reconstruction.

Heureusement, les mécréants du tiers-monde commencent à
trouver des alliés en Europe. Les Japonais sont en train de faire
perdre leur foi libérale aux plus dévots des constructeurs auto-
mobiles européens. Les agriculteurs comprennent de moins en
moins les mérites d’un jeu où ils doivent consentir d’énormes
investissements et d’incroyables efforts de productivité, pour
gagner le SMIC ou fleureter en permanence avec le dépôt de
bilan : peut-être découvriront-ils que ce système pas vraiment
idéal fait aussi mourir de faim, chaque jour, des milliers
d’enfants, dont les parents ont été détournés de leurs produc-
tions vivrières par des importations stupides, voire assassines.

Quant aux dizaines de millions de chômeurs européens, ils ne
sont peut-être pas très satisfaits des choix politiques sous-
jacents aux négociations commerciales actuelles : course à la
productivité pour exporter davantage, accroissement brutal des
importations de produits manufacturés pour réduire l’inflation
et augmenter théoriquement le pouvoir d’achat – avec dans les
deux cas des millions de licenciements. Pour qui est-il, le gain
de pouvoir d’achat ? Où est la croissance, quand il se ferme plus
d’usines qu’il ne s’en crée ? Qui paiera la facture de la disqualifi-
cation sociale, des explosions ou implosions du désespoir ? Si on
posait la question aux peuples européens, ne choisiraient-ils pas
la négociation d’un autre type de contrat avec l’économie-
monde, qui ramènerait à une allure plus modérée, plus digeste,
le processus de destruction-régénération des secteurs écono-
miques et des métiers, la course à la productivité, la mutation
des flux d’échanges internationaux ?

On dira que c’est impossible, que telle est la loi de l’évolu-
tion économique. Mais j’ai justement voulu montrer, au long de
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cet ouvrage, qu’à l’étage supérieur l’économie et la politique
sont intimement mêlés. Le rythme d’évolution que veut sup-
porter une société est un choix éminemment politique. C’est un
tel choix qui oriente en fait les discussions de l’OMC, ou les
débats sur l’Union européenne : dans les deux cas, il ne s’agit
pas de s’agenouiller devant des idoles, mais de négocier un
contrat social. Il est d’autant moins irréaliste de poser la ques-
tion du rythme des changements que tout le monde en souffre.
Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas changer vite certaines
situations insupportables, ni relever les défis écologiques ou
démographiques : cela signifie choisir des axes prioritaires de
changement, et sans doute ralentir l’évolution en d’autres
domaines. Ce qui nous renvoie à la question de ce chapitre : y
a-t-il un pilote dans l’avion, et qui lui indique la direction ?

Sans doute n’est-ce pas encore le choix des électeurs, mais
celui de ce second étage économique que Braudel appelle le
capitalisme : «Le principal privilège du capitalisme, aujourd’hui
comme hier, reste la liberté de choisir – un privilège qui tient,
tout à la fois, à sa position sociale dominante, au poids de ses
capitaux, à ses capacités d’emprunt, et non moins à ces liens
qui, entre les membres d’une minorité puissante, si divisée
qu’elle soit par le jeu de la concurrence, créent une série de
règles et de complicités. […] Et puisqu’il peut choisir, le capita-
lisme a la capacité, à tout instant de virer de bord : c’est le
secret de sa vitalité(4).» Ce capitalisme veut pouvoir continuer
de délocaliser les productions et de s’approvisionner là où il
peut dégager le maximum de profit : c’est cela le libre-échange.
Parce qu’il participe de la même logique et de la même famille
(au moins par alliance), le second étage politique n’est pas
capable de penser ni de proposer une régulation de l’échange au
loin.

L’environnement sacrifié

L’effet terrifiant du libre-échange absolu sur les paysans du
Sud et les chômeurs du Nord, entre autres victimes, vaut aussi
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de l’environnement. Ce capitalisme qui n’a d’autre but que
d’accroître son pouvoir de choix, se préoccupe aussi peu de la
protection des sols que des droits de ses salariés – sauf lorsque la
réglementation et la pression civique (syndicale, associative ou
journalistique) se conjuguent pour le contraindre à des replis
tactiques. Si l’écologie apparaît aujourd’hui comme une contes-
tation politique radicale, c’est qu’elle atteint un point aveugle,
qu’elle désigne un lapsus majeur de l’économie-monde.

Celle-ci, exploitant à sa guise les hommes et la nature, avait
déjà trop à faire avec les protestations des hommes pour se sou-
cier d’une nature longtemps muette. Mais voilà, à force de pro-
tester, un certain nombre d’êtres humains ont obtenu de quoi
relever la tête. Ils regardent autour d’eux, constatent les dégâts,
découvrent la limitation des ressources naturelles, et s’inquiè-
tent à haute voix : ils n’ont pas en effet le même instinct de
pillage que les seigneurs de l’économie-monde. Tout en bas de
l’échelle, en revanche, les exclus de la prospérité croient parfois
n’avoir d’autre possibilité, pour survivre, que de détruire les
arbres ou polluer les rivières.

Comme la démocratie, l’écologie a besoin de s’enraciner
localement, de rejoindre le mode d’apprivoisement de chaque
territoire, la façon dont une collectivité humaine l’habite, puis
de se greffer sur les forces non-violentes de sa culture. Hors la
tension excessive entretenue par les fauteurs de guerre écono-
mique, les populations locales ont une longue expertise de
l’entretien de leurs paysages et de la gestion de leurs ressources
naturelles. Cet étage central de l’écologie, à l’échelle du quar-
tier ou du terroir, est le lieu d’ancrage d’une préoccupation
effective de l’environnement, face à l’indifférence de la société-
monde. À ce niveau, l’écologie a tout intérêt à s’allier avec ses
homologues – la démocratie et le marché locaux – plutôt que
de se tromper d’ennemi dans un discours antimarchand. Je crois
pour ma part que la démocratie peut empêcher les excès du
marché, imputables surtout aux stimuli erratiques de l’étage
supérieur – qui échappe à la fois à la démocratie et au marché.
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C’est au premier étage que se forment les contestataires les plus
pertinents de l’orgueil, de la vanité et du mépris qui caractéri-
sent presque inévitablement les comportements de l’étage supé-
rieur.

Le magnétisme de Bretton Woods

Chacun connaît le célèbre méridien de Greenwich, choisi au
temps où Londres était le cœur de l’économie-monde : Londres
est ainsi symboliquement au centre du monde. Avec New York
qui lui a succédé, elle aura donné à la société-monde sa langue
d’usage, l’anglais – telle la koinè grecque autour de la
Méditerranée antique. New York a fait plus fort : en 1944, elle a
capté la frêle ébauche d’un gouvernement du monde, l’ONU;
surtout, elle s’est appropriée les deux institutions jumelles (ou
plutôt les deux sœurs siamoises) issues des accords de Bretton
Woods, le Fonds monétaire international (FMI) et la Banque
mondiale.

Je le précise de suite : je ne nie pas, bien au contraire, la
nécessité d’une animation et d’une régulation monétaires au
niveau international, et l’intérêt d’un organisme de finance-
ment du développement. Créé pour rebâtir l’économie ruinée
par la guerre, le principal établissement du groupe Banque mon-
diale, la BIRD (Banque internationale pour la reconstruction et
le développement), a d’ailleurs contribué à l’euphorie des
Trente Glorieuses (1944-1973). Je sais bien par ailleurs que tout
impérialisme durable ne provient pas seulement d’une volonté
hégémonique : il se nourrit aussi du consentement à l’impuis-
sance. Sans procéder à une diabolisation qui compromettrait
l’effort d’intelligence, il faut reconnaître cependant que les
deux sœurs de Bretton Woods se sont arrogé une place décisive
au cœur du système-monde, et que les États-Unis en tiennent
fermement le manche – même s’ils laissent un Français parader
à la tête du FMI, et en partager l’impopularité. Ces deux insti-
tutions ne sont pas seulement le pôle financier du système-
monde, elles en sont comme le pôle magnétique…
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L’histoire de cette prise de pouvoir est d’ailleurs instructive.
La surpuissance du dollar et des compagnies pétrolières améri-
caines a favorisé aux États-Unis le laxisme monétaire et énergé-
tique, largement responsable de la double crise du début des
années soixante-dix (fin du Gold Exchange Standard et choc
pétrolier). Pour faire fructifier les centaines de milliards de dol-
lars émis en contrepartie des énormes déficits américains, puis
pour recycler les pétrodollars, les banques d’outre-Atlantique
ont pris une part majeure dans la provocation à l’endettement
du tiers-monde. Ce « pilotage » de l’économie-monde, pour le
moins hétérodoxe, a plongé et plonge de nombreux pays et des
milliards d’êtres humains dans de graves crises économiques et
financières : il faut donc plus d’orthodoxie. Et qui va l’imposer ?
Les jumelles new-yorkaises ! Pendant ce temps, le reste du
monde continue de financer un déficit budgétaire américain
supérieur au PIB de toute l’Afrique subsaharienne…

Comme l’a bien montré Susan George(5), la dette du tiers-
monde fonctionne comme une corde autour du cou, que peu-
vent alternativement desserrer ou resserrer ceux qui détiennent
le pouvoir financier – les institutions de Bretton Woods et leurs
affidées. Maniant ainsi tour à tour la carotte et (plus souvent) le
bâton, les experts des deux sœurs sont devenus les dirigeants de
fait de l’économie, sinon de la politique, des pays ainsi étran-
glés. Leur pouvoir croît aussi forcément sur les pays d’Europe de
l’Est, qui ont rejoint cette catégorie.

Les États-Unis disposent d’une minorité de blocage au FMI,
et profitent de l’absence de toute opposition organisée. La
direction de la Banque mondiale leur échoit traditionnelle-
ment. Ils surveillent étroitement le recrutement des cadres des
deux institutions. Cette pratique s’étant avérée payante, ils ont
entrepris de coloniser les autres institutions internationales.
Au-delà de l’administration de l’OMC, très sensible à leurs
intérêts depuis l’origine (le Gatt), ils «normalisent» progressi-
vement celle des Nations unies, et font le tri parmi les institu-
tions spécialisées : celles qui se montrent trop rétives au bon
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esprit de Bretton Woods, comme l’Unesco ou la Cnuced, sont
priées de rentrer dans le rang – ou se voient couper les vivres(6).

À vrai dire, il n’est souvent plus besoin, dans les instances
qui comptent (le G7, l’OMC, les clubs de Paris ou de Londres
pour la gestion de la dette, etc.), d’écarter les mal-pensants : il
n’y en a plus guère. Pour être un ministre des Finances respecté
sur la scène internationale, il faut appartenir au sérail de
Bretton Woods, ou redoubler d’obséquiosité à son égard. Pour
faire carrière dans ces ministères, dont l’hégémonie n’est plus à
démontrer, et pour se constituer un sympathique carnet
d’adresses international, il vaut mieux croire aux dogmes du sys-
tème-monde, ou faire semblant. Du coup, plus personne, ou
presque, ne proteste contre le fardeau que les États-Unis impo-
sent au monde, via leurs déficits. Plus personne ne parle de ce
fameux doublement des DTS (Droits de tirage spéciaux, émis
par le FMI), qui permettrait une relance et un rééquilibrage de
l’activité économique mondiale : les Américains n’en veulent
pas, ils préfèrent – y compris pour le financement de leurs défi-
cits – que la monnaie internationale reste d’abord et avant tout
le dollar. À l’OMC, le cynisme des négociateurs américains fait
partie des meubles. Les États-Unis ont tout fait pour limiter
l’impact du sommet de Rio, mais c’est la Banque mondiale qui a
hérité de la gestion du Fonds mondial de l’environnement !
C’est ainsi que Washington et Bretton Woods mènent le
monde.

L’abdication des esprits est à mon avis plus grave que l’hégé-
monie américaine – contestée sans bruit par le Japon et
contrainte de composer avec la puissance économique euro-
péenne. Il s’y mêle certes de l’autocensure, de la lâcheté, de la
résignation ; mais il ne faut pas sous-estimer la pesanteur du
conformisme intellectuel. Qu’on le veuille ou non, le poids éco-
nomico-politique d’un pays ou d’une institution confère un
vernis de sérieux, que même les professeurs ou journalistes cri-
tiques hésitent à écailler. Ils se sentent enfermés dans l’alterna-
tive suivante : une marginalité ingrate et inopérante, ou une
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discussion sophistiquée à l’intérieur de « l’état des choses »
généralement admis – imposé en réalité par les généraux de
l’économie-monde. Or, la résistance efficace à l’oppression sup-
pose un inconfort intellectuel : contester sans diaboliser, refuser
l’intolérable tout en sachant repérer l’inaccessible.

Il n’est plus inaccessible aujourd’hui, je crois, d’exiger et
d’obtenir un processus de démocratisation (et non le don du ciel
d’une démocratie idéale) des décisions économiques et poli-
tiques internationales. Le refus d’un tel processus ne peut
s’exprimer que par un louvoiement : le système-monde a trop
besoin de l’absolution démocratique – il en fait même une
« conditionnalité ». Ce besoin est un précieux appât pour
amener le Moloch à respecter davantage, un peu partout, le
droit des gens et des peuples à la vie et à la dignité. Certains
himalayas politiques ne sont plus hors d’atteinte, certains
monstres peuvent être piégés : mais l’alpinisme, comme la
chasse, demande de l’entraînement et un peu d’organisation.

La démocratie en panne

L’Occident prêche à travers le monde une démocratie qui,
chez lui, traverse une crise grave : fractures sociales, montée des
fascismes, désaffection des électeurs, fatalisme interne et
externe, face au chômage et face aux purifications ethniques
(sur le rejet desquelles s’était fondé son renouveau, en 1944-
1945). Bref, le citoyen se sent impuissant dans un système
impuissant.

Lutter contre ce sentiment destructeur suppose d’identifier
les lieux et les mécanismes du pouvoir. J’ai souligné toute
l’importance de ses différents modes d’exercice aux étages infé-
rieurs. Mais on ne peut évidemment s’y confiner lorsqu’on 
est confronté à des enjeux nationaux et, de plus en plus sou-
vent, planétaires. En cet étage supérieur, les normes des acti-
vités ordinaires s’éloignent, et s’abaissent aussi les frontières
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classiques entre les différents pouvoirs : économique, politique,
médiatique, idéologique 1… Par-delà les rivalités de personnes,
leurs détenteurs participent d’un même type de relation, « au
second degré », avec la société. Leur « affranchissement » des
règles communes fait courir le même type de périls à tous ceux
qu’ils «dirigent». Leur situation les amène quasi systématique-
ment à user du même type de double langage – dont j’exposerai
plus loin le fonctionnement. Elle induit des comportements
similaires – et cultive soigneusement une certaine passivité des
étages inférieurs : c’est là qu’il s’agit de ne pas se laisser faire…

Les cercles de la nomenklatura

La révolution d’Octobre a permis d’expérimenter la double
abolition simultanée des privilèges économiques et politiques
institués. Elle a révélé du même coup que l’étage supérieur avait
horreur du vide : évacué de ses privilégiés officiels, il s’est empli
d’une cohorte de privilégiés officieux, non moins méprisants et
hypocrites. Du coup, le terme de nomenklatura a fait fortune –
plus que le peuple russe.

On s’est aperçu en effet, y compris en Occident, que les pou-
voirs et privilèges réels n’étaient pas identiques aux officiels.
Certaines personnes investies de la légitimité démocratique (les
députés par exemple) ont en réalité assez peu de poids, tandis
que d’obscurs fonctionnaires du Trésor ou du Budget sont de
véritables roitelets. Et, bien entendu, les ténors de l’économie
ou des médias font entendre leurs voix puissantes : le chœur ne
pratique pas la séparation des pouvoirs.

Les nomenklaturas, c’est bien connu, s’organisent en cercles
concentriques : il y a le petit noyau des décideurs suprêmes, puis
leur entourage, qui a un accès direct à leur capacité d’influence,
puis la ronde des familiers de ce premier cercle, et ainsi de suite.
Chaque positionnement est l’objet d’âpres conflits, dont les 
épisodes n’ont pas grand-chose à voir avec les règles de la
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démocratie. Il importe de bien connaître les situations les plus
centrales, mais, dans ce monde de faux-semblants, cela suppose
d’être soi-même assez bien situé – même si les « trombino-
scopes» sont de gros succès d’édition. Les relations personnelles
sont en effet beaucoup plus importantes que les fonctions appa-
rentes : dans ce monde, les avantages reçus relèvent plus des
libéralités bienveillantes ou intéressées que de l’application
d’un droit – tout cela transcendant bien entendu les frontières
partisanes et les idéologies électorales.

En France, comme ailleurs, la composition des cercles est
donc mouvante et arbitraire. Il est clair cependant que le noyau
central comprend le président de la République : il est investi
de tels pouvoirs qu’il y fait habituellement le vide politique, et
que son poste est la cible de toutes les stratégies. On peut placer
aussi, dans ce noyau, les patrons de quelques très grosses entre-
prises et banques privées, dont la nomination ne dépend pas du
président ; peut-être deux ou trois patrons de groupes de com-
munication (qui se confondent parfois avec les précédents) ; et,
probablement, les directeurs du Trésor et du Budget : non que
les présidents ne puissent les remplacer, mais aucun d’entre eux
n’a su, jusqu’à présent, contredire leurs administrations plus
d’une ou deux fois par septennat. S’y ajoutent encore, en
période de cohabitation, le Premier ministre et le chef de la
majorité parlementaire.

Autour de cette quinzaine de personnes, un premier cercle,
dix fois plus nombreux, se compose de leurs vieux complices, de
quelques conseillers influents, d’une dizaine de ministres,
d’autant de PDG du secteur nationalisé, de rares parlementaires
et leaders politiques (les responsables syndicaux sont en phase
de rétrogradation), de quelques très hauts fonctionnaires et
militaires, de plusieurs dizaines de responsables économiques et
médiatiques, de personnalités de divers ordres que leur forte
autorité ou popularité rendent indispensables. L’influence de 
la première entreprise française, Elf – cet « État dans l’État » 
qui tire la politique étrangère française vers le soutien aux 
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dictatures et commissionne tous azimuts ceux qui peuvent lui
octroyer des «concessions» –, illustre bien le fonctionnement
de ce premier cercle. Avec la privatisation d’Elf, son PDG
rejoindra le noyau central. Comme par hasard, il a été durant
14 ans haut fonctionnaire au Trésor(7).

Cette cartographie du pouvoir laisse peu de place à la légiti-
mité démocratique. Celle du président de la République est trop
isolée, ce qui l’emmène dans une dérive monarchique et attire
un tourbillon courtisan, maintes fois dénoncés. Les électeurs ne
choisissent ainsi qu’une petite proportion des véritables déten-
teurs du pouvoir et, surtout, leur choix n’influe guère sur son
fonctionnement. On s’explique leur désillusion, voire leur
propre dérive vers un vote extrémiste : ils risquent de jeter la
démocratie avec le système. Les électeurs socialistes, par
exemple, ont cru en 1981 que leurs valeurs accéderaient au
pouvoir : leur leader et quelques-uns des leurs sont certes entrés
dans le noyau central et le premier cercle, mais ils s’y sont si
bien coulés qu’ils y ont aussi coulé leurs valeurs. Il faut dire que,
tels les nouveaux riches, ils avaient l’excuse (à l’exception du
premier d’entre eux) d’une insuffisante familiarité avec les
séductions du deuxième étage.

Il ressort de tout cela qu’il ne suffit pas de déléguer des héros
dans la nomenklatura, puis de les abandonner aux délices de
Capoue : il faut à la fois corriger le système et, en permanence,
le livrer aux complots du civisme. Puisque la démocratie est à
l’ordre du jour, le moins que l’on puisse exiger, c’est que la
Constitution rende des pouvoirs effectifs au Parlement, lieu du
débat démocratique. Son abaissement actuel est une indignité,
il décourage les meilleurs de ses membres. Comme l’écrit l’un
d’entre eux dans son testament de député, l’un des objectifs
politiques prioritaires est de « refaire le Parlement (8) ». Cela
suppose en même temps qu’on ramène les pouvoirs du Président
à des normes plus civilisées – limitant du même coup les perver-
sions courtisanes.
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Mais aucune réforme constitutionnelle ne dispensera les
citoyens d’organiser de multiples manières leur présence, leur
vigilance, leur influence. Ils ont à revivifier leurs instruments
d’expression collective : partis, syndicats (y compris les syndi-
cats professionnels, pour contrebalancer le poids excessif,
jusque dans le noyau central, des très grandes banques et entre-
prises), associations civiques, etc. Ils ont aussi à investir par
leurs réseaux tous les secteurs de l’étage supérieur, pour y créer
des failles, qui laissent s’y ramifier l’expression de leurs besoins
et de leurs espérances.

J’ai déjà évoqué le pèlerinage annuel de la nomenklatura
mondiale à Davos. La faible intégration politique internatio-
nale complique le schéma concentrique. Autour du président
des États-Unis, les responsables politiques du premier noyau ne
sont qu’une poignée. On trouve, en revanche, une véritable
armada économique : le système Bretton Woods et ses satellites,
plus un nombre relativement important de patrons de multina-
tionales et de financiers. Ne pas oublier les militaires, améri-
cains ou russes : ils pourraient, si on les néglige, se rappeler à
notre bon souvenir 2. Cependant, les grandes armées sont en
crise, et le déficit actuel du politique est tel que l’essentiel des
pouvoirs mondiaux glisse vers les réseaux transnationaux.

L’emballement transnational

Les stratégies de mondialisation des grandes firmes tendent à
structurer l’économie mondiale en réseaux multifonctionnels et
quasi monopolistiques(9). S’appuyant sur les ressources des villes
plutôt que sur la légalité des États, ces stratégies concourent
ainsi au «processus de contournement et de relativisation de la
partition interétatique de la planète (10) », à l’installation d’un
« réseau-monde». Elles contribuent, avec d’autres phénomènes
sociaux (la science, le sport, l’humanitaire…), et grâce au boom
des télécommunications, à la constitution d’une sorte de société
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civile mondiale. On pourrait s’en féliciter si cette société-
monde, faute de lest politique, n’était vouée à « l’irresponsabi-
lité illimitée(11)» : elle ne peut ou ne veut jamais prendre en
compte la population d’un « territoire» précis.

Le géographe Jacques Lévy souligne le caractère «ponctuel»
de cette société-monde : elle va de point en point, «points dans
le temps, points dans l’espace. Un ensemble souvent discontinu
d’actions à prétention universelle par les valeurs et les champs
d’application invoqués, mais toujours singulières, non reproduc-
tibles […]. Si la société civile peut à la rigueur se contenter
d’un réseau, la société politique, elle, a besoin d’un territoire car
lui seul possède l’exhaustivité qui garantit la mise en phase de
tous les espaces concernés par les demandes et les réponses de la
société à elle-même. Il faut bien distinguer un réseau même
général mais fondamentalement saillant, d’un territoire même
limité mais prégnant, global(12). »

L’histoire des États soulève certes bien des problèmes de légi-
timité politique, ils n’en restent pas moins pour l’instant « la
moins mauvaise instance de régulation à pouvoirs territoriaux
et la plus généralement admise(13)». Le transnational civil va
plus vite que la musique, il ne doit pas trop précéder la mise en
place d’une légitimité politique internationale. Celle-ci est émi-
nemment souhaitable mais, tant qu’elle balbutie, les États ou
leurs regroupements demeurent les principaux points d’appui
d’une action civique. Ce sont pour le moment les seules ins-
tances politiques qui puissent contrecarrer l’emballement trans-
national des grands conglomérats économiques, leur faux
universel dérégulé. Encore faut-il que ces instances veuillent
jouer pleinement leur rôle politique de membre ou d’action-
naire des multiples organisations internationales auxquelles
elles participent. Les États-Unis n’ont qu’un cinquième du
capital du FMI, mais ils y font la loi, parce que les États action-
naires n’y délèguent que des technocrates standardisés, «mon-
danisés».
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La voiture de Monsieur est avancée

Je ne voudrais pas concurrencer ici Le Canard enchaîné, et
réduire la compréhension de l’étage supérieur à la caricature de
ses comportements. Il importe cependant de ne pas sous-
estimer l’incidence des habitudes : non seulement elles engen-
drent un conformisme, mais elles contribuent insensiblement à
détacher les privilégiés de toutes ces petites fibres qui les ramè-
nent aux soucis et contraintes de leurs concitoyens. On a beau-
coup daubé sur la «gauche caviar» et, plus récemment, sur le
« gang des R25 » : c’était façon, pour des électeurs déçus, de
résumer l’intégration à la nomenklatura d’un certain nombre de
militants de la justice sociale. Un éminent politologue, que je
questionnais sur cette intégration, insistait sur l’effet insidieux
des signes et facilités du pouvoir : le fameux téléphone inter-
ministériel, les transports onéreux, les télécommunications
sophistiquées, un personnel de service surabondant, les cour-
bettes et autres obséquiosités. À moins d’être de bois, à la fin,
on n’est plus le même homme.

Je parle des hommes plutôt que des femmes, assez rares en cet
étage. Elles n’ont sans doute pas la même agressivité prédatrice,
mais puisque l’accès aux plus hautes responsabilités est aussi
politique, rien n’empêcherait les électeurs – et les électrices,
plus nombreuses – d’en choisir davantage. Encore faudrait-il
qu’elles s’imposent comme candidates, dans des partis qui sont
de plus en plus souvent des écoles de cynisme.

On connaît la leçon d’un ancien Premier ministre : «Les pro-
messes n’engagent que ceux qui les reçoivent. » Un président de
commission parlementaire confiait qu’il ne pouvait plus évo-
quer les droits de l’Homme sans susciter les ricanements de ses
collègues de parti, façon de dire : « Comment, vous en êtes
encore à ce stade ? » Tel leader, à qui l’on reproche de ne pas
être un « tueur », s’empresse de recruter quelques conseillers
dotés à cet égard d’une solide réputation. Le Canard enchaîné,
déjà cité, tire une grande partie de son fonds de commerce des
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informations fournies par des camarades ou compagnons «bien
intentionnés». On pourrait continuer longtemps sur ce registre.
Si on apprend à traiter ainsi ses « amis » politiques, quel sort
réservera-t-on à ses électeurs ?

La nomenklatura politico-administrative pratique par ailleurs
avec délectation la libre circulation dans le monde écono-
mique. Le « pantouflage » des hauts fonctionnaires, dans les
grandes entreprises dont ils ont ménagé les intérêts, est à la fois
interdit et quasi généralisé. Les chefs d’écuries politiques, de
leur côté, se sont laissé persuader que leur élection dépendait
d’une débauche de communication : le financement des cam-
pagnes électorales suppose dès lors de vastes réseaux de trafic
d’influence, et le détournement de fonds publics (ceux par
exemple de l’aide au développement, avec la complaisance
intéressée des chefs d’État récipiendaires). En ce domaine, heu-
reusement, une vive réaction civique a commencé de s’exercer :
les campagnes trop dispendieuses se sont retournées contre leurs
auteurs ; le zèle de quelques juges, en Italie, en Espagne ou en
France, a réveillé l’opinion publique, obligeant la classe poli-
tique à s’imposer à elle-même des règles contre la corruption et
la concussion3.

L’inoculation de l’indifférence

Ce dernier retournement de situation montre bien sur quel
terreau prospère le mépris du bien public et des électeurs : sur
l’absence de réaction de ces derniers. En France, où les privi-
lèges sont particulièrement coriaces, l’opinion est capable de
longues périodes de fatalisme – amusées par les caricaturistes et
les chansonniers. L’impudence des privilégiés est d’autant plus
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grande qu’ils savent pouvoir miser sur ce fatalisme, avec la com-
plicité des principaux médias.

En 1990, d’audacieux journalistes dénoncèrent enfin les
incroyables dérives affairistes de la cellule franco-africaine de
l’Élysée, dirigée très officiellement par le propre fils du président
de la République. Ce même président affirma tranquillement,
lors de la solennelle conférence de presse du 14 juillet : « Il n’y a
pas de Monsieur Afrique à l’Élysée.» On imagine ce qu’eût écrit
la presse américaine si George Bush avait prétendu que per-
sonne à la Maison Blanche ne s’occupait de l’Amérique latine !
Eh bien, la phrase élyséenne ne fut, à ma connaissance, nulle
part commentée : les propriétaires de plusieurs médias sont
compromis dans les trafics franco-africains ; les autres ont sup-
posé que le sujet n’intéressait pas l’opinion ; quant aux journa-
listes qui s’intéressaient à la question (l’un d’entre eux avait été
condamné en référé, sur plaidoirie d’un futur ministre de la
Justice, avant de gagner sur le fond), comment s’entêter après
cela ? Et si personne n’informe dans la durée, comment l’opi-
nion pourrait-elle comprendre ce qui se passe ? On voit le cercle
vicieux…

Il fallut l’obstination surhumaine de quelques hémophiles, et
le talent d’une journaliste, pour que l’affaire du sang contaminé
échappe au tombeau qui lui était promis. Plus les médias audio-
visuels installent la culture de l’immédiat (« j’y pense, puis
j’oublie »), plus les responsables politiques peuvent se croire
hors d’atteinte. Leur premier réflexe devient : «Attendons que
ça se passe. » Chez les citoyens, la résignation s’accumule
(comme le ferait la confiance) : « Je n’ai rien pu faire, donc je
ne ferai rien.» À la fin, seule surnage l’indifférence.

Pour la secouer, face au massacre des Kurdes ou à l’holocauste
des Somaliens, faut-il attendre chaque fois un Bernard
Kouchner ? Famine, fatigue, titrait un excellent reportage télé-
visuel de Patrice Barrat(14). Les héros sont fatigués, et l’opinion
s’en lasse. Elle enterre les minorités soudanaises et les musul-
mans bosniaques. Peut-être le temps est-il aussi venu d’enterrer
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une certaine représentation de « l’opinion» – qui, comme « le
peuple », se lèverait « en masse » ? Certes, ce genre d’insurrec-
tion reste toujours possible, et parfois souhaitable. Mais peut-on
remettre notre conscience aux humeurs de cette opinion ecto-
plasme – plus que notre civisme à l’État jacobin, ou notre utilité
à la macroéconomie ?

Il devient urgent de concevoir et édifier une structuration de
cette « opinion », d’organiser l’interpellation de la société-
monde par les étages inférieurs de la société. Réorganiser
plutôt : des structures ont déjà joué ce rôle militant (Églises,
idéologies, partis, syndicats…), mais elles ne semblent plus pou-
voir ou vouloir le jouer – sinon comme adjuvantes. Des mouve-
ments de résistance civique naissent ponctuellement, face à
telle ou telle iniquité. Or, il faut devenir capable d’une vigi-
lance permanente, face à un étage supérieur constamment tenté
d’abuser ou d’écraser. Comment étager et fédérer ces réactions
civiques, sans bien entendu les fondre – mieux, en cultivant
leur génie instituant ? Quelle «Charte du citoyen» proposer à
cet effet – avec pour objectif politique, à la fois ambitieux et
modeste, le respect d’un minimum de dignité humaine ? Je ne le
sais pas encore, mais j’estime possible et indispensable d’y tra-
vailler, d’y «comploter» ouvertement4.

Double langage, presbytie et myopie

Une duplicité constitutive

« Un éléphant, ça trompe énormément », chantent les
enfants. Nous devrions tous avoir appris, dès l’enfance, qu’un
pachyderme de l’étage supérieur ne peut pas faire autrement
que de chercher, en permanence, à tromper son monde : on
n’arrive pas à cette altitude et on n’y survit pas sans savoir 
pratiquer le double langage, sans développer une vive capacité
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d’occultation et d’omission. Mais, comme la trompe de 
l’éléphant, le double langage est à la fois un trait spécifique, un
outil, et un « point faible » : on peut s’en servir pour dompter
son propriétaire.

Résumons l’argument braudélien : l’économie-monde prône
le marché, car elle a absolument besoin d’exploiter son labeur
et ses produits ; mais la stratégie de ses membres vise à s’extraire
des règles du marché, à imposer des rapports inégaux. Pour
contraindre, elle se mêle forcément de politique. Davantage,
elle est politique. J’ai cru pouvoir transposer à la politique la tri-
partition braudélienne, et montrer qu’à l’étage supérieur de la
politique (plongé d’ailleurs dans l’économie-monde), les tenan-
ciers pratiquent aussi le double langage : ils se réclament de
l’équité et de la démocratie, tout en asseyant leur domination et
leurs privilèges. On me dira : c’est inévitable, c’est quasiment
un truisme. Justement ! Cela permet de quitter le terrain stérile
de la dénonciation des personnes (qui, là où elles sont, ne peu-
vent pratiquement pas se comporter autrement), et de s’inté-
resser aux parades, contrepoisons ou immunisations.

La duplicité constitutive affecte d’autres hauteurs, en des
domaines qui soignent pourtant leur réputation d’intégrité. Au
faîte de la science, où s’entrecroisent forcément l’économie et
la politique, on pratique couramment l’exploitation et le men-
songe par omission : toutes sortes d’intérêts non scientifiques
poussaient le professeur Gallo à occulter la part prise par son
collègue Montagné dans la découverte du virus du sida. Le par-
cours sportif d’un Bernard Tapie est une illustration fascinante
(tellement l’intéressé en a lui-même été fasciné) de l’arbitraire
de l’étage supérieur : jusqu’au jour où l’on tombe sur un «naïf »
buté, qui veut encore croire aux règles du jeu, on a le sentiment
de pouvoir acheter n’importe qui, de pouvoir vendre n’importe
quel boniment, en mélangeant allègrement les affaires, les por-
tefeuilles et les shows télévisés. Depuis, le propriétaire de l’AC
Milan, Silvio Berlusconi, a fait beaucoup plus fort. Les som-
mités culturelles et religieuses n’échappent pas davantage au
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double langage – fût-il plus compassé. La duplicité n’est pas
individuelle, mais structurelle.

Certains proposent d’y remédier par une rotation rapide aux
postes de responsabilité. Mais les milliardaires n’ont pas envie
d’échanger leurs milliards contre des clopinettes : tout juste
peut-on les leur rogner par l’impôt, ou s’interroger sur l’origine
de leur fortune. Les autres seigneurs de l’économie-monde,
comme la caste des très hauts fonctionnaires pantouflés en
PDG, ne se laisseront pas facilement « dégommer ». Il n’y a
qu’en politique que l’on pourrait améliorer la rotation. Il ne
faut pourtant pas trop rêver à cet égard : la nomenklatura a ses
mécanismes de défense et de rejet, les corps trop étrangers sont
rapidement marginalisés ; elle peut en moins de trois mois
rendre impuissant et ridicule même un président de la
République française – pourtant doté constitutionnellement de
pouvoirs considérables. Il suffirait qu’il n’ait pas montré patte
blanche (ou plutôt noire), et que sa « simplicité » paraisse
menaçante. Son entrée dans le noyau dur de la duplicité paraî-
trait vite d’une folle naïveté, et le bon peuple se contenterait
sans doute d’assister à sa mise au pilori : les Américains ont
laissé l’establishment washingtonien renvoyer l’« idéaliste »
Jimmy Carter à ses cacahuètes.

Bref, on ne peut trop miser sur les changements de personnel
– même s’ils ouvrent des brèches fugaces –, et rien, en tout cas,
ne peut dispenser de la lucidité, de l’intervention et de la
vivante représentation des citoyens.

Humour et décodage

La vie et la société abondent de phénomènes d’inversion ou
de décryptage : on perçoit à l’envers et on comprend à l’endroit,
on conçoit à gauche et on opère à droite, par une transforma-
tion devenue souvent inconsciente. Il me semble qu’il convien-
drait d’encourager un apprentissage précoce du décodage des
« hypocrisies » de la société-monde : cela permettrait d’en 
comprendre les messages sans s’énerver contre ses mensonges
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ordinaires – dont on pourrait sourire comme d’un travers
mineur.

Si, actuellement, la situation n’a rien de drôle, c’est peut-être
parce que tout le monde, ou presque, est dramatiquement
« sérieux ». Le système-monde surexploite, il lui arrive même
d’affamer et de massacrer, emporté par son propre dérèglement :
il prône si sérieusement la démocratie et le marché qu’il en
oublie généralement l’imposture de son discours. Les agents
économiques et les citoyens, de leur côté, l’écoutent sérieuse-
ment, ils prennent ces paroles pour argent comptant – si j’ose
dire –, ou rejettent tout en vrac. Bref, ils n’entendent pas
l’information utile, leurs réactions ne sont pas adaptées, ni leurs
refus ajustés.

Ce qui rend si fascinant l’accès à l’étage supérieur, c’est qu’on
a l’impression d’y retrouver l’aisance et le ludisme de l’enfance,
avant le corset des règles sociales : on peut s’amuser à demander
n’importe quoi, ou presque – bloquer un aéroport pour se faire
couper les cheveux… –, on peut manipuler les gens, collec-
tionner les gadgets ou les pyramides. Mais ce retour d’enfance
n’est pas très frais, et l’on peut se demander qui est le plus
adulte : Alice au pays des merveilles ou la Reine de Cœur, avec
sa cruauté capricieuse d’enfant gâté ? L’accession à l’étage supé-
rieur fait, en maints domaines, perdre les pédales. Ceux d’en
dessous, qui tournent les manivelles, sont donc paradoxalement
dans une position de supériorité et de plus grande
responsabilité : cela les autorise à pratiquer la correction avec
un certain humour. La soumission est d’abord dans les têtes.
S’en déprendre est aussi libérant pour l’esclave que pour le
maître – même si celui-ci met quelque temps à se départir de
son sérieux cravaté, et à trouver plaisant le contre-pied.

Ce type de renversement n’a d’intérêt politique que s’il
dépasse l’exception individuelle – si cette liberté de ton et cette
indulgence de principe imprègnent profondément un nombre
croissant de citoyens, et si un certain type de formation des
« décideurs » peut éviter que trop d’entre eux n’aient comme
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première réaction celle du père Ubu : « Je massacre d’abord, je
discute ensuite. »

Une formation déformante

Le double langage ne résulte pas seulement de la licence
régnant à l’étage supérieur, des infidélités que l’on s’y autorise
vis-à-vis des règles et du sens communs. Il provient aussi d’un
défaut de perception, une « presbytie », provoquée par un cer-
tain type de formation.

L’aide publique au développement (APD) fait partie des
mannes financières dont les tenants de l’étage supérieur se
réservent le contrôle. Je ne parvenais pas à comprendre pour-
quoi les ordonnateurs de cette aide s’obstinaient dans des
conduites d’échec, contre les avis et propositions quasi una-
nimes des praticiens. Une première explication tient à ce que
les flux financiers en jeu, même s’ils n’irriguent pas le dévelop-
pement, ne sont pas perdus pour tout le monde : ils alimentent,
entre autres, des « caisses noires » bien utiles pour graisser les
rouages du système-monde. Mais cette explication par la cor-
ruption ne pouvait suffire : la persistance dans l’erreur s’appuie
sur trop de connivences intellectuelles, y compris chez des
hauts fonctionnaires a priori honnêtes.

Un familier de ce type de décideurs me fit observer qu’ils
n’avaient guère pu échapper à l’une des trois filières suivantes
de formation économique : celle prodiguée par le Trésor, à la
remorque des institutions de Bretton Woods ; celle, classique,
de l’Université ou des grandes écoles, enseignant une macro-
économie et une microéconomie d’essence statistique (les
grands nombres constituent automatiquement la macro-
économie, et la microéconomie ressemble à la physique des par-
ticules) ; ou, plus rarement, l’école marxiste, dont on a vu
qu’elle reproduisait l’illusion macroéconomique de son anti-
modèle. Tout cela manquant terriblement d’épaisseur, de
racines, d’articulations, d’historicité… Cette description ne
vaut pas que pour l’APD: elle définit bien le déficit visuel de la
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nomenklatura. Si son discours et ses décisions passent si sou-
vent à côté des réalités, c’est aussi parce qu’elle en a une lecture
très déformée.

La France politique et économique est dominée par les
anciens élèves de l’ENA. La principale raison invoquée par les
énarques contre la « provincialisation » de leur école à
Strasbourg, c’est qu’elle rend plus difficile l’intervention des
hauts fonctionnaires dans la formation de leurs successeurs : on
sent comme une terreur d’apprendre la vie ailleurs que dans le
voisinage du sommet – assez inquiétante chez ceux qui ont la
prétention de diriger des êtres humains. Une telle filière est,
sinon invalidante, du moins très handicapante. Accoler ce qua-
lificatif à une formation prestigieuse, c’est salutaire pour ceux
qui l’ont reçue, comme pour leurs subordonnés. Cela participe
de l’humour évoqué plus haut. Ceci dit, nous sommes tous
quelque part des handicapés, et je milite pour leur intégration
dans la société…

Macrotropisme et presbytie

De minimis non curat prætor (le chef ne se soucie pas des
petites choses), rabâchait-on déjà dans la première grande éco-
nomie-monde, la romaine. Non seulement les futurs patrons du
système-monde boivent l’illusion macroscopique au long de
leur formation, mais ils sont emportés ensuite dans un «macro-
tropisme » qui ne les incite guère à descendre de leur nuage.
Cela devient en effet, non seulement une question de point de
vue, mais de pouvoir : plus on brasse des grandes quantités et de
gros flux, plus on est puissant et reconnu. Mais cela suppose de
repousser farouchement vers autrui les considérations de détail.

Je prendrai encore un exemple dans la gestion de l’APD fran-
çaise, véritable mine de dysfonctionnements. Le Trésor – qui
n’a aucune compétence en matière de développement – en
détient une part croissante, environ 60 %. Les sommes qu’il
débloque sont systématiquement affectées à de grosses opéra-
tions, de préférence financières. Tout le monde sait que c’est
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dans ce type d’opérations qu’il y a le plus de «coulage», et le
taux d’appropriation par les populations le plus réduit. Mais ce
n’est pas très fatigant, on peut dépenser vite et beaucoup. Si, en
revanche, l’on se préoccupe de ramifier les flux, d’étudier le
contexte et les besoins des gens, on entre dans des processus
infiniment périlleux : intellectuellement d’abord, car les
Trésoriens ne savent plus de quoi on parle, et surtout en termes
de pouvoir – car il est clair que des programmes démultipliés
devraient être gérés par d’autres qu’eux, à commencer par le
ministère de la Coopération. Résultat, on dépense vite, mal et
en vrac, pour surtout ne pas laisser de temps et d’argent à tous
ceux qui pourraient le dépenser avec circonspection, à un
niveau plus fin.

On préférera de même, dans les pays «bénéficiaires», allouer
une aide considérable pour les études supérieures, inadaptées,
des rejetons de la nomenklatura locale, plutôt que de s’inté-
resser aux milliers de dépenses minuscules qui favoriseraient la
généralisation de l’enseignement primaire.

Ce macrotropisme fait perdre le sens de notions élémen-
taires, comme la nécessaire coexistence de situations (écono-
miques, politiques et sociales) petites, moyennes et grosses : les
macrotropes souffrent de presbytie aiguë, ils sont aveugles à ce
qui fait vivre, agir et rêver tous les «petits » acteurs des étages
inférieurs, ils croient – économistes en chef, chefs politiques ou
rédacteurs en chef – pouvoir les manipuler comme des objets
statistiques. Or ça résiste, et de plus en plus : les bonnes vieilles
recettes du marketing, de la publicité, de l’électoralisme ou de
l’audimat s’essoufflent. Cette résistance à un manque fonda-
mental de « respect » paraît certes encore velléitaire, car trop
peu organisée. D’aucuns, redoublant de cynisme, croient pou-
voir l’enrôler dans leurs reality shows. Ce n’est pas forcément les
cyniques qui auront raison : ceux qui, en haut et en bas, entre-
prennent de retisser des communications efficaces entre les
étages, ont aussi leurs chances – surtout s’ils cherchent à faire
converger leurs efforts.
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Une vision raccourcie

On peut être à la fois presbyte et myope. Non seulement, on
l’a vu, les dirigeants du système-monde distinguent mal les réa-
lités proches, petites et moyennes, mais encore leur horizon
temporel est considérablement restreint. Cette myopie a été
plus souvent étudiée que les autres défauts : je ne l’évoquerai
donc que brièvement.

La prolongation du pouvoir des décideurs dépend souvent du
bénéfice qu’ils peuvent afficher chaque année, de l’hypnose des
électeurs ou de la satisfaction des groupes de pression. Donner
la priorité à ces objectifs est peu compatible avec une perspec-
tive de long ou même de moyen termes – et le système-monde
ressemble à un bateau ivre.

Relativiser ces objectifs supposerait un autre mode d’exercice
du pouvoir, moins décroché des échelons intermédiaires : les
critères d’évaluation et de sanction, par les actionnaires ou les
électeurs, pourraient alors être moins primaires. Les décideurs
sont d’autant plus invités à la myopie que le reste de la société
se range à leur point de vue, adopte leurs instruments de lec-
ture, ou se résigne à ne plus lire. Les PME ou les associations
qui se complaisent dans leur atomisation impuissante5, les élec-
teurs qui se contentent de consommer au fast-food politique
deux ou trois fois par décennie, sont solidaires d’un pilotage
sans visibilité.

Les dispositifs correcteurs sont à chercher dans la durée, que
continuent de cultiver les étages inférieurs : le temps d’élever
un enfant, d’habiter une maison, d’apprendre un artisanat, de
façonner un paysage ou d’embellir un quartier. Ce temps doit
réussir à se faire voir, et entendre, des Cocotte-Minute à gyro-
phare et des grands prêtres de la compétitivité(15).
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Des complots publics

La perspective de ce chapitre et de ce livre n’est pas la des-
truction illusoire de l’étage supérieur, mais sa « civilisation »,
selon une stratégie à la fois préventive et subversive. Il s’agit,
d’une part, de renforcer les obstacles à son omnipotence, les
parades à sa capacité de nuisance, d’autre part de l’infiltrer par
tous ses pores, pour multiplier les canaux de communication et
élargir les voies de passage.

Je n’ignore pas les risques et méfaits de la subversion, au sens
courant : cette volonté de puissance qui avance masquée peut
conduire à un exercice du pouvoir encore plus tortueux, ou se
diluer dans les dédales de l’organisation ennemie. Mais, juste-
ment, il ne s’agit ici ni de puissance, ni de masque, ni même a
priori d’ennemi. Il s’agit de se voir reconnaître un seuil
minimum de dignité, de droits civiques. Il s’agit, par une
démarche de conviction ouverte et publique, de réduire les pro-
cessus schizophréniques qui, sans une vigilance constante,
transforment en castes ennemies des «décideurs» issus pourtant
de la même humanité. 

Cette ouverture, cette publicité, cet affichage d’un objectif
de bien public, sont donc consubstantiels de la stratégie
exposée ici – une stratégie non-violente, mais qui n’exclut pas
une certaine dose d’agressivité interpellatrice. Il s’agirait sans
cela d’une nouvelle variante de la captation du pouvoir par une
élite soi-disant éclairée.

Tisser des réseaux de complicité

La tripartition que j’ai tenté d’illustrer n’est pas une stratifi-
cation en trois étages étanches. En principe, le passage et la
communication devraient être permanents : la société instituée
est produite par la société instituante ; les jeux économiques et
politiques s’apprennent aux étages inférieurs, et leurs
« produits » sont d’autant plus performants qu’ils valorisent la
fécondité de ces étages. Plus les personnes, les productions et
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les messages peuvent circuler entre les étages, plus on a de
chances de délégitimer les privilèges excessifs et d’ébrécher les
obscurantismes.

Mais il est clair que cette circulation idéale ne se fait pas
toute seule. C’est bien parce qu’elle est aussi œuvre d’intelli-
gence et de volonté qu’il fallait au préalable décrire l’architec-
ture, souvent obstruée, de la société-monde. On peut ensuite,
avec humour si possible, ourdir des « complots de désobstruc-
tion » – là où de trop gros caillots font courir le risque d’une
congestion cérébrale.

Il n’est pas de complots sans complices – et, en l’occurrence,
sans réseaux de complicité. Il s’agit en effet de suppléer ou revi-
taliser des connexions sclérosées : rien de tel pour cela que de
suivre les processus de vascularisation du système-monde, ces
réseaux de tous ordres évoqués au chapitre précédent. L’enjeu
n’est pas de susciter de nouveaux réseaux d’affaires ou de
conquête du pouvoir : ceux-là n’ont pas besoin, pour exister, de
l’attention des citoyens. Mais des réseaux transversaux, motivés
par une exigence d’équité et de bien public, particulière ou
générale.

Deux voies s’ouvrent à ce stade : la plus connue est celle des
partis politiques, ces réseaux de complicité fondés sur une
vision de l’intérêt public. Pour la mettre en œuvre, les partis se
présentent comme des « entreprises générales », omnicompé-
tentes, de résolution de l’ensemble des problèmes sociaux : ils
prétendent détenir à la fois l’orientation, le savoir, et le savoir-
faire qui ont réponse à tout. Leurs dirigeants cachent ainsi mal-
adroitement leur ambition principale : exercer la fonction –
estimable – de gestion des affaires publiques. Et le pragmatisme
indispensable en cette fonction est d’autant plus aspiré vers un
cynisme « realpoliticien» que l’idéologie du parti, à vouloir trop
embrasser, n’étreint plus grand-chose. Elle mobilise aussi de
moins en moins de monde, et les réseaux de complicité se déli-
tent à la base.
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Une autre voie, moins ambitieuse, consiste à tisser des
réseaux autour d’un objectif plus spécifique – abandonnant
l’exercice général du pouvoir aux professionnels de la chose. De
multiples ligues ou associations se sont ainsi créées pour pro-
mouvoir telle ou telle valeur, tel ou tel droit, dans tel ou tel
domaine. Elles parviennent souvent à entretenir une certaine
convivialité interne, un capital de sympathie dans le public, et
des correspondants à l’étage supérieur. Mais la somme de ces
combats parcellaires, certes précieux, constitue un contrepoids
trop léger aux dérives du système-monde – surtout si, en même
temps, on passe à la trappe les affiliations idéologiques.

Il faut sans doute concevoir une approche plus globale, plus
subversive. Cela suppose d’abord de préciser les enjeux. On
gagnerait probablement à distinguer entre l’orientation et le
savoir-faire, entre la militance civique et le talent politique.
Tant qu’à élire des dirigeants, il vaut mieux choisir les meilleurs
gérants – ou les moins mauvais – de la complexité sociale, sans
rêver qu’ils soient aussi des saints ou des prophètes, et relier leur
pouvoir à l’expression organisée des aspirations de la société.
Mais cette distinction suppose une mutation de la passion poli-
tique, voire un dangereux passage à vide – et cette expression
organisée reste largement à édifier.

Tout en la distinguant de l’exercice général du pouvoir, je ne
crois pas possible d’évacuer la quête collective d’une meilleure
équité. Je crois souhaitable que des réseaux d’hommes et de
femmes focalisent leurs énergies contre ce qui leur paraît
l’injustice centrale, et que les mouvements spécialisés cher-
chent à relier leur combat particulier à des perspectives plus
vastes. Je crois donc à la nécessité des partis et des partis pris,
avec des objectifs plus lucides : non pas conquérir le pouvoir,
mais le relativiser, l’instrumentaliser, obtenir de lui qu’il serve
effectivement telle priorité vitale.

Les partisans de cette priorité, à tous les étages, ne seraient
plus alors des dupes : ils ne militeraient plus pour qu’un seul
d’entre eux s’empare, comme du Saint-Graal, d’un pouvoir
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mythique, mais pour que chacun puisse boire et donner à boire,
là où il est, un bol de liberté, d’égalité et de fraternité ; ils ne
rêveraient plus en vain de supprimer l’étage supérieur, ne se
satisferaient plus de remplacer ses occupants (l’éternel recom-
mencement), mais pourraient s’ingénier à rendre plus habitable
l’ensemble de l’édifice, à éclairer les recoins sordides, à ouvrir
portes et fenêtres.

J’estime pour ma part que l’injustice centrale, aujourd’hui,
réside dans les rapports Nord-Sud. Nous sommes tous livrés aux
excès du système-monde, nous avons tous la même difficulté à
comprendre comment le civiliser, mais sa barbarie est particu-
lièrement meurtrière dans les pays du Sud : les désordres crimi-
nels qui s’y perpétuent nous frappent tous d’indignité, et nous
menacent tous. C’est à cela qu’il faut d’abord porter remède,
sachant que les causes du mal se trouvent en bonne partie au
Nord, et que la thérapie lui sera aussi bénéfique. 

C’est pourquoi, sans savoir encore si, ni comment, cette prio-
rité peut s’articuler avec la mutation politique évoquée plus
haut, je participe, en France et en Europe, à des réseaux de
complicité qui veulent la mettre en avant. Parce que cet
objectif est particulièrement difficile dans une période de crise
et de repliement, il est possible d’éprouver la force créative de
tels réseaux, leurs modes d’extension, d’influence, d’interpella-
tion, et les obstacles en tous genres qu’ils peuvent rencontrer.

Des conspirations ouvertes, pour des objectifs publics

Le caractère ouvert de ces réseaux de complicité, et la clarté
de leurs objectifs (le fait, notamment, qu’ils font de la politique
sans chercher le pouvoir), leur confèrent une capacité d’attrac-
tion invraisemblable – non en quantité, mais en diversité :
d’une façon qui ne cesse de m’étonner, ce type de conspiration
parvient à transcender les clivages politiques, idéologiques, reli-
gieux, sociaux ; il intéresse aussi bien des responsables politiques
que des fonctionnaires, des experts, des praticiens, des journa-
listes, ou des citoyens de toutes sortes, humbles ou célèbres.
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Ce dépassement suscite une certaine allégresse : on se libère
de vieux antagonismes pour passer aux choses sérieuses. Mais il
suppose un énorme travail de déminage et de diplomatie – deux
artisanats majeurs dans la construction de la paix. Il faut aussi
inventer comment faire de la politique autrement : sans guère
d’appareil, en proposant à chacun d’actionner les ressorts
civiques qui sont à sa portée (ou, ce qui revient au même, en
levant les autocensures qui inhibent la communication démo-
cratique) ; en favorisant des ramifications que l’on ne cherche
pas à contrôler – puisque le pouvoir n’est pas la finalité.

L’obstacle principal vient du moment de transition que nous
vivons : il autorise certes l’apparition de formes politiques nou-
velles, mais il est né d’un rejet des formes anciennes, qui incite
la plupart de nos contemporains au retrait, au confinement
plutôt qu’à l’engagement. Je pense cependant, comme
Castoriadis, que ces phases d’apparente passivité sociale prépa-
rent en réalité une nouvelle phase de créativité instituante,
après un «ajustement» des conceptions et des attitudes. Il est
d’autant plus important de travailler à des modes d’expression
politique constructifs que, de l’eau qui dort, peut encore
émerger quelque bête immonde.

Nous parlons en effet des combats du cœur et de la raison,
mais toute la science des sismologues sociaux ne suffit pas
encore à interdire les raz-de-marée de violence. Un bon travail
de protection civile et une grande vigilance peuvent
seulement – et c’est déjà beaucoup – limiter les dégâts. Un bon
travail d’éducation peut essayer que nos enfants préfèrent
rejoindre les pompiers volontaires, plutôt que les incendiaires
ivres de bière et de haine. Il peut leur apprendre à se méfier des
faux messies populistes, qui prétendent abolir tout l’étagement
social à coups de baguette magique et de camps
d’extermination – pour n’offrir finalement que le bunker d’un
suicide collectif.

Le XXe siècle nous a appris que de tels déferlements étaient
toujours possibles, que de tels personnages cauchemardesques
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pouvaient venir fouailler dans nos illusions et nos rancœurs. Y
a-t-il d’autre prévention que de communiquer l’amour de la vie,
l’humour des situations, l’intelligence des patients travaux de
maillage et d’édification sociale ?





6.
Initiation et éducation

On l’a observé maintes fois au cours de cet ouvrage, la clé de
la sortie de la fatalité est une certaine forme de confiance, de
surpassement des peurs de tous ordres, qui dispose à apprendre,
à comprendre, à interpréter, à tenter : on pressent que le monde
est difficile, mais on croit pouvoir s’appuyer, pour sortir des
impasses, sur un capital de force et d’imagination, sur des
conseils et des solidarités, on se sent capable de saisir des oppor-
tunités et découvrir des ressources. Un tel legs est plus précieux
que toutes les fortunes et tous les savoirs. Elle est heureuse la
société (famille, tribu, nation…) qui sait en doter ses enfants,
et les préparer ainsi à affronter le monde ! Mais le monde
change, et des modes de préparation longuement mûris peuvent
s’avérer soudain inadaptés : on a beau avoir appris à lire, que
faire si le monde est un livre scellé ? L’éducation, alors, transpire
le doute au lieu d’insuffler la confiance.

Les rites d’initiation

Les Saras assurent

Le passage sur le legs de la confiance est inspiré par le récit
que me fit de son initiation – ou plutôt des effets qu’elle pro-
duisit en lui – un ami Sara, de Centrafrique. Et le prototype
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d’humanité que j’avais devant moi correspondait tellement à ce
récit – un mélange d’intelligence et de sérénité, un sens prodi-
gieux de l’attitude juste –, dans un contexte parisien si différent
de la savane originelle, que ma perception de la civilisation
africaine en fut transformée.

D’une certaine manière, il n’y a pas de Saras adolescents : on
passe de l’enfance à l’état adulte, vers 12 ans, à travers l’initia-
tion. Une classe d’âge est livrée à la peur suprême, celle de la
mort. Chacun doit se débrouiller pour survivre, réinventer dans
l’urgence tout ce qu’il a observé et appris, découvrir qu’il peut
composer, ruser avec l’«hostilité» du monde – en chassant, par
exemple. Au sortir de cette épreuve, l’enfant est devenu un
homme, il n’est plus seulement le produit de la société sara, il
peut participer à sa reproduction. Mais sa charge de confiance
est telle qu’il peut aussi bien composer avec un univers très
éloigné, sans perdre les repères et l’assurance que lui a conférés
sa culture.

Chaque société a ses procédures d’initiation – et il ne fau-
drait pas idéaliser celles des sociétés africaines, dont certaines
poussent le sens social jusqu’à une sorte d’esclavage. Chaque
société cherche à communiquer à ses fils et à ses filles (d’une
manière distincte, sauf dans l’Occident contemporain), la force
d’affronter les défis et les périls – une force qui intègre
l’ensemble des apprentissages. Lorsque le défi est la guerre, l’ini-
tiation des garçons forge des soldats, chevaliers ou samouraïs,
plutôt que des chasseurs. En fait, la diversification des fonctions
dans l’économie-monde a très vite entraîné une pluralité d’ini-
tiations masculines : forgerons, marins, colporteurs, charretiers,
moines, clercs, mandarins, saltimbanques, musiciens… Les
femmes, elles, restaient généralement cloîtrées au rez-de-
chaussée de l’enfantement et de la première éducation, des
tâches ménagères, des cultures vivrières ou du petit élevage.

Tout commence à changer quand, des monastères aux col-
lèges et aux universités, l’éducation des clercs (ponctuée, on
l’oublie, de rites d’initiation) paraît ouvrir, avec les portes du
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savoir, l’accès à la maîtrise du monde. Peu à peu, les étapes pri-
maire, secondaire et supérieure de cette éducation «cléricale»
sont transposées, ouvertes aux rejetons des castes privilégiées,
puis aux catégories en peine d’ascension sociale. Toutes les
autres initiations (de l’artisan, du marin, du camionneur, du
musicien…) ont dû entrer dans ce moule. L’obsession de sa
généralisation – dont je ne mésestime pas les effets positifs –
tend à occulter ou folkloriser tous les autres rites d’initiation
(religieux, militaires…). Elle va même jusqu’à l’absurde : la
dictée est la première épreuve de recrutement des balayeurs ;
l’idéal social se résume en l’accession au baccalauréat de 80%
d’une classe d’âge.

Comme en d’autres domaines, le XIXe siècle a servi de char-
nière. Jusqu’alors, à part l’éducation primaire dispensée par
quelques ordres religieux, l’enseignement s’adressait aux classes
privilégiées, nobles, clercs et bourgeois, qui conservaient
d’ailleurs leurs propres modes d’initiation. Au siècle dernier, la
représentation de l’espace politique, économique, idéologique,
culturel, se transforme : sous le poids des quantités produites,
des flux d’échanges, des masses ouvrières, de la conscription
générale, du suffrage universel, de la diffusion des journaux,
etc., un espace unifié, un continuum (fût-il gradué, ou agité par
une – provisoire – lutte des classes) tend à s’imposer aux obser-
vateurs. Rien n’empêche plus d’uniformiser et d’universaliser
l’éducation : ce sera au contraire le meilleur instrument de la
justice sociale – conçue comme l’égalité des chances à l’inté-
rieur de cet espace unique. Résumant à l’Assemblée nationale
son « idéal dans cette question de l’enseignement », Victor
Hugo voulait voir « l’échelle de la connaissance humaine
dressée fermement par la main de l’État, posée dans l’ombre des
masses les plus profondes et les plus obscures, et aboutissant à la
lumière. Aucune solution de continuité. Le cœur du peuple mis
en communication avec le cerveau de la France(1).»
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L’école n’assure plus

Mais la stratification économique et politique a la vie dure, la
production économique rompt avec les myriades ouvrières, le
monde vient perturber l’harmonie républicaine, par ses écarts
inassimilables de revenu et de population. En voie d’accomplis-
sement dans les pays de l’OCDE, le mythe de l’école universelle
laisse voir en même temps ses limites : il met en échec une part
importante des enfants scolarisés, il prépare assez mal aux
besoins sociaux d’aujourd’hui, et pratiquement pas aux défis de
demain. Sans parler des exclus du système scolaire, il est en
effet flagrant d’observer l’inquiétude, le manque d’initiative, la
frilosité de la plupart des sortants – au regard de l’assurance
d’un initié sara. La société actuelle surinvestit dans ses enfants,
mais elle ne parvient plus à couper le cordon ombilical, à les
lancer dans l’avenir : serait-ce qu’elle-même le redoute trop,
devinant les conséquences de son propre aveuglement ? La
jeune génération en sait théoriquement plus que toutes les pré-
cédentes – mais elle n’est pas ancrée dans la vie.

Le passage à l’âge adulte suppose d’avoir considéré sa propre
mort : l’un des points-clés de l’initiation sara, comme de toutes
les initiations traditionnelles, est la confrontation à cette éven-
tualité. Depuis les ouvrages de Philippe Ariès, notamment, on
sait comment l’Occident s’est ingénié à esquiver la représenta-
tion de la mort, comment il a lutté contre la mortalité tout en
refoulant ses mourants. La mort n’a pas de place dans un monde
linéaire où l’idéal social correspond à l’ascension
méritocratique : elle rappelle trop cruellement la descente. Le
cursus scolaire est un processus d’initiation de plus en plus
interminable, de plus en plus éloigné de l’épreuve de la vie et
de la mort. L’épreuve se résume à l’examen, ce qui redouble
l’assimilation de la vie à la scolarité : au Japon, où l’on a poussé
la scolarisation à l’extrême, il est fréquent que l’échec à
l’examen se traduise en suicide.
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C’est un choix infanticide que de continuer à négliger ce
problème de l’initiation : nos sociétés, en leurs différents étages,
doivent se demander à quelle vie elles ouvrent, comment elles
considèrent la mort, et comment elles apprennent à vivre avec.
Nos enfants ont besoin que nous ayons de telles interroga-
tions – sinon que nous leur fournissions des réponses – pour
pouvoir avancer dans la vie sans ruminer nos occultations, sans
croire que le savoir évite la mort. La scolarité doit redevenir un
moyen et non une fin, une voie parmi d’autres, et pas la plus
importante, d’un affermissement de l’envie de vivre. Mais peut-
être cette envie s’est-elle trop souvent perdue ? L’évacuation de
la mort empêche de marquer la durée. Et la fuite généralisée
dans la « consommation » instantanée (« tout, tout de suite »)
peut s’interpréter comme une régression de la société vers ce
que la psychanalyse appelle le stade oral : comme le bébé tétant
sa mère, installé dans sa béatitude, le consommateur de
connaissances ou de marchandises n’est pas très attiré par l’âge
adulte(2).

Cependant, certaines filières éducatives parallèles restent
capables d’éveiller, au-delà du seul savoir, des richesses
humaines fondamentales : la confiance, encore et toujours, la
débrouillardise, la solidarité, l’esprit d’équipe. On trouve de
telles filières dans les sports collectifs, les mouvements de jeu-
nesse, l’initiation instrumentale ou chorale… Le scoutisme,
dont il est de bon ton de se moquer (et qui a certes connu
quelques affadissements, récupérations politiques ou dérives
intégrisantes), est en réalité un remarquable parcours initia-
tique – comme si son fondateur, Baden-Powell, avait puisé dans
ses séjours africains l’intuition d’une autre façon d’apprendre le
monde. Les religions, enfin, continuent leurs initiations millé-
naires. Leur finalité est d’ouvrir à une autre forme de confiance,
la « foi » – celle des mystiques, pas celle des fanatiques. Mais
l’origine sacrificielle des religions, à la charnière de la violence
et du sacré, les incline très fortement au conservatisme : ce pen-
chant tend constamment à transformer leurs initiations en 
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routines – comme à enfouir leurs interrogations vitales ou à
moraliser leurs valeurs.

Et puis, une société politique fondée sur un principe de laï-
cité – c’est-à-dire de convivance tolérante des cultures – doit
être aussi capable de transmettre sa propre consistance. Au
moment où le service militaire s’efface derrière les armées de
métier, pourquoi nos sociétés n’osent-elles pas demander à leurs
fils et leurs filles un service civique, non pas de suppléance, mais
de plein engagement dans la construction d’un monde vivable ?
Si elles n’y croient plus, qu’elles fassent au moins l’effort d’y
croire, pour ne pas livrer au non-sens leurs propres enfants.

Les apprentissages

L’école de plain-pied

La généralisation de l’enseignement élémentaire est, dans
son principe, l’acquis le moins contestable de l’expansion sco-
laire. Il se trouve qu’il est le plus menacé dans les pays du Sud
sous ajustement structurel. Tandis que les élites font pression
sur leur gouvernement et sur les pays donateurs pour maintenir
l’enseignement supérieur, l’école primaire est la première vic-
time des restrictions budgétaires. Les taux de scolarisation
refluent brutalement, surtout ceux des filles. Quand l’école est
maintenue, elle peut compter jusqu’à cent élèves par classe.
Enfin, elle continue à préparer, non aux défis de la vie, mais au
seul passage dans l’enseignement secondaire – interdit de fait à
90 % des élèves, et qui ne prépare lui-même qu’à l’enseigne-
ment supérieur 1…

Les États ex-colonisateurs et ex-colonisés sont complices
dans cette dérive : il faudra que leurs sociétés la contrecarrent.
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Il est possible dans les pays du Nord d’exiger que l’aide publique
au développement privilégie, dans le domaine de l’éducation,
l’accès de tous au déchiffrage des signes du monde moderne.
Dans les pays du Sud, le maintien de l’école élémentaire passe
par la revendication plus générale d’une décentralisation fine,
qui ne réserve pas l’essentiel du budget de l’éducation aux élites
des capitales nationales ou régionales. Quand, malheureuse-
ment, ce budget ne peut plus assurer l’éducation gratuite, les
expériences de prise en charge locale montrent qu’une petite
contribution des parents multiplie leur intérêt pour la qualité
de l’enseignement. Une coopération décentralisée peut ren-
forcer cette implication autochtone et, le cas échéant, soutenir
les femmes dans leur refus d’une discrimination des filles.

Mais il faut aller plus loin que le simple maintien : réenra-
cinée localement, l’école primaire, où s’achèvera la scolarité de
la plupart des élèves, doit déboucher de plain-pied sur le rez-de-
chaussée de l’économie de subsistance – tout en enseignant les
principales règles du premier étage, et en esquissant le pano-
rama contrasté du second. On pourrait sans doute s’inspirer de
la remarquable pédagogie mise au point dans la centaine de
Maisons familiales rurales africaines, d’abord pour des adultes
analphabètes, puis pour des jeunes déscolarisés. L’enseignement
est alterné avec les travaux pratiques au village. Il s’ordonne
autour de thèmes concrets : l’eau permet ainsi d’évoquer l’agri-
culture, l’élevage, le climat, l’alimentation, l’hygiène… Une
telle formation débouche en fait sur une envie d’entreprendre,
par exemple la culture attelée – ce qui met en cause la place des
jeunes, la répartition foncière, le système de crédit, etc. C’est
pourquoi il est essentiel qu’un tel enseignement, branché sur
des enjeux vitaux, soit désiré et porté par le milieu, qui peut
mieux alors en accepter les conséquences.

Apprendre à survivre

Bien des enfants de banlieue ne dépassent pas vraiment le
stade de l’école primaire : ils traînent quelques années d’échec
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dans un collège obligatoire, et se retrouvent à la rue sans même
avoir appris à survivre économiquement – sinon par l’assistance
sociale. Comme cela ne suffit ni à leurs besoins, ni à leur
dignité, il leur reste à réinventer le racket et les trafics divers. Il
serait temps, au Nord aussi, de s’interroger sur un enseignement
primaire, et un premier cycle du secondaire, qui préparent sur-
tout à la continuation scolaire, sans donner prise sur la vie telle
qu’elle est. On ne peut certes faire porter à l’école et aux ensei-
gnants tout le processus d’initiation, tandis que le reste de la
société continuerait de l’exténuer. Mais, inversement, les ensei-
gnants seraient moins démotivés s’ils prenaient le risque de s’y
associer.

Face à l’échec scolaire, ils ont déjà accepté de faire entrer
dans leurs écoles les préapprentissages et apprentissages profes-
sionnels, puis d’en faire sortir les élèves pour des formations en
alternance. Mais ces apprentissages restent très dévalorisés Ils
butent par ailleurs sur la crise de l’emploi salarié, qui pousse les
entreprises à renchérir sur les niveaux de qualification. Comme
dans le tiers-monde, il faudra réinventer la micro-entreprise de
subsistance et l’initiative sociale. Il serait peut-être temps de
former les enfants à affronter cette nouvelle donne – non pas
comme un horizon définitif, mais comme un moyen
d’« apprendre à chasser », tels les Saras. Cela suppose évidem-
ment une révolution culturelle chez les enseignants… Et cela
suppose sans doute de mieux articuler l’école aux autres voies
éducatives – plus proches de toutes les formes de naissance au
monde qui précèdent le savoir.

Au-delà de la seule survie économique, il en va, comme pour
le chasseur, de cette capacité de faire flèche de tout bois et
d’appréhender au passage les opportunités de la survie ; comme
pour l’alpiniste, de repérer et saisir les prises sur un environne-
ment a priori hostile, mais que l’on finit par aimer passionné-
ment ; comme le footballeur ou le basketteur, de comprendre
progressivement comment s’articulent et s’enrichissent l’initia-
tive individuelle et la dynamique collective. L’acquisition dans
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le système éducatif de cette charge minimale de confiance est
rendue souvent inévitable par la disparition d’une pièce cen-
trale au rez-de-chaussée de l’apprentissage social : la famille
monoparentale, aboutissement du laminage de la famille tradi-
tionnelle, n’est pas la meilleure rampe de lancement dans la
confiance et l’échange. 

C’est pourquoi les écoles de sociabilité telles que les sports
collectifs peuvent parvenir, lorsqu’elles disposent d’éducateurs
attentifs et passionnés, à instaurer une pédagogie de la réussite
auprès d’enfants voués apparemment à l’échec scolaire. Mais
l’expression elle-même « pédagogie de la réussite » renvoie à
deux questions : quelles qualités enseigner, pour réussir quelle
vie ? Et comment l’enseignant conçoit-il sa propre réussite,
quelle confiance peut-il et veut-il transmettre ? Nous voilà ren-
voyés, entre autres, à la disproportion, dans les modèles éduca-
tifs, entre savoir et savoir-faire d’abord, puis, surtout entre
savoir et savoir être.

Apprendre à vivre

L’école se développe quand la survie est devenue moins pro-
blématique : on y vient alors pour apprendre les bases d’une vie
meilleure. Mais on a vu qu’à force d’oublier le rez-de-chaussée
de la subsistance économique, politique et sociale, la survie, en
maints endroits, n’est plus vraiment assurée. Prendre de nou-
veau au sérieux les exigences de ce rez-de-chaussée peut enri-
chir les façons de vivre et approfondir le sens de la solidarité,
cela ne doit pas y cantonner. Or, l’apprentissage de la vie appa-
raît aujourd’hui presque aussi épuisé que celui de la survie – ce
qui tendrait à confirmer qu’un système d’éducation trop négli-
gent des enracinements vitaux n’est pas davantage pertinent
dans la culture des branches moyennes et hautes. Ceci n’est
évidemment pas vrai partout ni pour tout le monde : en France,
l’école telle qu’elle est joue encore, pour les filles d’origine
maghrébine par exemple – aimantées par leur rez-de-chaussée

199

INITIATION ET ÉDUCATION



culturel –, le rôle fascinant d’ouverture au monde qu’elle a joué
durant un siècle pour les enfants de paysans et d’ouvriers 2.

Hors le génie, qui ne s’enseigne guère, la société désigne à
l’enfant toute une série de comportements, jeux, statuts, qui
concourent au fonctionnement du champ social le plus ouvert,
celui du premier étage – je ne parle pas encore de l’enseigne-
ment supérieur, ni de sa relation complexe avec l’étage du
même nom. Mais les convulsions du système-monde menacent
le bel agencement de cet étage central, « terre promise » des
métiers et sociabilités de nos enfants : la différence vertigineuse
des revenus à travers le monde fait qu’en France les emplois les
plus nobles, ceux des services informatiques, sont menacés de
délocalisation aux Philippines ; elles créent de telles pressions
migratoires qu’elles réduisent le droit d’asile à une peau de cha-
grin et impose le « délit de faciès » au « pays des droits de
l’Homme» ; l’universalité du principe «un homme, une voix»
est massivement déniée à l’échelle mondiale (comment laisser
les Chinois, les Indiens, les Africains tenir le rôle politique qui
devrait être le leur selon nos propres convictions
démocratiques ?) ; les valeurs républicaines et humanistes les
plus centrales sont foulées au pied en Bosnie, ou lorsque,
chaque jour, 30 000 enfants meurent de malnutrition ou de
maladies curables.

Tout le monde sent et sait que les règles de civilisation qui,
dans un certain nombre de pays d’Occident, nous ont permis de
nous mouvoir avec une certaine aisance morale, avec une rela-
tive liberté-égalité-fraternité, ne peuvent être maintenues dans
leur seule aire d’origine : elles ne survivront que si l’on relève le
défi de leur vérification universelle. Ce défi suffirait à remplir
une vie, à lui donner un sens, mais nos démocraties et leurs
écoles reculent devant l’ampleur de la tâche, comme « inter-
dites » – cette question de la possibilité de vivre demain dans
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un certain cadre civilisé n’est en effet même pas débattue. Et
leur tentation de repli étriqué se traduit comme une absence,
voire une interdiction de sens à la vie.

Une société peut-elle aujourd’hui apprendre à vivre si elle
ferme portes et fenêtres, si elle s’aveugle ou s’enfuit devant la
montée de l’invivable et le retour de la barbarie ? Chaque
société, par sa seule manière d’être et de réagir, tient un dis-
cours à usage externe et interne, et ce discours est essentiel pour
l’envie de vivre de ses propres enfants. J’ai honte du discours de
l’Europe sur l’ex-Yougoslavie, j’ai honte du discours de l’Europe
à l’Afrique. Certes, il y a pluralité de discours, comme de
niveaux sociaux et éducatifs. Et lorsque le discours de l’étage
supérieur enseigne l’aveuglement et l’asservissement, il reste à
tenir des discours de vie aux niveaux inférieurs, à y organiser
aussi la résistance éducative. L’appareil de l’ex-URSS tenait
clairement à ses peuples un discours aliénant ; le système-
monde actuel le tient plus sournoisement, par l’inoculation de
l’indifférence et de la lâcheté.

L’un des effets de cette inoculation est de faire croire aux
enseignants et aux parents qu’une telle résistance éducative est
utopique, qu’il faut continuer jusqu’à l’absurde une éducation
trop déportée sur le savoir, toute entière orientée vers l’entrée
dans une économie et une république linéaires – qui n’existent
plus. Des pans entiers de notre système socio-économique nous
paraissent éternels parce qu’ils durent depuis un ou deux siècles,
mais leur disparition nous laissera à peu près aussi pantois que
les Russes après l’effondrement du système soviétique. En prévi-
sion de leur basculement, il faut d’urgence former nos enfants à
être des inventeurs économiques, des ingénieurs sociaux, et des
bâtisseurs de paix – dès les niveaux intermédiaires. Le projet
«politique» d’un renforcement des régularités et du fair-play au
premier étage requiert à la fois un engagement plus conscient
des adultes qui y œuvrent, et la préparation civique de ceux qui
vont leur succéder : c’est en tout cas la seule façon de limiter 
les dégâts dans l’immense déconstruction-réédification qui se
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prépare. Apprendre à vivre pleinement dans les aires ouvertes
du premier étage, c’est aussi la seule voie qui nous permettra 
de survivre à peu près dignement aux bouleversements iné-
luctables.

L’éducation « supérieure»

Le surinvestissement dans le savoir comme voie d’initiation
renforce l’attirance pour les diplômes de l’enseignement supé-
rieur : leur conquête mobilise une part croissante de la jeunesse.
Ces diplômes sont censés ouvrir l’accès aux postes supérieurs
d’une société que l’échelle de la connaissance aurait rendue
linéaire, sans solution de continuité – selon l’image de Victor
Hugo. Je comprends l’idéal hugolien de promotion généralisée
et de transparence sociale, et mes propres finalités ne sont peut-
être pas très éloignées. Mais, le moins que l’on puisse dire, c’est
qu’il faudra sacrément ruser pour y arriver.

D’abord, on l’a vu au long de cet essai, la stratification sociale
a suffisamment de consistance pour que le ticket d’entrée à
l’étage supérieur ne se réduise pas à l’accumulation des années
d’études. Et puis il est clair, même en Afrique ou au Sri Lanka,
que la quantité des diplômés excède désormais très largement
celle des postes de « commandement » – réel ou illusoire.
Nombreux sont donc ceux qui ont été formés à comprendre le
système-monde, au moins intellectuellement, et qui n’en
deviennent pas les maîtres : s’ils se sentaient suffisamment
libérés de la censure et de l’aigreur pour vivifier les jeux et fonc-
tions du premier étage, pour le prémunir des conduites ivres de
certains de leurs collègues grisés par l’air des sommets, on respi-
rerait déjà beaucoup mieux, économiquement et politiquement.
Mais, malheureusement, beaucoup demeurent aussi fourvoyés
par leur éducation que leurs condisciples arrivés au plus haut
niveau.
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Contre la désorientation, le sens civique

Comme je l’ai souligné au chapitre précédent, les modèles
économiques et politiques couramment enseignés ignorent la
consistance et sous-estiment l’influence des étages inférieurs.
L’enseignement universitaire participe pleinement de cette illu-
sion linéaire : il en est l’une des sources principales, et lui doit
son expansion.

Les filières plus aristocratiques (grandes écoles et grands
corps) ne sont pas intellectuellement plus avancées, mais, de
toute façon, leur efficacité promotionnelle ne tient pas d’abord
au savoir ! L’intégration aux grandes écoles suit en France, à cet
égard, un parcours presque comique : durant deux ou trois ans,
dans les classes préparatoires, « l’élite » de la jeunesse, quasi
cloîtrée, subit l’épreuve initiatrice d’un bachotage surhumain ;
ceux qui surnagent sont déclarés aptes à entrer dans des écoles
prestigieuses où, par contrecoup, ils ne travaillent plus guère.
Autrement dit, une terrible sélection par le « savoir » est
opérée, qui laisserait présager l’affrontement de formidables dif-
ficultés scientifiques, et puis l’étude devient très secondaire,
beaucoup moins importante que l’incorporation dans un réseau
de relations : une belle initiation au double langage !

Mais essayons de sérier les problèmes :
1. Le savoir n’est pas et ne peut pas être la seule clé d’initia-

tion au monde, pas plus (et peut-être moins) aux chicanes de
l’étage supérieur qu’aux règles du premier étage.

2. Tant qu’à faire, il vaudrait mieux former convenablement
ceux qui occuperont les postes de pilotage, au second étage, leur
proposer une vision moins déformée des fonctionnements du
système-monde, leur éviter d’être eux-mêmes trop piégés par
leur propre discours, et tenter de leur faire comprendre que la
considération du bien public est parfois plus intéressante que le
cynisme, y compris pour eux-mêmes.

3. Puisqu’il ne saurait être question de priver d’enseignement
supérieur tous ceux qui n’accéderont pas à la passerelle de 
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commandement, autant fournir dans cet enseignement des
sources d’intérêt ou de passion pour les jeux et enjeux du rez-
de-chaussée et de l’étage central – dont certains affectent
d’ailleurs l’étage supérieur.

Outre l’héritage – qui n’est pas une assurance tous risques –,
c’est l’«habileté» économique et politique qui, avec l’ambition,
peut conduire au second étage. Cette habileté inclut générale-
ment un sens aigu du fonctionnement des réseaux ; elle est
l’aboutissement d’une initiation qui a su libérer l’audace, le flair
des opportunités, le sens de l’utilisation des gens. J’emploie à
dessein ce terme, proche de la manipulation, tant celle-ci est
une tentation, tant elle est perçue comme la loi d’un «univers
impitoyable» : beaucoup croient encore qu’il faut être un tueur
(au moins au sens figuré), un escroc, un traître et un menteur
pour «arriver». Ils sont d’autant plus confortés dans cette idée
que ceux, innombrables, dont ils ont besoin pour grimper, le
croient également : pour une grande part, un peuple a les chefs
– mais aussi les banquiers – qu’il mérite ; de même, les popula-
tions occidentales ont les multinationales qu’elles supportent.
Un premier travail devrait donc consister à expliciter et cor-
riger progressivement la représentation de cette habileté, de
cette habilitation à obtenir (plutôt qu’à conquérir) les postes de
commande du système-monde. Nous tous, qui élisons ou tolé-
rons des «patrons», devrions nous intéresser de beaucoup plus
près au type d’initiation qui les mène à ce grade.

Par ailleurs, le fonctionnement concentrique des nomenkla-
turas permet à certains de se retrouver dans le premier ou le
deuxième cercle sans avoir eux-mêmes déployé une stratégie de
conquête du pouvoir – simplement par familiarité avec un
membre du noyau dur : on rencontre donc dans les plus hautes
sphères de la politique ou de la finance des gens qui n’ont pas
été trop marqués par les coups tordus, et qui peuvent contribuer
à faire passer des messages d’humanité – à condition qu’ils y
soient réceptifs.
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On en revient donc à l’éducation : la plupart des héritiers ou
conquérants du second étage, comme leurs familiers, sont désor-
mais passés par l’enseignement supérieur – où l’on s’est bien
gardé de les initier à la complexité des architectures écono-
miques et politiques. L’humanisme désincarné qu’ils y ont
appris se révèle de bien faible utilité lorsqu’il s’agit de se frayer
un chemin dans la jungle de l’étage supérieur, fort éloignée des
lumières de l’Université. Je ne tracerai pas ici un programme
d’« Humanités » pour le XXIe siècle, mais insisterai sur deux
points. Sous l’angle du savoir, d’abord : pour choisir où l’on veut
aller, il vaut mieux connaître d’où l’on vient, et le projet brau-
délien – inachevé – d’une histoire pluridisciplinaire de longue
période devrait être au cœur d’un enseignement universitaire
ouvert à une réelle universalité. Sous l’angle de l’initiation,
ensuite : nos sociétés sont incroyablement et très dangereuse-
ment sous-politisées, alors qu’elles requièrent au contraire une
diffusion beaucoup plus large de l’expérience politique, à tous
les niveaux.

Il y a aujourd’hui de multiples façons, intelligentes et pas-
sionnantes, de faire de la politique. La nécessité d’une maîtrise
ou d’une réappropriation collectives, évidente à tous les éche-
lons territoriaux, concerne aussi les problèmes d’environne-
ment, de consommation, de santé publique, de logement, de
droits de l’Homme. Pourquoi, sur ces terrains, ne pas imaginer
des stages civiques au cours desquels les étudiants s’initieraient
aux mécanismes d’action et de décision collectives – stages qui
figureraient comme un moment ordinaire, sinon obligatoire, du
cursus de l’éducation « supérieure », en alternance avec des
cours théoriques ? Le système-monde ne peut plus fonctionner
sans que s’investissent, dans la capillarisation des pouvoirs et
contre-pouvoirs, un beaucoup plus grand nombre de citoyens
expérimentés. L’acquisition de ce type d’expérience serait aussi
précieuse pour ceux qui accéderont à l’étage supérieur que pour
tous ceux qui, en dessous, auront à construire et à se faire res-
pecter. La boussole d’un système-monde désorienté, ce n’est pas

205

INITIATION ET ÉDUCATION



le bureau ovale de la Maison Blanche, c’est une myriade de
citoyens aimantés par un sens civique libéré et éprouvé.

Mais les citoyens-contribuables, qui financent largement
l’éducation supérieure d’une part quand même privilégiée de la
jeunesse, voudront-ils exiger que celle-ci apprenne à servir
l’intérêt public, davantage qu’à se servir ?

Des agents doubles

En attendant une telle révolution, il serait possible d’enrôler
et former des volontaires pour l’une des missions classiques de la
subversion : les agents doubles. Les complots publics préconisés
plus haut ont besoin de complices à tous les niveaux, qui aient
suivi, face au complexe du double langage, l’équivalent d’une
cure analytique – avec l’humour comme premier remède. Dans
ces complots ouverts, ces agents ne masqueraient pas leur
double appartenance, mais la revendiqueraient et surtout l’assu-
meraient.

Les généraux ou les officiers du deuxième étage se rangent
presque tous, en effet, sous les drapeaux du premier : la démo-
cratie et le marché. Ils proclament le droit de l’étage central,
mais pratiquent le non-droit du supérieur. Faire communiquer
les logiques des deux étages est au contraire profondément sub-
versif, mais suppose une solide formation au décryptage. Il ne
suffit pas de savoir que le second étage pratique le double lan-
gage – que, par exemple, « l’argent de l’aide publique au déve-
loppement est trop utile à la Realpolitik pour servir à lutter
contre la pauvreté (3)», ou que les compagnies pétrolières ne
respectent que très superficiellement la souveraineté des États
producteurs, ou que la liberté de la presse est bien relative. Il
faut encore savoir pourquoi et comment, c’est-à-dire faire un
véritable travail analytique et linguistique sur les ressorts de
cette duplicité et l’articulation de ce langage – avant d’infiltrer
ses failles. J’ai moi-même bénéficié à cet égard de l’excellent
exemple d’un haut fonctionnaire algérien, passé maître dans
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l’art de ficeler dans leurs discours vertueux ceux qui en dégui-
saient leur corruption ou leur lâcheté.

Ce genre de travail nécessite de confronter l’expérience avec
une réflexion collective : on pourrait imaginer pour ces agents
doubles des séminaires, clubs ou cercles qui, outre leur intérêt
républicain, seraient peut-être plus jubilatoires que certains
cercles de pouvoir ou clubs d’intrigants. Mais, les agents
doubles ayant parfois des problèmes d’identité, il est indispen-
sable aussi que leur travail se réfère à des mouvances civiques
plus larges. Il ne serait pas mauvais non plus qu’ils gardent
quelque activité au premier étage, pour ne pas en oublier les
règles.

Une fonction prédispose tout à fait à ce rôle : celle de parle-
mentaire. Les hommes et les femmes qui y accèdent font sou-
vent preuve de dévouement à la chose publique. La soumission
au suffrage universel les amène à cultiver l’écoute de leurs
concitoyens, et leur mandat les place en interface avec l’étage
supérieur. La référence démocratique oblige cet étage à les res-
pecter, mais les laisse assez démunis dans leur confrontation aux
pouvoirs réels. On retrouve dès lors chez eux, au carré, l’oscilla-
tion du citoyen entre la sensibilité aux vrais enjeux et la diffi-
culté de concentrer ses forces sur un problème – d’où les
tentations du fatalisme et de l’autocensure. Mais, de ce fait, ils
restent proches de leurs concitoyens, plus humains que la plu-
part des « nomenklaturistes ». Il est possible dès lors de les
inciter à développer cette humanité, de les encourager dans la
conspiration de la légitimité contre l’arbitraire, bref de les
éveiller à leur rôle d’agent double : non pas représentants du
peuple dans un illusoire plain-pied républicain, mais émissaires
des étages inférieurs, avocats de leurs besoins, défenseurs des
règles du jeu face à un niveau supérieur qui les ignore superbe-
ment.

Pourquoi, peut-on se demander, certains (élus ou non) se
piqueraient-ils à ce double jeu ? Cela revient à poser une autre
question : pourquoi le lucre et l’ambition n’ont-ils pas été les
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seuls, ni même peut-être les principaux ferments de l’édification
du système-monde ? Le rêve n’est pas mort d’ouvrir, d’élargir et
de changer le monde. Même si les illusions qu’il véhicule peu-
vent se muer en entêtements, vis-à-vis desquels l’histoire invite
à une extrême vigilance, ce rêve est encore source d’amitié et
de fraternisation. Il mérite sûrement moins de machisme, et
davantage d’humour, mais il demeure une denrée infiniment
plus précieuse que tout l’or de Fort Knox.
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Conclusion

J’espère que cette interprétation de Braudel aura suffisam-
ment manqué de continuité pour décourager ceux qui pren-
draient envie de le dogmatiser. Je souhaite plutôt avoir donné
le goût d’une libre utilisation de sa grammaire, et suggéré son
effet de levier : elle peut stimuler une lecture créative d’une
actualité oppressante, et peut-être rendre l’espoir de faire de la
politique, d’activer la société instituante.

Le système-monde souffre d’un terrible déficit de politique –
une politique voulue plutôt que subie. À tous les étages, il se
sclérose d’indifférence, il s’englue dans la fatalité : comme le
corbeau burkinabé, ne nous contentons pas d’implorer un deus
ex machina, débattons-nous, sortons des ornières, inventons les
voies d’une nouvelle équité. Mais, comme les découvreurs ou
les stratèges, il nous faut des cartes – même imparfaites. Il me
semble que Braudel fournit les bases d’une cartographie poli-
tique applicable en beaucoup de régions du monde, et qui
dépasse en particulier le clivage Nord-Sud. En permettant
d’identifier les contraintes et obstacles subis de part et d’autre,
de rechercher des procédures et intérêts communs, l’atlas brau-
délien – évidemment révisable – peut faciliter, face aux enjeux
du XXIe siècle, la négociation de contrats plutôt que la dérive
vers l’affrontement.
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Le système-monde affiche les valeurs d’échange, de démo-
cratie, de dignité humaine. Mais, en même temps, il maintient
dans des conditions infra-humaines plus d’un milliard de per-
sonnes, il empêche de vivre ou d’émerger quantité de commu-
nautés et de peuples. Les beaux principes sont confrontés
aujourd’hui au défi d’une universalisation « réelle » : les
conserver dans un espace restreint et barricadé, qui ressemble-
rait de plus en plus à un ghetto ou à un «camp de consomma-
tion », n’est d’aucune façon tenable. La logique de forteresse,
c’est l’amorce de la logique de guerre.

On l’a vu cependant, une universalisation théorique peut
aller à l’encontre de l’effectivité : elle ignore les étapes, les
médiations, les niveaux, bref l’architecture des institutions et la
géographie des négociations, qui permettent de passer des prin-
cipes aux contrats, des utopies aux civilisations. Les universa-
listes – dont je suis – se doivent d’être aussi diplomates et
aménageurs à tous les étages. Ils se doivent de maintenir
constamment ouvert le débat sur les conditions d’un monde
vivable, visitable et jouable pour tous – et, lorsque ces condi-
tions ne sont pas remplies, sur les escaliers à construire pour
s’en rapprocher.

Il est de l’intérêt de tous, au Nord et au Sud, d’aménager
contractuellement de telles transitions vers plus de qualité
d’échange, plus de démocratie et d’équité. C’est donner un sens
à la vie des jeunes générations, du Nord et du Sud, que de leur
proposer de bâtir ensemble un monde habitable, qui refuse la
fatalité de la misère, l’exclusion par le chômage, et l’irréversible
dégradation de l’écosystème.

Ceci n’est pas un discours tiers-mondiste, c’est l’enjeu poli-
tique majeur des dix ans à venir, sans lequel nous allons tout
droit à la barbarie. La crise yougoslave et la montée du racisme
montrent, parmi d’autres prémices, où mènerait la perpétuation
d’une «politique de l’autruche» faite d’apathie et de lâcheté, ou
plutôt l’abdication de la politique devant des contraintes tech-
nocratiques ou sécuritaires présentées comme insurpassables. La
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guerre n’est pas, comme le prétend Clausewitz, la continuation
de la politique par d’autres moyens : c’est le constat de faillite
de la politique.

Il ne suffit pas d’énoncer ces évidences, il faut conspirer
ouvertement pour qu’elles orientent un débat d’idées débous-
solé, pour qu’elles structurent des perspectives politiques trop
souvent réduites en bouillie. Il s’agit de surmonter «notre inca-
pacité anthropologique à anticiper les conséquences d’un
manque d’engagement (1) ». Ce qu’un engagement lucide et
déterminé aurait permis d’éviter en 1933 n’était plus enrayable
en 1939 qu’à un coût humain effroyable. Essayons, soixante ans
plus tard, de ne pas gâcher le temps et l’espace de la politique,
ses étapes et ses étages.

M’excuserai-je d’avoir laissé paraître, au terme de cet
ouvrage, que la lecture de Braudel n’éteignait pas la petite
flamme du militant ?

CONCLUSION
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Annexe 1.
On joue mieux avec un ballon gonflé ! 1

Certains voudraient encore subordonner aux « lois de l’éco-
nomie » des débats politiques aussi cruciaux que ceux de la
démocratie et de l’État. Une prétention peu soutenable.
Comment oublier que l’économie est un sous-ensemble de
l’anthropologie et de l’écologie, comme le résume Patrick
Viveret ? À un certain niveau d’autre part, économie et poli-
tique s’enchevêtrent en une mêlée confuse. Moi-même, je suis
un économiste qui crois de plus en plus à la politique (à mesure
qu’elle est décriée). Si l’on s’intéresse par exemple à la terrible
histoire de la faim, le récent prix Nobel d’économie Amartya
Sen observe «qu’il n’y a jamais eu de famine grave dans aucun
pays doté d’une forme démocratique de gouvernement et possé-
dant une presse relativement libre (1)». L’inégalité de plus en
plus scandaleuse des revenus à l’échelle de la planète renvoie à
un affaissement des instruments de régulation et à l’impuissance
des appareils judiciaires nationaux, qui permettent une synergie
croissante entre circuits de criminalité économique et finan-
cière et terrains de criminalité politique (dans le « tiers-
monde», autant que possible). Jusqu’aux crimes de génocide ou
contre l’humanité.

Tout cela n’encourage guère à l’utopie. Au contraire : l’actua-
lité met en doute la distinction privé-public, l’existence de

1. Extraits d’un article paru dans la revue Agone, n° 22, 1999, p. 13-20.



règles du jeu crédibles et la vitalité des contre-pouvoirs civils,
bref la possibilité même de la démocratie… Pourtant, en cette
période de crise du politique, le recours à l’histoire de longue
période permet d’échapper à la fatalité, de trouver des repères
pour un monde, sinon meilleur, du moins plus vivable. Les tra-
vaux de l’historien Fernand Braudel fournissent à cet égard
comme une architecture, ou un atlas – de quoi se repérer pour
mieux répondre à l’éternelle question : que faire ? Il me paraît
utile d’en résumer, librement, quelques leçons avant d’en
revenir à nos marges de rêve et de liberté, entre État et démo-
cratie 2 […].

Le lieu du politique

Un enjeu essentiel se dégage, idéologique et pratique : ren-
forcer l’étage central, celui de la visibilité des règles du jeu – de
l’échange et de la démocratie. Tous ceux (et surtout celles) qui
restaient confinés au rez-de-chaussée de la relation familiale,
sans droits politiques, tous ceux qui survivent sans statut dans
l’économie informelle, apprécient plutôt de sortir de la sphère
privée – privée de droits. Ils ne sont pas fâchés d’accéder à
l’étage de l’échange régulé et de la reconnaissance civique. À
l’étage supérieur, on tend à ne plus raisonner qu’en termes de
rapports de force : il est difficile d’y résister aux séductions de la
criminalité financière, barbouzarde, mafieuse, ou à la folie des
grandeurs. Seule l’ampleur et la consistance du tissu intermé-
diaire peut retenir les aérostiers de la société-monde de se
perdre dans une paranoïa stratosphérique. C’est à ce niveau
intermédiaire (petites et moyennes unités de production,
coopératives, collectivités territoriales, mutuelles, associations,
groupes humains les plus divers) que s’ancre une certaine vérité
des relations sociales, que se pratique le débat public, que peut
se décrypter le double langage dont l’étage supérieur est forcé-
ment handicapé. C’est là que peut se cultiver la dignité 
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2. Suit un résumé de l’architecture braudélienne.
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réciproque des statuts sociaux, sans laquelle on n’observe ni
démocratie, ni développement, ni civilisation.

On peut, pour illustrer cet enjeu, utiliser les deux images du
ballon de rugby et du sablier. Dans une société en équilibre
dynamique, l’étage intermédiaire est «gonflé» par les valeurs de
l’échange et les jeux coopératifs à somme positive, il restreint
l’expansion du bas et redistribue celle du haut. Dans une société
oppressive, au contraire, l’étage supérieur hypertrophié réduit à
presque rien l’étage intermédiaire et renvoie en bas un très
grand nombre d’individus. Il tend à imposer la pensée unique
des jeux à somme nulle : gagner en faisant perdre l’autre,
dominer ou être soumis, voire tuer pour ne pas être tué. Les
sociétés en sablier sont très violentes. Pour résister à leur avène-
ment, il faut faire de la politique au bon niveau : s’inspirant des
valeurs centrales d’une société, il s’agit d’actualiser les règles du
jeu et d’élargir l’espace de ceux qui y croient, contre l’excessif
succès de ceux qui trichent. La dynamique de cet élargissement,
c’est la confiance en le bienfait de règles justes : c’est le souffle
qui regonfle le ballon. Cette confiance est fragile : elle s’envole
si l’emporte le sentiment, parfois fondé, que trop de tricheurs
gagnent trop et trop vite, que les civilités communes et l’État de
droit deviennent impuissants à les sanctionner, à en limiter le
nombre ou l’impact.

La maison 
Braudel

Société dilatée 
par la confiance

Société
en sablier



Un aspect important de ces règles de conduite est la distinc-
tion des genres : l’économie et le politique, par exemple (contre
le trafic d’influence et la corruption), la déontologie des journa-
listes, des juges, des experts, des prêtres, des enseignants, des
soignants, des arbitres, etc. – censés résister aux pressions éco-
nomiques et politiques. Or, l’étage central est le seul à respecter
ces règles. Il est caractéristique d’observer que le rez-de-
chaussée et l’étage supérieur pratiquent le même mélange des
genres. C’est normal à l’étage inférieur, où ces genres sont
embryonnaires. C’est constant et troublant au niveau des gros
agents de l’économie-monde, qui ne cessent de tirer parti, et
profit, des proximités, acoquinements ou liaisons entre le pou-
voir, les affaires et les médias, de tenter d’annexer la science
(jusqu’aux brevets génétiques), le sport (tel un Berlusconi), la
religion, etc. Dans ces stratégies, l’image joue un rôle croissant,
avec un but permanent : court-circuiter ou neutraliser l’étage
des contre-pouvoirs.

Ce n’est pas la mondialisation des échanges qui est dange-
reuse, c’est leur accaparement par cette société-monde qui joue
à la fois des effets de taille et d’indistinction. Elle parle de
marché, mais n’en est plus depuis longtemps. L’excès de son
pouvoir est inversement proportionnel à la transparence de ses
transactions. Elle corrompt les frontières du politique et de
l’économique, en des relations qui deviennent fatalement
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Étage supérieur :
mélange des genres,
confusion des ordres

Étage central :
distinction
déontologique

Rez-de-chaussée :
mélange des genres



incestueuses, monstrueuses, si l’étage des contre-pouvoirs et des
règles du jeu cesse de lui limer les crocs : il suffit, par exemple,
de regarder les dents d’un Bill Gates ou d’un Murdoch.

C’est cette économie-monde-là, tendant à se poser en
société-monde, que Braudel, au terme de son parcours histo-
rique, appelle le «capitalisme» – les mœurs iniques, au sens lit-
téral, autorisées par la concentration des moyens. Ce n’est
évidement pas ce capitalisme-là que l’URSS a voulu abattre. Le
problème, c’est que l’étage de la grande taille et du grand
nombre n’est pas supprimable : il n’existe pas à son égard
d’utopie salvatrice, du genre « solution finale ». Il peut seule-
ment être inlassablement endigué, bridé, surveillé par une
société civil(isé)e, consciente de sa mission politique primor-
diale.

S’il y a quelque part un certain désespoir de la démocratie,
c’est qu’à mon avis trop de ses partisans la cherchent où elle
n’est pas : chez ceux qu’ils ont délégué à l’étage supérieur, dans
une atmosphère délétère, plutôt que dans leur propre activité
civique – un oxygène vital pour leurs élus. S’ils relisaient l’his-
toire, ils verraient que toutes les bornes, toutes les régulations
opposées aux excès du pouvoir économique ou politique l’ont
été par la surrection d’un « trop, c’est trop » dans leurs rangs
auto-organisés, sourds aux sirènes clientélistes. Ils sont eux-
mêmes porteurs du «vrai» discours politique, et du seul pouvoir
qui importe : celui qui résiste à l’absolutisme. L’autre, simple
expression de l’appétit de domination, n’a pas besoin de la
liberté des hommes. Tandis que la démocratie ne peut se passer
de leur vigilance.

L’État ambivalent

Que l’État ait pour objectif le bien-être de ses sujets, ou ses
assujettis, voilà une évidence qui échappe encore à la majorité
de l’humanité… en dépit des différentes formes de religion
d’État. La légitimité de chaque État – le fait que les populations
soumises à sa violence reconnaissent y gagner plus qu’elles n’y
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perdent, en contraintes et impositions – demeure probléma-
tique ou inaboutie. Quand il n’est pas le résultat d’une
conquête étrangère, l’État est encore trop souvent son héritage
politique, ou l’apanage d’un clan. Même dans les démocraties
modernes, il n’échappe pas aux nomenclatures.

En réalité, l’État a cette particularité d’être à la fois un puis-
sant intervenant économique (ressortissant clairement, selon
Braudel, des logiques capitalistes de l’étage supérieur de l’éco-
nomie) et le plus visible des pôles macropolitiques – au second
étage de la politique. C’est en lui que s’opèrent la majorité des
confusions entre économie et politique au bénéfice des grands
opérateurs de l’économie-monde, que se forge le double langage
constitutif où la répétition des règles de vertu cache la
construction ou la préservation des rentes et privilèges. On peut
multiplier les exemples, mais contentons-nous d’évoquer les
contradictions des États-Unis, leader de la démocratie et de
l’économie de marché : ce n’est pas demain la veille qu’ils
accepteront le principe «un homme, une voix» dans les affaires
mondiales, ni qu’en matière de réglementation commerciale ou
financière ils renonceront aux rapports de force. On retrouve
ces contradictions dans le discours des responsables de grandes
entreprises pétrolières, d’organisations internationales comme
la Banque mondiale, de partis dits «de gouvernement», et bien
entendu chez les chefs d’État.

Loin de moi, je le redis, de prôner la suppression de cet étage
supérieur : ceux qui ont essayé en ont vu surgir un plus terrible,
car non reconnu comme tel. Et puis l’étage supérieur, macro-
économique et macropolitique, a effectivement son utilité, mais
sous certaines conditions. L’État imposé et imposeur peut, sous
l’effet de la démocratie, être davantage contrôlé et consenti. Au
lieu de réprimer l’expression et l’autonomie de l’étage central, il
peut les laisser être, et même comprendre qu’il y a avantage. Il
peut lui-même se comporter comme un étage intermédiaire, un
abri contre les tempêtes de la mondialisation.
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Il s’agit de faire servir l’État – plutôt qu’il ne se serve –, de
l’obliger, un peu contre sa nature, à produire du service public,
plutôt qu’à généraliser le « self-service public», bref de le tenir
en laisse. Vaste programme, vaste enjeu politique. […] À
encenser le rôle de l’État, à lui abandonner le soin du dévelop-
pement humain, on n’encourage pas à cultiver une large
« société civile», capable de résister aux illusions célestes. L’État
est utile, et même indispensable, s’il est piloté. Encore faut-il
savoir que ce n’est pas au niveau de l’État lui-même que se situe
la cabine de pilotage, mais à l’étage en dessous. Encore faut-il
former des citoyens, c’est-à-dire des acteurs politiques qui sont
persuadés que le rôle intermédiaire est bien plus éminent que le
supérieur, capables aussi de décrypter avec humour le double
langage permanent, cette maladie professionnelle qui conta-
mine presque fatalement les « privilégiés ». Placé trop haut,
l’être humain manque d’oxygène, il devient dyslexique. On ne
l’aide pas, et on peut beaucoup y perdre, à prendre trop au
sérieux ses discours stratosphériques. En réalité, la communica-
tion entre gouvernants et gouvernés relève d’une poésie, ou
d’une pneumatique, qui restent largement à inventer.
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Annexe 2.
La Françafrique, double langage 

de la République 3

J’ai introduit début 1994 le terme «Françafrique» pour dési-
gner la face immergée de l’iceberg des relations franco-afri-
caines, avant de développer ce concept au long d’une vingtaine
de livres et dossiers. Voici en bref ce qu’il recouvre, une crimi-
nalité occultée de l’étage supérieur de la politique et l’économie
françaises, où se love une sorte de république souterraine.

En 1960, l’histoire accule De Gaulle à accorder l’indépen-
dance aux colonies d’Afrique noire. Cette nouvelle légalité
internationale proclamée fournit la face émergée de l’iceberg.
Une face immaculée : la France meilleure amie de l’Afrique, du
développement et de la démocratie. En même temps,
« l’homme de l’ombre» Jacques Foccart est chargé de maintenir
la dépendance, par des moyens forcément illégaux, occultes,
inavouables. Il sélectionne des chefs d’État « amis de la
France » – par la guerre (plus de 100 000 civils massacrés au
Cameroun à partir de 1956 ; la résistance malgache avait été
brisée en 1947 par un carnage du même ordre de grandeur),
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3. Ce bref résumé s’inspire d’un article publié dans un dossier spécial de la
revue Mouvements (mai 2002), De la Françafrique à la mafiafrique. Mes princi-
paux ouvrages sur le sujet sont La Françafrique (Stock, 1998), Noir silence et
Noir Chirac (Les Arènes, 2000 et 2002), L’envers de la dette (Agone, 2001).



l’assassinat ou la fraude électorale. À ces gardiens de l’ordre
néocolonial, Paris propose un partage de la rente des matières
premières et de l’aide au développement. Les bases militaires, le
franc CFA convertible en Suisse, les services secrets et leurs
faux nez (Elf et de multiples sociétés de fournitures ou de
« sécurité») complètent le dispositif.

C’est parti pour quarante ans de pillage, de soutien aux dicta-
tures, de coups fourrés, de guerres secrètes – du Biafra aux deux
Congo. Le Rwanda, les Comores, la Guinée-Bissau, le Liberia,
la Sierra Leone, le Tchad, le Togo, etc., en conserveront long-
temps les stigmates. Les dictateurs usés, boulimiques, dopés par
l’endettement, ne pouvaient plus promettre le développement.
Ils ont dégainé l’arme ultime, le bouc émissaire : «Si je prolonge
mon pouvoir, avec mon clan et un discours ethnisant, c’est pour
empêcher que vos ennemis de l’autre ethnie ne m’y remplacent.
Excluons-les préventivement.» On connaît la suite, en maints
pays : une fuite en avant dans la criminalité politique, pour
consolider la criminalité économique.

« Françafrique », cela veut dire aussi « France à fric ». Sur
quatre décennies, les centaines de milliards d’euros détournés
de la dette, de l’aide, du pétrole, du cacao, etc., ou encore ponc-
tionnés via les monopoles d’importation tricolores, ont nourri
les réseaux politico-affairistes français (tous greffés sur un tronc
néogaulliste), les dividendes d’actionnaires initiés, les grandes
manœuvres des services secrets et les expéditions mercenaires.

Ébranlée en 1990 par la poussée démocratique et les «confé-
rences nationales souveraines », la Françafrique a très vite
conçu tout un arsenal de manipulations constitutionnelles et de
truquages des scrutins permettant de transformer le rejet élec-
toral massif des dictatures en un assentiment. Ce double lan-
gage (l’aide française finance les élections ; les réseaux inversent
les résultats) a eu un effet profondément débilitant : ont été
ainsi légitimées les dictatures togolaise, camerounaise, gabo-
naise, tchadienne, guinéenne, mauritanienne, djiboutienne,
comorienne, congolaise…
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Avec l’« Angolagate » et des personnages comme Pierre
Falcone ou Arcadi Gaydamak, on entrevoit le début d’une
mondialisation de la gestion des flux d’argent parallèle issus de
la prédation des matières premières, des escroqueries sur la dette
et des commissions sur les ventes d’armes – sous le «contrôle»
des services secrets. Les nappes financières ainsi générées, abri-
tées dans les paradis fiscaux, commencent à s’interconnecter ;
les réseaux et les trésors de la Françafrique se branchent sur
ceux de ses homologues américain, britannique, russe, israélien,
brésilien, etc. Bref, l’on observe l’insertion progressive de la
Françafrique dans une mafiafrique. Mais, dans ce jeu élargi, les
réseaux politico-militaires de l’État français continuent
d’apporter un soutien décisif aux régimes dictatoriaux que la
France impose encore à la majorité de ses ex-colonies.
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Annexe 3.
Secret et impunité au cœur 

de l’économie-monde 4

Dans deux études de cas sur l’incroyable prédation des res-
sources pétrolières du Congo-Brazzaville et de l’Angola (2), je
me suis aperçu que les principales banques françaises de dépôt
(la BNP-Paribas, la Société générale, le Crédit agricole, le
Crédit lyonnais, le groupe Natexis) se ruaient sur les montages
financiers en direction de ces pays (les préfinancements ou prêts
gagés, notamment), étendant à la décennie future les escroque-
ries du présent.

La plupart des pays pétroliers du Sud sont des dictatures
bénies par les démocraties occidentales. Détourné des budgets
des pays producteurs, l’argent du pétrole est, pour l’essentiel,
partagé entre clans au pouvoir et majors de l’or noir 5. Ces com-
pagnies ont des liens très étroits avec les gouvernements de
leurs sièges, américain, britannique, français et néerlandais :

4. Ce texte a été présenté (sous le titre «Le rôle des banques dans la prédation
des richesses minérales») lors de la rencontre à Paris, le 14 octobre 2003, de
la coalition mondiale Publish What You Pay (Publiez ce que vous payez), qui
réunit plus de 160 ONG, dont les plus importantes, en vue de mettre fin à la
dissimulation des revenus des matières premières.
5. Grâce aux «bonus» et pourcentages dans les paradis fiscaux, à la spécula-
tion sur les cours du baril, sur les taux de change et les taux d’intérêt, aux pro-
ductions offshore non déclarées, aux investissements et prestations
surfacturés, à de prétendus défauts de qualité, à la prolifération des intermé-
diaires commerciaux, juridiques et financiers, etc.



comme l’affaire Elf l’a montré, le secret entourant les stratégies
et l’argent du pétrole va de pair avec le financement occulte des
partis politiques occidentaux, la grande corruption de bon
nombre de leurs dirigeants, une liaison permanente avec le
commerce des armes (lui-même farci de rétrocommissions) et
une omniprésence des services secrets. Ceux-ci assurent à la fois
la « sécurité» des investissements occidentaux et prélèvent dans
l’exploitation pétrolière le surcroît de ressources financières
que, avouent-ils parfois, les gouvernements démocratiques
n’ont «pas le courage de leur voter».

Les pays pétroliers sont ainsi étroitement « tenus », même
lorsqu’y sont entretenus des conflits ouverts ou larvés qui peu-
vent les ruiner, comme en Angola ou au Congo-Brazzaville.
S’agissant de ce dernier pays, j’ai pu montrer qu’un même per-
sonnage, Jack Sigolet, bras droit du «Monsieur Afrique» d’Elf,
André Tarallo, organisait à la fois le partage du butin pétrolier,
la gestion de la dette congolaise, montée comme œufs en neige,
et l’utilisation d’une partie de cet argent pour fournir en armes
les deux camps de la guerre civile. Le même cynisme a été
observé en Angola. Au Congo-Brazzaville, le régime a commis
en 1999 une série de crimes contre l’humanité, massacrant plus
de 50 000 civils et encourageant le viol collectif systématique
de plusieurs dizaines de milliers de femmes. Il a récidivé en
2002. Les plus grandes banques françaises n’ont cessé de se pré-
cipiter à Brazzaville pour financer cette dictature prédatrice et
exterminatrice.

En Afrique et ailleurs, la banque Paribas a été, avec le cour-
tier Glencore, à la pointe des montages sophistiqués d’évasion
de l’argent du pétrole. Le vendeur d’armes Pierre Falcone, pro-
tégé par la DST française (Direction de la surveillance du terri-
toire) et la CIA, avait selon son ami Jean-Christophe
Mitterrand, le fils du Président, « une lettre officielle le nom-
mant mandataire, lui donnant donc le droit, pour faire des
règlements en fonction des instructions qu’il recevait, de gérer
le compte angolais en France, ouvert à Paribas (3) ». Arcadi
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Gaydamak, le compère de Falcone dans l’Angolagate, protégé
par le FSB russe (ex-KGB), le Mossad israélien et la DST, lui
décerne la palme : «Paribas est la principale banque au monde
pour les préfinancements pétroliers (4)».

Mais la Société générale et le Crédit agricole (CA) cher-
chent à rattraper ce précurseur. Le CA a absorbé l’héritière des
financements coloniaux, la banque Indosuez, puis en 2000 la
filiale suisse de la CIBC (Canadian Imperial Bank of
Commerce), l’un des établissements financiers préférés des
pétrodictateurs africains. Il est devenu le principal actionnaire
du Crédit foncier de Monaco, la banque du réseau Pasqua et
d’Alfred Sirven, manitou des financements politiques d’Elf.

En peu de temps, le CA s’est imposé en Suisse comme l’un
des leaders de la gestion de fortunes. On appelle cette activité
la « banque privée ». Elle est présentée par un rapport du
Congrès américain comme l’un des instruments privilégiés du
blanchiment de l’argent. La Commission fédérale des banques
helvétiques a épinglé le CA à propos des fonds détournés par
Sani Abacha, l’ex-dictateur nigérian : c’est l’un des quatre éta-
blissements bancaires « ayant montré des défaillances plus
graves », avec des « comportements individuels erronés
crasses» ! À lui seul, le Crédit agricole a caché plus d’un mil-
liard de francs français.

Le Crédit agricole s’est intéressé aux montages financiers de
la présidence angolaise avant de venir en aide à l’allié congolais
de l’Angola, Denis Sassou Nguesso. Fin 1998, avec l’appui de
l’Élysée, il a monté un préfinancement de 60 millions de dollars
en faveur de cette dictature sanguinaire, basé sur 1 200 000
tonnes de pétrole. L’opération s’est réalisée avec la Banque fran-
çaise de l’Orient, installée avenue George V… dans le même
immeuble que la Fiba – la banque « privée » d’Elf. De quoi
conforter le régime de Brazzaville qui, presque aussitôt, vers
Noël 1998, entreprendra la « solution finale » des résistances
sudistes.



Indosuez est une spécialiste de la pétrofinance. Elle détenait
5,26 % de la Fiba, qui se servait d’Indosuez pour l’accès aux
marchés internationaux. Quant à la Belgolaise, elle a été
accusée par le président congolais évincé, Pascal Lissouba,
d’avoir permis à Elf (avec Elf-Trading et la Fiba) de financer son
renversement par Sassou Nguesso, moyennant une guerre civile
de juin à octobre 1997.

Magicien de la pétrofinance, ex-président de la Fiba, Jack
Sigolet avoue une sorte d’addiction : «Elf a énormément utilisé
la CIBC, pour au moins 30 % des préfinancements que j’ai
montés. Et il n’y a pas qu’Elf qui l’utilise, puisque Total a monté
l’an dernier un préfinancement pour l’Angola à la CIBC,
devenue Crédit agricole international (5).»

Indépendamment même de tout détournement, le finance-
ment des pays pétroliers torturés par des dictatures et/ou des
guerres civiles s’avère une excellente affaire, expliquent ingénu-
ment deux professionnels de Paribas, Matthieu Lacaze et
Emmanuel de Lutzel, dans Banque Magazine de septembre 2003.
L’image de ces pays est tellement dégradée que les risques y
semblent très élevés, et donc aussi les taux pratiqués. Mais les
champs pétroliers sont parfaitement tenus par le complexe mili-
taro-pétrolier occidental : «L’Angola vient de connaître vingt-
sept ans de guerre au cours desquels pas une seule goutte de
pétrole n’a manqué dans les contrats export. » L’exploitation de
l’or noir fait « intervenir des intérêts si importants» qu’il « est
surveillé de très près par les gouvernements et les majors : en
conséquence, ces pressions entraînent une bonne performance
des acteurs et un faible taux de défaut. » C’est «un marché dont
les risques sont inférieurs à ceux du crédit à la consommation.»
« Le rating 6 moyen des pays emprunteurs est proche de BB –,
alors […] que les pertes furent en ligne avec un portefeuille de
type AAA. Que dire de mieux que de prendre du risque AAA
rémunéré BB – !» C’est effectivement le Pérou pour « le faible
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6. Cotation de la solvabilité par les agences spécialisées, en partant de AAA
pour le risque quasi nul. En dessous, il y a AAA –, AA, etc.



nombre de banques opérant sur ce marché» ! Un happy few que
tentent de rejoindre nombre de concurrents.

Il faut cependant être agréé « secret défense» par les services
secrets des pays de l’OTAN. Le pétrole, c’est la guerre. Il est lié
depuis toujours aux covert actions, aux manœuvres subversives
et aux «coups tordus» que le Congrès américain avait, à l’ori-
gine, formellement interdits lors de la création de la CIA, au
début de la guerre froide. Tout cela nécessite énormément
d’«argent noir», hors budgets légaux et hors circuits financiers
officiels. C’est l’une des raisons de l’essor extraordinaire des
paradis fiscaux sous la tutelle des grandes puissances occiden-
tales, notamment de la place financière de Luxembourg où de
richissimes marchands d’armes et acrobates de la finance off-
shore, comme Henry Leir et son héritier Nadhmi Auchi, ont
conçu, avec la mafia italienne et la CIA, la gigantesque
«coopérative» bancaire Clearstream. Les plus grandes banques
y croisent leurs flux. Clearstream a abrité la plupart des grands
scandales financiers de la fin du XXe siècle. Tel celui de la BCCI,
reliant l’énorme rente pétrolière saoudienne au narcotrafic.
Auchi était très proche d’Elf et du réseau Pasqua, animateur de
la Françafrique prédatrice des matières premières africaines.

Comme l’a montré le livre Révélation$ d’Ernest Backes et
Denis Robert (6), la moitié des comptes des «coopérateurs» de
Clearstream sont non déclarés, dans les paradis fiscaux par où
passe désormais la moitié de la circulation financière internatio-
nale. Ainsi, les plus grandes banques ont aujourd’hui un pied
dans la légalité du pays de leur siège, et un pied dans les
« mondes sans loi 7 », ces paradis fiscaux où l’on met aux
enchères le vol et la ruine de l’argent public, en même temps
que l’exonération des contraintes sociales et environnemen-
tales.

On pourrait multiplier les exemples des connexions troubles
entre pétrole, armes, services secrets et argent sale des trafics
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7. Cf. Jean de Maillard, Un monde sans loi, Les Arènes, 1998, et Le marché fait
sa loi, Mille et une nuits, 2001.



mafieux. Les banques « agréées » mêlent tout cela dans leurs
filiales offshore. Ces connexions sont la raison majeure de
l’aggravation continue du pillage des pays du Sud producteurs
de matières premières. La campagne internationale PWYP (voir
note 4, p. 227) n’y changera rien en obtenant des engagements
publics superficiels : les circuits des détournements s’enfonce-
ront plus profond. L’impunité va de pair avec le secret de la cri-
minalité économique. À l’inverse, l’essor des biens publics a
toujours été lié à la possibilité pour la police financière et le fisc
de perquisitionner les comptes bancaires. Si nous n’exigeons
pas la fin de l’anonymat des transactions financières internatio-
nales (ce qui signerait la fin de la raison d’être des paradis fis-
caux), le combat que nous menons se révélera illusoire. La part
cachée et impunie de l’économie-monde, à l’intersection des
stratégies de la finance internationale, des multinationales et
des États dominants, croîtra rapidement au lieu d’être
contenue, en bonne intelligence avec les coupoles mafieuses.
C’en sera fini, partout, de la justice et de la démocratie.
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Annexe 4.
Biens publics à l’échelle mondiale 8

Un concept ancien et nouveau

Pour que tous les êtres humains aient enfin un jour la chance
de devenir «égaux en dignité et en droits», une idée chemine
entre autres, en ce début de millénaire : celle que des « biens
publics» sont nécessaires à l’échelle mondiale. Qu’est-ce à dire ?

Chaque société, chaque civilisation, a développé historique-
ment des biens et services publics, quels que soient les mots

8. Biens publics à l’échelle mondiale (BPEM) est une campagne initiée par
Survie, que j’anime avec François Lille. C’est aussi une association, dont
les coordonnées sont les suivantes : 210 rue Saint-Martin, 75003 Paris ; 
tél. : (33) 1 44310361 ; fax : (33) 1 44610320 ; mél : bpem@bpem.org ; site :
www.bpem.org. La présentation qui suit reprend largement un article de
François Lille pour la revue Peuples en marche (n° 192, 01/2004). La démarche
proposée par l’association BPEM a beaucoup à voir avec une redilatation de
l’étage central… En 2004, ses principaux chantiers sont les biens publics
santé, communication et transport maritime.
Sur les fondements de cette démarche, BPEM a déjà publié un livre de débats,
Biens publics à l’échelle mondiale, Colophon, Bruxelles, 2002, puis un ouvrage
grand public, On peut changer le monde. À la recherche des biens publics mon-
diaux, La Découverte, 2003. Sont également disponibles les comptes rendus de
deux colloques organisés à l’Assemblée nationale par BPEM et/ou Survie :
Réinventer la solidarité internationale. De l’aide aux biens publics à l’échelle mon-
diale (26 novembre 1999, www.bpem.org/article.php3?id_article = 22) ;
Criminalité financière contre bien public mondial (29 novembre 2001,
www.bpem.org/article.php3?id_article = 25).



employés et les cadres culturels dans lesquels ils s’inscrivent.
Mais partout, à notre époque, ces biens sont menacés par la
convoitise des intérêts financiers. Simultanément, l’interaction
croissante des sociétés humaines induit des maux et des besoins
nouveaux.

La mondialisation incontrôlée des activités financières et
productives s’accompagne aussi d’un développement inouï du
système des «paradis fiscaux» qui ouvre la voie à la criminalité
économique, facilite la corruption des responsables politiques et
administratifs et sape les bases économiques du financement des
biens publics.

Le modèle social européen, qui a sous-tendu l’un des plus
hauts niveaux de développement de la planète, reste un
exemple, et les menaces qui pèsent sur lui sont vivement res-
senties. D’autres contrées, particulièrement les pays du tiers-
monde, n’ont guère les moyens de défendre leurs acquis et
pratiques de solidarité face aux injonctions des institutions
financières internationales.

C’est dans ce contexte difficile que l’idée de la nécessité de
biens publics globaux fait irruption dans le débat sur l’avenir du
monde. Il ne s’agit pas de substituts aux services d’intérêt
général menacés localement, mais de besoins nouveaux, nés de
la prise de conscience de solidarités et du refus de l’aggravation
des inégalités dans le mouvement planétaire d’interaction crois-
sante des sociétés.

Certains voient dans cette idée une réponse nécessaire aux
maux de notre temps. Ailleurs on s’efforce de la récupérer pour
accélérer la marchandisation planétaire, au nom de lois écono-
miques contestables. Au-delà de ces divergences fondamen-
tales, le débat est considérable autour de questions intimement
mêlées : quel est le contenu concret du bien public mondial, 
a-t-il un niveau optimal, à quelle échelle territoriale doit-il être
assuré, et par qui, comment y parvenir, etc. ?
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De l’importance des définitions

Existe-t-il une définition économique théorique des biens
publics ? Oui, malheureusement, et largement diffusée. Nombre
d’économistes s’y réfèrent encore, notamment ceux du
Programme des Nations unies pour le développement (Pnud),
ce qui risque de nuire à leur estimable effort de promotion des
biens publics mondiaux. En fait cette formulation ouvre la
porte aux tenants de l’économie néolibérale, à commencer par
ceux de la Banque mondiale. On pourrait la résumer ainsi :

Les biens publics sont non exclusifs et non rivaux : tout le
monde peut s’en servir, et s’en servir n’en prive pas les autres. Il
en résulte que le marché ne peut les produire, ce qui nécessite
une intervention publique. Leur mise en œuvre est entravée par
trois problèmes classiques de la théorie économique, les pra-
tiques de passager clandestin, le dilemme du prisonnier et les
comportements moutonniers. Une autre difficulté théorique est
que très peu répondent strictement à la définition. Les autres
sont des biens publics « impurs».

En réalité ces « problèmes » et ces « difficultés » théoriques
confirment que la théorie économique n’est pas le cadre perti-
nent pour déterminer ce que doivent être les biens publics. La
définition que propose notre association, condensée ci-dessous,
est d’une toute autre nature :

«Les biens publics mondiaux sont des choses auxquelles les
gens et les peuples ont droit, produites et réparties dans les condi-
tions d’équité et de liberté qui sont la définition même du service
public, quels que soient les statuts des entreprises qui assurent
cette mission. Les droits universels humains et écologiques en
sont la règle, les institutions internationales légitimes le garant, la
démocratie l’exigence permanente, et le mouvement social la
source.»
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Droit, biens et services publics

Il ne suffit donc pas de dénoncer l’insuffisance des définitions
économistiques des biens publics. C’est le fait même de définir
le bien par l’économie qui est dommageable, et produit si aisé-
ment son contraire. Le bien public est un choix social.

Il y a le droit public, dont l’architecture générale constitue le
cadre actuel et évolutif de la question, et dont la logique doit
s’imposer à celle du droit privé. Il y a les biens publics, définis
simultanément par les droits humains et écologiques actuels et
par les besoins et aspirations prévisibles ou non encore résolus.
Il y a enfin les services publics, qui en assureront la réalisation.

En termes socio-économiques, le plan des droits est celui des
valeurs sociétales, le plan des « choses » celui des valeurs
d’usage, le plan des services celui des valeurs d’échange, dans la
mesure où celles-ci sont déterminées par les moyens humains
globalement mis en œuvre. On remarquera que ce schéma peut
servir à définir n’importe quelle marchandise : ce qui en fait un
schéma des biens publics réside dans la définition même des
biens considérés.

Savoir qui exerce le service, au nom de quels principes, et au
profit de qui, est la description du moyen. Mais c’est aussi la
détermination seconde du bien, car elle peut inverser le tout,
faire du bien un mal public. Au nom de quoi peut-on dire qu’un
bien se tourne en mal ? De principes admis comme supérieurs
(et chaque société a les siens) dont la négation ou la transgres-
sion sont destructrices de la cohésion sociale ; cela ne fait pas
qu’annuler les biens, mais crée généralement des maux pires
que leur absence.

La définition large du service public que nous adoptons ne
doit pas être confondue, comme on le fait trop souvent, avec
celle du « secteur public», ni avec le caractère non marchand
des prestations. Des entreprises privées peuvent avoir une obli-
gation de service public. Des prestations de service public peu-
vent être gratuites, d’autres payantes. Ces diverses formes



doivent avant tout être compatibles avec la définition fonda-
mentale du service considéré. Définition étayée par le droit,
entraînant l’obligation publique de fournir équitablement ce
bien à ceux qui en manquent.

Donc, après avoir soigneusement distingué pour l’analyse les
trois plans, on pose qu’ils abritent pour chaque type de «bien»
un système indissociable, dans lequel la conjonction d’un
ensemble de «droits» dans le plan des principes et d’une struc-
ture de « service » dans le plan opérationnel détermine si l’on
produit des « biens ou des maux » publics dans le champ des
résultats sociaux et écologiques. Un triangle droit-bien-service,
qui peut être « vertueux » si les droits sont justes et respectés
dans les faits, vicieux autrement. La dynamique du service peut
par ailleurs engendrer d’autres biens, qui peuvent par exigence
d’égalité donner naissance à d’autres droits – ou au contraire
d’autres maux destructeurs de droits.

Pour parler plus concrètement, disons que si l’on choisit dans
le premier plan le droit du plus fort, et dans le second une struc-
ture opérationnelle dominée par les plus puissants, on aura
inévitablement dans le plan des résultats un accroissement des
inégalités à l’échelle mondiale. C’est précisément le cas pour
l’Organisation mondiale du commerce (OMC), quelles que
soient les bonnes intentions que l’on prétend marginalement y
introduire.

Nous pouvons maintenant développer un « schéma cano-
nique » des biens publics, et un de ses inverses possibles en
termes de maux publics mondiaux.

On pourrait développer des applications multiples. Par
exemple, montrer comment l’ensemble des crédits et aides au
développement a surtout engendré une dette monstrueuse, obs-
tacle à tout développement et principal moyen du pillage des
ressources naturelles et humaines des pays pauvres

En extension, un même droit peut justifier plusieurs types de
biens, un même bien répondre à plusieurs types de droits et
appeler divers services, etc. Chaque bien ne se définit que dans
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un triangle D < = > B < = > S < = > D dont les sommets peu-
vent se raccorder par les deux autres à une multiplicité d’autres
triangles. C’est ainsi que nous parviendrons à identifier les coa-
litions de forces sociales susceptibles d’imposer la production
d’un bien, là où l’action des seuls ayants droit directs aurait
immanquablement échoué.

Droit et institutions

Le droit sur lequel on peut définir et poser l’exigence des
biens communs et publics mondiaux est l’édifice croissant des
droits universels, de la déclaration de 1948 au foisonnement des
conventions, en passant par les deux pactes généraux sur les
droits civils et politiques d’une part, économiques sociaux et
culturels de l’autre. Bien incomplet encore, peu appliqué sur-
tout… Et le droit écologique reste pour l’essentiel à bâtir, pour
laisser autre chose à nos descendants qu’un champ de ruines.

Ce droit mondial en formation, et les institutions des
Nations unies qui l’ont pour loi fondamentale, sont des armes
nécessaires pour contrer le pouvoir des institutions de fait que
se sont données les États dominants et puissances financières.
On peut et doit les critiquer pour les réformer, certes, mais pas
se priver de ces armes. S’il fallait tout réinventer !

Une prochaine étape essentielle pourrait être la reconnais-
sance d’un socle de biens publics mondiaux, nés du droit des
peuples et des gens du monde à des choses essentielles ou fon-
damentales, ou tout simplement souhaitables. Mais autant la
définition des biens communs et publics peut et doit être géné-
rale, autant la configuration concrète qui les fournira devra
s’appuyer d’abord sur les services publics existants ou à refonder
localement, à toutes les échelles. Ce qui redonnera en retour, à
toutes les échelles aussi, des forces à ces services publics locaux
menacés.
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Biens publics et équité

Partant de là, quels biens publics mondiaux revendiquer, et
lesquels sont déjà en voie de reconnaissance ? La liste, ou mieux
la typologie, en reste à faire. Un certain nombre sont déjà ins-
crits, et même en chantier : la justice pénale internationale, la
santé mondiale, la sécurité alimentaire, l’eau, etc. Cette liste
sera le résultat des choix sociaux passés, présents, à venir. S’il
n’y a pas de biens publics «par nature», il en existe de toutes
natures. Nous devons, en tant que citoyens du monde, nous
habituer à penser à cette échelle, ou plutôt à toutes les échelles.

L’idée de biens communs de l’humanité impose de ne pas
sacrifier le futur pour alimenter le présent (surtout lorsque ce
qu’on alimente est le profit). L’idée de biens publics mondiaux
ajoute judicieusement que l’on ne préservera pas non plus le
futur en sacrifiant le présent, sauf sacrifices nécessaires libre-
ment consentis et équitablement répartis. Car la liberté du
consentement dépend aussi de l’équité de la répartition. Et
l’équité dit aussi que «qui casse les verres les paye». Autrement
dit, pour prendre le cas exemplaire du climat, la puissance des
nations qui l’ont déstabilisé doit être en priorité requise pour le
restabiliser !

C’est à ce double prix que le concept élargi de développe-
ment durable pourrait prendre tout son sens. Mettre les biens
publics au centre de tout projet de développement sera la
meilleure garantie de la sauvegarde des biens communs de
l’humanité. Mais la sauvegarde des biens et services publics
locaux hérités de l’histoire des peuples, les efforts en vue d’en
construire de nouveaux à l’échelle mondiale, se heurtent à la
dynamique aveugle du capitalisme financier, appuyé sur les ins-
titutions ad hoc que se fabriquent les États dominants. C’est un
combat vital pour les citoyens du monde, et qui devra faire
appel à tous les moyens institutionnels et juridiques possibles,
actuels ou à créer.



Coalitions civiles

En effet, il ne suffit pas de montrer à partir de quels droits
universels des biens publics mondiaux sont légitimes et pos-
sibles, et quels types de services il faut pour les rendre effectifs.
Ce n’est pas des travaux des spécialistes, si utiles soient-ils, que
surgiront les solutions. La bataille conceptuelle pour une accep-
tion motrice et mobilisatrice des biens publics mondiaux est
avant tout l’affaire des mouvements citoyens mondiaux et c’est
à ce niveau que nous voulons situer en priorité le débat.

L’action concrète mène donc à favoriser, pour chaque type de
bien, les coalitions de forces sociales qui seront à même de les
revendiquer 9, d’obtenir le nécessaire changement d’échelle et
d’identifier les instances publiques à activer, modifier ou créer
pour en obtenir la réalisation. C’est là que se situe le moteur du
progrès. C’est là aussi que la distinction entre le droit, les biens
et les services s’avérera particulièrement pertinente, car une
même définition de bien public, en relation avec le droit public
mondial, pourra être mise en rapport avec l’inévitable (et sou-
haitable) diversité des services et droits locaux et régionaux.

À la différence des notions de patrimoine et bien commun
de l’humanité, celle de bien public reste à préciser, à imposer. Et
qui définira le souhaitable, le nécessaire, l’indispensable ? Les
gens et les peuples. Ceci, qui manque cruellement dans les ins-
titutions mondiales, s’appelle la démocratie.
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9. C’est ainsi que Survie s’est beaucoup investie dans la Coalition française
pour la Cour pénale internationale, qui elle-même a joué un rôle important
dans la création de ce bien public mondial attendu depuis un demi-siècle : un
lieu de sanction des crimes de génocide et contre l’humanité. Cette coalition
française était elle-même partie prenante d’une vaste coalition mondiale,
typique des nouvelles coalitions civiques dont il est question ici. L’une des
priorités actuelles de Survie est la constitution et l’extension de coalitions
contre l’impunité financière dans les paradis fiscaux, qui menace la quasi-tota-
lité des biens publics nationaux et mondiaux.
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Créées en 1996 à Libreville, les Éditions du Silence ont commencé par
publier des récits de vie et des témoignages. En 2005, elles achèvent un
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Créée au printemps 2000 par un groupe de professionnels du livre
investis depuis de longues années dans le domaine de la culture, Tarik
Éditions s’est donné comme objectif de contribuer à l’enrichissement
de l’espace éditorial maghrébin, par l’apport des expériences diverses
de ses fondateurs. Elle compte aujourd’hui plus de 60 titres, allant
d’ouvrages traitant de l’histoire récente et occultée du Maroc à des
œuvres de jeunes romanciers et nouvellistes de talent. 
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