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L’AVENIR EST UNE PROMESSE

Lorsque j’étais enfant, nous avions à la maison de vieux exem-
plaires du Journal de Mickey datant des années 1950 que je lisais et 
relisais. Ce n’était pas seulement pour les fantastiques histoires de 
canards, mais aussi parce qu’au milieu du journal, entre les BD, on 
pouvait lire les « Nouvelles du Club Mickey ». C’est là par exemple 
que se trouvait la série « Notre ami l’atome », qui expliquait la phy-
sique nucléaire et les bienfaits de l’utilisation pacifique de l’énergie 
nucléaire. « Notre ami l’atome » était un feuilleton plein de pro-
messes que l’on retrouvait de numéro en numéro, et qui racon-
tait par exemple comment l’énergie atomique pouvait chauffer 
des champs entiers pour obtenir de prodigieuses augmentations 
de rendement, ou comment les fusées à propulsion nucléaire nous 
ouvraient les portes de l’espace, et comment cette technologie nous 
permettait de tirer un trait sur tous les problèmes d’énergie une 
bonne fois pour toutes.

La version animée et adaptée par Disney de « Notre ami l’atome » 
était d’ailleurs également diffusée à la télévision allemande. Cela 
ressemblait moins à la description d’une technologie d’un genre 
nouveau qu’à une histoire de réalisation du futur, d’un beau futur. 
Dans le numéro 27 de cette série, on disait même : « Il ne tient qu’à 
nous d’utiliser les trésors de l’atome avec sagesse. La fabuleuse éner-
gie atomique commencera ensuite à profiter au monde entier. Elle 
apportera les bienfaits de la technique aux endroits les plus recu-
lés de la planète. Chacun jouira de l’énergie, de la nourriture et de 
la santé1. »

Ce que l’on énonçait ici n’était rien moins que la promesse d’un 
monde modelable, qui serait meilleur que celui dans lequel nous 
vivions. L’avenir était alors pour moi une promesse qui se réali-
sait sans cesse. Dans nos collections d’images de voitures, on trou-
vait des Maserati et des Ferrari qui atteignaient les 280 kilomètres à 
l’heure, et dans les collections d’images d’avions, certains volaient 
à plusieurs fois la vitesse du son. Cela n’existait pas seulement dans 
ces belles images de collection et si on avait de la chance, on pouvait 
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voir une de ces incroyables voitures en vrai, ce qui relevait alors 
presque du sacré. Parfois aussi, un Starfighter ou un Phantom fen-
dait les cieux au-dessus de notre village, il s’en dégageait une forme 
de violence, mais je ne les considérais jamais comme une menace. 
J’enviais au contraire les pilotes qui pouvaient faire voler ces fantas-
tiques et magnifiques avions si rapides et si bruyants, tout comme 
j’enviais les conducteurs de bolides extravagants.

J’étais bien conscient qu’il fallait du carburant pour faire fonc-
tionner ces engins. Nous jouions à « Öl für uns alle* » et récupérions 
les images de voitures anciennes à collectionner à la station essence 
(chez Shell) ou les pièces frappées de voitures puis de navettes spa-
tiales (chez Aral) à chaque fois que mon père allait faire le plein.

En grandissant, j’ai eu plaisir à lire les « Nouvelles du Club Mickey », 
évidemment d’un niveau autrement plus exigeant en termes de des-
cription technique que le Journal de Mickey, et finalement destiné aux 
adultes : des reportages sur des appareils photo, des bateaux, l’archi-
tecture, les voitures, les motos… Une diversité incroyable et pour-
tant terriblement monothématique. Il s’agissait toujours de la même 
chose : une vie meilleure, plus confortable, plus variée, plus rapide 
apportée à chacun grâce aux progrès techniques.

C’est votre force de pénétration mentale que ciblaient ces repor-
tages, qui se jouaient quelque part entre un présent qui s’enfuit et 
un futur à peine commencé ; pas seulement via ces magnifiques 
images avec lesquelles on illustrait ces « plaisirs », mais encore une 
fois et avant tout via le fait que les promesses faites ici se trouvaient 
effectivement réalisées.

Enfin, nous avons été les premiers à assister à un alunissage.  
Le matin à l’école, on se racontait tout excité et fébrile les images 
saccadées que l’on avait vues la veille à la télévision. Le futur, dans 
lequel un homme bien vivant se tenait sur la Lune, était réel, et si la 
mission Apollo avait été possible, alors tout était possible.

Je me souviens encore très bien aujourd’hui que l’avenir, l’avenir 
technique, la conquête des plus hauts sommets et des plus profonds 

*   NdT : « Du pétrole pour nous tous » : jeu de plateau dont l’objectif était de construire et d’exploiter 
des puits de pétrole ; on trouvait en France un jeu équivalent édité par les Jeux Nathan dans les années 
1970 et qui s’appelait « À la conquête du pétrole ».

abîmes, avait alors quelque chose d’incroyablement excitant, et le 
plus fabuleux dans tout cela, c’était que, même en tant qu’écolier, on 
pouvait participer à la construction de cet avenir. Apollo, ce n’était 
pas une histoire racontée, apprise, anonyme et lointaine, c’était 
l’histoire du renouveau, de la découverte de nouveaux mondes, l’his-
toire du pouvoir, l’histoire de l’infini des possibles, notre histoire.

Chez les jeunes de ma génération s’est alors forgé un imagi-
naire technologique, qui transportait les découvertes de Christophe 
Colomb et la conquête de l’Ouest dans le présent, sous la forme 
d’Apollo 11 et des astronautes Armstrong, Aldrin et Collins, de sorte 
que l’on devenait soi-même un acteur de cet inépuisable élargisse-
ment de l’horizon des possibles et des attentes. C’est également de 
cette manière que la culture d’expansion de l’époque moderne est 
devenue partie intégrante de notre paysage mental (c’était proba-
blement un peu différent pour les filles, mais cela n’a pas provoqué 
chez elles un rapport différent au présent et au futur).

De tout cela a résulté une grande foi en l’avenir : le monde était 
pour nous un laboratoire des possibilités futures, qui rendait le pré-
sent perméable, représentatif de la version momentanée de plu-
sieurs réalités possibles et d’un « à venir » qui chaque fois s’élançait 
déjà vers la prochaine étape. Cette forme de foi en l’avenir présente 
deux aspects : d’abord, c’est la traduction exacte d’un modèle cultu-
rel d’expansion inscrit dans nos émotions et notre monde intérieur, 
qui crée un lien culturel dont on ne se défait pas facilement. Et en 
même temps, elle ancre en nous la profonde conviction que tout 
peut toujours être autrement. Cela signifie que la vérité n’est pas 
hermétique, mais bien perméable, et tant qu’elle est perméable, elle 
est ouverte à l’avenir.

L’AVENIR EST UN PASSÉ

Si je raconte tout cela, c’est parce que les sociétés comme les 
nôtres semblent avoir momentanément perdu leur avenir. Quand 
Francis Fukuyama considérait que l’effondrement du bloc de l’Est 
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marquait « la fin de l’histoire2 », sa conclusion était certes précipi-
tée, mais sans le vouloir, il touchait juste sur un point : la fin de 
la concurrence des systèmes signait également la fin de l’hégémo-
nie Est-Ouest sur le monde. L’économie de croissance capitaliste est 
alors devenue le principe fondamental de pays de plus en plus nom-
breux, et elle les entraîna, totalement indépendamment de leur 
volonté politique, dans une course à la modernisation et à la pros-
périté. La courbe qu’elle trace est semblable à celle des années 1950 
et 1960 pour les sociétés d’Europe occidentale de l’après-guerre ; 
malheureusement, la croissance s’est accompagnée de la destruc-
tion de l’environnement. Il se produit aujourd’hui la même chose 
à une échelle mondiale, et les effets en sont proportionnellement 
accentués. Avec les réorganisations géopolitiques qui entraînèrent 
la montée ou le retour de certains pays comme la Chine et l’Inde, les 
pays qui se sont industrialisés les premiers, à savoir les pays occiden-
taux, sont soumis à une pression grandissante, certes pour d’autres 
raisons, comme l’ouvrage Les Limites de la croissance3 de 1972 l’avait 
annoncé, mais avec les mêmes conséquences. Aujourd’hui, nous 
sommes au cœur de la crise financière, du changement climatique, 
de la concurrence des ressources et de la mondialisation des circuits 
économiques, et il ne s’agit plus depuis longtemps de concevoir un 
avenir ouvert : tous les élans se sont éteints. Il ne s’agit plus que de 
la restauration, du maintien d’un statu quo aujourd’hui fragile, et 
ainsi il ne s’agit plus de politique, mais d’un bricolage frénétique.

Dans la mesure où l’histoire est toujours considérée à partir 
d’un présent, et que la compréhension que l’on en a dépend toujours 
de l’avenir vers lequel on tend, nous nous trouvons, avec cette perte 
radicale d’avenir, à la fin de l’histoire, plus précisément de notre his-
toire. Ce n’est évidemment pas ainsi que l’entendait Fukuyama : 
pour lui, 1989 représentait le triomphe final du seul et unique sys-
tème de société et d’économie possible. De facto, la déchéance de 
l’Ouest commença en 1989, et elle se poursuit encore pleinement. 
Une telle erreur peut être commise quand on prend ses désirs pour 
des réalités, ou quand on espère comprendre les transformations 
sociétales à l’échelle d’une ou deux décennies. On ne peut réelle-
ment percevoir l’ampleur des changements radicaux et la nature 
des événements décisifs ayant mené à des transformations histo-
riques qu’à travers des observations axées sur des périodes plus 

longues, et alors le tout prend des airs bien différents, plus terre à 
terre, mais plus clairs.
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On voit ainsi que jusqu’en 1820 environ, la Chine prenait déjà 
exactement la même part à l’économie mondiale que celle qu’elle 
aura d’ici quelques années. L’Europe, quant à elle, se trouve sur une 
pente descendante. Du point de vue européen, il ne s’agit donc que 
d’un nouveau développement : ce que la Chine traverse aujourd’hui est 
une Renaissance. Quand les sociétés perdent leur importance d’autre-
fois, la conscience ne suit jamais. On supporte difficilement de ne plus 
être si déterminant ni si puissant, et on préfère avoir au moins l’im-
pression de l’être. Le sociologue Norbert Elias a qualifié ce comporte-
ment « d’effet de traîne » de l’habitus social : les hommes s’entêtent, 
même les mains prises dans des processus de transformation de leur 
rôle, de leur situation sociale et de leur pouvoir politique, « dans leur 
structure de personnalité, dans leur habitus social d’une époque pas-
sée4 » – et principalement à l’apogée de ce qu’ils considèrent comme 
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leur importance historique. C’est arrivé autrefois à des puissances 
maritimes comme les Pays-Bas ou le Portugal, c’est arrivé à l’Angle-
terre désindustrialisée et dominée par le néolibéralisme appliqué à 
une filiale du marché financier, et c’est ce qui arrive à l’Europe occi-
dentale et à l’Amérique du Nord. Mais les hommes ne parviennent pas 
à l’accepter ; ils pensent être quelque chose qu’ils ne sont plus depuis 
longtemps. Cela mène inévitablement à l’irrationalisme politique : on 
se fonde sur de fausses conditions dès le départ, comme celle de croire 
que, dans un ordre mondial multipolaire, notre parole a toujours un 
poids, ce qui dans une organisation des pouvoirs modifiée se voit faci-
lement considéré comme de la frime sans effets5.

La descente vers une moindre importance est bien sûr aussi une 
perte d’avenir, du moins d’un avenir que l’on s’était toujours habi-
tué à imaginer meilleur, plus grand et plus beau. C’est aussi pour 
cela que, dans l’Europe d’aujourd’hui, le rétablissement de ce statu 
quo passé concentre les intérêts politiques, comme si ce souhait 
était entériné par la réalité. Le passage de la politique à cet illusion-
nisme de restauration est fatal, car elle ne connaît plus de projet 
qui se porte de soi-même : de là résulte l’idée d’absence d’alterna-
tive, la négligence de la logique propre d’un procédé démocratique, 
le mépris de tout ce que l’on s’est efforcé d’accomplir au xxe siècle 
– pour le bien d’un activisme politique ponctuel, consacré à des 
décisions d’une portée exceptionnelle à l’ouverture de la Bourse.  
La politique, en voulant être si rapide et si actuelle, appartient déjà 
au passé. Elle pourrait seulement agir si elle avait quelque chose à 
proposer ; or elle a besoin pour cela de se représenter un avenir sou-
haitable. Un passé souhaitable ne suffit pas.

Dans son livre Effondrement6, Jared Diamond montrait à quoi 
est dû l’échec historique de sociétés telles que celles des Mayas, des 
Vikings du Groenland ou des Pascuans. De tels échecs avaient une 
caractéristique commune qui réside dans le fait qu’au moment 
où l’on a pris conscience que les conditions de survie devenaient 
précaires, on a commencé à mettre en place toutes les stratégies 
d’intensification qui avaient fonctionné jusque-là. Quand les sols se 
dégradaient, on intensifiait l’agriculture, et on accélérait l’érosion. 
On abattait plus d’arbres que l’on pouvait en faire pousser afin de 
construire des bateaux de pêche. On procédait d’après l’expérience, 
mais celle-ci n’est d’aucune aide quand les conditions ont changé. 

L’expérience devient alors un piège. De nouvelles conditions de sur-
vie appellent de nouvelles stratégies de survie.

Il se produit la même chose dans notre culture, qui depuis deux 
cents ans met en place des stratégies expansives, ce qui la rend par-
ticulièrement fragile. Aujourd’hui, l’industrie de la pêche prélève 
même les poissons n’ayant pas atteint la maturité sexuelle, alors 
que les ressources sont déjà surexploitées ; elle accélère ainsi l’ex-
tinction d’une ressource alimentaire dont dépend plus de la moi-
tié de la population mondiale. Une fois le pic pétrolier atteint, on 
creuse plus profondément, avec des risques environnementaux 
plus importants ; quand la menace de la dette devient trop grande, 
on inonde le marché monétaire. L’incapacité à s’accommoder autre-
ment, d’un point de vue culturel, c’est-à-dire dans la perception et 
le traitement sous pression de nouvelles conditions, mène réguliè-
rement à une sorte de vision sociétale en tunnel, ce qui empêche 
ne serait-ce que d’envisager d’autres possibilités. C’est à la même 
absence d’alternative que les Vikings du Groenland ont dû faire face 
quand ils manquèrent de nourriture. Ils auraient pu manger du 
poisson, mais leur culture ne le considérait pas comme comestible. 
Ils sont donc morts de manière assez absurde.

QUAND REPARTIRONS-NOUS  
POUR L’AVENIR ?

L’objectif de ce livre est de remédier à cette vision en tunnel. Son 
titre, « Penser par soi-même » fait naturellement référence au pro-
gramme de Kant de « la sortie de l’homme hors de l’état de minorité 
dont il est lui-même responsable » ; pour cela, l’homme doit pen-
ser par lui-même. Mais à une époque où l’orientation du développe-
ment de la société va à l’encontre de ce que l’avenir pourrait offrir, il 
ne suffit pas de penser : il faut encore faire quelque chose pour chan-
ger l’orientation. Après plus de deux siècles d’éducation, d’émanci-
pation et de liberté, l’auto-éducation est confrontée à des conditions 
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bien différentes de celles de Kant : elle doit s’affirmer contre les 
infrastructures matérielles, institutionnelles et mentales héritées 
de l’histoire du succès d’une culture qui menace aujourd’hui de bas-
culer dans une dangereuse histoire de l’échec, car les conditions sur 
lesquelles le système s’est construit viennent à disparaître.

L’auto-éducation doit s’imposer face à une surface médiatique 
plus étendue que jamais – en d’autres termes, il n’a jamais été aussi 
facile de s’abreuver d’informations, et il n’a jamais été aussi dif-
ficile de trouver son chemin à travers l’infinité des informations 
disponibles et leur apparente uniformité. Aujourd’hui, éducation 
signifie : apprendre à distinguer. Et l’auto-éducation doit plus que 
tout s’imposer contre les tentations consuméristes omniprésentes, 
en gardant à l’esprit qu’il ne faut pas nécessairement tout vouloir 
simplement parce que l’on peut tout avoir. Le consumérisme est 
aujourd’hui devenu totalitaire, et il fait avancer l’auto-déresponsa-
bilisation en faisant de l’utilisateur, de vous, son propre produit, car 
il vous fournit toujours de nouvelles envies que vous n’auriez jamais 
pensé nourrir il y a encore peu.

Ce livre explique comment sortir du tunnel, il indique les sorties 
de secours, ainsi que les petites fissures, les failles et les ouvertures 
qu’il faut exploiter pour qu’elles s’élargissent vers de possibles sor-
ties : il présente la recherche des points d’où l’on peut faire jaillir la 
vérité, et qui semblent nous maintenir fermement dans leur appa-
rente massivité. Il faut ici reformuler un peu : la caractéristique de 
notre présent est plutôt que nous nous abandonnons volontiers à 
l’emprise de cette forme ultramoderne de dépendance – personne 
n’y est forcé, bien qu’ensuite il semble que d’innombrables pressions 
soient à l’œuvre : la concurrence, le temps qui passe, le marché, la 
croissance, et bien d’autres encore.

Ce n’est pourtant pas la guerre en Allemagne, nous ne vivons 
pas sous un régime despotique. Il n’y a pas de tremblements de 
terre, pas d’inondations. Aucun ouragan ne menace notre exis-
tence, et pourtant la plupart des gens prétendent qu’ils n’ont pas 
le choix. C’est un aveu assez arrogant, quand on a le privilège de 
vivre dans une société libre et riche. Mais comme tout le monde le 
dit, cela passe inaperçu. C’est d’ailleurs une affirmation assez arro-
gante envers soi-même : on se présente comme si bête et si incapable 
que, malgré une bonne éducation, des revenus et un niveau de vie 

ahurissants à l’échelle du monde, malgré une immense liberté, mal-
gré la mobilité et le libre choix pour tous, on ne peut « rien faire » 
contre la poursuite de la destruction du monde. On repousse toutes 
les invitations avec indignation. Or il faudrait plutôt assumer ses 
responsabilités, et faire en sorte que le monde devienne meilleur, 
au lieu de le laisser se dégrader infiniment.

Juste une minute : réfléchissez à ce que vous avez pensé, quand 
à l’instant « C’est bien gentil, tout ça ! » vous est venu à l’esprit. Vous 
avez déjà trouvé exaspérant que quelqu’un parte sincèrement du 
principe qu’il puisse exister des possibilités et des obligations de 
participer, dans le cadre de son propre champ d’action et de respon-
sabilité, à la construction d’un avenir qui ne soit pas pire que le pré-
sent. La sourde approbation que nous donnons à la dégradation de 
nos perspectives d’avenir se résume au fait que nous vivons sans 
broncher dans une société pour laquelle « gentil » est aussi insul-
tant qu’« indigné ». Il ne s’agit plus alors que des invectives de ceux 
qui sont d’accord avec tout contre ceux qui leur montrent, par leur 
propre exemple, qu’il n’y a pas la moindre fierté à tirer de sa propre 
impuissance sociale. Enfin, il y a ceux que l’on appelle les excités, 
ceux qui s’engagent pour quelque chose ; on ne peut qu’être contre, 
parce que cela remet en question notre propre léthargie. Posons 
la question autrement : est-ce que vous pensez que « les méchants » 
sont un modèle à suivre ? Vous aimeriez en être un ?

EXTRACTIVISME

Vous êtes sans aucun doute quelqu’un de pragmatique : vous savez 
bien et depuis longtemps que notre culture ruine chaque jour plus 
rapidement chacun des éléments essentiels à la vie future – le sol, 
l’eau, la biodiversité, le climat – mais cela ne vous dérange pas plus 
que cela. Vous refusez d’admettre que la science a raison, et vous 
ne voulez pas croire à ce que le déplacement des zones climatiques 
et l’apparition de tornades en Hesse centrale vous font déjà sentir : 
notre modèle de civilisation si incroyablement brillant fait face à une 
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finitude qu’il n’avait encore jamais rencontrée. C’est d’ailleurs pour 
cela qu'il ne la prend toujours pas en compte, bien qu’elle soit là. Notre 
machine civilisation n’a aucune difficulté à l’ignorer : malgré les nom-
breux signes d’érosion, malgré la menace palpable des conséquences 
sur le marché financier et dans le domaine social, malgré la politique 
environnementale, malgré tous les pics et toutes les dettes, nos infras-
tructures continuent de fonctionner comme si de rien n’était.

L’effondrement du bloc de l’Est aurait dû nous enseigner que les 
systèmes peuvent continuer d’exister bien après leur date d’expira-
tion, et s’écrouler sans bruit comme une maison grignotée par les 
termites. Mais nous assumons le processus d’érosion actuel comme 
Brejnev, Ceausescu et Honecker en leur temps : avec un mépris sou-
verain de la réalité et sans aucun égard pour ceux dont on pille l’ave-
nir. La réalité se résume dans le simple fait qu’un monde fini ne 
dispose pas d’assez de place pour une croissance infinie ; on en est 
en conséquence venu à se développer non plus dans l’espace, comme 
avant, mais dans le temps7. C’est bien la seule chose qui puisse arri-
ver quand on n’agit pas de manière durable : malheureusement, il 
ne restera plus grand-chose aux générations à venir. Voire plus rien 
du tout. Dans un sondage mené par le Boston Consulting Group, 
seuls 13 % des parents interrogés pensent que la vie de leurs enfants 
sera un jour meilleure que la leur8. Comment se fait-il que les 87 % 
restant puissent rester tranquillement les bras croisés ?

Vos enfants, petits-enfants, et, si vous avez moins de 50 ans, 
vous-même, serez confrontés à une finitude structurelle sur deux 
points : d’une part le dépassement de nombreux pics de matières 
premières et, d’autre part, la diminution de la capacité d’absorption 
des « puits de carbone », qui compensent les émissions de la produc-
tion débridée de tous les biens possibles et imaginables (les forêts 
tropicales et les océans, par exemple). En ce qui concerne l’énergie 
grâce à laquelle nous étendons constamment notre zone de confort, 
le tableau est un peu moins noir qu’on ne le prévoyait il y a quelques 
décennies, mais ce n’est pas pour le mieux : nous avons probable-
ment déjà dépassé le pic pétrolier, mais le charbon devrait bien 
tenir encore quelques centaines d’années, et ce qu’on appelle les 
énergies renouvelables est en plein essor. Ce que cela veut dire ? Que 
l’extractivisme effréné qui dévaste la terre ne sera certainement 
pas endigué par une pénurie d’énergie.

Extractivisme : un mot inhabituel qui n’a pourtant rien d’abs-
trait. Votre voiture, votre maison, votre lave-linge, votre iPhone, 
vos vêtements, vos meubles… Tout est composé de matériaux préle-
vés d’une façon ou d’une autre du sol, des forêts ou de la mer, sous 
la forme de pétrole, terres rares, sable, métal, eau, bois, coton, miné-
raux, que sais-je encore. Mais vous, vous ne voyez que l’objet que 
vous venez d’acheter, et qui enrichit votre vie. La grande majorité 
d’entre vous ne voit ni les matières premières ni ce qu’on appelle la 
chaîne de valeur qu’il implique.

Ainsi, seul un très petit nombre de personnes se rendent compte 
qu’elles sont un élément actif d’une culture dont les besoins en res-
sources sont toujours plus importants, bien qu’elle se dise depuis 
longtemps « verte », « durable », voire « soucieuse du climat ». En paral-
lèle de ce souci grandissant de l’environnement qui se manifeste 
dans tous les sondages9, les courbes de consommation de matériaux 
et d’énergie et des émissions continuent de filer. À l’exception de 
2009, année de la crise économique mondiale, chaque année, au 
cours des dernières décennies, était un nouveau record de consom-
mation d’énergie et d’émissions, sans que le moindre journal ne 
daigne titrer par exemple que l’année 2010 se place près de 6 % au-
dessus de l’année précédente. Comment cela se fait-il ? Grâce aux six 
téléviseurs dont dispose chaque foyer, alors qu’auparavant un suf-
fisait. Parce que vous êtes tout le temps en déplacement. Parce que 
chaque foyer possède plusieurs voitures, qui sont toutes plus grosses 
que la seule que possédait chaque famille il y a 20 ans.

Ce changement de mode de vie s’opère sans que personne ou 
presque ne le remarque, notamment parce que, dans notre culture, 
on considère comme une évidence d’avoir toujours plus de tout, tou-
jours plus vite et toujours moins cher. Et cela passe d’autant plus ina-
perçu qu’une partie de ces produits avec lesquels on encombre le 
monde se voient étiquetés « bio », « équitable », « à économie d’énergie », 
ou encore « durable », sans que l’on se rende compte que leur simple 
multiplication annule en un clin d’œil tout effet positif sur l’environ-
nement. Cette société de gaspillage écolo en vit l’expression la plus évi-
dente pendant la crise économique de 2009, à l’occasion de laquelle on 
recevait de l’argent pour envoyer sa voiture en bon état à la casse pour 
en acheter une neuve. On donna à cette incitation à la destruction 
collective des ressources le doux nom de « prime environnementale ».
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La résiliation du contrat générationnel est une première histo-
rique. Nous n’avons connaissance d’aucune société qui se conçoive 
sans un rapport à l’histoire englobant de nombreuses générations. 
Nous n’avons connaissance d’aucune cosmologie religieuse ou 
idéologique qui considère le présent comme unique point de réfé-
rence de sa pensée, de ses décisions et de ses actions. D’une certaine 
manière, l’actuelle multiplication des activités professionnelles 
indépendantes dans le monde est une conséquence de l’émanci-
pation par rapport aux conditions naturelles, qui a toujours été le 
moteur de l’époque moderne : aujourd’hui, chaque génération vit 
et meurt pour elle seule. Les obligations qui dépassent l’individu 
vont à l’encontre du fonctionnement de cette culture. C’est préci-
sément pour cela que le néolibéralisme n’aurait jamais pu inventer 
une chose telle que la famille, l’amitié, ou toute forme de relation 
sociale autonome. Et c’est précisément pour cela qu’il essaie de 
détruire tout ce qui ne se soumet pas au marché. À l’inverse, les rela-
tions non instrumentales entre individus sont en elles-mêmes de 
purs foyers de résistance au consumérisme et à la totalisation du 
marché.

D’ailleurs, si l’on se demande où les systèmes totalitaires ont 
puisé les forces qui leur ont permis d’organiser le monde, au moins 
pour un temps, selon leur idéologie, c’était avant tout dans la des-
truction des relations sociales établies : sous le national-socialisme, 
ce fut par la violence envers les opposants politiques ou « de race » 
et par une politique d’exclusion radicale qui s’est traduite concrète-
ment par la division de la société en intégrés et exclus.

Le stalinisme a détruit la sociabilité par la modification arbi-
traire de la définition de ce que l’on considérait comme « bien » ou 
« mal », comme conforme ou criminel. Un tel arbitraire anéantit la 
base de toute sociabilité : la confiance10. Ces deux systèmes hégémo-
niques bâtirent leur pouvoir social sur l’élimination des relations 

autonomes et non contrôlées entre les individus. On a détruit le rap-
port social existant, puis on a réassemblé différemment les mor-
ceaux et travesti le tissu social en un instrument de domination 
imparable.

On retrouve le même principe dans la Chine de la révolution 
culturelle, au Cambodge des Khmers rouges et même dans l’utopie 
sociale du behaviorisme : l’agencement idéal du monde suppose en 
premier lieu la destruction de rapports sociaux individuels. C’est 
également ainsi que se placent les dystopies littéraires de George 
Orwell ou d’Aldous Huxley, et c’est bien à ces processus de des-
truction qu’il faut rester vigilant si l’on s’inquiète de la dérive des 
sociétés dans des directions antisociales et contre nature. Il est pro-
bablement romantique de considérer que ce genre de choses n’ar-
rive qu’en s’inspirant de précédents historiques. Au contraire, il se 
pourrait bien que le totalitarisme d’aujourd’hui se manifeste juste-
ment sous les traits de la liberté : pouvoir, à tout instant, avoir et être 
tout ce que l’on croit vouloir avoir et être. Il n’existe qu’un seul sys-
tème de régulation qui limite cette liberté : le marché. Car contrai-
rement à ce que présente 1984, on n’a plus besoin d’une instance de 
surveillance qui contrôle et intervient sur les désirs et les mouve-
ments des individus quand ils deviennent dangereux. Nul besoin de 
Gestapo ni de Tchéka ; à l’ère de Google et de facebook, chaque inter-
naute livre délibérément toutes les informations nécessaires sur 
lui, sans que personne ne l’y force. On peut en concevoir les consé-
quences en imaginant rien qu’un instant le fascisme avec facebook. 
Pas un seul Juif n’aurait pu se cacher, pas une seule personne persé-
cutée n’aurait pu s’échapper.

Aujourd’hui, nous n’avons pas encore affaire à la destruction du 
contexte social, mais le potentiel est énorme. Et si ce diagnostic se 
révèle juste, alors la résistance est une nécessité absolue. Il faut s’op-
poser à la destruction des bases de notre subsistance future, à l’ex-
tractivisme, et, surtout, à l’appropriation du tissu social. Résister à 
l’abandon volontaire de la liberté. Résister à la bêtise. Résister à la 
tentation de dire tout simplement : « Ce n’est pas bien grave, ça ne 
dépend pas de moi. »

Rien n’est pas bien grave. Et cela ne dépend que de vous.
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Imaginez la scène : un couple de personnes âgées se rend chez 
Ikea et reste longtemps à observer l’armoire « Bjursta ». Ils ouvrent et 
ferment portes et tiroirs, ils contrôlent la qualité du bois, tâtent les 
surfaces, font le tour du meuble, réfléchissent, tergiversent. Enfin, 
la femme dit à son mari : « On prend celle-là. Elle est belle et solide, 
le petit pourra sûrement la récupérer ! »

Quand je raconte cette petite histoire en conférence, la salle 
rigole à tous les coups. Pourquoi ? Parce qu’il paraît complètement 
absurde d’imaginer pouvoir aujourd’hui hériter d’un meuble, d’ache-
ter en pensant que dans cinq ou six ans maximum le meuble ne 
sera pas démodé et remplacé. En fait, aujourd’hui, on achète des 
meubles pour les encombrants, où ils finiront tôt ou tard. Ils sont 
extrêmement bon marché par rapport aux revenus disponibles, 
c’est pourquoi il vous est égal de les jeter ou de les remplacer par des 
éléments plus tendance. Ce que Ikea et les autres maisons d’ameu-
blement à bas prix ont accompli est une métamorphose des biens à 
durée de vie longue en biens à durée de vie courte. Tandis que les 
familles moyennes économisaient autrefois pendant longtemps 
avant de pouvoir s’offrir une nouvelle armoire, qu’ils faisaient 
faire ou qu’ils achetaient chez un marchand de meubles, il s’agit 
à présent d’articles à emporter et à jeter. D’un point de vue écolo-
gique, ces pseudo-meubles à durée de vie courte ne sont pas une 
catastrophe uniquement parce qu’on les jette après usage : pour les 
fabriquer, on utilise beaucoup plus d’énergie, de matériaux et de 
transports que pour n’importe quelle armoire menuisée. Dans les 
chiffres, l’« Ikeaisation » du monde se traduit par une augmentation 
de la consommation de meubles dans les sociétés occidentales de 
150 % tous les dix ans11. Et maintenant Ikea est partout. En tutoyant 
ses clients de manière insupportable, comme s’ils étaient déjà rede-
venus les enfants que l’entreprise essaie de faire d’eux.

On a utilisé au cours du seul xxe siècle plus d’énergie qu’au 
cours de toute l’histoire de l’humanité. Pendant ce même laps de 
temps, l’économie est devenue quatorze fois plus importante et 

on a multiplié la production industrielle par quarante12. La quan-
tité de vêtements achetés aux États-Unis est multipliée par deux 
tous les dix ans13. Et l’exorbitante augmentation des quantités n’est 
pas la seule qui soit remarquable : de nombreux produits néces-
sitent eux-mêmes de plus en plus de matières premières. Les voi-
tures par exemple enregistrent au cours des dernières décennies 
une croissance spectaculaire. Depuis le début de sa construction, la 
Volkswagen Golf est passée de 750 kilogrammes à 1,2 tonne. C’est 
encore pire pour l'Austin Mini. Il y a 40 ans, elle était vraiment 
petite et transportait, avec ses 34 chevaux et 617 kilogrammes, 
jusqu’à quatre personnes ; aujourd’hui, elle existe en limousine, en 
cabriolet, en combi, en coupé, en roadster et en SUV, et va jusqu’à 
211 chevaux et 1 380 kilogrammes.

La taille de la Mini d’aujourd’hui dépasse facilement celle de la 
Porsche 911, voiture de sport de la classe dominante par excellence. 
À son stade de développement actuel, elle est devenue aussi grande 
que la légendaire Mercedes 300 en 1960, la « Mercedes Adenauer ». 
Avec une croissance aussi démesurée, largement dépassée par 
celle des 4 x 4 urbains aberrants que sont les Audi Q7, BMW X5, 
Porsche Cayenne et autres, les rues, les stationnements et les auto-
routes sont devenus trop petits. C’est donc tout à fait logiquement 
que la plus grande et la plus puissante ONG d’Allemagne – l’ADAC 
(Allgemeiner Deutscher Automobil-Club) – demande l’élargisse-
ment des voies de dépassement sur les autoroutes allemandes (qui 
se multiplieront bien évidemment une fois qu’on aura satisfait cette 
exigence).

Aujourd’hui, chaque foyer possède non pas une, mais souvent 
deux, voire trois de ces voitures monstres, qui comme toujours ne 
transportent en général qu’une seule personne. Ces mêmes foyers 
disposent également de six écrans plats, de la climatisation, d’un 
réfrigérateur américain avec distributeur de glaçons (au cas où 
Dean Martin se pointerait), et surtout de ce qu’on appelle une cui-
sine « à l’ancienne », dont l’équipement technique nourrirait sans 
problème deux auberges de jeunesse pleines.

On trouve une perceuse électrique dans plus de 70 % des foyers 
américains. La durée moyenne d’utilisation d’une perceuse élec-
trique est de 13 minutes, en tout14. En Allemagne, on prévoit de 
vendre 12 millions de téléviseurs à écran plat en 201215. Grâce à nos 
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infatigables ingénieurs, la durée d’utilisation des appareils élec-
troniques diminue considérablement. En parallèle, on jette aux 
États-Unis et en Europe respectivement 40 et 30 % de produits ali-
mentaires que l’on achète sans consommer.

L’industrie de la durabilité s’évertue à produire des chiffres et 
des labels pour l’empreinte carbone, les sacs à dos écologiques, l’eau 
virtuelle, sans même se rendre compte que cela fait longtemps que 
tout cela n’implique que des produits dont d’abord personne n’a 
besoin, et ensuite qui ne sont plus consommés, mais simplement 
achetés puis jetés. Ou qui fonctionnent comme des machines à 
déchets du type Nespresso. La stratégie consiste à imposer d’abord 
sur le marché une capsule très onéreuse pour chaque tasse de café, 
afin de conférer au produit un prix exorbitant et un facteur de 
déchets encore plus ahurissant. Selon le fabricant, chaque capsule, 
qui peut coûter jusqu’à 43 centimes, contient 7 à 16 grammes de 
café. Ce qui ramène le prix du café à 60 euros le kilo. Les machines à 
café sont en comparaison très abordables, c’est pourquoi, rien qu’en 
Allemagne, plus d’un million de machines à capsules de café ont 
été vendues en 201116. Je ne dispose pas de chiffres sur le coût envi-
ronnemental de ces capsules, mais ce n’était bien sûr qu’une ques-
tion de temps avant que quelqu’un ne réalise qu’il s’agit là d’une 
véritable cochonnerie écologique. Et bien sûr, on a commencé à pro-
duire des capsules de café écologiques pour ces machines. Et hop ! 
Un produit qui il y a peu encore n’existait même pas pouvait deve-
nir « écologique », alors que la seule façon dont il pourrait être écolo-
gique est de ne pas exister. La suite, c’est Nestlé qui l’a prise, avec son 
indispensable machine à préparer les biberons (BabyNes) !

En lisant ces pages, vous avez probablement eu l’impression de 
faire depuis longtemps quelque chose que vous n’auriez jamais 
envisagé spontanément et consciemment : vous renoncez à votre 
liberté d’organiser votre vie selon vos propres décisions. Tout 
comme vous meublez votre espace de vie avec des objets qu’il y a 
peu encore vous n’imaginiez pas désirer un jour, vous passez de 
plus en plus de temps à vous décider, dans cet univers de consom-
mation, pour ou contre quelque chose : vous lisez des tests et des 
rapports d’expérience, vous déchiffrez manuels d’utilisation et 
mises à jour, vous consultez des comparatifs de prix, vous souscri-
vez à des contrats en tout genre… ce qui fait que vous achetez de 

plus en plus, mais consommez de moins en moins ce que vous ache-
tez (voir p. 22).

En réalité, ce ne sont pas vos besoins que vous satisfaites, mais 
ceux d’un marché qui n’existerait pas sans vous. Vous êtes comme 
le locataire d’un appartement de 20 mètres carrés qui doit aller 
sur son balcon pour pouvoir regarder sa série sur son écran plat 
60 pouces sans interférences. Vous limitez votre liberté pour faire 
de la place à des objets. Ou pour partir en week-end avec une compa-
gnie low cost, vous perdre en transferts entre aéroports et passer des 
contrôles de sécurité, au lieu de rester à la maison et de vous repo-
ser de votre semaine de travail. Est-ce que quelqu’un vous a donné 
l’ordre de faire cela ? Qui ?

Un membre de l’équipe marketing de Harley Davidson a dit une 
fois : « Chez Harley, vous achetez un art de vivre, on vous offre une 
moto avec. » En tant que client de fournisseurs d’art de vivre, cela fait 
longtemps que vous faites partie de l’interface utilisateur des straté-
gies d’entreprise que vous, véritable produit de ces entreprises, avez 
inventées : vous êtes un générateur permanent de nouveaux besoins 
à qui on fournit de plus en plus de nouveauté, de plus en plus rapi-
dement. Par exemple, Apple s’intéresse relativement peu aux mala-
dies que contractent les ouvriers de Foxconn, ceux qui traitent les 
écrans sur lesquels vos doigts glissent si souplement, mais beau-
coup à la manière d’organiser la production de toujours plus d’appa-
reils dans des buts toujours plus absurdes à intégrer à votre monde 
intérieur. Les priorités, attentions et perceptions s’y sont déjà telle-
ment altérées que vous êtes depuis longtemps devenu un junkie du 
numérique, qui ressent un manque sans son iPhone. Même pendant 
les festivals de musique, c’est devant les stations de recharge de por-
tables que s’étirent les plus longues files d’attente ; sans oublier les 
moments où l’on ne parvient pas à se connecter. La vue de ces jeunes 
couples branchés assis l’un à côté de l’autre dans les bars tendance 
de Berlin, les yeux rivés à leur MacBook, et qui de temps en temps 
appuient sur une touche de leur clavier, me déprime au plus pro-
fond de moi-même.

La légèreté avec laquelle on renonce à la liberté et le volonta-
risme avec lequel on échange autonomie contre produit me bou-
leversent aussi parce qu’on abandonne ici sans raison le véritable 
bienfait de l’essor des premières sociétés industrialisées. Il ne s’agit 
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pas simplement de la prospérité, qui, en termes de valeur ajoutée 
« bonheur », se voit limitée à partir d’un certain niveau, mais des 
droits du citoyen, de la démocratie, de l’État de droit, de l’éducation 
et de la santé. Car les sociétés capitalistes produisent les deux simul-
tanément : la liberté et la participation et l’inégalité et l’injustice. 
L’augmentation du bonheur individuel et la destruction du monde. 
La raison et l’auto-déresponsabilisation.

C’est pour cela que toutes les critiques vertes s’attaquent à une 
culture qui surexploite ses ressources, et que chaque revendication 
exige plus de durabilité dans l’économie de croissance sur deux 
points : d’abord, il ne s’agit plus de corriger, mais bien de faire demi-
tour, et il ne s’agit plus de ce qu’il faut éviter, mais de ce qu’il faut 
préserver. Car une chose est sûre : nos sociétés seront soumises à 
un stress de plus en plus grand au cours des prochaines années et 
décennies, en termes de ressources, de dettes, de migrations, etc. 
Plus le stress est grand, plus la marge de manœuvre se réduit : on 
commence alors seulement à réagir et on arrête d’aménager ; c’est 
ce que font aujourd’hui les gouvernements européens sous la pres-
sion de l’industrie financière. On se trouve alors devant un choix 
aisé : puisque notre monde changera radicalement, la question qui 
se pose n’est pas de savoir si tout doit rester tel quel ou non. La seule 
question que nous devons nous poser est de savoir si cette transfor-
mation s’effectuera par l’aménagement ou par la décadence. C’est 
de savoir si on laissera, en toute connaissance de cause, la marge 
de manœuvre qui reste disparaître progressivement, et avec elle la 
liberté, la démocratie, le droit et la prospérité passer au fil de l’épée. 
Ou bien si l’on a besoin de cette marge de manœuvre pour préser-
ver la liberté, donc aussi la liberté de mieux agir. Pourquoi préférez-
vous la première proposition ?

PARDON, LA TERRE !

Il y a quelques années, mon collègue Peter Seele m’a raconté 
l’histoire d’une fête sur la plage dans les prairies rhénanes près de 

Düsseldorf, que je vous raconte à mon tour. Les familles font des 
grillades et un groupe d’enfants turbulents décide d’allumer un 
feu. Rapidement, le combustible vient à manquer, et on se met en 
quête. Après un petit moment, un enfant d’une dizaine d’années 
revient en traînant un gros sapin très sec derrière lui, peut-être un 
vieux sapin de Noël. « Il brûlera super bien ! » Et de le jeter sur le feu. 
Bientôt, ça flambe, ça fume et ça sent mauvais sur la plage. Le petit 
garçon contemple les flammes d’un air ravi. Puis il prononce ces 
paroles mémorables : « Pardon, la Terre, il le fallait bien ! »

Que raconte cette petite histoire ? Que conscience écologique et 
action ne peuvent être liées que de très loin et que le malaise qui 
survient parfois quand on fait quelque chose que l’on sait mal est 
particulièrement facile à surmonter. Les hommes sont capables 
de creuser des abîmes aussi profonds que la fosse des Mariannes 
entre ce qu’ils savent et ce qu’ils font, et n’éprouvent pas le moindre 
problème à intégrer les contradictions les plus flagrantes et à les 
vivre au quotidien. Ce petit garçon de 10 ans est déjà conscient que 
ce qu’il sait et ce qu’il fait ne doivent pas nécessairement être en 
accord l’un avec l’autre. Notre culture a hérité de la philosophie 
morale et de la théologie une conception de l’homme selon laquelle 
il rechercherait la liberté de contradiction, mais celle-ci se révèle  
complètement inexacte. Les hommes se comportent différemment 
en fonction de la situation parce qu’ils doivent répondre à des exi-
gences différentes (au travail, au sport, en famille ou entre amis) 
et se trouvent confrontés à des attentes variées en fonction de leur 
place.

En effet, la différenciation fonctionnelle des sociétés fondées 
sur la division du travail a fait émerger un type d’individu très 
adaptable, capable de se conformer facilement à des exigences de 
rôles changeantes et souvent très contradictoires, que ce soit dans 
le cadre de son travail, de sa famille, d’un club, de ses relations ami-
cales, etc. Le sociologue Erving Goffman a consacré tout son travail 
à ce sujet afin de montrer que l’homme, dans les sociétés modernes, 
perçoit, se manifeste et agit très différemment en fonction des situa-
tions et qu’il n’éprouve pas la moindre difficulté à prendre des dis-
tances par rapport aux normes d’un de ses rôles lorsqu’il en endosse 
un autre (« Vous posez la question à l’homme, ou au politicien que 
je suis ? »). Goffman a également déchiffré la chorégraphie sociale 
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qui régit les relations, les rôles et les mises en scène des hommes. 
Il est absurde, hormis dans des cas pathologiques extrêmes, d’ex-
pliquer les actions des hommes par des raisons indépendantes de 
la situation. Inversement, les sociétés modernes ne peuvent rien 
entreprendre avec les pathologistes spécialistes des normes : dans 
leur environnement, une personne qui, indépendamment de la 
situation, réagit à des exigences changeantes par toujours la même 
réponse, finit en psychiatrie.

L’homme adaptable n’est cependant pas une variante patholo-
gique de l’homme figé, mais bien au contraire celui que modèlent 
toutes les instances de socialisation et les institutions de formation, 
car c’est précisément de lui dont elles ont besoin pour fonctionner. 
Les convictions morales ne motivent pas l’action, mais nous donnent 
une piste pour trouver une justification à la concordance d’une mau-
vaise action et d’une conscience juste. C’est exactement ce qu’illustre 
l’histoire du petit garçon, rien de plus qu’un exemple particuliè-
rement éloquent d’une contradiction supportée sans difficulté : il 
savait pertinemment qu’il venait de faire une bêtise absurde. La 
situation montrait en fait paradoxalement qu’il savait très bien qu’il 
commettait là une action véritablement mauvaise, c’est-à-dire qu’il 
ressentait un sentiment moral, car il a malgré tout pu attester de sa 
conscience du mal que représentait son acte.

La psychologie sociale dispose d’un terme pour désigner l’im-
mense complexe d’une telle interprétation : la réduction de la dis-
sonance. C’est Leon Festinger qui l’a employé la première fois après 
un événement qui valait d’être étudié. Il y a une cinquantaine d’an-
nées, les adeptes d’une secte cédèrent la totalité de leurs biens, 
car leur meneuse avait prophétisé que la fin du monde survien-
drait incessamment sous la forme d’une violente inondation. Les 
membres de la secte se regroupèrent alors sur la plus haute mon-
tagne des environs afin d’attendre l’apocalypse ensemble, et que 
des extraterrestres viennent les sauver, en tant qu’élus. Comme on 
le sait, la fin du monde n’est pas arrivée, et les adeptes eurent l’air 
malin sur leur montagne.

Leon Festinger s’intéressa à la manière dont les adeptes gére-
raient l’amère déception de leurs attentes, et fit une découverte éton-
nante. Au lieu d’avoir l’air quelque peu frustrés, de douter de leur foi 
ou simplement de reconnaître leur erreur grotesque, ces soi-disant 

élus avaient immédiatement élaboré une nouvelle théorie : c’était 
sans aucun doute une mise à l’épreuve de leur foi. Ils écartaient 
ainsi la contradiction entre leur conviction et la réalité, et Leon 
Festinger découvrait le phénomène de dissonance cognitive. Quand 
les hommes font l’expérience d’une divergence entre leurs attentes 
et une réalité qu’on ne peut pour ainsi dire pas nier, cela donne 
lieu à un malaise profond et donc à un besoin irrépressible d’effa-
cer la dissonance, ou au moins de la réduire. La perception de la réa-
lité est alors adaptée à la conviction, et c’est ainsi que les fumeurs 
considèrent que les statistiques sur le cancer des poumons sont suré-
valuées, ou que les riverains des centrales nucléaires pensent par-
fois que le risque de rayonnement ou d’accident est important alors 
que ceux qui vivent loin des réacteurs pensent que le risque est très 
important.

Un phénomène comme celui du changement climatique est éga-
lement en mesure de déclencher une importante dissonance cogni-
tive. La menace se fait chaque année plus pressante. La fonte des 
glaces de l’Arctique s’accélère, comme l’avaient prédit les schémas 
des climatologues les plus pessimistes, tandis que les émissions 
mondiales continuent d’augmenter. C’est pourquoi le réchauffe-
ment climatique échappe à tout contrôle immédiat, et ne réduit 
donc pas le sentiment de menace, car la situation actuelle résulte 
des émissions produites lors du miracle économique et des années 
qui suivirent (voir p. 10). Tout ce que l’on pourrait faire aujourd’hui 
n’aurait d’effets que dans quelques dizaines d’années. La chaîne de 
cause à effet est brisée, car le climat est inerte. Que peut-on y faire ?

On peut par exemple se dire que tous les efforts fournis par les 
Chinois, les Indiens, les Russes et les Brésiliens sont minés : tous 
sont si concentrés sur l’augmentation de leur prospérité que le prix 
de tous les efforts isolés pour essayer de sauver le monde quand 
même s’évapore d’emblée dans les airs face aux chiffres des émis-
sions annuelles. Ou exiger des « politiques » qu’ils concluent enfin 
un accord transnational sur le climat. Avant cela, on ne pourra de 
toute façon rien faire. Ou encore, comme on l’entend souvent, s’en 
référer à « l’histoire de l’humanité » et expliquer clairement que 
« l’Homme » n’apprend qu’une fois que la catastrophe se produit. Ou 
enfin, que, à la fin, « l’Homme » a toujours eu une idée brillante qui 
a permis d’éviter la catastrophe.
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Que sont ces quelques phrases ? Des adaptations mentales 
à des conditions environnementales en mutation. On a publié il 
y a quelque temps une étude sur ce que les pêcheurs du golfe de 
Californie pensaient du recul des stocks de poisson. Malgré l’im-
portante diminution objective des populations de poissons et la 
surpêche dans les eaux côtières, plus les pêcheurs étaient jeunes, 
moins ils semblaient soucieux du problème17. Contrairement à leurs 
collègues plus âgés, ils connaissaient peu des zones de pêche et des 
espèces que l’on trouvait autrefois près de la côte. Une étude simi-
laire en Chine a montré que les plus jeunes pêcheurs étaient inca-
pables de désigner certaines espèces qui il y a peu encore faisaient 
partie des ressources typiques de leur région18. Des sondages en Inde 
révèlent que, pour les plus jeunes, la consommation de viande était 
un mode d’alimentation naturel, et donc souhaitable, tandis que les 
plus âgés la considèrent comme une habitude nouvelle et non natu-
relle. Et en Allemagne, on se considère « vert », comme on dit, bien 
qu’on consomme de plus en plus de matières premières.

Ces shifting baselines, c’est-à-dire la modification de sa propre per-
ception parallèle à la modification de l’environnement physique 
comme social, met progressivement au jour une propriété vrai-
semblablement très efficace de l’homme, qui est bien l’être vivant 
le plus adaptable qui soit. Mais si les conditions de vie et de survie 
changent lentement pour la négative, cette souplesse de comporte-
ment peut devenir un véritable inconvénient.

L’adaptation à des situations changeantes peut se montrer tout 
sauf constructive. Le malaise provoqué par la dissonance la freine 
à tous les coups. Mais ces efforts permanents pour expliquer les 
suites prévisibles du changement climatique, de la surexploita-
tion des ressources et de la destruction de l’environnement ne 
semblent pas vains dans ce seul contexte : ils sont usés d’avoir été 
répétés dans les argumentaires des quatre dernières décennies, et 
font maintenant partie des communications banales. On s’étonne-
rait aujourd’hui d’entendre de bonnes nouvelles du front de l’en-
vironnement. La capacité d’accroche de titres tels que « La calotte 
glaciaire arctique fond plus vite que prévu » est proche de zéro. Une 
partie du problème s’explique par la fausse présomption que les 
arguments négatifs motivent l’action. Cela pourrait fonctionner 
dans le cadre de situation d’urgence absolue, mais pas tant que les 

interfaces utilisateurs des sociétés de consommation sembleront 
s’épanouir.
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Le 22 avril 2012, le jeune pilote de course automobile et triple 
champion du monde de Formule 1 Sebastian Vettel remportait le 
Grand Prix de Bahreïn. La presqu’île de Bahreïn est une monarchie 
constitutionnelle de 1,2 million d’habitants dans laquelle un mou-
vement de protestation s’est éveillé depuis le déclenchement des 
printemps arabes. Au cours des trois dernières années, plus de 
50 personnes ont été tuées et d’innombrables autres ont été bles-
sées au cours de manifestations. Un jeune homme a trouvé la mort 
pendant les manifestations qui précédèrent la course de Formule 1.  
Le mouvement de libération du Bahreïn protestait contre cette 
course car, selon eux, elle mettait en valeur un régime qui menait 
une politique de répression sanglante à l’égard de l’opposition.

Sebastian Vettel, vainqueur de la course, eut l’air assez peu impres-
sionné par les protestations, portées majoritairement par de jeunes 
hommes de son âge. Après son triomphe, comme l’a rapporté le Stern-
online, Vettel, rayonnant, s’est précipité dans la voie des stands. « Ce 
dimanche était parfait. Je suis vraiment très, très heureux, c’était 
une course incroyable », dit-il. […] « Je passe le bonjour aux gars du 
stand, ils ont fait un super boulot ». À l’heure de la gloire, le cham-
pion du monde eut aussi une pensée pour sa grand-mère malade : 
« Bonjour aussi à ma grand-mère, à la maison, remets-toi vite19. »

L’Arabellion, comme on l’appelle, secoue depuis bien trois ans 
maintenant le Nord de l’Afrique. En Tunisie et en Égypte, l’oppo-
sition l’a emporté, les régimes sont tombés. En Libye, le dictateur 
Kadhafi n’a pu être vaincu que par une guerre dévastatrice. Le dic-
tateur syrien s’accroche, tandis qu’au Yémen et même au Bahreïn, 
l’opposition est pour l’instant réprimée efficacement. Les moteurs 
de la rébellion sont de jeunes hommes, surtout des diplômés qui 
ne trouvent pas de travail. Dans tous les pays concernés règne un 
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chômage académique exceptionnellement haut qui touche en pre-
mier lieu ceux qui n’ont pas encore pu intégrer le marché du travail. 
Volker Perthes parle à ce sujet d’une expérience centrale qui frappe 
dans ces pays la tranche d’âge de 20 à 35 ans : « De Rabat à Riad, 
pour simplifier un petit peu, cette génération se sent spoliée de ses 
chances d’intégration économique, politique et sociale. Beaucoup 
dans cette génération ont le sentiment d’avoir reçu une bonne for-
mation, mais de ne pas avoir d’emploi satisfaisant, voire pas d’em-
ploi du tout, et, contrairement aux générations plus âgées, d’avoir 
également moins de chance de trouver un travail légal en Europe 
ou dans le Golfe. Leurs revenus sont bas, voire inexistants, ce qui les 
empêche de louer un logement. Sans logement à eux, ils ne peuvent 
pas fonder de famille20. »

C’est un sentiment de déclassement social et d’absence d’avenir, 
de privation des possibilités, qui s’articule dans ces protestations. 
On pourrait aussi parler d’un sentiment de perte de la liberté d’orga-
niser sa propre vie, et donc d’une perte d’avenir. Ces sentiments ont 
toujours été un sujet de discorde intergénérationnelle.

Reprenons : le 22 avril 2012, de jeunes adultes diplômés se sont 
révoltés contre une course automobile organisée spécialement dans 
le désert pour les téléspectateurs du monde entier, alors que dehors, 
on se faisait tabasser par la police. D’un côté, on fournissait à prix 
d’or un produit de consommation à des téléspectateurs en mal de 
divertissement, d’un autre on se battait pour la liberté et le travail. 
Autrement dit : à l’intérieur, on fabriquait de l’absurdité, à l’exté-
rieur, on cherchait du sens.

Avec tout cela, on n’a pas fini d’énumérer toutes les absurdités 
qui se sont concentrées sur ce seul dimanche. On prévoit que dans 
quelques années les gisements de pétrole du Bahreïn, qui ont fait la 
richesse de ce petit pays, s’épuiseront. Et on ne peut manquer de rele-
ver l’ironie dans le fait que depuis 2004 exactement, le sport emblé-
matique du monde fossile se voit célébrer chaque année au Bahreïn : 
la Formule 1 est la première division des sports de course automo-
bile ; les jeunes pilotes gagnent entre 1 et 30 millions d’euros par an. 
Pour une course dans le désert, il faut agglomérer le sable avec une 
substance chimique spéciale pour éviter qu’il ne vole dans les yeux 
des pilotes et n’abîme ces véhicules si fragiles. Bernie Ecclestone, le 
chef spirituel octogénaire de la Formule 1, organise depuis quelques 

années la mondialisation de sa série de courses avec beaucoup de 
succès ; récemment, la Chine, l’Inde et la Russie ont été ajoutées au 
programme.

La plus grande partie du gros milliard de dollars annuel que 
génère tout ce cirque provient des droits de diffusion internatio-
naux des courses – après tout, chaque fois que Sebastian Vettel 
fait des tours de pistes n’importe où dans le monde, pas moins de 
6 millions d’Allemands sont assis devant leur télévision. Grâce à 
la Formule 1, Bernie Ecclestone est devenu milliardaire, et le dou-
zième homme le plus riche d’Angleterre. On évalue la valeur totale 
de la Formule 1 à quelque 12 milliards de dollars.

Ecclestone et son cirque continueront de venir une fois l’an au 
Bahreïn. Et la Formule 1 y sera reçue « aussi longtemps qu’ils vou-
dront de nous ». Il n’a rien absolument contre les protestations : 
« Je pense que c’est bien, parce que comme ça les gens parlent des 
choses. Cela veut dire qu’il n’y a pas de mauvaise communication21. »

Sebastian Vettel conduit une voiture Red Bull. Avec cette écurie, 
il est devenu deux fois champion du monde. Le Red Bull est une bois-
son très sucrée à la caféine apportée sur le marché autrichien par 
Dietrich Mateschitz en 1987 comme boisson énergisante. Au bout 
de quelques années, Mateschitz l’Autrichien commença à exporter 
sa boisson à l’étranger, non sans succès : depuis 1987, 30 milliards de 
cannettes de Red Bull ont été bues, dont plus de 4,6 milliards pour la 
seule année 2011. Le taux de croissance est spectaculaire : en 2011, 
on a englouti 11,4 % de cannettes de Red Bull de plus qu’en 2010, 
le chiffre d’affaires a pris 12,4 %, de 3,785 à 4,253 milliards d’eu-
ros22. Mais quel est le rapport entre cette boisson et la Formule 1 ? 
La stratégie de commercialisation de Mateschitz consiste à bâtir 
autour de cette boisson une gigantesque machine à produire 
un art de vivre, qui comprend, en plus de l’équipe de Formule 1 
Red Bull, une autre équipe, certes moins performante, qui s’ap-
pelle Toro Rosso. Mateschitz possède aussi quatre clubs de foot-
ball (New York’s Red Bull, Red Bull Salzburg, Red Bull Brasil et 
Red Bull Leipzig) et un aéroport privé peuplé d’Oldtimers estampil-
lés Red Bull, entre autres. Il y a aussi le magazine The Red Bulletin, 
tiré à 3,7 millions d’exemplaires, un magazine d’art de vivre dans 
lequel on parle de courses de motocross, d’événements aéronau-
tiques, d’escalade extrême, de musique, etc. On y parle par exemple 
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d’une course de moto qui a la particularité de ne voir que 3 ou 4 des 
500 partants atteindre l'arrivée.

Mateschitz ne vend pas une boisson, il vend un art de vivre qui a 
pour « cœur de marque » l’attractivité de l’énergie, de la performance 
et de la compétition et qui reflète ainsi parfaitement la valeur cen-
trale des sociétés capitalistes du xxie siècle. Tandis que les coûts de 
production de Red Bull s’élèvent à 600 millions d’euros, l’entreprise 
dépense 1 milliard d’euros en marketing. Mateschitz et la Formule 1 
présentent donc une similitude absolument géniale : les deux 
entreprises produisent des milliards avec un produit qui n’a pas la 
moindre valeur utilitaire. Il n’existe pas de chiffres sur l’impact éco-
logique de toutes ces courses sur l’eau, la terre et l’air organisées par 
Red Bull et les autres acteurs de l’industrie événementielle interna-
tionale. Comme dans toutes les autres branches de l’économie, ces 
coûts sont externalisés et sont ainsi portés par la collectivité.

Les entreprises de ce genre représentent le plus haut degré 
de développement d’une économie de croissance fondée sur la 
consommation. Leurs véritables produits sont les consommateurs 
eux-mêmes, qui assouvissent des besoins d’utilisateurs en produits 
absolument superflus suscités par l’extérieur. Boissons, courses, 
magazines, etc. sont la matière première dont on fabrique des 
hommes qui souffrent d’incontinence chronique de besoins.

Les besoins des contestataires au Bahreïn se trouvent d’une cer-
taine manière en travers de tout cela. Ils ne recherchent pas plus de 
possibilités de consommation, ils veulent conquérir le droit citoyen, 
des emplois, la liberté, etc. En fait, deux acceptions de la liberté s’op-
posaient au Bahreïn pendant la course de Formule 1 de 2012 : une 
citoyenne, une consommatrice. Dans un cas, on recherche la liberté 
d’organiser sa vie comme on l’entend, dans l’autre, la liberté d’acheter.

Le Bahreïn est un microscope. Il présente la mécanique des 
relations sociales fondamentales à l’ère de la mondialisation : un 
consumérisme totalitaire dénué de tout besoin naturel, dont les 
instigateurs sont capables d’influencer des économies ou des États 
entiers et poussent les gouvernements à organiser ou soutenir l’em-
pêchement ou la répression de contre-pouvoirs. Le refus des contre-
pouvoirs ne doit en revanche pas être interprété comme s’il était 
motivé par des oppositions ou même des hostilités politiques.  
Il a un but précis et n’a rien d’idéologique, c’est un acte transitoire 

qui semble nécessaire dans la mesure où les États en question ne pré-
sentent pas encore de possibilités de consommation suffisantes pour 
assurer la paix sociale. Les contestataires sont des consommateurs 
en puissance, et c’est pourquoi aucun acteur de l’économie n’a fonda-
mentalement quoi que ce soit à leur reprocher. Parfois, ces personnes 
manifestent simplement au mauvais moment, mais la plupart du 
temps cela se limite à des confrontations passagères. Même Occupy, et 
c’est bien la pire chose qu’on ait jamais dite à propos d’un mouvement 
social, trouvait finalement que c’était bien comme cela23. Leur slogan 
– « Nous sommes les 99 % » – a beau être percutant, il montre pour-
tant bien qu’il ne s’agit pas de politique : la répartition des pouvoirs et 
des suffrages est tout de même un peu plus compliquée que la simple 
domination d’une majorité écrasante contre et d’une infime minorité 
pour les rapports existants. En fait, on ne voit pas contre qui cette pro-
testation est dirigée, et tant que cela ne changera pas, autant laisser 
tomber. La dissolution de la protestation n’est peut-être que symbo-
lique – elle a d’ailleurs probablement été inspirée par l’Indignation à 
3 euros de Stéphane Hessel24 –, mais elle révèle cependant qu’un chan-
gement radical s’est produit de facto il y a longtemps déjà, mais dont 
on n’a comme d’habitude pas encore pris conscience. Cela fait long-
temps que les conflits idéologiques n’ont plus d’objet, ce qui explique 
que ces indignés ne sont pas des opposants et n’ont pas besoin d’être 
combattus. Il n’y a aucun motif d’hostilité.

En 2011, un groupe de travail de l’École polytechnique fédérale 
de Zurich a publié une étude sur la structure des réseaux d’entre-
prises internationales. L’étude, s’appuyant sur des analyses, a conclu 
à l’étonnant résultat que 40 % de la valeur mondiale de seulement 
147 entreprises transnationales était conservé, ce qui normalement, 
du fait de la compartimentation de la propriété, est impossible à révé-
ler. Cela représente une énorme concentration de pouvoir, surtout si 
l’on y ajoute le fait que les 49 premières places de ce classement sont 
occupées par des instituts financiers, dont certains aussi impression-
nants qu’Affiliated Managers Group (numéro 47) ou Legal & General 
Group (numéro 7)25. Cela nous pousse toutefois à nous demander 
contre qui il faudrait, au xxie siècle, diriger la protestation politique, 
et à quoi elle pourrait bien ressembler. Ces 147 entreprises pourraient 
ainsi facilement ruiner des économies nationales entières ainsi que 
leur monnaie, sans que les instances de surveillance que sont les 
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autorités fiscales, de la concurrence ou encore les ONG pour la trans-
parence puissent contrôler la structure de ce réseau.

L’influence sur la politique nationale n’a aujourd’hui plus d’an-
crage national, donc les partis et les gouvernements ont beaucoup 
perdu de leur force de négociation depuis 1989. Et tout ce qu’on peut 
raconter de la « cupidité » des managers vulgarise une révolution 
structurelle qui se trame à l’arrière de la scène politique nationale 
et internationale : une trustocratie qui, précisément parce qu’elle 
est et peut être postidéologique, tolère toute forme possible de gou-
vernement et d’État tant qu’ils sont capitalistes. D’un point de vue 
politique, cela pose une problématique très différente de celle qui 
a marqué l’Europe de l’après-guerre : il ne s’agit plus ici du conflit 
entre capital et travail, entre « droite » et « gauche », entre progres-
sisme ou conservatisme, mais d’un conflit que l’on n’a même pas 
encore identifié. Contrairement aux lignes de conflits politiques 
de la deuxième moitié du xxe siècle, on ne parle plus aujourd’hui 
de contraires idéologiques, mais de conflits entre des groupes avec 
avantages ou désavantages organisationnels.

Les 147 corporations identifiées par le groupe de recherche 
suisse disposent à tous les égards d’avantages organisationnels car 
elles n’ont plus à s’occuper de contextes culturels, d’obligations 
nationales, de l’équilibre des intérêts, de participation et autres 
antiquités. Les populations des pays se trouvent quant à elles en 
désavantage organisationnel car elles n’ont aucune influence sur 
l’agglomération de pouvoir transnationale qui s’est installée depuis 
longtemps dans les coulisses des politiques internationales. Il serait 
intéressant d’essayer de faire grève chez Google. Pour résumer : les 
formes de combat politiques et facteurs d’influence du xxe siècle ont 
perdu, au xxie siècle, soit leur force, soit leur objet même. Il s’agit de 
nouvelles formes de constitution des pouvoirs qu’on ne peut pas 
combattre avec les anciens moyens, et qui ne constituent même 
plus un spectre contre lequel on pourrait organiser une opposition.

Cela laisse le consommateur occidental de marbre : il peut par 
exemple lire les articles du Süddeutsche Zeitung sur l’oppression des 
chiites du Bahreïn ou l’expulsion des militants de Occupy à New York 
et se faire expliquer l’envers du décor, puis se plonger dans les pages 
du Red Bulletin qu’il trouve en supplément du même journal pour 
s’émerveiller des performances de Sebastian Vettel et s’émouvoir du 

passage sur sa grand-mère, tout en trouvant que le Red Bull est vrai-
ment une boisson infâme. Il peut conduire un SUV, voter écolo, être 
de gauche, faire manger bio à ses enfants et s’enorgueillir du niveau 
de vie dont il a le privilège. Pour résumer : il peut à la fois tout avoir 
et tout être. Il est cette version de l’utopie marxiste devenue réa-
lité grâce à l’incroyable outil qu’est la consommation universelle : 
« Chasser le matin, aller à la pêche l’après-midi, faire l’élevage le soir 
et critiquer après le repas26. » La libération d’un tel individu, et Marx 
ne s’en serait jamais douté, c’est tout ce que l’économie capitaliste et 
la culture de la consommation auront gagné.

L’homme nouveau est une créature qui change constamment à tra-
vers les besoins qu’on éveille sans cesse en elle et qui ne s’occupe que 
de les satisfaire. Vous l’avez déjà remarqué : c’est de vous que je parle.

POURQUOI NOUS NE VOULONS 
PAS RESSEMBLER À CE 
QUE NOUS AVONS ÉTÉ

Ceux qui, comme moi, ont la chance d’être nés autour de la moi-
tié du xxe siècle dans un pays capitaliste, ont grandi dans un monde 
animé par l’idée que tout est et doit toujours rester disponible.  
Ce monde a été créé par les pays industrialisés occidentaux pen-
dant la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale ; une époque 
marquée par une croissance économique spectaculaire, une aug-
mentation radicale de la consommation de matériaux et l’accé-
lération de la destruction des ressources naturelles. En jetant un 
œil aux chiffres, on constate que les 200 premières années d’éco-
nomie de croissance capitaliste n’ont en comparaison pas apporté 
grand-chose : ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que tout 
a démarré (voir page 10).

Les graphiques suivants présentent l’augmentation exponen-
tielle observée dans tous les secteurs liés à notre mode de vie, et qui 
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concerne les premiers pays industrialisés, dans lesquels la culture 
du « toujours de tout » s’est développée. Aujourd’hui, cette culture 
s’étend au monde entier et la logique de l’augmentation exponen-
tielle devient universelle.
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La grande accélération (extrait de Will Steffen et alii, 2004)
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La grande accélération (extrait de Will Steffen et alii, 2004)Il est absurde de dire que les Chinois ou les Indiens veulent « être 
comme nous ». Car nous-mêmes ne voulons pas être comme « nous ». 
Tout comme les Chinois et tous les autres, nous voulons prendre 
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part à un modèle de culture qui a certes été inventé dans les pays 
occidentaux, mais qui se caractérise cependant par un nivellement 
radical des différences culturelles, dans un espace géographique 
limité d’abord, puis aujourd’hui mondial.

Le format actuel de ce modèle de culture a bien peu de choses à 
voir avec l’image de soi et les expériences des générations d’après-
guerre et des baby-boomers, car ils ont grandi dans un monde de 
valeurs axé sur des concepts de progrès, de développement, de 
liberté, de démocratie, de justice sociale, d’éducation et d’économie, 
mais pas particulièrement sur l’augmentation débridée des possi-
bilités de consommation. Les citoyens de la RFA des années 1980 
auraient, tout autant que les citoyens de la RDA, refusé de définir 
le sens de la vie en l’assimilant à la simple augmentation des possi-
bilités de consommation et à ses slogans, de « Être radin, c’est bien » 
(Saturn) à « C’est moi qui compte » (Postbank). Ce n’est qu’après la 
chute du mur de Berlin et du bloc de l’Est que s’impose, avec la dis-
parition de la concurrence de système, une idée développée pro-
gressivement dans les pays vainqueurs et capitalistes au cours de la 
période qui suivit la Seconde Guerre mondiale : le sens, ça s’achète. 
L’économie met en place un univers de disponibilité infinie d’ob-
jets d’aménagement, de voitures, de voyages au bout du monde, de 
textiles, etc., dont on pourrait toujours avoir besoin, et les consom-
mateurs et consommatrices n’ont plus que deux choses à faire pour 
faire partie de cet univers : travailler et acheter.
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L’histoire de la consommation moderne indique qu’il n’a pas 
été facile du tout d’imposer ce modèle d’idée. La plupart des gens 
qui, après la crise économique mondiale et la Seconde Guerre mon-
diale, avaient été habitués au manque, tendaient vers un mode de 
vie économe. Quand on voulait acheter quelque chose, il fallait éco-
nomiser relativement longtemps afin de rassembler l’argent néces-
saire. L’économie nationale a vu s’établir une nouvelle culture en 
réaction à l’économie mondiale : grâce aux crédits, on a pu financer 
des programmes d’investissements nationaux qui permettaient de 
maintenir un taux de chômage faible et de relancer la courbe de la 
croissance économique. C’est en réalité à ce moment-là que l’écono-
mie de croissance et du crédit est née et s’est popularisée. L’historien 
John R. McNeill le résume ainsi : les économistes américains « ont 
infiltré les couloirs du pouvoir et les illustres salles des universités, 
ils se sont imposés comme experts chez eux comme à l’étranger, 
ils ont rassemblé autour d’eux tout un groupe d’adeptes du monde 
entier, ils ont écrit des papiers pour les journaux les plus populaires 
– ils ont saisi la moindre occasion d’accomplir la joyeuse ambas-
sade de l’économie de croissance. Leur doctrine tolérait de nom-
breuses sectes, tant qu’elles restaient fidèles aux principes de base. 
Leurs idées correspondaient relativement bien aux idéologies poli-
tiques et sociales de l’époque, si bien qu’ils acquirent sans difficulté 
le statut d’orthodoxie dans de nombreux pays27 ». L’introduction des 
crédits à la consommation, d’abord dans les années 1920 aux États-
Unis, puis dans les années 1950 en Europe occidentale, permit de 
renverser le principe traditionnel : il était désormais possible à cha-
cun, dès qu’un besoin se faisait sentir, d’acheter et de profiter immé-
diatement de la satisfaction procurée par l’objet et de ne le payer que 
plus tard.

En psychologie, ce principe « d’immédiateté » implique une 
réduction drastique du laps de temps entre l’apparition et la satis-
faction du besoin. Alors qu’autrefois il fallait attendre un certain 
temps avant de pouvoir « s’offrir » l’objet de son désir, l’achat immé-
diat ne présentait ainsi plus la moindre difficulté : le coût de la 
satisfaction du besoin passait en seconde position. C’est en lisant 
le modèle de consommation de Victor Lebov, expert américain en 
marketing dans les années 1950, que l’on se rend compte que la 
possibilité d’acheter immédiatement déchaîna la consommation 
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de masse, et surtout motiva l’invention constante de nouveaux 
besoins : « Notre économie prodigieusement productive nécessite 
que nous adoptions la consommation comme mode de vie et que 
nous ritualisions l’achat et l’utilisation de biens, que nous recher-
chions notre satisfaction spirituelle et notre propre accomplisse-
ment dans la consommation28. »

Depuis, le volume des crédits à la consommation ne cesse d’aug-
menter : au cours de la seule dernière décennie, il a augmenté d’un 
tiers en Amérique (de 1,2 en 2000 à 1,8 billion d’euros en 2010), de 
5 % (fort modestes en comparaison) en Allemagne (de 216 milliards 
d’euros en 1999 à 227 en 2009)29.

Ce permis d’acheter s’est si bien intégré à tous les aspects autrefois 
non commerciaux de cette recherche de sens, qu’on a pu entendre 
Robert Giuliani, maire de New York, dire dans son discours aux 
citoyens de sa ville après les attentats contre le World Trade Center : 
“Show you’re not afraid! Go shopping!” (« Montrez que vous n'avez pas 
peur ! Allez faire du shopping ! »). Ce n’est pas sans ironie que l’anti-
pode de ce modèle de culture, Oussama Ben Laden, mesure égale-
ment le succès de son terrorisme d’un point de vue commercial : il 
s’est vanté, dans un message vidéo, que chaque dollar investi dans 
Al-Qaïda « a, par la grâce d’Allah, anéanti un million de dollars et un 
nombre immense d’emplois30 ». Ceci pourrait bien être la manifes-
tation la plus évidente de la grande diffusion des biens et des idées 
capitalistes dans le monde, et de la manière dont ils ont supplanté 
les formes précédentes de recherche de sens. Ce modèle de culture 
s’est émancipé de toutes les idéologies nationales et religieuses, et ne 
trouve de sens que dans les possibilités de consommation.

Ceux qui pour l’instant n’acceptent pas de suivre ce mode de 
pensée, les manifestants du Bahreïn ou bien le « milliard du bas », 
à qui ont jusqu’ici échappé toutes les augmentations de prospérité, 
finiront un jour ou l’autre par en être. C’est pour cela qu’en atten-
dant on propose des microcrédits aux pauvres, afin qu’ils parti-
cipent eux aussi au marché (voir p. 194). Pour pouvoir leur vendre 
quelque chose. C’est précisément pour cela que nous nous trouvons 
aujourd’hui à l’ère post-idéologique : tous les pays du monde, jusqu’à 
la pièce de collection qu’est la Corée du Nord, se sont tournés vers le 
consumérisme, et en lui tous les hommes sont égaux. Leur bonheur 
est déterminé par un marché anonyme, et si certains s’en sortent 

mieux que d’autres, cela n’est dû qu’à l’éternelle loi de l’offre et de 
la demande, et non à une inégalité historique, ni à une augmenta-
tion ou diminution de pouvoir, ni à une discrimination ou à la vio-
lence et l’oppression.

C’est aussi pour cela que les pauvres ne sont pas perçus comme des 
ennemis, mais comme des consommateurs en puissance. Le consu-
mérisme n’a pas d’ennemi, car sa victoire dépend de la participation 
de tous. Il est apolitique, et n’affiche donc aucun objectif politique 
identifiable. Les gouvernements peuvent effectivement être mauvais, 
corrompus, criminels, ils sont alors contestables et fragiles, comme 
au Bahreïn. Le consumérisme universel, lui, est neutre, objectif, et 
solide. L’attaquer, c’est s’attaquer soi-même. Et c’est ainsi que disparaî-
tront bientôt les derniers points blancs sur le planisphère du consu-
mérisme totalitaire.

RELIGION DE LA CROISSANCE

Quand, il y a plus de 200 ans, l’utilisation des énergies fossiles 
sonnait l’avènement de la première révolution industrielle, permet-
tant ainsi d’incroyables gains de productivité, la carte du monde 
était encore largement recouverte de surfaces vierges. Des pays 
qui ne s’étaient pas encore transformés en sociétés industrielles, 
mais qui étaient de gigantesques storehouses of matter (« réserves de 
matières » Isaac Newton), et qui représentaient pour la machine 
civilisation des gisements de matières premières en apparence iné-
puisables dont le fruit partait pour l’Angleterre, l’Allemagne, la 
France et l’Amérique du Nord qui, de leur côté, avaient une soif inhé-
rente et inextinguible d’énergie et de matière. Le principe de l’éco-
nomie de croissance repose en fait sur l’idée que les ressources sont 
disponibles à l’infini. Cette idée a été entretenue d’un côté par l’in-
croyable gain de productivité qui laissait imaginer des possibili-
tés de croissance sans fin en termes de valeur ajoutée, de quantité 
de biens, de prospérité, et d’un autre côté par la disponibilité effec-
tive d’une planète entière pour les besoins d’une petite partie de ses 
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habitants. Aucun Occidental n’aurait pu sérieusement envisager 
que cette énorme Terre ne disposerait pas d’assez de matières pre-
mières pour les techniques d’affinage d’une petite partie de l’huma-
nité, ni d’assez de décharges pour contenir tous leurs déchets.

Le sujet devint un peu plus épineux lorsqu’on a commencé, dans 
les années 1960, à se rendre compte que même dans cet ordre de 
grandeur, les dommages causés à l’environnement ne pouvaient être 
évités, et que, leurs effets étant à considérer sur le long terme, il ne 
serait pas si facile de les corriger. À ce moment-là, le monde indus-
trialisé était déjà lancé sur la courbe exponentielle de la croissance 
universelle. Le mouvement pour l’environnement qui apparaît à par-
tir des années 1960 dans les pays industrialisés s’est d’abord concen-
tré sur les conséquences invisibles de la pollution chimique des 
rivières et des sols d’un côté, et d’un autre sur la destruction visible 
d’une nature apparemment sauvage. Le système concurrent, le bloc 
de l’Est staliniste, était encore moins scrupuleux que l’Occident dans 
ses rapports avec les ressources naturelles, d’autant que, là-bas, les 
citoyens n’ont eu aucun moyen de contrôle, et qu’ils n’ont pas même 
eu connaissance des destructions radicales qui étaient en cours31.

Mais la concurrence de système impliquait nécessairement une 
course à la croissance, et les deux systèmes devaient se surpasser 
l’un l’autre en performances afin de prouver leur supériorité his-
torique. Par rapport à l’infinité du monde alors encore disponible, 
la puissance destructrice industrielle ne semblait pas pouvoir cau-
ser de dommages irréversibles. Ce sentiment s’est illustré d’abord à 
travers les photos de la « planète bleue » prises depuis la capsule spa-
tiale Apollo. Elles montraient les limites inimaginables et totales de 
l’espace de vie qu’est la Terre, une planète fragile dans l’infinité de 
l’espace.

Mais l’esthétique de la fragilité a été un opposant chétif à la 
conception consumériste de la liberté : c’est lorsque le bloc de l’Est 
s’est effondré de manière si peu spectaculaire, comme si l’histoire 
n’avait fait que lâcher un vent, que la mondialisation a vraiment 
démarré sous la forme de l’universalisation de l’économie de crois-
sance capitaliste. Et jusqu’à maintenant, elle entraîne une surex-
ploitation des ressources si terrible qu’il semble évident que, dans 
deux ou trois décennies, elle aura détruit ses propres conditions 
de fonctionnement. Une telle économie est au plus haut point non 

économe, car pour se maintenir en vie, elle a besoin de toujours 
plus de matériaux pour produire toujours plus de produits toujours 
plus chers pour toujours plus de gens avec toujours plus de besoins. 
D’après une plaisanterie bien connue, il faut, pour ignorer la fin pré-
visible de ce processus, être fou ou économiste. Mais il semble que 
le problème soit ici très bien décrit : aujourd’hui, Hans-Werner et 
ses acolytes économistes tout aussi géniaux ne sont plus les seuls 
détracteurs de la réalité, à peu près tous les habitants et toutes les 
habitantes du monde de la consommation le sont aussi. Il n’y a que 
les fous pour croire que l’on peut tirer toujours plus de tout d’une 
entité physique limitée.

Mais l’histoire nous enseigne que la vérité est une question de 
consensus social et que les hommes croient encore aux choses les 
plus absurdes à partir du moment où tout le monde y croit. Robert 
Solow, prix Nobel d’économie en 1974, défendait le plus sérieuse-
ment du monde une théorie selon laquelle l’humanité pourrait 
s’en sortir sans ressources naturelles, et son collègue économiste 
Julian Simon déclarait en 1984 qu’on pourrait continuer avec l’éco-
nomie de croissance pendant encore sept milliards d’années32. Le 
sociologue William Thomas a formulé, au début du siècle passé, 
ce célèbre décret : quand les hommes considèrent qu’une chose est 
vraie, alors elle le devient. Une conviction peut bien être totalement 
inconsistante ou extravagante, quand on agit sur la base de cette 
conviction, alors l’action crée la réalité. CQFD : jusqu’à maintenant, 
la plupart des théories économiques ignorent aussi bien les limites 
que la logique propre des conditions naturelles. Celles-ci ne sont ici 
considérées que comme un gisement de matières premières.

Les conséquences de la superstition contemporaine selon laquelle 
une croissance illimitée serait possible parce qu’elle est essentielle à 
l’épanouissement de l’économie sont illustrées par l’image du jour du 
dépassement. Il se fonde sur l’idée que l’exploitation des ressources 
est durable si on la répartit par année, de telle sorte que la quantité 
disponible calculée soit utilisée sur 365 jours ; la même quantité se 
trouve à nouveau disponible au premier janvier de l’année suivante. 
La formule est la suivante :

Biocapacité
Empreinte écologique  

x 365 = jour du dépassement
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Depuis qu’on le calcule ainsi, le jour auquel les ressources 
annuelles ont été utilisées tombe plus tôt chaque année : en 2011, 
c’était le 27 septembre, en 2012, le 21 août. Cela montre clairement 
que non seulement le taux de surexploitation, mais aussi sa vitesse, 
augmentent : cette date remonte chaque année plus avant dans 
le calendrier, si bien que la multiplication par deux de l’exploita-
tion annuelle sera atteinte sur une durée bien plus courte que par 
exemple la barre d’une surexploitation de 150 %. La surexploitation 
n’est pas un événement qui survient soudainement, c’est un proces-
sus insidieux. 

Mais est-il possible d’utiliser plus que ce qu’il y a ? Bien sûr : ce 
que l’on utilise aujourd’hui manquera à ceux qui en auront besoin 
demain. Plus on surexploite, moins cela repousse. Autrement dit : les 
consommateurs d’aujourd’hui, vous, en somme, vivent à crédit, et 
laissent leurs dettes à payer à leurs enfants. Si le principe de l’écono-
mie de croissance s’étend au monde entier, cela signifie que l’on ne 
peut plus se développer dans l’espace, comme à l’époque de l’indus-
trialisation en Europe et en Amérique du Nord aux xixe et xxe siècles, 
afin de se procurer de l’extérieur le carburant qui fera fonctionner 
la machine civilisation. La seule ressource qu’il reste pour produire 
de la valeur ajoutée à l’échelle mondiale, c’est l’avenir. La culture du 
« toujours de tout » exploite l’avenir de ceux qui auront la malchance 
de naître après vous.

Que vous arriviez à vivre en paix avec ce fait profondément per-
turbant moralement s’explique peut-être parce que vous êtes habi-
tués à satisfaire vos besoins de consommation aux frais des autres. 
Ou est-ce que vous pensiez vraiment que personne ne s’était fait 
exploiter quand vous avez acheté ce T-shirt à 4,95 euros ou ce voyage 
all-inclusive en République dominicaine à 799 euros ?

Mais cela n’a rien de nouveau. Ce qui est nouveau, c’est que vous 
ne trompez plus seulement quelqu’un d’autre, quelque part sur 
cette planète, mais également vos proches – vos enfants, vos nièces, 
vos neveux, vos petits-enfants, et ainsi de suite. Et vous-même aussi 
par la même occasion, parce que vous ne voulez pas admettre que 
vous êtes si méchant.

POURQUOI VOUS CROYEZ 
TOUJOURS ÊTRE DIFFÉRENT 

DE CE QUE VOUS ÊTES

Pendant la plus grande partie de votre vie, vous avez probable-
ment cru vivre dans un monde somme toute bon, en tout cas meil-
leur que le monde de « là-bas », en Asie, en Afrique, ou ailleurs. C’est 
d’ailleurs aussi ce que pensent les habitants de ces autres pays, et il 
est faux de penser que quelqu’un, Chinois ou Indienne, veuille être 
« comme nous ». Non, ils veulent tout naturellement être tels qu’ils 
sont, mais, si possible, vivre mieux. Le modèle de culture qui offre 
de telles perspectives se trouve être le même, comme on l’a dit, que 
celui que « nous » désirons. Seulement, il existe de grandes diffé-
rences entre les manières dont ce désir se mêle à l’histoire et aux 
traditions des sociétés, et de grandes différences aussi entre les stra-
tégies par lesquelles il se traduit. Même si les cultures se dé-diffé-
rencient d’un point de vue économique et consumériste, certaines 
particularités dans les mentalités et l’habitus persistent.

L’ethnologie et l’anthropologie ont démontré de différentes 
manières que les perceptions, pensées et décisions des hommes 
ne sont pas déterminées uniquement par des facteurs physiques 
et physiologiques, mais également par l’échantillon culturel dans 
lequel ils ont appris à percevoir, à interpréter et à interagir avec 
leur monde. Cette dimension culturelle du monde et de soi s’étend 
de découvertes aussi étonnantes que le fait que les pensées auto-
biographiques apparaissent plus tardivement chez les Asiatiques 
que chez les Européens occidentaux, ou que les bébés japonais 
doivent d’abord comprendre que « l » et « r » sont deux phonèmes dif-
férents33, jusqu’au constat non moins épatant que l’espérance de 
vie moyenne dans les sociétés riches a augmenté de 40 incroyables 
années depuis 1840 (elle a donc à peu près doublé, alors que dans 
certaines parties d’Afrique elle se situe encore autour de 40 ans 
seulement).
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Pourquoi les deux premières découvertes semblent-elles plus 
étonnantes que la troisième ? Parce que la troisième fait partie de 
nos attentes culturelles et que la plupart des lecteurs et lectrices 
de ce livre partent du principe que leur espérance de vie dépasse 
de loin les 39 ans qu’ils auraient pu attendre dans d’autres lieux ou 
à une autre époque. Les sociétés se développent non seulement de 
manières différentes, mais également à des moments différents. 
On ne prend conscience de l’ensemble des attentes possibles à un 
moment donné que lorsque le flot continu des événements se voit 
interrompu par des changements abrupts et radicaux. Quand on vit 
une guerre, un tremblement de terre destructeur, une catastrophe 
nucléaire – ou tout autre événement qui interrompt le tranquille 
cours de la vie –, les attentes ne sont pas réalisées, et c’est seulement 
alors que l’on voit clairement ce que l’on considère comme évident. 
L’ensemble des attentes, ou assumptive world, comme l’a nommé le 
phénoménologue Alfred Schütz, est constitué de conditions dont on 
ne prend pas conscience car elles sont déterminées dès la venue d’un 
individu au monde dans lequel il se trouve et auquel il appartient.

LA TEXTURE DES ATTENTES 
À L’ÉGARD DU MONDE

Dans les années 1960, le sociologue américain Harold Garfinkel 
et ses élèves ont développé une discipline scientifique qu’il a appelée 
« ethnométhodologie » (ce qui a d’ailleurs longtemps freiné sa popu-
larité). L’ethnométhodologie étudie les règles de base de notre vie et 
de nos actes quotidiens. Vous pouvez facilement faire vous-même 
l’expérience de ce en quoi cela consiste en entamant par exemple 
une conversation dans votre compartiment de train ou au bar de 
l’hôtel tout en essayant doucement mais sûrement de réduire la dis-
tance entre le nez de votre interlocuteur et le vôtre. Dès que vous 
aurez franchi une certaine distance, disons 30 à 35 centimètres, 
vous remarquerez que votre interlocuteur en sera très troublé, et si 

vous vous en approchez encore plus, vous serez vous-même considé-
rablement plus agité. Votre pouls s’accélérera, vos paumes devien-
dront moites. En fait, vous enfreignez à ce moment-là une des très 
nombreuses règles qui encadrent le comportement social sans que 
l’on s’en rende compte en temps normal, et surtout sans qu’on ne 
l’ait jamais appris consciemment. Le monde social est plein de ce type 
de règles – du niveau sonore adopté en parlant à l’évitement des 
regards dans l’ascenseur, en passant par le comportement dans les 
files d’attente. On peut voir l’importance des conséquences de ces 
règles dans les actes quotidiens, par exemple dans le fait que se trou-
vaient, parmi les victimes du naufrage du Titanic, sensiblement 
plus de Britanniques que d’Américains, car les premiers, par poli-
tesse, laissèrent plus facilement leur place dans les canots de sauve-
tage. Les conventions sociales font que l’on préfère brûler dans une 
maison en flammes que de sortir sans pantalon dans la rue (comme 
l’a un jour formulé Stanley Milgram), ou qu’un geste sans mauvaises 
intentions puisse devenir une insulte mortelle s’il est effectué dans 
le mauvais cadre culturel.

Le monde dans lequel on grandit est tel qu’il est. Sa texture 
constitue la base culturelle et sociale de notre existence, et c’est 
précisément pour cela que ses règles sont si efficaces et si déter-
minantes, car elles n’ont véritablement jamais fait l’objet d’une 
réf lexion consciente. Et bien entendu, on ne peut critiquer ni 
remettre en question ce dont on n’est pas conscient.

Mais les règles sociales de la vie de tous les jours ne sont certai-
nement pas la seule toile de fond inconsciente de nos orientations et 
de nos attentes. Les sociétés modernes en particulier sont très pro-
fondément structurées par des réglementations et des infrastruc-
tures institutionnelles en tous genres. L’assumptive world dans lequel 
on vit non seulement imprègne les perceptions et les pensées, mais 
impose également à l’individu des obligations culturelles et forge 
des attaches qui restent inconscientes. Chaque culture impose à ses 
membres des normes comportementales, d’attentes et sentimen-
tales dont l’efficacité réside dans le fait qu’on n’ait généralement 
jamais eu à en rendre compte. Cela explique qu’aucun effort pour 
changer ces normes n’aboutisse s’ils ne se concentrent que sur le 
niveau cognitif, c’est-à-dire sur ce à quoi l’expérience a consciem-
ment accès. L’influence du Club Mickey et des loisirs sur ma foi en 



penser par soi-même

48 49

INDUSTRIALISATION PROFONDE

l’avenir n’est, de la même manière, pas une conséquence consciente 
d’opérations cognitives, mais découle fondamentalement d’un pro-
cessus d’appropriation émotionnelle. C’est pour cela qu’aujourd’hui 
encore je n’arrive pas à me défaire de cette fascination pour les 
« belles » voitures, les « belles » motos et les « beaux » avions.

Dans la mesure où l’imprégnation de l’habitus s’étend jusqu’au 
seuil de la conscience, il est en général inutile d’en appeler au « dis-
cernement » ou à la « raison ». D’un point de vue kantien, le monde 
ne fonctionne que dans le petit espace dégagé par la conscience 
éveillée. La raison ne parvient généralement pas jusqu’au comporte-
ment, car le comportement ne repose pas sur la raison. Ce n’est pas 
plus compliqué que cela.

INDUSTRIALISATION PROFONDE

Quand les sociétés se transforment, par exemple par le biais 
d’un changement de régime énergétique, et commencent à adop-
ter d’autres modes de production et d’autres formes d’économie, 
cela ne concerne jamais que les conditions de vie extérieures. La 
sociogenèse et la psychogenèse sont deux aspects d’un même pro-
cessus. Lorsque le monde extérieur change, le monde intérieur se 
transforme aussi. C’est ainsi que les concepts d’une croissance fon-
damentalement illimitée et de l’importance de l’énergie, nés de la 
révolution industrielle, se sont aussi traduits dans notre conception 
de nous-mêmes.

On peut appeler cela « l’industrialisation profonde » : tout comme 
les sites de production, les routes, les centrales, les centres com-
merciaux, l’alimentation électrique, etc. structurent notre monde 
extérieur, les concepts de l’expansion illimitée déterminent notre 
vie intérieure. À l’époque moderne, il s’agit aussi de croissance 
et de développement du point de vue de l’existence individuelle. 
« S’approprier le monde autant que possible », prophétisait ainsi 
Wilhelm von Humbolt ; aujourd’hui, l’obligation de « s’élever », de 
« se développer », d’« avancer », d’« apprendre toute sa vie » est devenue 

notre seconde nature. Essayez, pour voir la réaction de votre entou-
rage, de leur dire que vous ne voulez plus apprendre, parce que vous 
en savez déjà bien assez. Ou que vous ne voulez plus voyager, parce 
que vous en avez bien assez vu. Et que d’ailleurs vous ne voulez plus 
vous développer, c’est bon, vous êtes bien comme cela.

Le fait que toutes les vies sont identiques, présentant toutes une 
interminable addition de connaissances, d’apprentissages et d’ex-
périences, est inextricablement lié à la nature expansive de notre 
modèle de culture, si bien qu’un concept tel que celui de la « crois-
sance » revêt un aspect civico-religieux : si vous expliquez à un 
enfant, disons de 9 ans, que la Terre ne suffit pas à satisfaire la soif 
de ressources de la population mondiale, et lui demandez s’il a une 
solution, il pourrait par exemple répondre : « Il faut inventer quelque 
chose qui rende les hommes plus petits, comme ça, les ressources 
que la Terre a à offrir suffiront pour tout le monde. » Un adulte vous 
répondrait au contraire : « Il faut nous développer ! Sans croissance, 
il n’y a pas de solution économique aux problèmes environnemen-
taux ! » On a là deux concepts opposés : diminuer ou croître, lequel 
est le plus réaliste quand il n’y en a pas assez pour tous ? L’adulte, 
logiquement, se fourvoie bien évidemment, mais il n’a pas parti-
culièrement besoin de justifier le fait que la croissance serait une 
meilleure solution face à la pénurie générale – cela fait longtemps 
que la croissance est devenue un fait de religion incontestable, et les 
croyants n’argumentent pas. Kurt Bock, patron de la BASF, groupe 
chimique allemand, a ainsi déclaré dernièrement dans une inter-
view avec le Frankfurter Allgemeine Zeitung que : « Lorsqu’on empêche 
la croissance, on interdit aux hommes de penser34. » La chancelière 
recycle même un proverbe qui parle à l’origine d’amour en « rien ne 
vaut sans croissance ».

On voit malheureusement que grandir veut souvent dire deve-
nir plus bête. L’idée du petit garçon a beau être biologiquement 
irréalisable, elle a au moins le mérite de nous indiquer la voie la 
plus intelligente : seul survivra celui qui s’adapte à la diminution 
des ressources en nourriture, en eau, en poissons, en sols fertiles, 
etc. La croissance comme remède économique et politique universel 
va tout à fait à l’encontre de cela – elle devrait aider à lutter contre 
la pauvreté dans le monde, le taux de chômage national, la faiblesse 
des structures régionales, et encore et toujours contre le crash de 
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l’euro. Voici aujourd’hui l’importance de la croissance : d’un point 
de vue historique, c’est un concept économique incroyablement 
récent. La première fois qu’elle s’est illustrée, c’était dans la lutte 
contre la crise économique mondiale des années 1930, puis plus 
tard, pendant la guerre froide, elle prédomine lors de la concur-
rence des systèmes : la performance économique l’emporta haut 
la main. Dans les pays d’Europe occidentale, la croissance devint 
même le premier facteur d’égalité sociale. Quand l’ascenseur écono-
mique monte, bien que les passagers ne soient pas (et encore pour 
longtemps !) égaux, tous recevront quelque chose de l’augmentation 
de la prospérité. Ce modèle de croissance en économie s’est inséré 
en politique : la croissance est devenue un exercice d’État.

Mais l’idée de croissance s’est également développée dans le 
monde intérieur des hommes, ce qui n’aurait jamais pu se produire 
avant l’industrialisation. La psyché et la mentalité des hommes 
vivant sous un régime féodal étaient presque en tout point diffé-
rentes de celles des hommes d’aujourd’hui. L’idée même que l’on soit 
responsable de sa propre vie n’existait pas, et d’ailleurs elle n’aurait 
eu aucun sens puisqu’il n’y avait alors aucune mobilité sociale entre 
les différentes couches de la société. Les carrières, au sens moderne 
du terme, ne se développent qu’en parallèle du capitalisme indus-
triel : les catégories telles qu’autonomie, discipline ou volonté ont 
pris de l’importance chez les individus en développement non seu-
lement au moment où ils pouvaient « faire quelque chose de leur 
vie », mais également où ils le devaient. Car de la même manière que 
le travailleur rémunéré devenait libre, au-delà des contraintes féo-
dales, de louer ses services là où c’était le plus intéressant pour lui, 
il devenait également libre, comme on le lit chez Marx, « de mettre 
sa peau sur le marché ». Il se trouvait ainsi également dépourvu de 
la sécurité d’orientation et d’approvisionnement que lui apportait 
son ancienne existence non libre de paysan sans terre, d’ouvrier 
agricole, de valet de ferme, etc. Le programme de sa vie n’était plus 
prédéterminé et sans alternative, il lui fallait l’écrire lui-même. Ce 
processus s’appelle l’individualisation, et il caractérise l’époque 
moderne expansive jusqu’à aujourd’hui.

L’industrialisation profonde implique également une modifi-
cation de la perception du temps. La mesure industrielle a créé un 
rythme régulier entre temps de travail et de repos, indépendant 

des saisons et des cycles agricoles. Au xxe siècle, les moyens de loco-
motion à vapeur provoquèrent une industrialisation du temps et 
de l’espace (Wolfgang Schivelbusch) – une accélération constante 
du déplacement dans l’espace, une augmentation permanente de 
la mobilité et de la vitesse qui se poursuit encore aujourd’hui. La 
perception en est ainsi modifiée : alors que les premiers voyages en 
chemins de fer provoquaient chez de nombreux passagers des nau-
sées et des sensations désagréables par leur vitesse (15 kilomètres 
par heure), les gigantesques travaux de remplacement des voies à 
250 km/h pour d’autres à 300 km/h ne choquent plus personne.

L’espérance de vie s’est également allongée, comme nous le 
disions : autour de 30 ans en 1800, elle atteignait en 2000 la moyenne 
mondiale de 67 ans, avec des pics significatifs dans les sociétés indus-
trielles. Le temps intérieur se voit quantifié : comme l’argent, on 
peut l’utiliser, l’épargner, l’accumuler, ce qui modifie également le 
temps biographique, le temps de vie de chacun. Le cours de la vie 
est un projet inachevé soumis aux aléas personnels et sociétaux.  
La pédagogie, l’école obligatoire, l’allongement des temps de for-
mation, l’augmentation des exigences de formation, à l’époque 
préscolaire comme à celle de la retraite, sont autant de signes caracté-
ristiques de ce processus inachevé dans lequel la vie propre constitue 
et est vécue comme un projet de croissance. Il faut en permanence 
amasser plus de connaissances, plus de compétences, plus de qualifi-
cations, on ne s’arrête plus. Une situation acquise n’est qu’une étape 
préliminaire pour un individu qui doit se porter à la prochaine 
phase biographique.

Étonnamment, le franchissement des barrières spatiales et tem-
porelles n’est pas le seul concept à trouver son reflet mental. C’est 
encore plus flagrant pour la catégorie de l’énergie telle qu’elle s’est 
développée au xixe siècle : dans les premiers pays industrialisés, le 
passage du régime énergétique de la biomasse au charbon, puis plus 
tard au pétrole, a créé un profond décalage entre les pays occiden-
taux et tous les autres pays du monde35, il a provoqué une revalori-
sation systématique de « l’énergie » telle qu’elle n’existait pas dans 
les autres parties du monde. « L’Occident, riche en énergie et qui 
se conçoit lui-même comme “énergique”, s’est également opposé 
au reste du monde de cette façon. Les héros culturels de l’époque 
n’étaient pas des oisifs contemplatifs, des ascètes religieux ou de 
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tranquilles érudits, mais bien des acteurs d’une vita activa éner-
gique : d’insatiables conquérants, d’intrépides voyageurs, d’infati-
gables chercheurs, d’impérieux capitaines d’industrie. Où qu’ils 
aillent, ils impressionnaient, effrayaient ou bluffaient les éner-
giques Occidentaux par leur dynamisme personnel, qui devait reflé-
ter le trop-plein d’énergie de leur société d’origine36. » Il n’est pas 
surprenant que cela s’accompagne d’un sentiment de supériorité 
par rapport aux « paresseux », aux « retardataires », aux « apathiques » 
que sont les membres des autres « races ». La doctrine raciale qui se 
développe en même temps ne classe pas les « races » uniquement 
selon des critères physiques, mais aussi par leur énergie et leurs 
capacités de performance présumées. Aujourd’hui, on parle en poli-
tique du développement de la « pauvreté énergétique » de manière 
prétendument critique, ce qui témoigne clairement des effets pro-
fonds et durables des impressions mentales.

Même la psychologie actuelle est traversée par le champ lexi-
cal de l’énergie issu de l’ère industrielle : aujourd’hui, on a presque 
oublié qu’un accomplissement historique de la psychologie au 
xixe siècle a rendu possible de mesurer l’activité nerveuse après avoir 
découvert qu’elle reposait sur l’énergie électrique. Helmholtz a pu 
prouver que la conduction prenait un certain temps. La psycholo-
gie expérimentale naissante s’est alors attachée à mesurer l’énergie 
nécessaire à une certaine intensité de stimuli. La psychophysique 
qui en résulta fut très utile pour former au mieux le personnel 
aux exigences des appareils techniques. Cependant, il ne serait 
pas approprié de catégoriser les aspects énergétiques du mental du 
côté scientifique de la psychologie seulement. L’ensemble du travail 
de Sigmund Freud est imprégné des sciences mécaniques, hydrau-
liques et énergétiques de l’ère industrielle. Le terme « d’énergie » 
(libre ou liée) joue en psychologie un rôle tout aussi important que 
la « pulsion » et sa « dynamique ». Parmi les autres termes majeurs 
figurent le « refoulement », la « résistance », le « déplacement », la 
« condensation », et même « l’économie » de la psyché. On dit même 
dans le célèbre Vocabulaire de la psychanalyse, à la manière d’un ingé-
nieur, que « les processus psychiques consistent en la circulation 
et distribution d’une énergie quantifiable (énergie pulsionnelle) 
qui peut être augmentée ou réduite et peut équivaloir à d’autres 
énergies37 ».

À l’époque, la pédagogie a non seulement élaboré l’idée que les 
hommes se développent, mais également qu’ils peuvent être encou-
ragés ou dérangés de très nombreuses manières dans ce dévelop-
pement. Les idées selon lesquelles il est possible de contrôler et 
d’orienter les énergies (sexuelles en premier lieu) ont alors joué un 
rôle majeur38. L’invention de l’école en tant qu’institution d’éduca-
tion et de formation pour tous les membres d’une société représente 
également un développement des premiers pays industrialisés dans 
lequel la fonction éducatrice et disciplinaire était mise en avant au 
même titre que la transmission du savoir. On y enseignait chaque 
vertu qui, comme la ponctualité, la propreté, le soin, l’ordre, etc., 
était imprégnée d’un caractère social exploitable dans les sociétés 
basées sur la division du travail, c’est-à-dire qui soit compatible en 
toutes circonstances à une cadence imposée.

Il ne faut également pas sous-estimer un des effets de la scola-
risation qui résidait dans la reproduction des rapports de concur-
rence et de compétitivité, ainsi que la mesure des performances 
individuelles par les systèmes de notation. Et tout cela survit encore 
aujourd’hui : non seulement les taux de scolarisation et d’alphabé-
tisation sont devenus l’indicateur principal du « développement »39, 
mais la déstructuration de tous les aspects de l’apprentissage et 
de la formation par des critères de performance mesurables sont, 
depuis Bologne et le G8, plus que jamais en vigueur. Aujourd’hui, les 
écoliers, écolières, étudiants et étudiantes ne peuvent même plus 
imaginer qu’il puisse exister des modes de formation sans objec-
tif et sans évaluation, ni des carrières sans compétition ni points 
de performance. L’apprentissage revient en ce sens à s’approprier et 
à mémoriser le plus de connaissances et d’informations possibles.

La révolution industrielle, la division du travail, la pédagogie, 
l’individualisation et la biographisation, l’universalisation de la 
notion d’énergie… Tout cela contribue finalement à transformer 
de façon extraordinaire le substantiel en une simple succession 
d’étapes : chaque processus de fabrication n’est que le précédent du 
suivant, chaque produit n’est qu’un premier avant un deuxième, 
chaque phase de fabrication n’est qu’une étape d’une interminable 
chaîne de répétition. On n’atteint jamais d’objectif, mais l’argent est 
multipliable à l’infini et le potentiel de productivité illimité. Tout 
comme le travail est, dans le capitalisme, continuel, chaque moment 
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de la vie, chaque étape d’une carrière, chaque euro sur un compte 
n’est jamais qu’une phase préalable à la suite, à chaque euro à venir.

Rien de tout cela n’a besoin de la conscience d’un individu pour 
produire son effet, et c’est pourquoi un modèle de culture peut 
jouer si profondément sur le mode de vie des hommes. La texture du 
monde extérieur trouve son pendant exact dans la volonté, les sou-
haits et l’image de soi de l’homme qui a grandi et vit dans une telle 
culture : c’est ce qu’on appelle le lien culturel.

INFRASTRUCTURES MENTALES

Ayant vu cela, il est clair que notre existence et nos décisions ne 
sont pas seulement influencées par des infrastructures matérielles 
et institutionnelles, mais aussi mentales. Autrement dit : l'essentiel 
de ce que nous percevons, pensons et faisons échappe au domaine 
de la conscience. C’est « l’industrialisation profonde » : un rapport au 
monde physique et social marqué par les changements des modes de 
production et de reproduction apparus au cours des deux derniers 
siècles. La nécessaire transformation non seulement des infrastruc-
tures matérielles et institutionnelles, mais aussi mentales, doit en 
tenir compte. Il ne s’agit pas simplement d’un problème cognitif que 
l’on pourrait résoudre par l’explication et la raison, mais de l’inertie 
de l’histoire et de l’environnement. Et comme nous le savons tous, 
même le plus grand des savoirs traîne son lot d’habitudes et de rou-
tines qui maintiennent les hommes avec une inébranlable ténacité 
dans les solides filets de l’assumptive world et de ses liens culturels.

C’est précisément là que la raison se heurte à ses propres limites, 
car elle n’a accès qu’à la partie cognitive de notre capacité d’orienta-
tion. L’autre partie, bien plus vaste, qui s’articule autour de routines, 
d’interprétations et de références inconscientes – sociologiquement 
parlant : l’habitus – en est parfaitement protégée. S’il en était autre-
ment, je prendrais moi-même beaucoup moins l’avion, je n’aurais 
pas agrandi mon logement tout au long de ma vie et je n’aurais 
pas de voiture dans mon garage. Je suis moi-même le problème à 

résoudre pour que notre monde perdure. Depuis que j’en ai pris 
conscience, j’ai beaucoup réfléchi à ce qu’impliquait vraiment une 
transformation des infrastructures mentales. Chaque produit, 
de la Volkswagen Scirocco à n’importe quel gel douche, raconte, 
dans les sociétés de consommation, l’histoire de ses utilisateurs, 
tout comme un réseau d’autoroutes reflète notre conception de la 
mobilité et un garage nos besoins libidinaux. De ce point de vue, le 
monde de celui qu’on appelle homo œconomicus est un monde de sen-
sations, de désirs, de besoins imposés, dont la rationalité ne régit 
qu’une partie limitée, et c’est ainsi que des notions aussi concrètes 
que le taux de croissance d’une entreprise ou le fonctionnement du 
marché du travail dépendent de facteurs apparemment aussi légers 
que les émotions.

C’est pourquoi l’histoire que l’on pourrait opposer au statu quo 
est fondamentalement incomplète et absolument inutile si elle 
croit pouvoir ignorer les histoires que racontent déjà les produits 
et leurs infrastructures. L’histoire que raconte la raison se situe au 
niveau cognitif et malheureusement aussi souvent au niveau moral, 
et doit transmettre le message bien peu convainquant que la vie, si 
on la changeait, serait certes moins voluptueuse, mais bien plus pro-
metteuse pour les générations futures. Voilà qui n’est pas très sédui-
sant puisque le monde du « toujours de tout » semble avoir bien plus 
à offrir. Et c’est pourquoi on pourra bien faire toutes les « formations 
pour un développement durable » que l’on voudra et continuer de 
s’étonner que le développement des sociétés modernes ou en cours 
de modernisation ne change pas de direction : parce que nous évo-
luons dans une histoire qui nous décline en progrès, compétitivité 
et croissance. Tant que nous ne pourrons pas enclencher quelque 
chose contre cette histoire, nous ferons toujours partie d’elle.

LIENS CULTURELS

On l’a vu, le savoir n’est généralement pas une condition suffi-
sante pour changer les rapports, puisque ceux-ci ne reposent pas 
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sur le savoir, mais sur tous types d’infrastructures matérielles et 
institutionnelles, et sur une culture qui implique bien plus que ce 
que ses membres peuvent savoir d’elle. Il serait naïf de croire par 
exemple que l’on pourrait, sur la base du savoir scientifique, disons 
sur le terrible réchauffement climatique, enclencher une « grande 
transformation40 » et, grâce à un changement de système énergé-
tique, surmonter les problématiques fondamentales de l’avenir 
des sociétés modernes. En fait, c’est l’inverse qui se produirait : si 
l’on remplaçait complètement les énergies fossiles par les énergies 
renouvelables, on n’arrêterait de fait plus l’expansion d’un mode 
d’alimentation, d’habitat et de mobilité voraces, car l’énergie néces-
saire à leur production se trouverait enfin disponible en quantités 
infinies41. On constate alors que, tant qu’un modèle culturel tel que 
celui du « toujours de tout » demeure dans son intégralité, la trans-
formation de l’un de ses éléments ne peut se traduire que par l’op-
timisation d’une erreur. Un « tournant énergétique » réussi opéré 
dans la mauvaise culture peut mener en conséquence à une aug-
mentation du potentiel destructeur des pratiques existantes, ce qui 
en soi n’est pas une transformation.

Du reste, il est naïf, d’un point de vue historique, de parler 
d’une transformation au singulier. Dans la mesure où les sociétés 
modernes créent des domaines de fonctionnalités très différents les 
uns des autres, on ne peut parler que d’une pluralité de transforma-
tions, qui suivent chacune une logique et des proportions qui leur 
sont propres, et se développent chacune en leur temps. Autrement 
dit, certains changeraient rapidement, d’autre moins, d’autres pas 
du tout. La logique contradictoire des processus sociétaux de trans-
formation rend difficile non seulement la compréhension de ce 
qui est en train de se produire, mais surtout la conduite d’une telle 
transformation.

L’idée de la « grande transformation » présente encore d’autres 
déficits systématiques : d’un point de vue historique, les transfor-
mations majeures – comme la révolution industrielle et ses réper-
cussions fondamentales sur les rapports de production, les modèles 
économiques, les structures temporelles, les modèles familiaux, 
l’image de soi, les maladies, etc. – arrivent par accident. Personne 
n’avait préparé une chose telle que la révolution industrielle. Les 
révolutions de ce type ne sont d’ailleurs pas désignées comme telles 

au moment où elles se produisent, mais seulement plus tard, avec 
le recul historique, quand il devient possible de percevoir en quoi 
une situation historique se distingue d’une autre plus ancienne. 
Même les soixante-huitards ne savaient pas, en 1968, qu’ils étaient à 
ce moment-là des soixante-huitards. En tant que contemporain, on 
se déplace avec l’instant présent, on fait partie du changement, on 
ne le voit pas.

C’est ainsi qu’au début du xviiie siècle, Daniel Defoe ressentit 
une telle surprise lors de son voyage dans la région de Newcastle, 
alors la plus importante zone minière d’Angleterre, en décou-
vrant « les immenses tas, les montagnes même de charbon que l’on 
extrait des mines, et le nombre de ces mines. L’étonnement nous 
envahit et l’on se demande s’il existe un endroit que les hommes 
pourraient habiter et épuiser42 ». L’imagination débordante de l’au-
teur de Robinson Crusoe, qui par son roman ou l’une de ses nom-
breuses adaptations cinématographiques a fait connaître à des 
générations d’enfants et d’adolescents occidentaux tous les bien-
faits d’une civilisation rationnelle et ordonnée, lui a, à ce moment 
précis, fait totalement défaut : ce qui se produisait sous les yeux 
de l’écrivain – les préludes de la révolution industrielle qui chan-
gea radicalement et durablement le visage de l’Angleterre d’abord, 
puis de l’Europe et enfin du monde entier – ne lui était pas révélé. 
Comment est-ce possible ? Personne, à ce moment précis, ne pou-
vait imaginer que l’utilisation industrielle de l’énergie fossile 
charbon révolutionnerait progressivement la société entière sur 
le plan de l’énergie, et qu’elle ferait naître toutes les idées de pro-
grès, de croissance et d’infini qui inspirent jusqu’aujourd’hui 
notre modèle de culture.

Mais ni les Allemands, ni les Chinois, ni personne d’autre ne 
découvrira l’année 2030 comme ils l’imaginent aujourd’hui, et c’est 
en cela qu’ils se trouvent exactement dans la même situation que 
Defoe il y a 300 ans. Il leur manque, selon le terme de Günther 
Anders, « l’imagination morale » qui leur permettrait de se représen-
ter ce qu’ils produisent43. L’idée que l’on puisse établir une sorte de 
plan directeur pour organiser et mettre en place une grande trans-
formation générale ne serait pas seulement naïve, mais également 
lourde de conséquences politiques. Parmi les occasions où de telles 
mesures ont été mises en place, beaucoup se sont terminées en 
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désastre – les révolutions russe comme nationale-socialiste étaient 
toutes deux des processus de transformation planifiés.

Il serait également bon de rester loin de ce type de projet parce 
qu’on ne peut savoir d’où viendraient les experts en transforma-
tion qui en seraient responsables. Les experts d’aujourd’hui sont 
majoritairement des obligés, dans leurs perceptions, leurs façons 
de penser et leurs stratégies, du modèle de culture en question, et 
considèrent souvent l’avenir de leur monde comme un « présent 
plus » (Elmar Altvater). La ténacité de notre modèle de culture se 
manifeste aussi concrètement par le fait qu’aucun des protagonistes 
de cette soi-disant transformation ne remette une seule seconde en 
question, ni même ne modifie, ses pratiques : visiblement, les clima-
tologues ne tirent en aucun cas de leurs découvertes la conclusion 
que le système des conférences internationales, avec leurs énormes 
dépenses de transports, d’hébergements, d’infrastructures, etc., 
ne peut être maintenu en l’état : cela profite très probablement aux 
compagnies aériennes, à l’hôtellerie locale, à la restauration, aux 
traiteurs et services de conférences, et peut-être aussi aux bordels 
locaux. Ce qui est certain, c’est que ça ne profite pas au climat.

Je n’ai pas non plus connaissance d’un scientifique qui aurait 
déduit du bazar de ses données qu’il n’avait à présent plus besoin 
d’assurance vie, d’immobilier, d’assurance pour les études de ses 
enfants. Ils partent tous du principe, comme tous les autres d’ail-
leurs, que le monde, en totale contradiction avec leurs propres décou-
vertes, continuerait à tourner plus ou moins comme il l’a toujours 
fait. Ils ne se croient pas eux-mêmes. Et bizarrement, il semblerait que 
ni eux ni aucun observateur objectif ne le remarquent. Tous, y 
compris les annonceurs d’apocalypse, se comportent comme d’ha-
bitude. La meilleure illustration dans ce contexte nous vient de l’in-
fatigable super héros Jeremy Rifkin : il vole sans relâche de pays en 
pays pour convaincre personnellement les politiques de l’urgence 
de protéger le climat.

Si on suppose, pour faire simple, que Rifkin n’est pas un idiot, on 
peut voir dans son comportement, comme dans celui des climato-
logues, l’incarnation même des effets des liens culturels. Le modèle 
de culture dans lequel ils existent fait naître en eux des intentions 
diamétralement opposées à leur raison. Et ils suivent ces intentions 
comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

SCIENCE

Le domaine de la science est organisé exactement de la même 
manière que les autres secteurs d’une société moderne fondée sur 
la division du travail : il nécessite une formation spécifique ponc-
tuée d’étapes déterminées et d’examens à passer, il place des obs-
tacles destinés à sélectionner, dispose de mécanismes d’intégration 
et d’exclusion et distribue des rémunérations monétaires mais aussi 
en grande partie symboliques. Dans ce système, celui qui « perce » ne 
le fait pas sans s’adapter à un contexte professionnel très influent, 
sans rédiger tout un corpus à publier dans des journaux « revus par 
des pairs », sans lever de fonds de recherche, sans faire valider son 
travail par des agences et des étudiants. En résumé : il est soumis 
à autant d’exigences explicites et implicites que tous ceux qui sou-
haitent « percer » dans une division professionnelle de la société. 
Cela n’a rien à voir avec la recherche d’objectifs aussi nobles que la 
« connaissance » ou le « progrès ».

Est scientifique qui peut le prouver par des références : montant 
des fonds levés, nombre de publications, classement dans l’index 
des citations, nombre de thèses confiées… Le fait que cela s’applique 
aussi mutatis mutandis à la légitimité des universités de toutes disci-
plines n’a, dans une culture qui détermine la qualité par l’évalua-
tion, rien d’étonnant, de même que la disgrâce dont la science a déjà 
souffert en se soumettant à ce point au diktat de la mesure de ses 
résultats, comme le directeur d’usine zélé son combinat* métallur-
gique sous le régime staliniste.

La mobilité vers le haut et les modes de répartition des moyens 
sont les mêmes dans toutes les disciplines, et s’appliquent à tous les 
objets d’étude. Ce qui veut dire concrètement qu’il n’y a aucune dif-
férence entre une carrière et une réputation de sexologue, d’ornitho-
logue, de physicien des particules, de météorologue ou d’historien 

*    NdE : Dans le bloc soviétique, un combinat était un groupe d’entreprises du même secteur qui 
s’associaient pour améliorer leurs rendements.
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de l’art. On croit souvent, et à tort, qu’un climatologue, contraire-
ment à un ingénieur en mécanique par exemple, devrait avoir un 
rapport différent à son sujet d’étude, avec par exemple un intérêt 
pour la politique climatique. C’est faux, et ce serait la plupart du 
temps contre-productif. Il y a quelques décennies, alors que j’étais 
encore un jeune et naïf chercheur étudiant la violence de masse, je 
me suis étonné d’entendre un intervenant d’une conférence sur la 
Shoah me raconter, tout en beurrant ses tartines au petit déjeuner à 
l’hôtel, qu’il avait découvert une passionnante cause d’un massacre 
particulièrement horrible. Je pensais à l’époque que la science avait 
forcément quelque chose à voir avec la valeur extrascientifique de 
la recherche – mais là, les émotions du scientifique s’exprimaient 
exactement de la même manière que Robert Musil les aurait décrites 
dans L’Homme sans qualités : un médecin peut s’enflammer pour un 
beau cas de cancer autant que pour la vue d’une belle femme. Que 
l’on puisse par exemple rédiger une Encyclopédie de la Shoah pour 
essayer d’obtenir une chaire me paraissait alors très étrange.

Mais ce qu’on appelle des transferts, que l’on attend des bache-
liers en cours d’éducation civique ou d’histoire, ne font pas partie de 
la culture de la science. Ils perturbent plutôt les déroulements et ne 
peuvent qu’être un frein aux carrières. C’est de là que vient la suppo-
sition que les climatologues devraient effectuer un transfert entre 
leurs découvertes et leur propre mode de vie, bien éloigné de la pra-
tique. D’autant plus que la climatologie bénéficiant d’un impression-
nant gain de popularité et de mise à disposition de fonds qui ouvrent 
la voie à de belles carrières, ces jeunes scientifiques semblent, à rai-
son, beaucoup plus prometteurs que ceux qui étudient la papyrologie, 
par exemple. Et ce n’est pas sans lien avec la moralisation extrascienti-
fique du sujet du climat qui s’est produite sur le marché de l’attention.

MORALISATION DU MARCHÉ

Depuis quelques décennies se développe en parallèle du mou-
vement écologiste quelque chose que le sociologue Nico Stehr a 

appelé la « moralisation du marché ». Ce qu’il entend par là, c’est que 
les marchandises, voire leurs fabricants, se voient de plus en plus 
considérés dans le contexte politique dans lequel ils sont produits 
et consommés44. La moralisation des produits a trouvé son princi-
pal élan dans le passage d’un certain nombre d’activistes verts de 
la protestation politique au campaigning, bien plus efficace : il y a 
30 ans, Greenpeace, et beaucoup d’autres organisations non gou-
vernementales comme Robin Wood ou Sea Shepherd, considéraient 
que mettre les entreprises sous pression par le biais de perturba-
tions ciblées, souvent spectaculaires et risquées, des installations 
électriques ou d’entreprises du secteur de la pêche était plus sus-
ceptible de faire mouche, car elles attiraient l’attention publique 
sur leurs pratiques destructrices – ils escaladaient les cheminées 
et sabotaient les baleiniers à l’occasion de manœuvres téméraires 
à bord de bateaux pneumatiques. Les films documentaires de ces 
actions spectaculaires rencontrèrent comme prévu un franc succès 
auprès des médias et encouragèrent l’identification à ces hommes 
et ces femmes courageux, à flanc de cheminée ou à bord de bateaux 
pneumatiques, et contribuèrent ainsi autant à assouvir l’ambition 
politique qu’à construire l’image propre de l’organisation.

Cette stratégie, pour un temps extrêmement efficace, a atteint 
son paroxysme à l’occasion de la protestation contre un projet éco-
logiquement pas si problématique que cela de l’entreprise Shell : le 
sabordage du site pétrolier et de la plateforme de transbordement 
de Brent Spar, qui devait avoir lieu en 1995. Greenpeace a fait de ce 
projet un scandale écologique international qui a donné lieu, entre 
autres, au boycott des stations Shell en Allemagne et dans quelques 
autres pays européens, et qui a contraint Shell à ramener la plate-
forme à terre par une opération très coûteuse. Peu après, on s’est 
rendu compte que Greenpeace s’était fondé sur de mauvais chiffres 
(au lieu des 5 500 tonnes de pétrole avancées par Greenpeace, il ne 
s’en trouvait en fait que 75 à 100 tonnes dans la plateforme, comme 
l’avait annoncé Shell) ; d’un point de vue écologique, le sabordage 
initialement prévu n’aurait eu aucune conséquence45. Néanmoins, 
cette victoire de Greenpeace sur Shell était le plus grand succès 
qu’une organisation écologiste ait jamais rencontré contre une 
entreprise ; très vite, Greenpeace enregistra un nouveau record de 
dons.
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L’affaire Brent Spar a révélé de manière incontestable la puis-
sance du campaigning tout en mettant au jour deux points inté-
ressants : le premier étant que les organisations engagées dans la 
lutte contre l’exploitation débridée des ressources se sont soumises 
à leur propre logique de la surenchère. Les scandales qu’elles font 
éclater doivent, d’après les lois de l’économie de l’attention, être 
toujours plus grands, et les actions pour les éviter toujours plus coû-
teuses. C’est précisément dans cette logique que Ulrich Jürgens, 
chef de l’action de Greenpeace contre Shell au moment des faits, 
s’est exprimé : « Quand tes arguments sont scientifiques, tu perds 
à tous les coups. Je me fiche qu’on parle de dix ou mille tonnes de 
boue toxique. On parle de la manière dont une société très dévelop-
pée gère ses ordures46. »

Deuxièmement, ces polémiques, ces moralisations de pro-
duits, ne mènent pas, dans une société de consommation, à une 
protestation politique au sens propre du terme, mais à un autre 
choix de consommation dont la motivation est politique, et ici au 
changement (éphémère) de fournisseur, de Shell à Esso ou à Aral. 
La question de savoir si une marque d’essence peut être politique-
ment plus correcte qu’une autre trouve presque sa réponse dans 
le boycott : le conducteur sensible à l’écologie peut ainsi expri-
mer son indignation en ne s’arrêtant pas à la station Shell mais en 
allant faire le plein chez Esso, Aral ou Jet. Cela lui permet de pro-
tester sans endiguer la mobilité même qui justifie l’existence des 
plateformes pétrolières et de stockage. C’est le même procédé de 
moralisation non pas d’un marché, mais de produits seuls, qui se 
manifeste dans l’indignation mondiale générée par l’accident de 
la plateforme pétrolière Deepwater Horizon en 2010, qui – cette 
fois-ci sous la responsabilité de BP – a probablement causé la pire 
pollution d’une zone maritime et côtière de toute l’histoire des 
catastrophes techniques jusqu’à aujourd’hui. Là encore, aucun 
consommateur n’a établi de rapport entre le fait que BP (et tous 
ses concurrents) en vienne aujourd’hui à des méthodes d’exploita-
tion plus chères et plus risquées pour l’environnement à cause de 
la réduction des ressources et de l’augmentation des cours mon-
diaux du pétrole, parce que lui, le consommateur, a besoin de ce 
carburant pour utiliser sa voiture et doit donc faire le plein de 
temps en temps.

Le fait que le problème provienne de l’acheteur du carburant 
fossile, et non du producteur, qui espère que la matière première 
qui représente son fonds de commerce dure encore longtemps, s’ef-
face dans la routine de la gestion de crise. Cela se produit selon un 
schéma répétitif dans lequel les dégâts sont minimisés, quelques 
coupables identifiés et virés, les dégâts visibles estompés par l’inter-
vention d’aides professionnelles comme bénévoles et, enfin, bien 
que le scandale d’après et celui d’encore après aient déjà éclaté, l’af-
faire débattue dans des batailles juridiques sur la responsabilité et 
le dédommagement. Ici comme dans tous les cas comparables, c’est 
toujours l’accident qui provoque l’indignation, pas la situation habi-
tuelle qui en est l’origine.

ÉTHIQUE DE LA 
CONSOMMATION

Bien que la tradition du boycott en tant que forme d’activisme 
politique remonte aussi loin que le xviie siècle47, bien qu’il ait été 
employé dans divers régimes (notamment sous le national-socia-
lisme : « Allemands, n’achetez pas chez les Juifs ! ») et ait même vécu 
une renaissance dans le cadre du campaigning écologiste, « l’éthique 
de consommation » ne s’est développée que récemment. Après l’in-
vention de l’éthique des affaires, puis de l’éthique d’entreprise, on 
parle à présent également « d’éthique du consommateur » et égale-
ment de « consom’action » ou « consommation stratégique », censée 
exercer de diverses manières une pression sur les entreprises afin 
qu’elles améliorent le fonctionnement de leur chaîne de valeur48.

Dans le même temps, on fournit des efforts sémantiques consi-
dérables pour nuancer la consommation « durable », « morale » et 
« politique ». En conséquence, en plus du citizen, le citoyen (et la 
citoyenne) politique, c’est le consumer citizen, le consommateur poli-
tique, qui fait son entrée en scène49. Les sociétés riches ont vu appa-
raître la possibilité d’adopter des comportements stratégiques de 



penser par soi-même

64 65

ÉTHIQUE DE LA CONSOMMATION

consommation. Enfin, dans les pays de l’OCDE, seuls 30 à 40 % des 
revenus de chaque foyer sont dépensés pour l’alimentation, l’habil-
lement et le logement, c’est-à-dire pour les besoins élémentaires. 
Cela signifie que jusqu’à 70 % en moyenne de ces revenus peuvent 
être dépensés de manière relativement libre, donc d’un point de vue 
moral ou politique par exemple50.

Le « pouvoir du consommateur » qui lui est ainsi conféré s’ex-
plique aussi par la multiplication par quatre voire cinq des reve-
nus réels dans les pays en question au cours des cent dernières 
années, ce qui veut dire que l’utilisateur peut peser financière-
ment dans la balance décisionnelle des entreprises lorsqu’il est 
irrité. Les exemples illustrant la manière dont on peut influen-
cer les entreprises pour éliminer le travail des enfants (chez GAP 
ou Nike) ou pour lutter contre les conditions de production inhu-
maines en vigueur chez les fournisseurs depuis l’affaire Brent 
Spar sont aussi nombreux que discutables. La portée de ces « pro-
testations de consommation » est la plupart du temps surestimée. 
Lorsque le scandale concerné s’estompe, lorsque les entreprises se 
sont félicitées de l’amélioration et ont limogé quelques fournis-
seurs, le consommateur, satisfait, retourne acheter chez GAP, Nike 
ou Apple – il est d’autant plus satisfait que la phase de renonce-
ment aux produits désirés, qu’il s’est imposé par choix politique, 
est terminée. L’exemple d’Apple est de ce point de vue intéressant, 
car le scandale des conditions de travail en lien avec la production 
d’iPhone, chez le fabricant chinois Foxconn, devrait également 
concerner les concurrents d’Apple, qui font eux aussi fabriquer 
leurs produits là-bas. Changer pour un autre fournisseur n’est 
donc pas une stratégie ; la vraie stratégie réside uniquement dans 
le renoncement au tout dernier téléphone portable. Mais, pour la 
très grande majorité des consommateurs et consommatrices, ce 
renoncement est hors de question, ce qui montre bien que la mora-
lisation et la politisation du produit et de ses fabricants sont limi-
tées au scandale et n’altèrent le comportement de consommation 
que sur le court terme.

Le principe de la division du travail se traduit aussi dans la 
consommation stratégique : quand les organisations compétentes 
comme Greenpeace, Food Watch, etc. se chargent de révéler le 
scandale, le consommateur peut alors articuler son assentiment 

et continuer à acheter le produit, car il peut avoir relativement 
confiance dans le fait que la situation dénoncée sera arrangée après 
le scandale. Ainsi, les protestations du consommateur suivent 
encore les directives du marché. La concurrence règne aussi dans 
l’économie de l’attention, même parmi les organisations à qui on 
délègue la protestation, et certaines protestent tout simplement 
mieux que d’autres.

Mais l’allure de marché de la protestation politique par la 
consommation stratégique n’est qu’un seul de ses nombreux 
défauts, car elle peut sans aucun doute être employée pour n’im-
porte quelle problématique politique, comme le montrait l’exemple 
du national-socialisme ; c’est ce qui arrive par exemple quand les 
conducteurs allemands refusent collectivement l’introduction 
d’un carburant contenant 10 % de composants bio et sont même 
prêts, pour cet engagement politique, à dépenser sur le long terme 
quelques centimes de plus par litre d’essence. On voit ici que les 
conducteurs sont prêts à payer pour leur consommation straté-
gique, ce qui ne serait que rarement le cas pour d’autres sujets.

En réalité, ce boycott, motivé par la préoccupation pour les moteurs, 
représente probablement le plus gros refus de l’histoire de la 
consommation politique et morale ; il n’est toutefois pas dû à une 
morale de la durabilité. Partant de là, les tentatives de soutenir cer-
taines activités par le biais de ce qu’on appelle les carrot mobs* 51, 
ou de faire de la consommation stratégique une sorte de mode52, 
restent des variations d’une course qui s’apparente souvent à celle 
du lièvre et du hérisson. Le marché, qui absorbe tout, même les 
contestations les plus acharnées contre lui, et transforme tout en 
marchandise, s’écrie chaque fois « Me voilà ! » et écrase tranquille-
ment tous ces naïfs stratèges53.

On omet dans le débat sur la responsabilité du consommateur et 
l’idée de consumer citizenship que le citoyen consommateur peut réa-
gir, mais pas organiser. L’ascension de la bourgeoisie vers la classe 
politique a bien donné lieu à une reconnaissance de la liberté poli-
tique d’organisation – dans un État libre, le souverain politique 

*   NdE : Le carrot mob est une forme de contre-boycott qui consiste à encourager les bonnes pratiques 
au sein des entreprises en les rémunérant.
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est le citoyen. S’il laisse acheter cette souveraineté et s’il limite sa 
liberté de décision au choix entre quelques produits, il n’organise 
plus, il ne fait rien de plus que choisir une des offres que d’autres 
auront fabriquées et mises à disposition – il ne peut clairement pas 
être souverain. Ainsi, tout ce discours sur la consommation straté-
gique – responsable, politique, morale – n’est plus une idéologie ;  
il correspond plus ou moins à la liberté de l’hippopotame du zoo de 
choisir celui des soigneurs qui lui donnera à manger.

On ne critique pas ici l’engagement ponctuel et sensé du pou-
voir du consommateur, mais il ne faudrait pas confondre cette pure 
réactance de chaque acteur du marché, qui se trouve tout au bout 
de la chaîne de valeur, avec le pouvoir organisationnel proactif des 
personnalités politiques dans les communautés démocratiques. Car 
le citoyen politique ne réfléchit ni ne procède d’après les critères du 
marché, mais d’après ceux d’un consensus démocratique sur ce que 
les choses doivent être. Et c’est là toute la différence. Autrement dit : 
le marché est soumis au citoyen ; le citoyen consommateur est sou-
mis au marché. Voilà pourquoi une chose telle que la consommation 
critique est bel et bien impossible.

La théorie selon laquelle la régulation des marchés, et donc pro-
bablement leur orientation vers davantage de durabilité, dépen-
drait du consommateur se révèle alors logiquement erronée. Dans 
la mesure où le citoyen consommateur doit, dans l’exercice même 
de son pouvoir stratégique, se soumettre aux lois du marché, il ne 
pourra jamais occuper une position d’organisation. C’est la rai-
son pour laquelle il devrait plutôt être citoyen politique et fixer les 
règles du marché.

La consommation morale, comme l’a résumé à ce sujet Wolfgang 
Ullrich, n’est fondamentalement qu’une consommation de la 
morale : car la fausse impression de pouvoir exercer une influence 
politique ou même simplement morale par le biais d’une décision 
de consommation se voit immédiatement neutralisée par le mar-
ché, qui donne l’impression que chaque acteur pourrait avoir une 
influence. Or ce n’est vrai que dans des proportions totalement iné-
gales. Plus le pouvoir d’achat d’un acteur, et donc son pouvoir sur le 
marché, est petit, plus petite sera aussi sa capacité d’influence. Voilà 
encore un exemple de ce qui différencie des citoyens consomma-
teurs inégaux de citoyens politiques égaux.

On voit alors que le consumérisme a le potentiel d’absorber 
toute contestation – mais le capitalisme en a toujours été capable, 
et la seule chose qui m’étonne est qu’on l’ait en grande partie oublié 
jusqu’à aujourd’hui. À titre d’exemple : le très déterminé mouve-
ment anarchiste punk et son groupe phare, les Sex Pistols, ont dû 
faire, il y a quelques dizaines d’années, l’expérience déterminante 
de l’immense adaptabilité de l’appropriation capitaliste lorsqu’ils 
ont constaté l’épatante vitesse à laquelle leur symbole a été trans-
formé en accessoires de mode estampillés Gucci ou Versace, rendu 
commercialisable et donc tout à fait dénué de critique.

Entre-temps, la prise de position par la marque et la protesta-
tion dans cette branche de l’économie s’est vue remplacée par l’évé-
nementiel. Ainsi, les immanquables Bob Geldof d’un côté et Bono 
de l’autre sont devenus les principaux représentants de l’Industrie 
Internationale Pour Sauver Quelque Chose En Afrique, et non seule-
ment mettent leur capital symbolique au service de projets humani-
taires divers et variés aux côtés d’ONG dans le « tiers-monde », mais 
multiplient par la même occasion leur propre capital : ils proposent 
la morale comme produit de consommation tout en s’assurant une 
excellente position sur ce segment de marché, dont ils sont lea-
ders. Au fait, c’était quand la dernière fois que vous avez entendu la 
musique de Bob Geldof ou de Bono ?

LE CONSOMMATEUR 
NE CONSOMME PAS

Comme on l’a dit précédemment, on achète beaucoup de biens 
et de produits sans les consommer. Le cas le plus évident est celui 
des produits alimentaires, dont 30 à 40 % des quantités achetées en 
Europe occidentale et en Amérique du Nord ne sont ni mangés ni 
bus, mais jetés à la poubelle, parce qu’on a trop acheté, parce que 
le produit est moisi ou n’est plus bon, parce que la date de péremp-
tion (fixée par le producteur) est dépassée, ou parce que les plats 
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et les boissons servis dans les restaurants, les hôtels, les bars et les 
cafés ne peuvent plus être proposés pour des raisons sanitaires. Ce 
superbe gaspillage de denrées alimentaires n’est pourtant que la 
partie visible du gigantesque iceberg des biens non consommés.

Le sociologue Hartmut Rosa décrit à ce sujet la dématérialisation 
croissante des biens, en premier lieu dans l’industrie de la culture. 
Alors qu’autrefois le savoir était sauvegardé dans des encyclopédies 
en plusieurs volumes et la musique dans des disco- ou CD-thèques, 
et alors que la consommation supposait la mise à disposition de ces 
produits, le marché, à l’ère d’Internet, s’est développé de telle sorte 
qu’on n’acquiert plus un capital culturel objectivé sous la forme 
d’un livre ou d’un CD, mais seulement un accès à une mémoire 
théoriquement infinie et dédiée à tous les types de produits cultu-
rels : « En conséquence, écrit Rosa, on ne fait plus l’expérience des 
objets matériels en eux-mêmes, mais seulement de la possibilité 
offerte de posséder, et le désir de consommation ne s’oriente plus 
que vers l’élargissement du nombre des produits disponibles et l’ou-
verture de nouvelles possibilités. L’appareil photo, la connexion 
ADSL, la télévision, l’ordinateur : on ne s’intéresse pas, ou en marge 
seulement, à leur odeur, leur couleur, leur forme, leur matérialité 
– mais à ce qu’ils peuvent faire, ou mieux encore, à ce que nous pou-
vons faire à travers eux54. »

Parmi les symptômes de la chute de la valeur de la possession 
par rapport à l’accessibilité figurent l’omniprésence des tarifs for-
faitaires, les offres all-inclusive des agences de voyages ou encore les 
récents services partagés – il s’agit encore une fois d’augmenter 
la disponibilité de tous les biens et services imaginables dont on 
pourrait éventuellement avoir besoin, du moment qu’on a effectué 
les paiements qu’il faut. De cet accroissement de la disponibilité 
par l’achat d’une autorisation d’accès naît le problème de savoir 
quand on devrait consommer cette infinie profusion de disponi-
bilités. Hartmut Rosa parle ici des coûts d’opportunités et de leur 
gigantesque augmentation : « On pourrait évidemment commen-
cer à écouter pendant le week-end la dernière édition des œuvres 
complètes de Mozart […], mais était-il vraiment nécessaire d’inves-
tir autant de temps pour un produit qui aura coûté moins d’un 
euro alors que des myriades d’autres options possibles existent 
déjà55 ? »

Alors que l’on cherche toujours à produire plus de possibili-
tés d’accès, toujours plus vite et toujours moins cher, la disponibi-
lité du temps nécessaire à l’utilisation de tous ces accès se réduit. 
La consommation requiert d’un côté des moyens financiers et, de 
l’autre, du temps. Alors que beaucoup de choses – produits alimen-
taires, télécommunications, musique, encyclopédies, etc. – sont 
devenues, dans la société de consommation développée, relative-
ment plus accessibles par rapport aux revenus, la quantité de temps 
disponible est toujours, quant à elle, de 24 heures par 365 jours par 
an, ce qui réduit considérablement la quantité de temps allouée à 
chaque produit. On a de plus en plus de choses, mais de moins en 
moins de temps pour les consommer. Étant donné cela, pour de 
nombreux biens, nous ne sommes plus consommateurs, mais sim-
plement acheteurs, et toute la dialectique de ce procédé se révèle à 
nouveau dans l’exemple des 30 à 40 % de produits alimentaires qui 
sont seulement achetés et non consommés : l’acheteur qui oublie son 
filet de saumon bio dans son frigo noté A++ en efficacité énergétique 
jusqu’à dépassement de la date de péremption, et croit donc devoir 
le jeter, fait office d’entrepôt pour le produit pendant la période qui 
sépare la production de l’élimination. On pourrait aussi bien dire 
que ce n’est pas lui qui consomme le produit, mais le produit qui le 
consomme : il consomme son temps, l’énergie qu’il a dépensée, l’in-
frastructure dont il dispose.

À ce stade de développement, le capitalisme modèle des hommes 
« qui non seulement produisent sans consommer, mais également 
achètent sans consommer ! […] Les centres commerciaux ne sont 
pas des temples de la consommation, mais des lieux rituels sur les 
autels desquels on ne sacrifie plus au, mais le consommateur56 ». 
Ainsi s’évapore tout fantasme de l’efficacité d’une consommation 
stratégique en un gros rien du tout sans objet. On pense plutôt au 
légendaire roi Midas qui, par cupidité, émit le souhait de changer 
tout ce qu’il toucherait en or. Seulement, il n’avait pas songé au fait 
que l’or pur ne se mange pas. Le roi Midas mourut de faim parce que 
tout ce qu’il touchait se transformait en ce qu’il désirait le plus, et 
c’est ainsi qu’il en va des acheteurs et acheteuses : de consomma-
teurs, ils deviennent de simples stations-relais entre production 
et élimination. Encore une fois : est-ce vraiment ce que vous vou-
lez devenir ?
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« Le dernier Samsung présente à peu près le même équipement 
que l’iPhone 4S, sauf le protocole de données ultrarapide LTE. Sinon, 
tout y est, le Bluetooth 4.0 et la technologie NFC et divers proto-
coles d’échanges de données multimédias (WiFi Direct, DLNA, All 
Share Play) ainsi qu’une copieuse mémoire de données gratuite 
de 50 gigas dans le Cloud Dropbox pour une durée de deux ans. 
Là-dessus, le Samsung surpasse l’iPhone. Il dispose également d’une 
puissance de calcul surpuissante : son processeur à quatre cœurs 
Exynos-CPU de la maison impose un rythme spectaculaire au mar-
ché. Chacun des cœurs peut être cadencé entre 200 mégahertz et 
1,4 gigahertz, si bien qu’il n’est pas besoin d’un “cœur de rechange” 
supplémentaire comme pour le système Tegra-3 (comme celui du 
HTC One X)57. » Voilà ce qu’on peut lire dans le Frankfurter Allegemeine 
Zeitung (FAZ). Voilà comme ils sont, ces « smartphones ». Ils sont 
capables des choses les plus extraordinaires et nécessitent pour les 
utilisateurs et utilisatrices des explications exhaustives à l’achat 
comme à l’usage. Alors que les sorties sur ce segment du marché 
se font à rythme de plus en plus soutenu, il faut absolument propo-
ser de nouvelles fonctionnalités et « performances » – le « nouveau » 
portable doit avoir une valeur ajoutée par rapport au « vieux » por-
table. Pas une de ses fonctionnalités n’avait manqué à aucun utili-
sateur avant qu’elle n’existe. Avant, il ne s’était jamais douté que la 
possibilité de cadencer chacun de ces cœurs pourrait un jour l’in-
téresser, et encore moins que ces cœurs puissent faire l’objet de ses 
désirs. Le téléphone portable Samsung Galaxy SIII dont il est ques-
tion ici est entré sur le marché en juin 2012. À la publication de ce 
livre, au moins deux voire trois nouvelles générations de Galaxy 
seront à coup sûr sorties.

Le SIII, qui sera bientôt déjà obsolète, est capable de reconnaître 
les visages, ce que le FAZ trouve super : « La reconnaissance faciale 
permet, après avoir identifié une personne une première fois, de la 
taguer sur d’autres photos. On peut ensuite envoyer le cliché aussi-
tôt à ses amis du bout des doigts58. » L’intérêt de la reconnaissance 

de tonton Roger par le portable et non par soi-même se révèle au 
moment où cette fonction apparaît. De la même manière, l’inté-
rêt d’avoir un téléphone capable de prendre huit photos à la suite 
et de choisir lui-même et instantanément « la meilleure » est indis-
cutable : il peut le faire, tout simplement, et la fonction impose de 
fait l’utilisation (« Envoyez dès maintenant la meilleure photo à ton-
ton Roger ! »). Le Galaxy SIII sait même quand son propriétaire le 
consulte et s’allume immédiatement pour lui.

En plus de ces nouveautés, on peut acheter en permanence toute 
sorte « d’applis », qui permettent par exemple de savoir le temps 
qu’il fait sans regarder par la fenêtre, ou de connaître en temps 
réel le taux de possession de balle du Bayern de Munich contre le 
Hanovre 96. En résumé : le Galaxy SIII est l’incarnation d’une absur-
dité objective qui, dans la main de l’acheteur, est employée dans un 
sens subjectif. Mais il n’est pas donné à tout le monde de le ressen-
tir : cela se travaille. Nul besoin d’atteindre la maîtrise de Michael 
Spehr, le spécialiste portable du FAZ, mais au fil du temps, il fau-
dra bien avoir appris quelque chose si on veut utiliser un téléphone 
portable.

Contrairement aux apparences, ce n’est pas vers un allège-
ment pour l’utilisateur que se dirige le progrès, mais bien à l’exact 
opposé : l’appareil veut être utilisé et ses fonctionnalités veulent 
être connues et utilisées. Ce curieux renversement du sens de l’ap-
pareil se manifeste également par les mises à jour inopinées de 
programmes informatiques qui nécessitent un long apprentissage 
alors qu’on n’a jamais rien demandé. La plupart des gens les ins-
tallent sans broncher, comme s’ils exécutaient un ordre. Est-ce 
qu’ils seraient aussi dociles si quelqu’un changeait la disposition 
de leur salon toutes les deux semaines pour la seule raison que c’est 
mieux comme ça ?

Quand on observe un instant cet univers prothétique du produit 
depuis l’extérieur, on s’en effraie et on constate que beaucoup de 
produits consomment leur acheteur par leurs performances insen-
sées, et non l’inverse. Le théorème de Hartmut Rosa se dépasse en 
ce sens aussitôt de lui-même : cela va plus loin que la transforma-
tion de l’acheteur en station-relais entre la production et l’élimina-
tion du produit, car ainsi réduit, il offre ses services à l’appareil et se 
laisse apprivoiser par lui. Celui qui a déjà ressenti la peur qui surgit 
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lorsque, sur le quai de la gare, on se rend compte qu’on a oublié son 
smartphone et que l’on sera, pendant des heures voire des jours, 
coupé du raz-de-marée incessant des e-mails entrants et des infor-
mations à la demande sur le net, découvre – comme dans les expé-
riences de crises de Harold Garfinkel (voir p. 46) – les lois implicites 
sur lesquelles est bâti son univers, qu’il fait depuis longtemps par-
tie d’une interface utilisateur communicative et que sa liberté se 
limite à sautiller d’une fonctionnalité à l’autre.

Il ne s’agit plus de la « cage d’acier de la soumission » que Max 
Weber a inventée d’après le capitalisme, mais bien d’une cage intel-
ligente (« smart ») de la soumission, et cette intelligence consiste pré-
cisément dans le fait que l’utilisateur ne se rend même plus compte 
qu’il abandonne, inconsciemment mais librement, sa liberté à l’ap-
pareil qui pense, ressent, organise et décide pour lui. Et c’est ainsi 
que l’élément suivant du renoncement volontaire à la liberté ne se 
manifeste plus, comme précédemment, en tant que Gestapo de soi-
même, mais sous la forme d’une insouciante auto-déresponsabilisa-
tion. Günther Anders parlait déjà, il y a un demi-siècle, de la « honte 
prométhéenne » ressentie par les hommes modernes vis-à-vis de ce 
qu’ils ont réussi à créer par la technique59. Aujourd’hui, cette honte 
s’est muée en un sentiment d’infériorité prométhéenne : mon télé-
phone portable peut faire plus de choses que moi.

AUTO-DÉRESPONSABILISATION 
VERTE

Bien évidemment, le téléphone portable connecté est également 
très pratique pour les décisions d’achat sur Internet : non seule-
ment parce qu’il permet d’effectuer en un clin d’œil des compara-
tifs de prix en consultant les sites appropriés si jamais l’envie nous 
prend d’acheter un paquet de bonbons aux fruits au supermar-
ché, mais aussi parce qu’il permet de servir un objectif de durabi-
lité si l’on consulte « l’empreinte carbone » ou le prix d’un produit 

en incluant les coûts externes. Les petits futés de la durabilité déve-
loppent notamment des applications censées faciliter les choix de 
consommation moraux ou stratégiques en fournissant des infor-
mations sur un produit qui n’apparaissent pas sur l’emballage. C’est 
ainsi qu’un petit yaourt aux fruits en apparence innocent peut se 
révéler une véritable catastrophe écologique qui se cache dans le 
transport, les effets sur le climat et les questions de traitement des 
déchets. Et l’acheteur potentiel peut également voir que le « vrai 
prix » de ce produit ne s’élève pas à 0,39 euro, mais par exemple à 
1,89 euro en incluant tous les coûts environnementaux externes. 
Fasciné, il peut ensuite saisir un produit concurrent sur la même 
étagère, effectuer les mêmes petits calculs avec son smartphone et 
se rendre compte que celui-ci est 20 % plus respectueux de l’environ-
nement que le premier et que son « vrai prix » n’est que de 1,45 euro. 
Il n’a pas de goût et coûte, du haut de ses 79 centimes en prix indi-
qué, plus de deux fois plus que le yaourt incriminé, mais psychologi-
quement, l’appareil a déjà pris la bonne décision. Et qui s’écarterait 
de cette décision après tant d’efforts ?

Cependant, le travail de recherche et de calcul qui s’effectue 
dans le dos de l’acheteur avide d’informations et qui demande d’in-
croyables quantités d’énergie pour faire fonctionner le moteur de 
recherche n’est ici pas pris en compte. Tout comme on oublie géné-
ralement que tous ces calculs d’empreinte carbone et de bagage 
écologique ne sont en rien différents d’une autre prestation de ser-
vice : eux aussi participent en premier lieu à l’augmentation perma-
nente des investissements. Et le climat se fiche de savoir si le serveur 
de Google rame parce que quelqu’un veut savoir si Lady Gaga est 
allée chez le dentiste ou si tel yaourt est écologiquement recom-
mandable. Ces deux types d’information demandent le même inves-
tissement d’énergie, mais cette considération ne vient qu’après la 
satisfaction du besoin d’information (si on a déjà pensé au fait que 
la satisfaction d’un besoin d’information à l’ère d’Internet néces-
site en effet un investissement d’énergie). Avez-vous déjà renoncé à 
une recherche Google parce que vous avez pensé à l’énergie qu’elle 
allait demander ?

Au lieu de suivre son intuition pour choisir son yaourt, voire 
de ne pas en acheter du tout, l’acheteur potentiel confie sa déci-
sion à l’application énergivore qu’il a installée sur son smartphone 
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et se déresponsabilise à nouveau, cette fois-ci sous l’étendard de la 
durabilité. Il a abandonné son intelligence au produit qui a objec-
tivé ses paramètres décisionnels et prend un choix indépendant de 
ses propres préférences. C’est probablement là que se trouve le sens 
caché de l’idée que l’équipe de créatifs de chez BlackBerry a eue, à 
l’âge du bronze de l’ère technologique, d’appeler leurs portables des 
« smartphones ». Ce sens, c’est l’approvisionnement intellectuel par 
autrui, et il sert de base à tous les smart grids qui voudraient contrô-
ler la consommation d’énergie des ménages soucieux de l’environ-
nement afin de maintenir l’équilibre entre l’offre et la demande en 
énergie dans le pays. Ici, le consommateur d’énergie écolo confie sa 
décision de faire cuire sa pizza ou de laver son linge au petit boîtier 
qui lui dira à quelle heure l’électricité sera la moins chère et donc 
tarifée en fonction de la demande. S’il refuse cette recommanda-
tion, il gardera la mauvaise conscience de faire quelque chose de mal 
malgré le conseil – c’est là qu’apparaît la honte prométhéenne 2.0.

Étymologiquement, l’anglicisme « smart » désigne un concept un 
peu différent du terme « intelligent », car quand quelqu’un la joue 
smart, cela implique qu’un autre s’est fait berner, comme dans l’ex-
pression américaine « smart ass » : quelqu’un qu’on admire bien qu’il 
nous ait entubé. « L’intelligence », à l’inverse, est un savoir pragma-
tique qui associe les facteurs impliqués et fait dépendre la décision 
de critères moraux. Dans ce contexte, le remplacement progressif 
d’« intelligence » par smartness est symptomatique d’un monde où 
l’on se laisse de plus en plus prendre en charge intellectuellement 
et où on laisse des programmes penser pour nous. De cette manière, 
on abandonne les décisions à des appareils et on renonce à la liberté 
de penser. L’éducation et l’auto-éducation ne peuvent pas être smart. 
Seulement intelligentes.

PETIT DÉTOUR PAR L’HISTOIRE 
DU MOUVEMENT ÉCOLOGISTE

Après avoir tant écrit sur vous, il me semble que je vous dois 
d’écrire un peu sur moi. On dirait que ce qui s’impose presque dans 
ce chapitre, c’est que la plus grande partie de l’histoire de ma vie 
couvre l’histoire du mouvement écologiste moderne. Je n’ai jamais 
été – mis à part une période où je fus militant antinucléaire, puis 
plus tard quand j’ai cofondé une boutique de sciences60 – étiqueté 
« écolo » jusqu’à aujourd’hui. Je viens d’une famille dans laquelle 
personne ne s’était jamais intéressé le moins du monde à l’écolo-
gie. C’est bien pour cela qu’il est intéressant de constater que ma 
vie est malgré cela imprégnée d’écologie. Mon tout premier « pro-
jet », à 13 ans, fut consacré à la terrible pollution environnementale 
que le monde occidental causait à la planète entière. C’était pen-
dant ma préparation à la confirmation, et la problématique « envi-
ronnementale » était à l’époque très importante pour les vicaires 
et jeunes enseignants. Mon maître d’école en primaire était le pre-
mier député du parlement du Land de Basse-Saxe issu du parti des 
Verts, et même si nous regardions les manifestations plutôt comme 
un truc auquel participaient les gens cool et pas les membres de la 
Junge Union*, la conviction de devoir être de toute façon « contre le 
système dominant » devint une sorte de fil conducteur de ma jeu-
nesse. Cela ne m’empêchait d’ailleurs pas le moins du monde de 
m’intéresser comme toujours à tout ce qui présentait un moteur. 
À cette époque, j’achetais toutes les semaines au kiosque le nou-
veau numéro de AMS (Auto, Motor und Sport), auquel se sont rapi-
dement ajoutés Motorrad et PS**. La conscience de l’imminence de 

*  NdE : La Junge Union est l’organisation de jeunesse de la CDU et de la CSU, les deux partis 
conservateurs allemands.
**  NdT : Motorrad et PS sont des magazines allemands d’actualités de la moto. Motorrad est le magazine 
de moto le plus diffusé en Europe.
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l’apocalypse et la participation à la destruction de la planète coexis-
taient déjà joyeusement dans ma vie.

À cette époque, Les Limites de la croissance de Dennis Meadows, 
Donella Meadows et Jørgen Randers était déjà paru. L’ouvrage se 
concentrait sur la problématique des émissions et de la pollution, 
mais surtout sur ce qu’on n’avait pas encore appelé l’extractivisme, 
soit la logique d’augmentation du prélèvement des ressources et le 
calcul du jour où ses limites seraient atteintes. Celui-ci était estimé 
dans la plupart des cas au début du xxie siècle, donc à maintenant. Et 
bien que la plupart des apologistes de la croissance illimitée clament 
aujourd’hui triomphalement que tout cela n’était qu’une mascarade 
destinée à semer la panique, que finalement il reste encore du pétrole 
aujourd’hui et que le stock de charbon estimé suffirait encore pour 
les 300 prochaines années, les auteurs ont en tout cas toujours raison 
sur un point : les coûts écologiques et économiques de l’extractivisme 
n’ont fait qu’augmenter, le changement se fait de plus en plus diffi-
cile et la question des ressources de plus en plus pressante, comme le 
reflète la concurrence internationale pour les sols61.

Trois pics déjà dépassés : les limites du système Terre

Nous nous trouvons en fait, 40 ans plus tard, exactement dans 
la situation où les « pics », qui avaient été pronostiqués avec tant de 
discernement, ont été atteints et où d’autres s’y sont ajoutés ; un 
groupe de scientifiques rassemblés autour de Johan Rockström a 
récemment lancé un débat dans la revue Nature sur les planetary 
boundaries (limites de la planète), dans lequel il est question de la 
surexploitation de dix ressources vitales majeures62. Trois de ces 
boundaries ont déjà été dépassées. Pourtant, les économies natio-
nales, les acteurs du marché et les sociétés continuent de se compor-
ter comme s’ils avaient affaire à un univers physiquement illimité.

Lorsqu’ils sont confrontés à des signes irréfutables de la finitude 
des réserves, et ainsi de leurs pratiques culturelles, ils réduisent la 
dissonance cognitive afin de ne pas avoir à abandonner leur modèle 
de vie et leur modèle économique qui leur ont si bien réussi jusque-
là : ils considèrent les phénomènes de finitude tels que la surcharge 
ou la réduction des puits de carbone ou la dégradation des sols 
exploitables ou des stocks de pêche comme des « crises », c’est-à-dire 
comme des perturbations temporaires dans un système qui en soi 
fonctionne bien.

Mais plus ces « phénomènes de crise » se font pressants – l’effon-
drement de la finance et la crise européenne en font partie –, plus 
on fournit d’efforts pour rétablir un état des choses passé. C’est ainsi 
que la société, on l’a vu, intensifie les mesures qui lui ont jusque-
là permis de réussir : elle creuse, comme dans le cas de Deepwater 
Horizon, plus profondément et à plus grands risques, ou elle utilise 
le schiste ou les sables bitumineux dont l’extraction comporte des 
risques plus importants pour l’environnement que l’acheminement 
du pétrole depuis des puits jaillissants directement vers les raffi-
neries à travers des pipelines. Il y a toujours un économiste pour 
expliquer à quel point c’est intelligent puisque le marché couvre 
l’augmentation des coûts d’exploitation, que les calculs des Limites 
de la croissance sont faux, etc.

Il en est de même pour l’exploitation des sols. De plus en plus de 
surfaces cultivables sont ensemencées de manière industrielle avec 
des plantes génétiquement modifiées pour générer plus de rende-
ments plus vite que ne le permettrait une exploitation durable. On 
retrouve le même principe dans la pêche : pour produire 1 kilo de 
saumon, il faut 5 à 6 kilos d’autres poissons, ce qui n’empêche pas 
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l’élevage du saumon d’être certifié « durable »63. Et on ne compte plus 
les exemples de ce type. Le dénominateur commun est dans tous 
les cas la stratégie qui caractérisait le capitalisme industriel et qui 
constitue toujours la loi du mouvement : l’expansion.

L’apothéose de tout cela, c’est que les stratégies expansives sont 
d’autant plus intensifiées à mesure que les pénuries grandissent 
– peak oil, peak soil, peak everything (Richard Heinberg). Et cela, aucun 
label de durabilité ne pourra le changer, et d’ailleurs l’argument de 
la durabilité contribue souvent à dégrader la situation. On appelle 
« matières premières renouvelables » ce qui en premier lieu néces-
site la transformation de petites structures agricoles ou de la forêt 
pluviale en monocultures de plantes oléagineuses. Les biocarbu-
rants sont la méthadone de l’économie fossile, ils sont consom-
més en complément, pas en remplacement. Mais revenons-en aux 
pénuries. D’un point de vue économique, elles sont, au fond, sou-
haitables : moins il y a de ressources, plus la demande insatisfaite 
augmente, plus les prix peuvent atteindre des sommets. C’est pour-
quoi on assiste, à la bourse aux matières premières de Chicago 
(CBOT), à des standing ovations quand quelque part dans le monde 
on fait une mauvaise récolte, ou quand une inondation détruit les 
productions agricoles64. Ce qui passe pour du cynisme d’un point de 
vue extérieur n’est que l’expression de la réalité selon laquelle les 
matières premières, et en tant que telles les matières premières ali-
mentaires de base, sont des marchandises comme les autres. Plus la 
balance penche en défaveur du demandeur, plus le prestataire peut 
se réjouir de la situation pour son commerce. C’est pourquoi la faim 
est aussi bonne pour les affaires.

Grâce à ce principe, l’économie capitaliste s’en est jusque-là très 
bien sortie : aucun autre système économique de l’histoire n’a réussi 
à générer et à distribuer autant de richesse en si peu de temps. Dans 
ce contexte, l’idée que l’on se fie, même lorsque les crises se multi-
plient, à des stratégies qui ont fonctionné jusqu’ici semble raison-
nable : le changement pour un autre mode de fonctionnement et 
de résolution des problèmes semble jusqu’à preuve du contraire 
beaucoup plus risqué. Mais si justement l’expansion est la straté-
gie centrale de résolution des problèmes d’une forme de société et 
d’économie, et qu’en deux cents ans elle a fait ses preuves en tant 
que Realexpansion, cela donne, dans un système fini, une aporie 

mortelle : cette stratégie ne peut pas, comme on l’a dit, fonctionner 
sur le long terme car elle consomme ses propres conditions de vie.  
À court terme, et c’est là l’apothéose, elle fonctionne d’autant mieux 
que ses ressources s’amoindrissent.

C’est ainsi que l’extractivisme dans un cadre capitaliste accé-
lère sa progression alors même que la fin de l’âge d’or est en vue. 
C’est pourquoi, aujourd’hui encore, il faut extraire le plus possible. 
De cette manière, la culture du « toujours de tout » s’accélère d’elle-
même, tout comme l’alarmisme des écolos et des climatologues, 
qui dit pourtant clairement que la fête pourrait bientôt être finie. 
Autrement dit : le mouvement écologiste et l’extractivisme à plein 
régime non seulement coexistent joyeusement de manière éton-
nante, mais s’encouragent mutuellement. C’est peut-être la solution 
à l’énigme des incessants « sommets de la Terre » censés sauver la 
planète sans jamais donner lieu à de véritables changements, donc 
encore moins à un renversement des tendances.

On peut ainsi dire, en reformulant un peu une phrase de Ernst 
Bloch : ce qu’a accompli le mouvement écologiste au cours des der-
nières décennies était juste, il n’y a que ce qu’il n’a pas fait qui ne 
l’était pas. Il s’est concentré sur la critique des excès d’un système 
de société dont la problématique ne réside pas dans les fautes, mais 
dans le fonctionnement. Ce ne sont pas ses défaillances ni ses « exa-
gérations » qui détruisent les bases de la subsistance future, mais la 
normalité de sa réussite. Et cette réussite produit – dans le mouve-
ment écologiste également – ce lien culturel qui rend apparemment 
impossible de changer de stratégie de survie sous la pression, ou 
même simplement de mettre en place un moratoire. Au contraire, 
la pression grandissante donne lieu à une recherche encore plus fré-
nétique de solutions semblables aux précédentes, aussi bien du côté 
des partisans du business as usual que de celui du mouvement écolo-
giste : de là, on en vient à des mesures erronées, comme dans le cas 
des biocarburants, où d’un seul coup tout le monde se retrouve du 
mauvais côté. Cela montre que la pression réduit le champ de vision 
de tout le monde.

Les sociétés qui, il y a quelques centaines d’années, ont échoué 
sous la pression du manque de ressources, parce que leur modèle de 
culture avait verrouillé les alternatives, et parce qu’elles s’en sont 
tenues à des stratégies développées sous d’autres conditions qui 
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ensuite, dans de nouvelles circonstances, se sont révélées contre-
productives, n’ont échoué que par rapport à elles-mêmes. Le reste 
du monde ne s’en est pas rendu compte. Aujourd’hui, l’échec ne 
se cantonne plus à un espace culturel réduit et hermétique mais 
entraîne, dans un contexte de mondialisation, d’immenses parts 
de l’humanité toutes ensemble dans la difficulté. Ce qui amène une 
autre différence d’après laquelle le déclin ne se manifeste pas de la 
même façon pour tous les groupes. L’échec aussi a ses propres déca-
lages temporels et ses propres injustices. Ceux qui se sont assuré des 
avantages de richesse et des avantages organisationnels s’en sorti-
ront mieux face à l’échec imminent que ceux qui n’ont rien. Voici 
encore une différence : la plupart des cultures qui ont échoué ont 
eu besoin de beaucoup plus de temps que les quelque deux cent 
cinquante ans dont le capitalisme aura eu besoin pour monter, 
se consolider, s’universaliser et tomber. Mais la grande rapidité 
du changement n’est que logique : une culture dont le credo est la 
consommation à grande vitesse ne peut aussi évidemment que chu-
ter en un temps record.

PROTESTATION

Maintenant, retour au sacrement de la confirmation et à mon 
éveil à l’écologie, qui n’en était pas un : car dans les années 1970, les 
sujets de destruction de l’environnement, de pollution de l’air, de 
déchets, de smog, etc. étaient déjà aussi importants qu’aujourd’hui. 
Aucun écolier ne pouvait échapper aux scenarii apocalyptiques 
que diffusait le personnel zélé des écoles, des églises, des classes 
de découverte et autres. Les étagères des librairies débordaient de 
divers livres alarmistes sur l’écologie, et, à l’époque, je croyais moi 
aussi une grande partie de ce qu’on racontait sur le sombre avenir 
de la planète. Mais tout cela restait relativement indépendant de 
ma fascination pour les techniques en tout genre – nous étions tout 
de même la génération pour qui la NASA incarnait aussi bien l’ave-
nir que Jacques Cousteau et ses excursions dans les profondeurs 

marines : nous vivions de manière totalement ininterrompue dans 
le modèle de culture de l’expansion perpétuelle, dans les profon-
deurs de l’espace comme de l’océan, dans celles des découvertes 
scientifiques et du progrès technique. Le fatalisme écologique et la 
foi dans le progrès ne représentent pas des contradictions dans une 
vie, ni dans une société : ce sont des frères qui ne peuvent pas se sup-
porter et cherchent donc à se surpasser l’un l’autre.

Historiquement, c’est à l’époque romantique que se sont déve-
loppés l’engouement pour la nature et la critique de la technique, 
c’est-à-dire à une époque où les débuts de l’industrialisation don-
naient lieu à des dégradations visibles et sensibles – fleuves pollués, 
air vicié, maladies, tous étaient directement liés à l’industrie lourde 
ou au travail épuisant dans les mines. Si on se penche sur les hor-
ribles effets de la pollution de l’air dans les premières métropoles 
industrialisées, comme Londres ou Pittsburgh, qui, couplés à de 
mauvaises conditions climatiques, engendrèrent d’énormes taux de 
mortalité65, il semblerait que, parallèlement au développement des 
sociétés industrielles, le sentiment que le progrès a aussi son prix 
ait toujours existé, et que ce prix ne serait jamais trop élevé. Le fait 
qu’au xixe siècle, la transformation du monde au profit de la diffu-
sion de la prospérité, de l’élargissement des idées de liberté et des 
chances de participation ne puisse se faire sans renoncement (aux 
loisirs, à la contemplation, à la propreté) semble inscrit profondé-
ment dans l’ascension du capitalisme industriel. « Quand les che-
minées fument et qu’il pleut de la crasse, c’est que le monde est au 
turbin* ! », disait-on dans la région de la Ruhr pas plus tard que dans 
les années 1970.

La conviction que le progrès a son prix entre dans le package 
culturel de ce modèle de société et d’économie, si bien qu’il n’est pas 
étonnant que bon nombre d’habitants de la Ruhr voient « leur » auto-
route A 40 comme une conquête culturelle et ne considèrent pas le 
bruit et les embouteillages permanents comme un problème – ils 
font partie du jeu. Le renoncement au calme, au temps, à la santé 
que ce modèle de culture a toujours présupposé et accepté fait partie 

*  NdT : Wenn die Schlote qualmen und der Dreck vom Himmel fällt, dann wird gearbeitet!
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de l’héritage et des infrastructures mentales des populations des 
sociétés modernes, et il s’associe régulièrement aux desiderata de la 
politique sociale : pouvoir s’offrir une voiture, partir en vacances, se 
« faire plaisir », etc. Tout cela devrait, d’après le modèle d’État social 
des sociétés européennes de l’après-guerre, aussi revenir au « tra-
vailleur », en quoi tous les renoncements auxquels il a consenti en 
valaient la peine, puisque lui aussi a pu s’offrir « une belle vie ».

La protection de la nature, puis plus tard l’écologie ne se sont 
donc développées que le jour où l’équilibre entre renoncement et 
gain a été rompu. Ce n’est certainement pas un hasard si le mouve-
ment écologiste pour la protection de l’environnement a pris son 
essor à une époque où les progrès des techniques de mesure des 
dégâts environnementaux ont fourni la preuve de ce qu’on ne pou-
vait pas percevoir. Et cela s’est produit à un moment où le niveau 
de prospérité dans les premiers pays industrialisés avait tellement 
augmenté que l’on pouvait détourner le regard de la recherche de la 
sécurité et l’orienter aussi vers le coût de cette prospérité. C’est dans 
ce contexte que la révolution écologiste est née, sur des particulari-
tés nationales : tandis qu’aux États-Unis se cristallisait un véritable 
noyau dur autour de la destruction de la vie sauvage, c’était autour 
des forêts en Allemagne et de l’eau en Espagne que se concentraient 
les inquiétudes générales66.

Aucun mouvement antinucléaire n’a été aussi intense qu’en 
Allemagne de l’Ouest. C’est un excellent exemple du décalage tem-
porel et de la durabilité des effets des mouvements de protesta-
tion. Sans le mouvement antinucléaire puissant et conflictuel 
des années 1970 et 1980, le refus continuel de cette technologie 
par la majorité de la population n’existerait certainement pas ; or 
c’est lui qui, pour ainsi dire, fut la base zélatrice de la rapide sor-
tie du nucléaire après l’accident de Fukushima, et qui sonna l’avè-
nement du « tournant énergétique ». On peut cependant, au sujet de 
cet exemple du mouvement antinucléaire, rappeler une condition 
essentielle à la réussite des mouvements sociaux : ils ne peuvent 
pas aboutir si leurs protagonistes se rassemblent en groupes sous-
culturels, comme des étudiants assoiffés d’aventure se rassemblent 
devant des clôtures de chantiers, bloquent des voies ferrées ou mani-
festent dans les villes. Un mouvement social ne peut gagner que s’il 
rassemble des représentants de tous les groupes sociaux, même si à 

l’origine ils n’avaient pas d’intérêt crucial pour les revendications 
particulières de l’initiateur. En d’autres termes : le mouvement pour 
les droits civiques aux États-Unis a gagné à l’instant où tous les 
groupes sociaux se sont approprié ses revendications ; l’abolition de 
l’esclavage devient possible à partir du moment où elle devient l’af-
faire de ceux qui ne sont pas esclaves eux-mêmes.

Le mouvement antinucléaire a pu surmonter cette dimension 
sous-culturelle car le sujet de l’énergie atomique recoupe plusieurs 
problématiques : le refus d’une technologie fondamentalement 
incontrôlable, qui produit des déchets intraitables et dont la durée 
de vie s’étend sur plusieurs générations a permis aux scientifiques, 
aux pasteurs et aux jeunes de se retrouver. Deuxièmement, ce type 
de technologie lourde a suscité une résistance politique contre le 
monopole d’un pouvoir économique et, troisièmement, on crai-
gnait du côté libéral les graves désavantages de l’introduction d’une 
telle technologie en termes de politique intérieure et de sécurité. 
Dans L’État atomique, qui fut un succès en librairie, Robert Jungk a 
imaginé une architecture de sécurité totalitaire absolument inéluc-
table qui réduirait radicalement les libertés67.

Outre le caractère culturellement englobant de la protestation, 
la technologie nucléaire figure un facteur essentiel de la réussite 
des mouvements sociaux : alors que les écoliers que nous étions, je 
parle ici en tant que témoin de l’époque, s’enlisaient dans la boue 
devant la centrale de Brokdorf, et qu’on se battait contre la police 
devant le chantier de Grohnde, des auteurs comme Carl Amery, 
Hans Jonas, Ivan Illich, Walter Jens et même Robert Jungk publiaient 
des articles qui donnaient à nos actions une légitimité irréfutable et 
une structure intellectuelle. En clair : l’opposition rassemblait des 
groupes sociaux allant de la jeunesse aux élites administratives et 
intellectuelles. Cela lui a permis de ne pas se laisser accaparer, de ne 
pas rester la revendication d’une sous-culture isolée, de se faire une 
place dans l’économie de l’attention, de gagner en importance poli-
tique, et enfin de devenir une affaire publique. À tel point qu’elle vit 
naître un parti écologiste qui serait resté inimaginable sans le mou-
vement antinucléaire et qui n’aurait certainement pas connu un 
tel succès, et qu’elle aboutit aujourd’hui à un projet national indivi-
duel et précurseur de tournant énergétique, tandis que le reste du 
monde continue à utiliser l’énergie nucléaire civile.
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Pour renforcer sa protestation contre l’énergie atomique, le mou-
vement écologiste allemand avait surtout une signature politique. 
Elle intégrait des positions de gauche contre la satisfaction sans 
réserve d’intérêts économiques, libérales contre la police et l’État 
policier, et écologistes et conservatrices contre la fatuité de l’indus-
trie lourde. En clair : les questions et positions sur le bon et le mau-
vais mode de vie rencontraient au sein de ce mouvement un corps 
de résonnance sociopolitique très vaste. Et en ce qui me concerne, 
c’est là que j’ai appris que la socialisation politique ne se produit pas 
principalement par le biais des messages, mais par le partage d’une 
expérience dans le procédé d’opposition. Je pense que ce qui nous 
a le plus effrayés à l’époque n’était pas tant l’énergie atomique en 
elle-même que la manière dont l’État prévoyait de l’imposer. Idem 
pour le déploiement des missiles Pershing qui nous avait entraînés 
jusque Bremerhaven et dans le Hofgarten de Bonn, pour manifester 
« pour la liberté ». Je n’ai pas eu peur une seule seconde de me désin-
tégrer sous une frappe atomique comme dans Docteur Folamour, 
mais c’était une expérience incroyablement importante que de rem-
porter cette victoire avec d’autres.

Ce mouvement politico-psychologique a pour ainsi dire besoin 
d’une certaine dose d’irrationalité, de sex-appeal et de curiosité. 
Aucun mouvement social ne convainc ses adhérents et ses oppo-
sants par l’information ou en apportant des preuves scientifiques à 
sa cause. C’est là que le mouvement écologiste est arrivé à l’embran-
chement qui décida de son développement pour les décennies qui 
suivirent.

LE POLITIQUE DEVIENT 
ANTIUTOPIQUE

La sensation de détenir un pouvoir, renforcée par l’appartenance 
à une communauté, et l’expérience de l’insubordination à l’auto-
rité permettent de prendre conscience que tout peut être autrement 

quand on s’en donne les moyens. Une telle expérience est un puis-
sant bastion contre l’indifférence. En psychologie, on appelle cela 
l’auto-efficacité. Il me semble que c’est précisément ce qu’a perdu le 
mouvement écologiste au cours de son développement. Il en a fait 
preuve pour la dernière fois et d'une manière différente au cours de 
la révolution qui mena à la fin de la RDA et de l’Empire soviétique 
dans son ensemble. Mais dans ce cas-là, il n’était pas viable sur le 
long terme, car il ne faisait pas figure de point de départ du déve-
loppement autonome d’une nouvelle formation sociétale, mais seu-
lement de la prise de contrôle en douceur par cette économie qui 
ne connaît pas d’ennemi. C’est ainsi que tous ceux qui avaient rêvé, 
après la chute du mur, d’une « troisième voie » entre le socialisme 
et le capitalisme en vigueur se sont rendu compte, non sans sur-
prise, qu’ils appartenaient déjà à une autre société. Ils avaient beau 
regarder à gauche, on les emmenait à droite. Mais ça, c’est une autre 
histoire.

Dans tous les cas, on remarque que le mouvement écologiste 
– qui ensuite devint un pot-pourri de tous les possibles déviation-
nistes parmi les dissidents de la RDA et autres samnyāsins tels que 
Rudolf Bahro, en passant par les défenseurs de la nature conserva-
teurs comme Herbert Gruhl, les membres éprouvés des K-Gruppe* 
comme Jürgen Trittin, ou encore les figures erratiques telles que 
Petra Kelly – ne s’accordait que sur le fait qu’on ne pouvait plus 
continuer à détruire nos ressources naturelles. Comme on l’a dit, 
le terrain était déjà préparé pour cela dans les premiers pays indus-
trialisés. Mais en raison de l’hétérogénéité des membres de ce mou-
vement néanmoins vert, on ne pouvait pas s’entendre sur le moyen 
de mettre fin à cette dévastation. C’est pourquoi la fraction des « fun-
dis » (fondamentalistes), qui critiquent et se méfient du système, se 
sont séparés des « réalos », jusqu’aujourd’hui élite dirigeante du 
parti des Verts. Ils sont devenus des professionnels de la politique et 
se sont parfaitement familiarisés avec les règles du jeu du système 
politique. Les transformations du système comptaient moins pour  
 

*  NdT : On appelait K-Gruppen les petits partis politiques nés de la dissolution l’Union socialiste 
allemande des étudiants.



penser par soi-même

86 87

LE POLITIQUE DEVIENT ANTIUTOPIQUE

eux que pour les radicaux tels que l’ancien secrétaire général de la 
CDU Heiner Geissler, qui confiait lors d’une interview que son plus 
grand échec était de n’avoir pas réussi à démonter le capitalisme. 
Mais l’écologie, ce n’est pas ça : elle préférerait bien plus, et en cela 
elle s’inscrit véritablement dans l’histoire du mouvement écolo-
giste, éliminer les excès de la manière impitoyable dont on traite la 
nature, et c’est ainsi qu’elle est devenue le parti réformateur d’Alle-
magne par excellence.

Logiquement, le mouvement écologiste n’a jamais développé 
de programme politique grand public autour de la négation d’une 
trop grande destruction ; les « fundis » ont mis la théorie en pra-
tique en fondant des villages écolos, sont devenus chansonniers ou 
occultistes, c’est selon. Le « parti réalo » fut pendant un moment un 
moteur d’innovation central d’une société qui voulait continuer à 
fonctionner telle qu’elle était. Seulement, tout devait devenir « plus 
vert » et « plus durable ». En réalité, l’absence d’une conception poli-
tique de ce à quoi pourrait ressembler une société indépendante du 
principe de croissance économique et de la logique du développe-
ment illimité caractérise plus que jamais le mouvement écologiste. 
Les indicateurs en sont les suivants :

–– la focalisation sur les conséquences et non sur les causes 
systémiques de la progression de la destruction de 
l’environnement,

–– et avec elle la négligence systémique des causes de la progres-
sion de l’extractivisme,

–– le manque de réflexivité. On préfère avoir l’impression d’être 
du côté de la solution que du côté du problème,

–– l’absence d’une théorie et d’une histoire du mouvement,
–– une tendance toujours plus forte vers la technique et, enfin,
–– le déni d’une lutte pour l’existence dans un contexte où les stra-
tégies « expertocrates » se voient toujours plus encouragées.

Le mouvement écologiste n’a jamais été utopique. Cette phrase 
peut surprendre, mais il est motivé par l’idée qu’un monde meil-
leur, plus propre, plus durable est possible. Si on s’intéresse à son his-
toire, on constate que depuis l’époque romantique, la thématique 
prédominante est celle de la peur d’une perte – de la nature, des pay-
sages, d’un air pur, de la tranquillité, etc. Il s’agit moins de la pro-
blématique positive de savoir comment la société devrait être ou être 

pensée, mais davantage de présenter de manière négative comment 
elle ne devrait pas être actuellement. C’est pourquoi les efforts se 
sont d’abord concentrés contre les excès de production et d’élimina-
tion, et non contre la forme d’économie et les conditions de produc-
tion, et encore moins sur des contre-projets de systèmes d’économie 
et de société durables. Il faut sans aucun doute reconnaître que l’on 
doit à cet aspect antiutopique du mouvement écologiste, qui depuis 
1989 a connu un nouvel élan en se détachant complètement des uto-
pies, et à son orientation pragmatique un bon nombre de succès et 
de progrès politiques sur la protection de l’environnement et des 
personnes. Sans la transformation d’un mouvement hétérogène 
multicolore en un parti politique professionnel, qui se distingue 
des autres partis par le style de ses articles, qui portent des prénoms 
(« le Cem », « la Claudia »), la République fédérale serait aujourd’hui 
certainement moins moderne, libérale et écologiste. Cependant, 
son succès a fait perdre de son identité au parti : les thématiques 
écologistes ont tellement été intégrées par la majorité que plus 
aucun programme de parti, plus aucun modèle d’entreprise, plus 
aucune publicité de voiture ne sort sans porter les mots de dura-
bilité, de responsabilité et de protection de l’environnement. C’est 
ainsi que fonctionne le marché politique, ce qui reçoit le soutien de 
la majorité peut être adapté par tous.

Si l’on constate, dans une perspective historique plus vaste, à 
quel point « l’ère de l’écologie » est antiutopique par rapport à celle 
des Lumières (avec ses utopies universelles comme La Nouvelle 
Atlantide de Francis Bacon ou Utopie de Thomas More) ou aux mou-
vements ouvriers (avec ses utopies temporelles du socialisme et du 
communisme), on se rend compte à quel point le mouvement écolo-
giste est ancré dans le présent. Il n’avait pas de vision à opposer à la 
situation, il voulait juste le critiquer et l’améliorer.

De cet éloignement de l’utopie découle un manque de réflexivité 
total : si je ne vois que les dégâts causés par les entreprises de pêche 
ou chimiques, j’oublie très vite que les poissons qu’on capture et les 
savons qu’on produit sont destinés à un marché dont je fais partie. 
Cette vision des choses a l’avantage de me permettre d’identifier 
les problèmes là où je ne me trouve pas, ce qui m’autorise, après avoir 
démonté les anomalies, à poser très dignement des exigences qui ne 
remettent pas ma propre position en cause.
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Il y a bien sûr eu, et même encore aujourd’hui, une faction du 
mouvement écologiste qui s’affirme avec emphase comme anticolo-
nialiste et anti-impérialiste, et qui a accusé la prospérité d’ici d’être 
responsable de la misère là-bas. Mais bien trop souvent cette perspec-
tive ne donne lieu qu’à la répétition rituelle de phrases comme « on 
ne doit pas oublier la dimension internationale » ou à une ruée vers 
les « magasins du monde ». Les conséquences politiques des avantages 
économiques et organisationnels durables que l’Occident s’est assu-
rés depuis la colonisation ne sont pas compensées par la commercia-
lisation de café « équitable », et ne deviennent jamais le fondement 
d’une politique verte. Ici aussi, on comprend bien pourquoi les corpo-
ratistes se sont concentrés sur Coca-Cola, BP ou Monsanto : ce qu’ils 
ont perpétré et perpétuent encore donne de plus grands scandales 
que le fait qu’ils peuvent le perpétrer. C’est pourquoi on préfère les 
émissions et on évite l’extraction. Si on se concentrait davantage sur 
cette dernière, on ne pourrait plus échapper à la question réflexive 
de savoir pour qui on exploite tant les sols et les mers : pour moi ! 
Pour les émissions, on peut toujours trouver une solution : il y aura 
toujours un autre que moi pour porter la faute.

ABSENCE D’HISTOIRE

On croit souvent ne plus faire partie de la majorité à partir du 
moment où on la critique. Mais les sociétés modernes se différen-
cient dans leurs fonctionnalités : elles prévoient d’innombrables 
niches et sous-cultures sur lesquelles se replier et auxquelles se rat-
tacher. Ainsi on y trouve celles qui pensent comme soi, celles qui 
sont « contre » les mêmes choses que nous ou celles qui partagent les 
mêmes valeurs. En d’autres termes : les sociétés modernes, fondées 
sur une forte division du travail, intègrent par la différence, pas par 
l’homogénéité. Chaque autorité, chaque entreprise, chaque univer-
sité est constituée de sous-groupes variés qui s’excluent les uns des 
autres afin de se définir68. Cela ne détruit pas les liens de l’agrégat 
social, c’en est le fondement.

L’opposition aussi peut faire partie de la société majoritaire. 
C’est d’ailleurs une règle générale dans les démocraties modernes. 
Les sociétés modernes ont besoin de sous-cultures critiques : elles 
ouvrent la voie aux changements, elles canalisent les frustrations, 
elles modernisent en arrangeant des zones tampons. C’est toujours 
problématique pour les groupes qui se rebellent de manière non vio-
lente contre les rapports existants. La capacité d’adaptation si élas-
tique des sociétés de marché modernes est tout à fait en mesure de 
les « mainstreamer », c’est ce qui est arrivé au mouvement punk, et 
c’est ce qui est arrivé au mouvement écologiste. Et il n’y a rien à y 
opposer, tant que l’on est conscient d’intégrer de cette manière la 
société normale et qu’on ne la critique pas « de l’extérieur », mais 
qu’on y contribue. Si, cependant, cette conscience se perd, ou même 
si elle n’a jamais existé, c’est qu’on se trompe sur soi-même et qu’on 
croit être « contre », alors qu’en réalité on n’a fait qu’endosser le rôle 
de l’opposition, et du coup on est même complètement pour. En ce 
sens, les membres de l’élite fonctionnelle par exemple, qui adoptent 
un mode de vie exigeant mais sensible à l’écologie, conduisent une 
hybride, vivent dans une maison passive et votent vert, contribuent 
bien plus à la satisfaction intérieure de la société que le manager 
exigeant dans le genre de Jürgen Grossmann ou de Josef Ackerman, 
qui sont aujourd’hui passés de mode.

L’absence d’histoire du mouvement écologiste a été régulière-
ment étudiée, dernièrement par Joachim Radkau69. Pour ma part, 
je l’associe au fait qu’il n’a jamais eu besoin d’histoire pour justi-
fier ses interventions contre la destruction de l’environnement et la 
pollution. Il suffit de déclarer que la situation actuelle doit être pro-
tégée et nécessite des réparations. Tant qu’on pourra apporter des 
arguments scientifiques plausibles au fait que l’introduction d’une 
matière X en un lieu Y a pour conséquence les dégâts Z, et que ceux-
ci peuvent être évités ou du moins atténués, on n’aura pas besoin 
d’horizon historique. Dans cette mesure, l’absence d’histoire dans 
la pratique de la politique n’est pas un inconvénient, au contraire.

Cependant, l’absence d’histoire est très gênante pour com-
prendre son propre rôle dans le développement de la société : sans 
une bonne compréhension des processus historiques, on ne peut 
se rendre compte que certaines mesures peuvent venir en soutien 
d’un système alors même qu’elles étaient destinées à l’abolir. Cela 
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vaut pour l’économie post-fossile comme pour l’instrument des quo-
tas d’émissions : on ne s’est pas rendu compte, dans le premier cas, 
qu’un nouveau régime énergétique ne remplace jamais un ancien, 
mais étend et donc augmente l’offre énergétique, et dans le second, 
qu’en transformant les émissions en un bien commercialisable, on a 
introduit des opportunités de gains là où il ne s’en trouvait aucune. 
L’absence d’histoire rend aveugle à l’égard des conséquences impré-
vues des décisions que l’on prend. Un horizon historique présente 
au contraire l’avantage d’établir un lien étroit entre soi-même et 
ses choix ; cela mène à une moindre euphorie et à davantage de pru-
dence, c’est-à-dire à plus de tolérance vis-à-vis de ses erreurs et à plus 
de réversibilité.

Ce n’est donc pas un hasard si l’absence d’histoire du mouvement 
écologiste a mené à cette foi, étonnante à première vue, en la tech-
nique, qui s’exprime par exemple dans le fait qu'on considère les 
vélos électriques comme un progrès écologique, bien que ce qui les 
différencie d’un vélo traditionnel soit qu’ils fonctionnent à l’élec-
tricité et sont plus lourds. Ou par la croyance naïve que les énergies 
renouvelables ne nécessitent pas de matières premières minérales 
ou fossiles parce qu’elles s’appellent renouvelables. Car ce terme 
ne prend pas en compte les matériaux et l’énergie nécessaires à la 
fabrication, au fonctionnement et à l’élimination des installations 
éoliennes et solaires. Enfin, historiquement, on n’a jamais développé 
de technologie de grande envergure qui n’ait été motivée par le brû-
lant espoir d’améliorer la situation environnementale et qui n’ait 
entraîné de dommages collatéraux aussi imprévus qu’indésirables. 
L’introduction de la voiture dans les villes américaines était censée 
résoudre le problème écologique causé par l’élevage des chevaux : 
« Pour nourrir un cheval, il fallait 2 hectares de terre, soit autant que 
pour nourrir huit personnes. En Australie, où on comptait vers 1900 
un cheval pour deux personnes, une partie considérable de la pro-
duction de céréales du pays était monopolisée par l’élevage des che-
vaux. Aux États-Unis, autour des années 1920, un quart de toutes les 
terres cultivables était consacré à l’avoine. L’avoine était la source 
d’énergie d’un système de transports hippomobile. Mais l’alimen-
tation des chevaux n’était qu’une partie du problème. Les chevaux 
souillaient les rues de milliers de tonnes de crottin. Les villes com-
mençaient à puer, le crottin attirait des mouches, les maladies se 

répandaient. Dans les grandes villes, on devait évacuer chaque année 
10 à 15 000 cadavres de chevaux par an. Parmi les attraits de l’auto-
mobile dans les années 1910 figurait, à côté des émissions qui sem-
blaient mineures en comparaison, l’espoir de débarrasser les villes 
du problème environnemental qu’étaient devenus les chevaux70. »

C’est avec le même espoir qu’on a développé l’azote synthétique 
comme engrais ou l’énergie atomique à usage pacifique – avant 
que leurs énormes conséquences indésirables ne se fassent sen-
tir : de la dégradation durable des sols trop fertilisés à Tchernobyl, 
Fukushima et l’insoluble question de la destruction des déchets. La 
connaissance de sa propre histoire protège également de la supers-
tition selon laquelle la très populaire procrastination de la résolu-
tion des problèmes n’ait jamais fonctionné. C’est-à-dire : continuons 
à émettre du CO2 sans s’inquiéter puisque la science travaille d’ar-
rache-pied au développement de techniques de capture et de stoc-
kage. Ou mieux encore : de la géo-ingénierie. Tout cela ne constitue 
en aucun cas un argument contre la recherche de meilleures solu-
tions techniques aux problèmes d’énergie, de stratégies renou-
velables en agriculture ou en mobilité plus intelligente. Mais ces 
techniques ne sont ni meilleures ni moins bonnes que la culture 
qui les emploie. Tant que cette culture restera expansive, toute la 
mobilisation technique qu’on voudra y apporter ne mènera qu’à 
l’expansion. Si elle suivait un paradigme réductif, la mobilisation 
technique ressemblerait à tout autre chose.

Encore un argument ? Pour le moment, on associe souvent 
sans problème durabilité et efficacité, bien que les deux concepts 
n’aient rien à voir l’un avec l’autre. La condition à une exploitation 
durable des matières premières est la dimension sociale de l’utili-
sation que l’on en fait, pas sa possible efficacité physique. Plus on 
met de matières et d’énergie à la disposition d’une culture expan-
sive, plus elle en consomme – dans l’autre sens, plus on utilise de 
matières et d’énergie, plus on les produit efficacement. Les écono-
mistes appellent cela « l’effet rebond » (voir p. 10). L’augmentation de 
l’efficacité fait partie du capitalisme industriel au même titre que 
le capital et la main-d’œuvre, c’est une condition à son fonctionne-
ment. Ainsi, la très prisée « croissance verte » revient au même : la 
croissance économique par l’augmentation de l’efficacité, en voilà 
une nouveauté.
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Une culture qui suivrait un paradigme non pas expansif mais 
réductif ne s’intéresserait tout simplement pas à l’augmentation de 
l’efficacité. Elle se prononcerait sur ce dont elle a besoin pour vivre 
bien, et déterminerait ensuite les moyens nécessaires. Il se pour-
rait bien d’ailleurs que l’inefficacité trouve grâce à ses yeux, comme 
« perdre » son temps ou marcher au lieu de conduire, par exemple.

Cette énorme foi en la technique peut surprendre de la part 
d’un mouvement qui s’est construit justement autour de la résis-
tance contre les conséquences indésirables de la technique. Je pense 
que c’est également dû à un changement de paradigme définitif qui 
s’est opéré au plus tard dans les années 1980 au sein du mouvement 
écologiste, allant de la critique politique et systémique à la résolu-
tion de problèmes pragmatiques. Au cours d’un tel retournement, 
on conçoit aisément les progrès d’une orientation vers des choix de 
faisabilité, et c’est pourquoi on a comptabilisé, au cours des trente 
dernières années, un nombre incalculable de propositions visant à 
améliorer les pratiques de la société par des innovations techniques 
et non sociales : les voitures électriques, les installations éoliennes, 
les centrales à énergie totale équipées, les logements à énergie posi-
tive, etc. La plupart d’entre elles sont bonnes et nécessaires – mais 
reste à savoir quelles conditions et quels objectifs sont optimisés 
quand on met en place une meilleure technologie qui nous renvoie 
du côté de l’efficacité et du rebond.

Cela dit, il ne faut pas omettre que le mouvement écologiste a 
donné lieu à d’importantes innovations sociales : c’est ainsi qu’on 
a inventé le covoiturage ; l’industrie automobile théoriquement si 
novatrice a encore besoin de trois décennies supplémentaires pour 
envisager cette nouvelle culture de la mobilité. L’agriculture bio-
logique, les coopératives solaires, les logements plurigénération-
nels sont des innovations sociales qui se sont vulgarisées après une 
longue période d’incubation et qui ont modernisé la société. Mais 
malheureusement, l’absence d’histoire a des répercussions sur le 
mouvement écologiste. Aujourd’hui, il s’oriente plus que jamais 
vers l’innovation technologique et la régulation, en raison notam-
ment de la concentration croissante sur la problématique du cli-
mat et donc de la question de l’énergie. Il semblerait que l’idée 
prédominante devienne réalisable et renouvelable, mais demeure 
expansive.

LE MIRACLE DU PUDDING VERT

Les enfants, les ivrognes et les ministres récemment intronisés 
disent toujours la vérité. Ainsi s’étonnait Peter Altmaier, homme 
politique de la CDU propulsé par hasard au rang de ministre fédé-
ral de l’Environnement, quand dès sa prise de fonction, le comité 
d’experts pour les questions d’environnement (SRU) lui remit une 
étude en exigeant du gouvernement qu’il veuille bien se débrouil-
ler pour dissocier à l’avenir croissance économique et exploitation 
des ressources71. Altmaier répondit avec un sourire gêné que tout 
cela avait l’air très bien, mais qu’il avait du mal à imaginer com-
ment cela serait possible. Les doutes du ministre étaient en eux-
mêmes tout à fait légitimes, mais ne l’ont pas empêché, seulement 
quelques semaines plus tard, à l’occasion du sommet pour sauver 
la planète Rio+20 en juin 2012, de déclarer que l’avenir de la Terre 
était menacé si l’on ne séparait pas la croissance économique de l’ex-
ploitation des ressources. La vérité, comme on le voit à travers cet 
exemple, est un outil de consensus social. Peter Altmaier a appris 
l’erreur et la diffuse maintenant comme tous les autres. Le slogan 
du Sommet de la Terre au cours duquel ce processus d’apprentissage 
a eu lieu était : « croissance verte ».

L’idée étonnante de pouvoir « dissocier » croissance économique 
et exploitation des ressources est principalement illustrée par le 
fait qu’il suffit de constater à quel point un ordinateur portable 
moderne nécessite moins de matériaux, d’énergie et de frais de pro-
duction qu’un superordinateur moins performant des années 1980 
pour comprendre ce que l’on entend par « dissocier ». Si l’on applique 
ce processus de réduction à tous les domaines de production de 
biens, on pourrait en très peu de temps atteindre des augmenta-
tions d’efficacité spectaculaires et ainsi parvenir à économiser les 
ressources. En plus, cette stratégie économique « verte » produit 
par la même occasion des emplois, des avantages concurrentiels 
et de nouveaux marchés – en somme : un potentiel de croissance 
exceptionnel avec moins de ressources. Cela s’appelle au choix green 
new deal, « croissance verte » ou encore « croissance qualitative ». 
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Entre-temps, tous les partis ont fait leurs projections magiques, 
ce qui n’a rien d’étonnant puisque finalement ces termes ne ren-
ferment pas la moindre nouveauté, en tout cas pas une de « verte ». 
Le principe a été inventé il y a déjà 200 ou 300 ans. Cela s’appelle le 
capitalisme.

L’augmentation de l’efficacité, qui ne peut consister en rien 
d’autre qu’en une efficience des ressources, est une de ses créatures. 
Autrement, les augmentations de productivité et donc les taux de 
croissance exceptionnels qui ponctuent son histoire n’auraient 
jamais pu voir le jour. Comme l’augmentation de l’efficacité dans 
des circonstances économiques capitalistes n’est jamais un jeu à 
somme nulle – sinon on produirait la même quantité de biens à 
moindres frais plus rapidement en laissant ce qu’on a économisé 
dans la terre –, ce que l’on gagne en efficacité est aussitôt investi 
dans davantage de production. Si ce n’était pas le cas, il n’y aurait ni 
augmentation de productivité, ni croissance économique.

Voici donc le simple fondement théorique de l’impossibilité 
pour la croissance économique de se séparer absolument de l’ex-
ploitation des ressources ; il existe en revanche depuis toujours une 
dissociation relative. Ce résultat tout à fait ordinaire s’impose de 
manière empirique à différents niveaux. Niko Paech, défenseur le 
plus acharné d’une économie post-croissance, avance à raison l’ar-
gument que la dissociation relative souffre du fait que les mesures 
destinées à l’augmentation de l’efficacité impliquent d’abord des 
investissements supplémentaires, si bien que la réduction graduelle 
des investissements est compensée voire surcompensée par de nou-
velles installations de production, de nouvelles infrastructures, 
etc. Paech donne l’exemple des logements passifs, qui sont certes 
efficaces sur le plan énergétique, mais sont souvent des bâtiments 
neufs qui nécessitent des matériaux chers et en grandes quantités. 
Il en est de même pour la mobilité électrique, qui nécessite, en plus 
d’une technologie de stockage d’énergie très onéreuse, de nouvelles 
infrastructures sous la forme de bornes de recharge, d’installations 
de maintenance, etc.

S’ajoute à cela la nécessité d’éliminer ces produits « verts » une fois 
leur durée de vie écoulée : installations photovoltaïques, éoliennes, 
façades isolées, tout cela deviendra un jour ou l’autre trop vieux ou 
inutilisable, tout comme les technologies et matériaux non verts. 

Et l’énergie coule à flots pendant la production comme l’élimina-
tion de toutes ces choses, depuis l’utilisation des surfaces pour les 
« champs solaires » et les parcs éoliens aux lignes à haute tension et 
pompes hydrauliques. « Renouvelable » est un mot magique qui sug-
gère ici des problèmes négligeables, mais on peut être certain que 
tous entraîneront des investissements d’élimination majeurs et 
pour beaucoup inattendus. Du reste, l’énergie et les matériaux utili-
sés ajoutés aux émissions résultant de la production sont, pour beau-
coup de produits, déplacés – c’est le cas par exemple des appareils 
électriques ou des jouets destinés au marché allemand mais fabri-
qués en Chine, qui alourdissent le bilan carbone là-bas et l’allègent 
ici, ce qui donne un bilan énergétique et de pollution national plus 
vert. Paech mentionne à titre d’exemple une étude de l’Office fédéral 
suisse de l’environnement qui conclut que 60 % des dégâts environ-
nementaux provoqués par les Suisses sont causés en dehors du terri-
toire suisse72. Les biens électroniques sont majoritairement produits 
en Asie, et quand ensuite ils deviennent des déchets électroniques, 
on les renvoie dans le tiers-monde ou dans les nouveaux pays indus-
trialisés pour alourdir le bilan environnemental là-bas (qui est de 
toute façon négligeable en l’absence de contrôles et de statistiques).

Voilà pour la fiction de la dissociation matérielle. Et cela ne 
prend même pas en considération les effets de rebond. Ceux qui, en 
vivant dans une habitation passive, économisent de l’énergie et par 
la même occasion de l’argent dépensent la plupart du temps ces éco-
nomies ailleurs – ils partent en voyage en avion une fois de plus par 
an ou s’offrent une deuxième voiture (très pratique dans la mesure 
où les habitations passives se trouvent habituellement en banlieue). 
Psychologiquement, le gain en efficacité d’un côté engendre le gas-
pillage d’un autre : « La conscience de ne générer que de moindres 
dommages à l’environnement par la consommation d’un produit 
peut, du point de vue individuel, justifier une consommation ren-
forcée. Tout comme un moteur au gaz, à pile à combustible ou élec-
trique est l’alibi parfait pour l’achat d’une voiture de tourisme et 
l’augmentation du trafic automobile, les constructions passives 
facilitent le choix d’une maison familiale individuelle au lieu de se 
contenter d’un appartement. Qui utilise de l’électricité verte a plus 
le droit d’être moins regardant sur les économies d’énergie73. » Et on 
pourrait facilement aligner les exemples. Là encore se manifeste 
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le phénomène selon lequel les augmentations d’efficacité segmen-
taires dans les cultures expansives n’apportent au final rien du 
tout. Ce que l’on rend « plus vert » d’un côté est à nouveau absorbé 
d’un autre.

Rien qu’au niveau national, la dissociation relative s’évapore 
dans l’empire des songes. Une « croissance verte » mondiale n’est 
même pas envisageable car, en de nombreux endroits, les infras-
tructures et tout ce qu’elles impliquent en termes de mobilité, 
d’énergie et de matériaux restent encore à construire. Une dissocia-
tion absolue nécessiterait en plus la déconstruction des anciennes 
infrastructures – ce que cela implique se manifeste à l’occasion du 
« tournant énergétique », qui révèle que le coût du démantèlement 
d’une centrale nucléaire surpasse celui de sa production. Il n’y a 
pas de raison pour qu’il en soit autrement des autres infrastruc-
tures, des autoroutes aux canalisations, si bien que l’installation de 
technologies « plus vertes » requerra nécessairement des frais plus 
importants. Et quand tout cela commencera à s’amortir, toutes ces 
nouvelles technologies (centrale à biomasse, éoliennes, toilettes 
sèches, etc.) seront déjà bonnes pour la casse et devront être rem-
placées et éliminées. Et ainsi de suite, infiniment.

Les premières tentatives des entreprises d’établir un bilan fai-
sant état des coûts externes (soit tous les coûts résultant de l’impact 
environnemental de la production, du transport, etc.) montrent que 
leurs gains reculent radicalement dans ces conditions74. Par consé-
quent, la croissance économique est en grande partie produite sur 
les coûts des biens communs.

D’un point de vue historique, il ne faut pas oublier non plus que 
la logique du marché est habituellement telle que, dans le secteur 
de l’énergie, les anciennes structures ne sont pas remplacées par 
de nouvelles, mais complétées : ainsi, « l’énergie verte » augmente 
la quantité d’énergie disponible, ce qui a toujours mené à une aug-
mentation de la demande. Concrètement : il n’y a pas de dissocia-
tion, nulle part.

Niko Paech en résume les conséquences de manière frappante : 
« Dans un contexte de croissance économique stable, il est impos-
sible de soulager totalement l’écosphère. Dans un contexte de sou-
lagement total de l’écosphère, il est impossible de maintenir une 
croissance économique stable75. »

Une fois de plus, la foi en la technique se révèle être une par-
tie du problème qu’elle prétend résoudre. Et une fois de plus, cela 
ne vient pas à l’encontre d’une utilisation sensée de la technique, 
assurément nécessaire à une modernité durable, mais cela montre 
que le sens et l’utilisation de la technique dépendent de la culture 
au sein de laquelle on y recourt. La confiance manifeste des « Verts » 
allemands en la technique est d’ailleurs facilement compréhen-
sible, puisque le remplacement des énergies traditionnelles par des 
énergies « renouvelables » constitue un laissez-passer pour le para-
dis capitaliste : une croissance continue générée par la disponibi-
lité infinie de l’énergie, quoi de mieux pour alimenter la culture du 
« toujours de tout » ? Si on parvenait à transposer la dissociation de 
la production d’énergie de l’utilisation des ressources dans d’autres 
dimensions – production, alimentation, etc. –, on obtiendrait non 
seulement un beau monde tout vert, mais également un formi-
dable sevrage du capitalisme : celui-ci ne serait soudainement plus 
un principe économique dépensier, et recevrait comme dans un 
mouvement perpétuel les ressources exactes dont il a besoin. Voire 
en produirait davantage. Appelons cela le miracle du pudding vert : 
on peut le posséder et le manger !

POURQUOI LE CHANGEMENT 
CLIMATIQUE EST-IL EN 

RÉALITÉ SI GÉNIAL ?

« Le niveau de la mer pourrait augmenter de quatre mètres 
jusqu’en 2300, même si les politiciens du début du xxie siècle font 
tout bien comme il faut. On ne freine pas le grossissement des 
océans aussi facilement que l’augmentation de la température de 
l’air », explique un groupe de climatologues qui se sont projetés 
200 ans en avant grâce à leurs ordinateurs. « Le niveau de la mer réa-
git 50 ans après la mise en place de mesures pour une éventuelle 
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préservation du climat […]. [L’augmentation du niveau de la mer 
pourrait atteindre en 2100] le triple de sa valeur actuelle : neuf à 
dix millimètres par an. […] Dans le cadre des politiques les plus 
ambitieuses, qui limitent le réchauffement à 1,5 degré, on verrait 
le niveau des océans monter de 1,5 mètre. L’augmentation se sta-
biliserait autour de l’an 2300. La politique des deux degrés verrait, 
quant à elle, les océans gonfler de 2,7 mètres. On peut aussi bien s’at-
tendre à une augmentation entre 1,6 et 4 mètres. Et le niveau de la 
mer monterait en 2300 bien deux fois plus vite qu’aujourd’hui, sans 
qu’on puisse en prévoir la fin. Si les politiques ne parviennent pas 
à mettre en place une protection du climat efficace, on peut s’at-
tendre à une montée de 5 mètres en 2300, avec une augmentation 
effrénée quatre fois plus rapide qu’aujourd’hui. De nombreuses îles 
et villes perdraient des surfaces côtières habitées. À New York, une 
augmentation d’un mètre seulement impliquerait de graves inonda-
tions tous les trois ans en moyenne, au lieu d’une fois par siècle76. »

Parfois, je me dis que la plupart des résultats scientifiques feraient 
bien de rester tranquillement au fond du tiroir sans nécessairement 
venir perturber l’opinion publique. Même dans ce cas-là. Le fait que 
les chercheurs se représentent encore le monde dans 300 ans comme 
il est aujourd’hui, mais en plus mouillé (il y a 300 ans, New York 
comptait 5 700 habitants et prospérait grâce au commerce des four-
rures), est d’une exceptionnelle naïveté. Ce déballage de chiffres 
issus de modèles informatiques aux capacités de calculs incroya-
blement performantes ne se prononce pourtant pas sur le présent, 
d’autant plus qu’au sein de la communauté des climatologues, tout 
le monde s’accorde à dire que l’objectif (politique, pas scientifique) 
des « deux degrés » n’est pas tenable. Mais pas un seul homme vivant 
aujourd’hui, fût-il conscient de l’avenir, n’agirait sur un horizon à 
plusieurs centaines d’années. Pour cela, il faudrait soit une religion, 
soit une prétention politique démesurée – les derniers à avoir mon-
tré une vision à si long terme étaient Adolf Hitler et Pol Pot. Ceux 
qui disposent d’une moindre conscience de l’avenir se situent eux-
mêmes ainsi que la portée de leurs actes dans un horizon généra-
tionnel vécu, soit à peu près sur un siècle. Il ne servirait à rien de voir 
sur un plus long terme car, comme les climatologues eux-mêmes l’af-
firment continuellement, la Terre est un système aux interactions 
multiples, qui fait que les ridicules millimètres annuels du modèle 

peuvent bien se transformer, sous l’effet d’une quelconque circons-
tance non linéaire, en centimètres, en mètres, ou au contraire se 
mettre à diminuer, ou que sais-je encore. Les échelles ont toujours 
été très variables au cours de l’histoire.

La communication extrascientifique de ces résultats mène plu-
tôt à l’abrutissement. Ces chiffres font tout à fait sens pour la com-
munauté scientifique, car d’autres débats et d’autres calculs peuvent 
venir les compléter. En politique, la communication de ces données 
ruine tout ce qui aurait pu être politisé dans la recherche sur le 
climat, comme le passage à l’ère anthropocène, ou le fait que les 
hommes sont devenus la plus puissante force géologique. Ceci est 
en soi tout à fait révolutionnaire : cela signifie que nous ne sommes 
plus, ou en tout cas plus exclusivement l’objet des conditions natu-
relles, mais que la nature est devenue l’objet des conditions sociales. 
Il s’agit ici d’un approfondissement de la dialectique de la raison 
telle que Max Horkheimer et Theodor W. Adorno n’auraient pu 
l’imaginer lorsqu’ils écrivirent que chaque tentative de briser les 
contraintes naturelles ne pouvait que les renforcer77. Cette phrase 
vaut davantage pour l’anthropocène que pour les époques précé-
dentes, car la rétroactivité des influences humaines sur la terre en 
tant que système est, comme le prouve la seule multiplication des 
événements climatiques extrêmes, aussi avérée que dévastatrice.

C’est pour cela qu’un peu de théorie de la société ne ferait pas 
de mal à la communauté internationale des climatologues. Car la 
« nature », le « climat », les « océans » se fichent totalement de chan-
ger ou pas. Il n’y a que les hommes qui enregistrent délibérément 
les modifications de l’environnement. Il faut pour cela être un sujet 
conscient que sa vie prendra fin. Seule cette conscience peut don-
ner lieu à la prévoyance, à la planification et à la réflexion. La terre 
est aussi peu prévoyante que la mer, et la biosphère sera toujours 
là après la disparition de l’homme. C’est la raison pour laquelle 
les questions écologiques ne sont rien d’autre que des questions 
sociales et culturelles : elles concernent toujours les conditions 
de vie des communautés humaines. Lorsque ces communautés 
conjuguent leurs connaissances en sciences naturelles à la tech-
nique dans le but de préserver leurs conditions de survie, cet effort 
reste un acte social qui installe une pratique sociale. Et celle-ci a tou-
jours été, et demeure, fondamentalement, un moyen de soumettre 
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la nature extérieure. C’est probablement d’autant plus menaçant au 
cours de l’anthropocène que de l’holocène, car on ne peut pas pré-
voir les effets non linéaires d’un réchauffement mondial de 3, 4 ou 
5 degrés. La climatologie a identifié toute une série de points dits 
de basculement qui présentent l’agaçante propriété de se dévelop-
per, à partir d’un certain seuil, selon une dynamique imprévisible. 
C’est la dialectique de l’anthropocène. La soumission de la nature 
poussée à l’extrême et la culture dominante d’un approvisionne-
ment par autrui perpétuellement amélioré engendrent des pertes 
de contrôles aussi imprévues qu’imprévisibles. Autrement dit, les 
tremblements de terre, les tsunamis, les inondations font partie des 
événements que l’on peut attendre, et sont intégrés aux stratégies 
locales de résilience comme dans les calculs des assurances et réas-
surances. L’humanité dispose d’une expérience de quelques cen-
taines de milliers d’années dans ce domaine, elle sait bien qu’elle n’a 
jamais pu les contrôler. Les points de basculement à venir lui sont 
malheureusement inconnus.

La vérité à nouveau si simple s’énonce ainsi : la soumission totale 
de la nature reste un rêve irréalisable car les hommes sont des créa-
tures de la nature ; chaque tentative de contrôler la nature exté-
rieure transforme également la nature intérieure, sans jamais 
la libérer des contraintes naturelles. La culture n’est rien d’autre 
qu’une forme spécifique de soumission de la nature. Et comme on 
sait que ces techniques ont eu historiquement des retombées très 
différentes, il faudrait également commencer à parler, en climato-
logie, du fait que les questions de survie sont en fait des questions 
culturelles que l’on peut alimenter par des connaissances scienti-
fiques, mais qu’on ne saurait résoudre par des connaissances scien-
tifiques. La vie n’est pas une équation, les sociétés ne sont pas des 
équations complexes. Au contraire : les équations sont des inven-
tions des sociétés qui, comme le dirait Norbert Elias, ont atteint un 
haut niveau de synthèse. Les modèles mathématiques sont des ten-
tatives hautement abstraites et synthétiques de donner un sens au 
monde, ni plus ni moins.

La plupart des représentants et représentantes des sciences 
naturelles et techniques l’oublient souvent, si tant est qu’ils l’aient 
jamais su. Cet oubli n’est toutefois pas sans conséquence : il mène à 
une conception fatale du monde comme entité organisée sur la base 

de données et de résultats scientifiques. La naïveté avec laquelle on 
conçoit la société et sa transformation n’est qu’une manifestation 
de plus du manque cruel d’histoire et de théorie de la société dans 
la recherche des stratégies destinées à contrer la destruction des 
conditions de survie. Le développement de « solutions » fondées prin-
cipalement sur la technologie et l’économie est une autre preuve des 
effets des liens culturels : dans une culture profondément impré-
gnée de technologie et d’économie expansive, il ne pourrait en être 
autrement.

C’est de cela précisément que résulte la concentration de l’atten-
tion accordée au changement climatique et la négligence de toutes 
les autres thématiques environnementales dans le débat public, 
politique en premier lieu. C’est au plus tard depuis la publication 
des rapports du GIEC au début de l’année 2007 que l’augmentation 
de la moyenne des températures mondiales s’est hissée en haut du 
classement des problématiques écologiques, et ce bien que, d’un 
point de vue psychologique, tout contredise cette prédominance.

Premièrement, on retrouverait la structure temporelle disten-
due entre la cause et l’effet dont nous avons déjà parlé et qui rend 
le changement climatique psychologiquement si difficile à expé-
rimenter et à appréhender : l’augmentation des moyennes de tem-
pérature mondiales que l’on enregistre actuellement est due à la 
rapide augmentation des émissions pendant la période d’après-
guerre (voir p. 10). Les causes des conséquences du réchauffement 
que l’on constate aujourd’hui – étés caniculaires, inondations, tor-
nades en Hesse centrale, etc. – n’ont pas de lien direct avec les pra-
tiques actuelles, mais avec les pratiques d’il y a quatre ou cinq 
décennies. Cette inertie fait que les effets des mesures que l’on pren-
drait aujourd’hui ne seraient mesurables que dans quatre ou cinq 
décennies, ce qui a tendance à refroidir les passions, qui penchent 
davantage pour l’action immédiate.

Cette causalité distendue innocente le changement climatique. 
Il est impossible d’identifier ou d’incriminer les vrais responsables, 
et les victimes concrètes restent à venir. C’est très pratique, car les 
reproches adressés par un monde qui n’existe pas encore ne sont pas 
bien menaçants. Personne ne semble responsable, si bien qu’on ne 
peut blâmer ou mettre qui que ce soit hors d’état de nuire : « Il faudrait 
bientôt que je manifeste devant ma propre cheminée », dit Joachim 
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Radkau reprenant un politicien « Vert »78. C’est exactement ce qui 
s’ensuivrait. C’est, plus sérieusement, la nécessité qui se dégage du 
réchauffement mondial : personne ne peut continuer comme avant. 
On ne peut se défaire de cette nécessité qu’en naturalisant le phéno-
mène : tout comme dans un événement naturel, il n’y a ni respon-
sable, ni fautif. C’est alors à la « communauté mondiale » de trouver 
une solution. Mais comme elle n’existe pas, la situation reste telle 
qu’elle est.

Deuxièmement, l’ensemble des circonstances responsables du 
réchauffement climatique est au moins aussi varié et complexe que 
les effets concrets du réchauffement de la planète : tout comme le 
CO2, le méthane et les autres gaz à effet de serre résultent de la pro-
duction industrielle, de l’élevage, du chauffage et de la mobilité, 
ces émissions interagissent avec les variations des puits de carbone 
comme les océans ou les forêts humides. Les effets du réchauffe-
ment climatique se font ressentir localement de manières aussi 
variées que les formes qu’ils prennent : les sécheresses en font par-
tie au même titre que les inondations, la fonte des glaces comme le 
refroidissement de certaines régions, les pluies torrentielles comme 
les étés caniculaires. Et tandis que les conséquences du réchauffe-
ment se traduisent à un endroit de la planète par une véritable 
réduction des moyens de survie et par la guerre79, elles offrent en 
d’autres lieux de magnifiques perspectives pour le tourisme, la viti-
culture ou l’arboriculture.

Si tout est interdépendant de tout, il semble purement vain d’es-
sayer de chercher du sens et plus vain encore d’essayer d’appliquer 
des mesures quelque part. Si un objet se transforme à chaque fois que 
vous changez de perspective, il est très difficile de déterminer quelle 
est « la bonne ». C’est pourquoi il est si difficile de politiser le chan-
gement climatique : si on le déduit d’un style de vie occidental sur-
consommateur de ressources, on avance immédiatement l’argument 
qu’on ne peut pas en priver les habitants et habitantes des pays en 
développement (bizarrement, ce point de vue égalitaire ne se fait res-
sentir sur aucune autre thématique de justice). Si on commence à exi-
ger la restriction de la mobilité et de la consommation dans ce pays, 
on crie immédiatement à la « dictature écolo » et on se sent menacé 
dans ses libertés (bizarrement, ces grands défenseurs de la liberté ne 
ressentent rien de dictatorial chez Google ou facebook). Les membres 

des sociétés médiatiques y sont habitués : à chaque argument plau-
sible son contre-argument, à chaque talk-show son professeur prêt 
à défendre la plus grande absurdité pour pouvoir passer à la télé. La 
simplicité du résultat scientifique central, selon lequel la surexploita-
tion des ressources ne pourra pas être maintenue sur le moyen terme 
ou qu’elle n’est pas universalisable, se trouve occultée par l’affirma-
tion de sa complexité. L’argument simple est suivi d’une conséquence 
dérangeante. L’argument complexe n’est suivi de rien du tout.

Troisièmement, il n’existe aucune forme de gouvernement adap-
tée à la gestion des problèmes mondiaux. La manière dont on devrait 
résoudre un problème qui résulte de l’industrialisation, alors même 
que de plus en plus de sociétés à travers le monde s’industrialisent, 
est un mystère absolu. Le fait que les fréquentes négociations inter-
nationales pour le climat ne mènent régulièrement à rien du tout 
est à lier aux intérêts internationaux, aussi disparates qu’asyn-
chrones. La seule solution transnationale appliquée jusqu’à présent 
(les quotas d’émissions) est si incompréhensible, et ses conséquences 
si étranges, que l’impression ressentie par le public d’un phéno-
mène très abstrait se voit renforcée de plus belle. Le marché étant 
construit de telle sorte que la réduction des émissions générées par 
les clients d’un fournisseur d’électricité par exemple lui permet 
d’acheter moins de quotas d’émissions, voire d’en vendre quelques-
uns, le changement de comportement individuel se trouve entravé : 
le traitement plus parcimonieux des ressources donne lieu à de 
meilleures opportunités économiques pour le fournisseur, mais la 
quantité d’émissions elle-même demeure identique. En outre, l’es-
croquerie des quotas d’émissions était aussi prévisible que pour 
toute autre activité économique, et n’a pas mis longtemps à se révé-
ler : à chaque fois que l’on choisit des solutions monétaires, une 
adaptation secondaire se produit ; chacun se met à exploiter le sys-
tème dans son propre intérêt80.

On imagine bien qu’une culture de l’économie expansive, qui 
cherche à économiser tout et tout le monde, donne un prix aux 
émissions et les adapte au marché. C’est ainsi que naît, de manière 
tout à fait insolite, le concept du bien négatif, commercialisable au 
même titre que les autres. Grâce à cela, toutes les portes sont à pré-
sent ouvertes aux intérêts particuliers. C’est alors qu’apparaît la 
destruction des forêts tropicales pour planter des monocultures 
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« durables » de palmiers à huile sur ces toutes nouvelles zones, pour 
lesquelles on pourra se procurer des droits de polluer. Là encore, le 
capitalisme se manifeste dans son infinie souplesse : des commerces 
de tout type fleurissent dès qu’on attribue un prix à quelque chose. 
Le commerce des émissions a à peu près autant à voir avec le climat 
qu’un produit dérivé du marché financier avec un verre de lait. Et 
pourtant, il est considéré comme le progrès en politique climatique 
internationale. De manière tout à fait intéressante, l’économisa-
tion s’est imposée indépendamment d’une coordination internatio-
nale de réduction des émissions de gaz à effet de serre pour protéger 
le climat81. Ainsi, la quantité commercialisable reste importante, 
et les causes du réchauffement climatique sont monétisées avant 
même qu’on entreprenne quoi que ce soit contre lui. À partir du 
moment où on peut acheter, stocker puis vendre ce qui auparavant 
n’avait pas de prix, la propriété apparaît là où elle n’existait pas 
auparavant. La monétisation de ce qu’on appelle les services écosys-
témiques est un vrai cas d’école : n’oubliez jamais de demander qui 
possède ou réclame les droits de propriété de l’écosystème en ques-
tion et dont les « services » pourraient soudain coûter de l’argent !

Enfin, quatrièmement, la communication sur ce sujet est, comme 
en atteste la citation qui ouvre ce chapitre, abstraite et incompré-
hensible. Le CO2 n’est ni visible ni palpable, n’a ni odeur ni goût. 
Bizarrement, il a tout de même un poids : ce qui se dégage d’un pot 
d’échappement a, bien qu’il soit invisible, un poids que personne ne 
comprend. En conséquence, les progrès en termes de réduction se 
manifestent également de manière invisible. On les retrouve juste 
sur les publicités des nouvelles voitures.

Le fait aussi simple que dangereux qu’un mode d’économie ait 
réussi, en deux siècles (sur les 200 000 ans d’histoire humaine), à 
influencer de manière significative le fonctionnement de la Terre, 
se voit transformé par l’emploi d’une langue scientifique et bureau-
cratique pleine d’acronymes et de néologismes (GIEC, CCS, MDP, 
etc.) en une problématique complexe que personne ne comprend et 
qui se dissout dans les détails. On notera la similitude avec la crise 
financière, qui découle du fait aussi simple que dangereux que des 
acteurs privés spéculent contre les économies nationales et pros-
pèrent de cette activité. Ici aussi, on suggère un problème complexe : 
par des acronymes comme MES, FESF, BEC, ou des mots en carton 

comme « troïka », « sommet de crise », « sauvetage de l’Euro », « projet 
européen », etc.

Ce dernier point nous entraîne sur une voie qui permettrait d’ex-
pliquer comment une thématique somme toute si abstraite, loin-
taine, insoluble et ambivalente que le « changement climatique » a 
pu devenir si prépondérante, comment elle peut arriver en tête des 
préoccupations dans les sondages, et comment elle peut rencontrer 
autant de succès en regard du peu de temps qui s’est écoulé depuis la 
création d’instituts et de fondations ainsi que depuis les débuts du 
financement de la recherche. À la différence par exemple des inci-
nérateurs de déchets, de la pollution de l’eau, du recul des glaciers, 
l’invisibilité du changement climatique le rend inoffensif. Rien ne 
s’impose comme véritablement inquiétant.

Tous ces aspects, qui le rendent si impropre psychologiquement 
à capter l’attention, contribuent en fait à le rendre plus attractif en 
tant que problème écologique que toutes les autres problématiques 
environnementales. Parce que le lien de causalité est distendu, parce 
que sa complexité est grande, parce qu’il représente un problème 
mondial et non local, parce qu’on ne peut le combattre en apparence 
que par le biais du marché et non par un changement des compor-
tements, et même parce qu’il est tout sauf sexy, il a pu se hisser au 
rang de problème de l’humanité. Son slogan : le pire, c’est qu’on fait 
de notre mieux, mais qu’on ne peut rien y faire. En psychanalyse, on 
appelle cela un « déplacement » : on a un problème qu’il serait très 
désagréable de voir disparaître, alors on préfère se concentrer sur 
autre chose.

Au cinéma, le changement climatique tiendrait le rôle d’un 
MacGuffin. Alfred Hitchcock a inventé ce mot pour désigner un élé-
ment filmique qui n’a en soi pas vraiment d’intérêt, mais qui permet 
de lancer l’action ou de la maintenir. La signification du MacGuffin 
réside dans sa propre inutilité. Dans son interview avec François 
Truffaut en 1966, Hitchcock définit ainsi le terme de MacGuffin : 
« Cela pourrait être un nom écossais qu’on retrouve dans l’histoire 
de deux hommes dans un train. Le premier demande : “Qu’est-ce 
que c’est que ce paquet, là, dans le filet ?”, et le second de répondre : 
“Ah ça ! c’est un MacGuffin.” Le premier demande alors : “Et qu’est-ce 
que c’est qu’un MacGuffin ?”, “Eh bien”, répond le second, “c’est un 
appareil qui permet de chasser le lion dans les Highlands écossais.” 
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Le premier dit : “Mais il n’y a pas de lions dans les Highlands.” Et le 
second de répondre : “Ah oui, eh bien ce n’est pas un MacGuffin.” 
Vous voyez, un MacGuffin, ce n’est rien du tout82. »

En ce sens, le changement climatique est le problème insoluble 
parfait autour duquel se cristallisent les inquiétudes ostentatoires, 
efforts de recherche et agitations politiques. Ce MacGuffin ne per-
turbe pas le fonctionnement de l’extraction et du consumérisme, 
mais fait avancer l’action avec des élans de modernisations tels que 
le tournant énergétique ou « l’économie verte ». Ceux dont on n’aime 
pas parler, c’est-à-dire les autres problèmes écologiques au moins 
aussi graves (recul de la biodiversité, dégradation des sols, pénu-
rie d’eau, surpêche, etc.) ont tous un lien direct à l’extractivisme. 
Quand on parle d’eux, on ne peut pas ignorer nos habitudes d’ali-
mentation, de mobilité, de consommation. Ces thématiques pré-
sentent nécessairement un élément réflexif. Il en va de même pour 
toutes les autres planetary boundaries que l’on dépasse.

Pendant que les sociétés riches amassent toutes sortes de pro-
duits grâce à leurs énormes avantages infrastructurels et géopo-
litiques, quand les pénuries se multiplient, on commence à avoir 
faim ailleurs, car le prix des produits alimentaires de base a trop 
augmenté. Les f lux mondiaux de produits répartissent les biens 
dans un contexte de pénuries au nez des défavorisés, ce qui accen-
tue les conséquences de la destruction des sols, de la surpêche, 
du manque d’eau potable et des inégalités sociales. Le modèle de 
culture expansif du capitalisme a toujours présupposé l’inégalité, 
et il n’y a pas de raison pour que l’aggravation de problèmes éco-
logiques fasse changer les choses. La peur que cela arrive justifie 
d’ailleurs le refus des pays pauvres d’adhérer aux accords interna-
tionaux sur le climat.

On ne peut pas mettre fin à l’extactivisme avec des accords 
internationaux, pas même avec la géo-ingénierie ou l’ouverture 
d’un nouveau marché : on ne peut le combattre qu’en réduisant 
la consommation. Comme il s’agit d’une pratique sociale, elle ne 
pourra être remplacée que par une autre pratique sociale. Et c’est 
précisément là que le problème devient politique.

RETOUR AU POLITIQUE

Passons maintenant à la version politique du changement clima-
tique. Le défenseur de l’environnement et écrivain Bill McKibben a 
récemment décrit la situation dans un brillant article83 : il ne s’agit 
pas d’un problème sans coupable ni responsable face auquel la com-
munauté mondiale reste plantée, inerte et suppliante, mais d’un 
conflit d’intérêts radical que l’on peut formuler très simplement. Si 
l’on souhaite atteindre l’objectif des deux degrés, il faut limiter nos 
émissions de CO2 dans l’atmosphère à 565 gigatonnes supplémen-
taires jusqu’à 2050. C’est en tout cas ce qu’affirment de concert les 
climatologues. Les réserves en énergie fossile actuellement dispo-
nibles représentent cependant un potentiel de 2 795 gigatonnes de 
CO2, soit environ cinq fois plus. Le modèle d’entreprise de toutes les 
compagnies pétrolières consiste à extraire ce potentiel de 2 795 giga-
tonnes de CO2 du sol, de la mer, du schiste et des sables bitumineux 
pour les mettre sur le marché, et ils y parviennent, sans se soucier 
le moins du monde de tous ces problèmes de réchauffement clima-
tique mondial. Ils investissent des sommes colossales dans l’exploi-
tation des gisements, car ils entendent en tirer des bénéfices et des 
chiffres d’affaires colossaux. Exxon par exemple dépensera chaque 
année, jusqu’en 2016, 37 milliards de dollars pour la recherche et 
l’exploitation de gisements de pétrole et de gaz. Cela représente envi-
ron 100 millions de dollars par jour84.

Le business model de ces entreprises n’est rien d’autre, on peut le 
dire aussi brutalement, que la destruction de la planète. Si on vou-
lait effectivement entreprendre une lutte contre le changement 
climatique, il faudrait commencer par détruire ce modèle. C’est jus-
tement là que le MacGuffin revêt un tout autre aspect : une opposi-
tion politique radicale caractérisée par les extrêmes d’hostilité et 
de foi en l’avenir. Vu ainsi, le changement climatique n’est donc pas 
aussi dénué d’idéologie et de subjectivité qu’un phénomène natu-
rel ; il représente une menace dont certains sont responsables, qui 
ne pensent pas une seconde à se détacher de cette responsabilité. 
C’est contre ces gens qu’il faut orienter notre résistance.
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Cela implique en même temps d’exercer une résistance contre 
une politique qui soutient et encourage l’hostilité envers l’avenir.  
À l’heure actuelle, aucun acteur politique ne s’attaquerait aux pro-
jets de BP, d’Exxon, de Gazprom et autres, car, et c’est là que le sys-
tème fossile se trouve lui-même, la totalité de l’économie et son 
principe de croissance dépendent de l’augmentation constante 
d’une dose quotidienne de l’infusion des ressources fossiles. Et plus 
encore, car l’essor des classes moyennes dans les pays en dévelop-
pement et l’amélioration du niveau de vie des pays asiatiques et 
sud-américains en dépendent également. En d’autres termes : en 
politique, rien n’est moins sujet à débat que le modèle expansif de 
civilisation de l’époque moderne.

L’exemple de l’amélioration du niveau de vie des habitants et des 
habitantes des pays en développement, ainsi que le développement 
des classes moyennes, de la société de consommation, du bien-être, 
des systèmes d’éducation et de santé, sont particulièrement significa-
tifs. Car les deux phénomènes se produisent simultanément : l’amé-
lioration du niveau de vie moyen et l’accélération de la destruction 
des ressources naturelles, soit la condition même d’un avenir pour le 
système expansif moderne. Ce qui représente d’un point de vue éco-
logique une perte spectaculaire, représente pour les pays montants 
comme le Brésil, la Chine, le Vietnam, des années de miracle écono-
mique, comparables économiquement et psychologiquement aux 
années d’après-guerre dans les pays d’Europe occidentale.

En Europe occidentale et aux États-Unis, comme on l’a dit (voir 
p. 39-40), cela fait déjà un demi-siècle qu’on s’est vraiment lancé 
dans la consommation de masse et l’élargissement permanent de 
la zone de confort. La face cachée de cette amélioration se reflète 
dans les taux exponentiels mentionnés précédemment de consom-
mation de ressources et d’énergie, des émissions et des déchets – 
exactement comme cela se produit actuellement dans les pays en 
développement. Le principe sous-jacent est simple : les économies 
de croissance présentent plus de traqueurs de développement que 
de durabilité. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : alors que chaque 
jour qui passe voit défricher 50 000 hectares de forêt, disparaître 
100 espèces, pêcher 350 000 tonnes de poisson, et des investisseurs 
acheter des terres dans le monde entier, la pauvreté mondiale a 
reculé. Le nombre de personnes ne gagnant pas plus d’un dollar 

par jour a été réduit de moitié depuis le Sommet de la Terre de Rio 
en 1992. D’ici peu, il n’y aura bientôt plus que moins d’un milliard 
de gens vivant dans une pauvreté absolue. On retrouve la même ten-
dance dans les chiffres de l’accès à l’eau potable. Au total, on produit 
dans le monde bien plus de denrées alimentaires qu’il y a 20 ans, et 
même le nombre de guerres a chuté.

Ce qu’on observe ici reflète finalement le même « effet d’ascen-
seur » qui a garanti la paix sociale dans l’Europe de l’après-guerre : 
bien que l’inégalité sociale persistât, voire s’aggravât, l’ascenseur 
permit d’augmenter le niveau de vie de chacun. C’est l’indubitable 
bienfait de l’économie de croissance : au cours de l’histoire, aucun 
système n’a amélioré si rapidement la situation sociale, ce qui 
donna à beaucoup le sentiment d’être libre et d’avoir ses chances.

Malheureusement, ces miracles économiques n’auront rendu 
la vie plus facile que sur le court terme. À moyen terme, comme on 
l’a dit, ils minent leur propre succès. La vérité n’est pas belle à voir : 
l’objectif éthiquement souhaitable d’un niveau de vie mondial et à 
peu près égalitaire entre en contradiction avec tous les objectifs de 
durabilité. L’écologie et la croissance s’excluent mutuellement. Il est 
inutile de vouloir concilier justice sociale et durabilité à l’échelle 
mondiale. Ou alors il faut abandonner notre zone de confort, renon-
cer à la prospérité, et développer d’autres modèles de répartition, 
d’économie et de vie. Ce que cela implique d’un point de vue poli-
tique ne peut être résolu par l’achat de café « équitable » ni par l’an-
nonce de mesures (comme celle de « l’objectif des deux degrés »), 
mais seulement par la réflexion sincère et conflictuelle sur ce que 
l’on souhaite conserver et ce que l’on consent à abandonner pour 
l’avenir. Et contre qui on va devoir imposer cette décision.

L’EXERCICE CIVILISATEUR

Le xxie siècle fait face à une interrogation extrêmement con-
crète : comment conserver le niveau de civilisation acquis grâce à 
l’économie capitaliste en termes de liberté, de démocratie, d’État de 
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droit, d’éducation et de santé, tout en réduisant radicalement la surex-
ploitation des ressources ? Si on le veut vraiment, il faudra nécessai-
rement accepter une diminution de la prospérité. Une vie meilleure 
a forcément un prix.

C’est précisément ce que l’on suggère à travers les élans du système 
des conférences pour sauver la planète et la magie de la croissance 
verte : le futur ressemblera à aujourd’hui, mais en plus durable. C’est 
pourquoi on entend souvent, en réponse à l’idée que la culture domi-
nante de la consommation et du gaspillage dans laquelle s’ébattent 
les pays occidentaux industrialisés doit être ramenée à des propor-
tions réalistes, qu’on ne peut refuser aux sociétés futures le niveau 
de vie que l’on attend pour soi-même. Cet argument est idéologique 
car il refuse, à juste titre, de reconnaître les immenses différences de 
conditions de vie et évidemment d’exploitation des ressources dans le 
monde, car l’affirmation récurrente selon laquelle tout le monde vou-
drait être comme nous n’est qu’une légitimation psychologique faci-
lement identifiable de notre mode de vie stupide : si tout le monde le 
fait, c’est que cela doit être bien, même si l’avenir doit y passer.

La reconquête de la durabilité présuppose l’intolérance envers 
la violation chronique du droit de l’homme à un avenir. Robert 
Menasse a écrit il y a quelques années que « le capitalisme de 
Manchester n’avait pas été civilisé par le fait que les décideurs poli-
tiques avaient fini par demander aux capitalistes ce dont ils avaient 
besoin pour rester compétitifs et maintenir le site de Manchester, 
mais au contraire par le fait que la politique avait fixé des limites 
au capital, lui accordant progressivement des conditions plus rai-
sonnables. Si on avait posé la question aux capitalistes, ils auraient 
répondu sérieusement, sincèrement et raisonnablement (d’après 
leur idée de la raison) que sans le travail des enfants et sans les jour-
nées de douze heures, rien ne fonctionnerait plus. Il a fallu imposer 
des décisions politiques face à une résistance farouche : le travail 
des enfants fut interdit et la journée de huit heures instaurée85 ». Ni 
l’abolition de l’esclavage ni la conquête des droits civiques aux États-
Unis ne furent le résultat d’une communication pacifique ; on s’est 
battu pour elles. On voit bien à travers ces exemples que la moderni-
sation est toujours le fruit de l’abolition durement négociée de pri-
vilèges. Il en sera de même pour la transformation d’une modernité 
expansive en une modernité réductive, ou il n’en sera rien.

Cependant, nous refusons de limiter les privilèges de l’exploi-
tation des ressources, comme cela s’est toujours produit dans l’his-
toire de l’époque moderne. C’est justement pour cela que la politique 
piétine, car la préservation des privilèges est devenue sa seule rai-
son d’être. On pourrait appeler cela la dictature du présent au détri-
ment de l’avenir. La politique d’une modernité durable devrait donc 
exiger que nous commencions nous-mêmes à nous dé-privilégier.  
Il est bien sûr moins agréable de s’imposer soi-même un bien-être 
et un niveau de vie moindres que d’identifier des responsables quel-
conques et de réclamer de l’un d’entre eux qu’il veuille bien res-
treindre ses privilèges, d’avance merci. Dans la mesure où nous 
nous trouvons devant la tâche ardue de transformer un modèle 
de société plus prospère qu’aucun autre dans l’histoire de sorte 
que nous conservions ses principales conquêtes tout en réduisant 
radicalement sa consommation de ressources, on ne peut que se 
rendre compte que la transformation de la société implique iné-
vitablement la transformation de notre propre mode de vie : la 
réduction de nos exigences, la transformation de nos pratiques 
concrètes, à savoir le changement de mobilité, d’alimentation, 
de travail, de loisirs, de logement, et le rééquilibrage des valeurs. 
Malheureusement, cette vie meilleure devra également être arra-
chée à soi-même, à l’inertie des habitudes, de ce droit de l’homme 
pressenti au maintien de la situation telle qu’elle est. Quand on 
parle de résistance, cela implique toujours une résistance envers 
soi-même.

PENSER PAR SOI-MÊME

Le capitalisme est un système d’une souplesse extraordinaire : 
il organise les relations des hommes les uns avec les autres, indé-
pendamment de la sympathie ou de l’antipathie qu’ils s’inspirent 
mutuellement. Il se renouvelle et se modernise à travers les crises 
successives qu’il traverse. Il absorbe la critique et les mouvements 
d’opposition en leur aménageant une place sur le marché, donc en 
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en tirant un potentiel de modernisation. Il transforme le monde, 
ses différences culturelles et ses décalages temporels en une gigan-
tesque machine à synchroniser, qu’il alimente avec de l’énergie, du 
travail et des matières. Il serait parfait s’il ne présentait pas le même 
désavantage structurel que tous les autres mouvements perpétuels, 
à savoir le fait qu’il ne puisse fonctionner sans un apport d’énergie 
extérieur.

Plus le capitalisme se révèle brillant et universel, plus vite s’épuise 
son énergie motrice. Mais la source ne se tarira pas soudainement et 
définitivement : c’est pour cela que le système ne s’effondre pas, mais 
sombre progressivement dans la décadence. Le système s’étant déve-
loppé de manière locale et ponctuelle, il s’effondre de manière frag-
mentée, ici vite et fort, là-bas lentement et doucement. Cela signifie 
que c’est aussi, et peut-être même justement, dans la décadence 
que s’ouvrent des perspectives d’organisation d’une autre économie 
et d’une autre société. Ces perspectives ne se laisseront cependant 
exploiter que lorsqu’on mettra fin à la funeste division du travail 
selon laquelle certains devraient s’occuper de protéger l’environne-
ment et les autres de le détruire. Le souci de l’environnement doit se 
traduire dans la pratique : dans les entreprises, dans la société civile, 
dans la politique, et dans des formes nouvelles et durables de produc-
tion, de commerce, d’économie et d’association. Il faut entreprendre 
quelque chose contre la situation actuelle, un contre-modèle, un 
exemple, une proposition, un laboratoire. Seule la confrontation à 
une autre pratique efficace fera perdre sa souplesse au capitalisme.

Et quel est votre rôle dans tout cela ? Imaginez tout simplement 
quelle serait votre réponse si on vous demandait qui vous avez été 
jusqu’à présent, et quelle a été votre contribution soit à la destruc-
tion soit à la protection de l’avenir. Projetez-vous au conditionnel : 
qui aurais-je été ? C’est très utile, car ce qu’on imagine au futur 
simple semble souvent désagréable et agaçant, alors qu’au condi-
tionnel, tout devient soudainement intéressant et souhaitable. 
Le conditionnel change la valence des choses. Vous commencez à 
réfléchir à la manière dont vous pourrez avoir été une bonne per-
sonne. Une question d’intelligence pratique. Penser par soi-même. 
La transformation de la culture expansive en une culture réduc-
tive est la transformation d’une culture simple en une culture 
intelligente : d’addition en combinatoire, de croissance en mise en 

culture, de construction en déconstruction. De passivité en acti-
vité. D’acceptation en résistance. De servitude en jouissance. En un 
retour à une meilleure considération de soi-même.

Nous sommes arrivés au moment où je dois arrêter de vous insul-
ter. Nous nous trouvons à présent tous deux du même côté. Mais 
soyez prudents : vous sortez de la zone de confort de l’assentiment 
et ferez bientôt l’expérience des vents contraires. Vous devez res-
ter sur vos gardes. Nous allons maintenant aborder les arguments 
favorables.

Parlons donc encore un peu de politisation : j’estime que l’asso- 
ciation grandissante de l’écologie à une science naturelle et tech-
nique est un des pires développements de ces deux dernières décen-
nies. La finalité d’une telle association est tout à fait claire : elle 
nous permet de continuer à rêver qu’un monde durable nous appor-
terait autant de prospérité, de confort et de délégation à autrui 
que l’ancien non durable. Les voitures y roulent à l’électricité, et 
le bruit infernal des moteurs est désormais composé par des ingé-
nieurs du son. Audi, Mercedes et Porsche le font déjà aujourd’hui. 
La réduction technique de l’écologie est trompeuse : l’avenir ne se 
construira pas à si peu de frais.

La route vers une modernité durable exigera de nombreuses 
transformations, réhabilitations et réévaluations, mais il faudra 
surtout se battre pour y accéder, car d’autres ont beaucoup à y lais-
ser. Ceux qui font tourner le système capitaliste à plein régime ne 
trouvent aucun intérêt en la durabilité, et font leur possible pour 
que tout continue de fonctionner comme jusqu’à maintenant pour 
le temps qu’il reste. C’est à cela qu’il faut résister, car chaque jour de 
croissance aujourd’hui implique moins de ressources demain.

Il ne faut cependant pas confondre ce point avec l’argument 
des climatologues, d’après qui nous n’avons plus que peu de temps 
pour changer. On entend généralement qu’il nous reste sept ans 
pour réduire radicalement nos émissions de gaz à effet de serre, 
après quoi nous ne pourrons plus nous en tenir à « l’objectif des 
deux degrés ». C’est peut-être vrai, mais dans tous les cas on peut 
ajouter là un argument qui vient appuyer la nécessité du change-
ment de pratique. Car la question de savoir comment nous souhai-
tons vivre est sociale et culturelle. Votre réponse et votre conversion 
suivent des logiques sociales et culturelles qui n’ont rien à voir avec 
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les lois de la nature. C’est la raison pour laquelle il est impossible de 
déduire le temps que prendra la transformation politique des scena-
rii climatologiques. Personne n’organiserait sa vie selon la table de 
mortalité de l’office de la statistique.

On entend aussi souvent au sujet de ce qu’on appelle le sauve-
tage de l’euro que l’on n’a plus le temps de discuter et de tergiverser 
– les « marchés » sont inquiets et doivent être rassurés au plus vite. 
Un tel argument est irrecevable dans un contexte démocratique : 
quand il faut du temps pour prendre une décision, il faut du temps 
et c’est tout. Il en va de même pour la transformation de notre com-
munauté : s’il nous faut du temps pour y parvenir – et il en faudra, 
ne serait-ce que parce qu’il n’existe aucun plan directeur –, alors il 
nous faudra du temps, avec ou sans climatologie.

Les démocraties ne fondent pas leurs décisions sur des théories 
scientifiques. Les deux systèmes politiques qui l’ont fait au cours du 
xxe siècle furent totalitaires et assassins. Rien que cela devrait suf-
fire à chacun pour apprendre qu’on ne confie pas le choix de vie de 
quelqu’un à la science86. La science peut documenter des décisions. 
Elle peut prévenir des problèmes qui pourraient survenir, proposer 
des scenarii ou mettre en garde. Mais le débat vivant sur le choix 
de vie de chacun, sur les objectifs d’éducation et d’enseignement, 
sur les valeurs que l’on doit suivre… tout cela ne peut être, dans 
une société libre, qu’extrascientifique et n’est que le résultat pro-
visoire de controverses, de négociations et de consensus. C’est-à-
dire toujours le résultat d’une pratique sociale. L’idée selon laquelle 
la consommation d’énergie, la culture alimentaire ou la mobilité 
personnelle seraient fondées sur les découvertes d’une discipline 
scientifique est abominable. Qui donc, dans une société fonction-
nellement différenciée, détermine qui, où et combien ? Cela mène-t-
il à l’introduction des ampoules basse consommation dans les salles 
d’opération ou à l’installation forcée des bénéficiaires des réformes 
Hartz IV* dans des logements passifs ? Qui a envie d’endurer le résul-
tat de l’imagination débridée des bureaucrates verts si on les laissait 
imposer quoi que ce soit ?

*  NdE. Les réformes Hartz sont des réformes du droit du travail et de l'attribution des allocations 
chômage.

C’est pourquoi seule la société pourra déterminer le temps qu’il 
faudra pour initier et faire avancer cette nécessaire reconversion 
de la société et de l’économie. La recherche climatologique comme 
l’industrie vont devoir l’accepter : la pratique sociale a son propre 
rythme et sa propre logique. On ne peut pas plus donner un prix à 
la liberté qu’aux conditions de survie qu’offre un écosystème. Les 
deux sont des conditions nécessaires à une existence décente et ne 
peuvent donc être considérées d’un point de vue scientifique.

UTOPIES

Les utopies peuvent s’avérer dangereuses quand elles tombent 
entre les mains de gens qui tentent par tous les moyens d’en faire 
des réalités. Mais elles sont également un excellent moyen de tes-
ter sa pensée et ses aspirations : en imaginant une situation sou-
haitable dans un futur envisageable, on réduit la situation actuelle 
à une variante parmi de nombreuses possibilités. Et le fait d’imagi-
ner un futur souhaitable entraîne évidemment une réflexion sur 
la manière dont les hommes cohabiteraient, comment les villes et 
la circulation seraient organisées, comment on pourrait améliorer 
l’enseignement et l’économie par rapport au présent. De l’épatante 
capacité des hommes à se projeter dans un avenir parfait découle 
une méthode : la reconstruction du chemin que l'on a dû parcourir 
vers cet avenir imaginé. C’est ce qu’on appelle en français moderne 
le backcasting, mais on peut aussi employer le terme désuet bien 
qu’autrement plus profond « d’analyse rétrospective » d’Edmund 
Husserl (Vorerinnerung) pour contempler depuis l’avenir le chemin 
que l’on doit parcourir pour l’atteindre.

Les analyses rétrospectives sont des anticipations mentales de 
choses qui n’existent que dans le futur. Elles sont une sorte d’ou-
til d’orientation des décisions et actions menées dans le présent et 
ont un rôle tout aussi important que le recours à des expériences 
vécues, réelles ou imaginées. Alfred Schütz a développé plus avant 
cette idée dans son concept de « rétrospections anticipées87 », qui 
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joue un rôle central dans les actes des hommes – chaque projet, 
chaque plan, chaque projection, chaque modèle implique l’antici-
pation d’une situation qui sera passée dans le futur. Et c’est précisé-
ment de cet avant-projet d’une situation à venir que se nourrissent 
les élans et les énergies : du souhait d’atteindre un état des choses 
différent de celui que l’on connaît.

Se souvenir de ce qui ne s’est pas encore produit – voilà en quoi 
consiste l’heuristique de l’avenir, et ce sera bien mieux qu’un banal 
« présent plus », qui n’aura été que « pimpé » par un peu de technolo-
gie. Notre avenir rétrospectivé doit être mieux, plus juste, plus beau 
et plus durable, et comme dans tout travail de mémoire, celui de 
l’avenir est aussi un montage créatif et artistique d’éléments tout 
à fait différents, de projections et de rétrospections, d’erreurs et de 
corrections, d’essais et d’égarement.

Les utopies deviennent dangereuses lorsque quelqu’un entre-
prend d’en faire un plan directeur afin de mettre en place directe-
ment cet état des choses souhaitable. Les plans directeurs sociaux 
présentent toujours le désavantage d’inclure des individus et des 
groupes qui ne veulent ou ne peuvent se ranger à l’idée du bonheur 
inspirée par l’utopie – ou à l’inverse une théorie qui présuppose l’ex-
clusion de groupes ou d’individus car ils se trouvent malencontreu-
sement sur le chemin de l’organisation parfaite du monde. Les deux 
grandes utopies ayant suivi un plan directeur au cours du xxe siècle, 
le communisme et le national-socialisme, ont ainsi coûté la vie à 
quelques centaines de millions de personnes, dans le premier cas 
pour accélérer la chute théoriquement assurée des « classes mou-
rantes », dans un autre pour donner un coup de pouce aux « lois éter-
nelles de la nature » et asservir ou exterminer les « races inférieures ». 
L’histoire prouve qu’aucun contre-argument ne fait vaciller ni aucun 
égarement ne ralentit la réalisation de l’utopique (Hans Mommsen) : 
chaque souhait, chaque théorie, chaque personne douée de raison 
peut se voir ranger dans la catégorie de ce dont il faut se débarrasser. 
Le fascisme ainsi que les nombreuses expériences communistes du 
bonheur, de Staline à Mao, en passant par Pol Pot, ont montré que la 
courbe de la folie socialiste tend très souvent vers le haut.

Quand on imagine comment on pourrait transformer notre type 
de société pour sortir de l’impasse de l’économie de croissance et 
faire de la durabilité et de l’égalité intergénérationnelle ses principes 

fondateurs, on voit bien que cela ne peut se faire par la traduction 
des utopies socialistes dans la réalité. Cependant, souvenons-nous à 
ce moment que la révolution industrielle n’a pas seulement apporté 
la prospérité et les possibilités de consommation mais aussi, avec la 
création de la société civile, la liberté, la démocratie, l’État de droit, 
l’aide sociale, les soins médicaux, le droit à l’éducation.

Mais rien de cela ne doit se teinter d’utopie : il s’agit d’un modèle 
civilisationnel que nos sociétés ont atteint, et si l’on doit aujourd’hui 
rechercher un avenir perdu, c’est précisément parce qu’on ne peut 
pas lui accorder de crédit. Ainsi, une dictature écologiste ne serait 
ni souhaitable ni viable, car elle deviendrait une technocratie sans 
imagination qui sacrifie ce qu’elle prétend sauver : un modèle de 
culture juste et qui vaut la peine d’être vécu. L’utopie du xxie siècle 
ne se limite donc ni à la technocratie ni à l’autocratie ; elle dispose 
déjà de beaucoup de ce qu’elle souhaite, et elle prévoit de se les assu-
rer non pas par l’expansion mais par la réduction. L’utopie concrète 
se traduit en civilisation par le moins. Moins de matières, moins 
d’énergie, moins de pollution. La curiosité, la recherche d’autre 
chose, les souhaits et les rêves peuvent au contraire se multiplier : 
ils sont la véritable énergie créatrice d’avenir.

Le charme d’un avenir ainsi rétrospectivé réside dans le fait qu’on 
ne doive ni se soumettre à l’apparente incontestabilité d’une construc-
tion théorique ni démonter les plans (sur cinq à dix ans) qu’on en a 
déduit. On ne pourra rejoindre l’avenir que par un seul chemin, qui 
se distingue par des égarements et des détours, des impasses, des 
voies dégagées, des côtes et des pentes, tout ce qui ne ressemble pas 
à une ligne droite. Cet avenir n’est pas un monde de contraintes, 
car si l’on souhaite atteindre un autre avenir, il faut dès le départ 
accepter la possibilité de l’erreur : pour l’instant, on ne sait pas à quoi 
ressemble un monde moderne et durable qui soit à la fois libre, démo-
cratique, sûr, juste et fondé sur une exploitation des ressources cinq à 
dix fois moins importantes qu’aujourd’hui. Dans la mesure où notre 
modèle de culture est encore imprégné de technologie et d’expansi-
vité, tout ce que nous savons de cet avenir est son aspect technolo-
gique, nous ne savons rien en revanche de l’approche culturelle du 
travail, de la mobilité, de l’alimentation, du logement et du temps de 
ce monde. Cela veut dire que nous ne concevons le monde que selon 
un plan A, mais pas encore selon les plans B, C, D, E, etc.
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Alors on imagine l’étape d’après, tout au plus celle d’encore après, 
on essaie et on voit ce que cela donne, si cela fonctionne ou pas. Ici, 
on ne pense qu’à la belle idée de la production d’énergie à partir de 
biomasse : une erreur sociale et esthétique qu’on ferait mieux de 
ne pas suivre. L’heuristique d’une modernité durable est donc une 
utopie-jusqu’à-nouvel-ordre et accepte alors des principes totalement 
étrangers à la modernité non durable : tenter, interrompre, arrêter, 
faire une pause, suspendre. Pas de plan directeur, seulement un pat-
chwork d’expériences variées : quelles réussites et quelles difficultés 
résultent de l’implémentation de berceau à berceau* de la production 
diversifiée, comment reporter les formes d’organisation commu-
nautaire sur les structures de groupes, comment associer mobilité 
réduite à un meilleur système de santé et d’éducation, quels modèles 
participatifs impliquent un nouveau régime énergétique, etc. ? 
Pour tout cela, on a déjà des idées et même parfois des expérimen-
tations en conditions réelles, mais pas encore de synthèse sociétale. 
Personne ne sait non plus à quelles oppositions immanentes une 
telle synthèse devra résister ; par exemple, on exigera cette décéléra-
tion afin d’améliorer de nombreux aspects de la vie, pas pour la pré-
vention des catastrophes et des incendies ou la médecine d’urgence.

Le chemin vers la modernité durable se parcourt à des allures 
très variées, mais cela ne devrait pas poser de problème. Même la 
première révolution industrielle fut un processus à vitesse variable.

L’augmentation de la productivité dans la fabrication de l’acier 
ou la rapidité de l’urbanisation ont en quelque sorte accéléré la dis-
solution des traditions, dont le rythme ne parvenait pas à suivre 
celui des exigences de synchronisation des usines, ce qui explique 
que le travail industriel est longtemps resté une étape disciplinaire 
ferme et violente88. Aujourd’hui, on ne sait pas encore si la philo-
sophie de la transformation du monde est à la traîne, et donc si 
la chouette de Minerve comme on la trouve chez Hegel ne prend 
jamais son envol avant la tombée de la nuit, ou si parfois la pensée de 
la transformation réelle est déjà bien plus avancée et amorce cette 

*  NdE. « Du berceau au berceau » (ou Cradle to cradle, C2C) est un concept écologique qui consiste à 
faire en sorte que dés sa conception, un produit soit pensé pour pouvoir être intégralement recyclé, 
et ce à l'infini.

transformation. En outre, même les infrastructures existantes pré-
sentent des propriétés totalement inégales. Un système de cana-
lisation et un système de circulation auront bien plus tendance à 
demeurer tels qu’ils sont qu’un système universitaire, et une struc-
ture de soins culturelle bien plus qu’une structure médicale. C’est 
pourquoi la transformation sera toujours contradictoire, hétéro-
gène, asynchrone, quel que soit son objet. C’est une combinatoire 
dont on ne connaît pas encore la nature.

En tout cas on sait déjà, encore une fois à travers le prisme de l’his-
toire, quel type de révolution a l’impact le plus durable : celles que 
leurs contemporains considèrent déjà comme telles et provoquent 
eux-mêmes – soit les révolutions politiques, comme la Révolution fran-
çaise ou la révolution russe. Ou bien les révolutions formatives, celles 
qui ont profondément transformé le visage des États, puis celui du 
monde, sans que la portée du changement ait été effectivement 
ressentie par ses contemporains. L’histoire corrobore l’idée que 
la modification progressive, et non brutale, des modes de produc-
tion et de consommation est plus efficace et plus durable89 – ce qui 
constitue d’ailleurs un nouvel argument contre l’urgence matra-
quée par la recherche climatique. Quoi qu’il en soit, nul besoin d’un 
plan directeur pour tracer le chemin vers une modernité durable. 
Au contraire, c’est dans le chemin que réside l’utopie : il montrera 
comme il est productif de prendre le risque de se tromper quand on 
autorise systématiquement la réversibilité, comme il est sensé de ne 
considérer l’expérience comme utile que jusqu’à nouvel ordre, et sur-
tout de ne considérer un état des choses donné que comme une pro-
position, et non comme une certitude.

PRÉCAUTION

Si on veut éviter de tomber dans le même piège que les sociétés 
disparues, en intensifiant les stratégies qui leur ont permis de pros-
pérer dans des circonstances normales, il va falloir changer radica-
lement nos principes de fonctionnement : non plus efficacité mais 
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précaution, non plus rapidité mais précision, non plus continuité 
mais interruption seraient les nouveaux principes du chemin vers 
une modernité réductive.

Karl Weick et Kathleen Sutcliffe, psychologues de l’organisa-
tion, ont étudié la manière dont les entreprises peuvent apprendre 
à gérer l’inattendu90. Pour cela, ils ont analysé ce qu’on appelle des 
organisations à haute fiabilité – des institutions pour lesquelles l’oc-
currence d’un événement inattendu provoque des effets non seule-
ment désagréables, mais catastrophiques. Ce sont par exemple les 
centrales nucléaires, les porte-avions, les pompiers ou les équipes 
d’intervention rapide envoyées sur les lieux de prises d’otages, les 
services de prévention des catastrophes naturelles, etc. C’est pour-
quoi le travail dans ces organisations consiste principalement à 
faire en sorte que ces événements ne se produisent pas. C’est aussi 
pour cela que toute une série de phénomènes auxquels on accorde 
de la valeur dans d’autres organisations deviennent ici probléma-
tiques : toute forme de routine est un problème, car elle réduit la 
sensibilité aux difficultés qui se présentent. L’expérience est contre-
productive car elle induit l’anticipation d’un événement par assi-
milation à quelque chose qui s’est déjà produit et qu’on va donc 
considérer et traiter comme d’habitude – une erreur souvent mor-
telle. Weick et Sutcliffe écrivirent à ce sujet que « l’expérience en soi 
n’est pas une source de compétences car les hommes répètent très 
souvent les mêmes expériences sans véritablement essayer de faire 
évoluer ces répétitions en nouveautés91 ». L’expérience peut devenir 
un piège si l’on rencontre une situation qui ressemble à un événe-
ment vécu, mais dont la nature est en réalité tout à fait différente. 
La catastrophe de Challenger s’est produite exactement de cette 
façon, tout comme l’accident de Tchernobyl.

L’expérience est donc utile si elle est appliquée à des événements 
similaires à ceux dont on a déjà fait l’expérience. La plupart du temps, 
elle se révèle en revanche trompeuse si l’on souhaite anticiper avec 
précision des événements sans précédent. Les plans aussi sont déve-
loppés à partir de chiffres et de processus connus, et c’est pourquoi 
ils ont souvent pour effet désastreux de passer à un cheveu des exi-
gences et des attitudes que l’on aurait dû adopter pour surmonter 
une difficulté inattendue. « Ce besoin démesuré d’anticiper et de pré-
voir peut avoir des conséquences dangereuses. Il suppose un degré 

de compréhension totalement inatteignable lorsqu’on a affaire à un 
désastre incertain et dynamique. Il donne aux victimes le sentiment 
d’avoir la situation en main et les rend aveugles à la possibilité très 
réelle d’une erreur d’appréciation92. » Pour gérer l’imprévu, il faut 
avant tout développer des capteurs qui signalent l’arrivée d’un évé-
nement qui dépasserait immédiatement les mesures routinières. 
Cela veut dire qu’il faut se méfier de l’expérience et toujours considé-
rer ce qui arrive d’un œil nouveau.

Il s’agit également de ne pas gérer l’inattendu en ayant recours à 
des recettes éprouvées, mais de rassembler le plus rapidement pos-
sible les compétences les plus variées qui pourraient participer à 
l’analyse et à la description d’un problème. Car bien souvent il s’agit 
simplement de savoir à quel problème on est confronté.

Une culture de la précaution (mindfulness en anglais) ne classe 
donc pas immédiatement tout ce qui entre dans son champ de vision 
dans la catégorie du déjà vu et du connu. La précaution implique 
une remise en question et une révision permanente des attentes 
présentes, ainsi qu’une plus grande attention portée aux erreurs et 
aux dérives possibles. En clair : un apprentissage permanent dans 
un environnement qui ne se conçoit qu’en perpétuelle évolution. 
La précaution n’est rien d’autre que l’actualisation constante de ses 
observations et de ses interprétations, mais ce qui semble si simple 
requiert en fait un changement de paradigme dans les priorités qui 
régissent nos actes : tout comme l’expérience peut s’avérer un désa-
vantage et les plans problématiques, les erreurs ne sont plus mau-
vaises mais deviennent des sources d’information cruciales – elles 
nous informent sur les divers cours que peuvent prendre les choses. 
Alors qu’on tente habituellement d’éviter l’erreur et, une fois qu’elle 
s’est produite, de la dissimuler, on va considérer ici qu’elle a beau-
coup de valeur : les employés des organisations à haute fiabilité 
qui pointent des erreurs ne se voient plus mis au placard, mais 
distingués.

D’après Weick et Sutcliffe, « la précaution est fondée sur le constat 
que le savoir et l’ignorance se développent ensemble. Lorsque l’un 
grandit, l’autre grandit également. Les personnes précaution-
neuses acceptent leur propre ignorance et s’efforcent d’en com-
bler les lacunes, car elles savent bien que chaque nouvelle réponse 
soulève une multitude de questions. Le pouvoir d’une orientation 
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précautionneuse réside en ce qu’elle fait passer son attention de l’at-
tendu à l’insignifiant, de l’information confirmée à la preuve du 
contraire, de l’agréable au désagréable, de la certitude à l’inconnu, 
de l’explicite à l’implicite, du factuel au probable, du consensus à 
l’opposition. Précaution et actualisation effacent les angles morts 
qui se développent dans la perception, car les hommes ont trop 
confiance en leurs attentes93 ».

Il est tout à fait naturel que ces derniers paragraphes vous aient 
un peu agacés : mais il vit dans quel monde ? Alors que nous devrions 
nous lancer joyeusement sur la route tels des Jean-le-Chanceux et 
expérimenter la précaution, le reste du monde continue d’avancer 
dans la direction opposée, et détruit chaque heure qui passe plus que 
nous ne pourrions en sauver en plusieurs années. Cette critique est 
tout à fait recevable, mais présente un seul inconvénient : elle n’ap-
porte rien. D’abord parce que le reste du monde ne fera rien d’autre 
tant que de notre côté nous continuerons à agir comme avant. Et ce 
d’autant plus tranquillement qu’aucune autre possibilité n’a été pré-
sentée ni essayée. La modernité ne peut alors que rester expansive, et 
la modernité réductive demeure une possibilité non explorée.

Ensuite, personne ne prendrait une décision sur son choix de vie 
en fonction de ce que le reste du monde fait. Vous ne pensez pas une 
seule seconde aux Indiens ou aux Chinois quand vous commandez 
une voiture, réservez un vol, contractez une assurance, achetez une 
maison ou cherchez une école pour votre enfant. Toutes ces déci-
sions présentent une portée différente dans votre vie, mais le reste 
du monde n’a pas la moindre influence sur aucune d’elles. Alors 
pourquoi en aurait-il spécialement lors du choix de l’orientation qui 
détermine l’avenir ?

Enfin, qu’est-ce que le reste du monde a à voir avec vous ? Aucun 
être providentiel ne se tenait près de votre berceau le jour de votre 
naissance pour vous confier à haute et intelligible voix cette mis-
sion : « Arthur, tu es venu au monde pour sauver la planète ! » Alors 
pourquoi discutez-vous comme si c’était le cas ? Il suffit largement 
que vous assumiez la responsabilité de vos propres actes.

Finalement, on en vient au même résultat : il n’y a aucun argu-
ment recevable qui justifie de ne rien faire. L’absence même de plan 
directeur vous offre la liberté de faire des erreurs et d’échouer, et 
même de devenir vous-même quelqu’un que l’erreur ne rebute pas. 

L’avenir est plus dégagé qu’il ne le semble actuellement. Voilà qui 
est intéressant.

SANS PLAN DIRECTEUR

L’absence de plan directeur présente néanmoins un désavantage 
non négligeable. Historiquement, les grandes idées qui promettent 
de manière relativement plausible et enthousiaste un monde meil-
leur se développent de manière dynamique : elles s’adressent aux sen-
timents et à l’identité. Cela vaut pour la « communauté du peuple » du 
national-socialisme comme pour la libération de l’oppression, de la 
servitude et de l’injustice promise par les utopies socialistes. Même 
la manière relativement conciliante avec laquelle le modèle écono-
mique capitaliste s’est étendu au monde entier depuis 1989 en dit long 
sur les bons sentiments dont peuvent faire preuve les mondes consu-
méristes si attractifs. La promesse de plus de prospérité, de plus de par-
ticipation, de plus de soins, de plus de confort qu’offre le capitalisme 
n’est pas creuse, elle se reflète dans la vie concrète des pays émergents. 
Exactement comme elle s’est reflétée dans la vie des Européens occi-
dentaux au cours des dernières décennies : je gagne dix fois plus que 
ce que mon père gagnait, j’habite sur deux fois la même surface, et j’ai 
vu vingt fois plus du monde que lui. D’après notre modèle de culture, 
le progrès vécu, expérimenté, n’est pas une chimère.

Il semblerait qu’on ait jusqu’ici réussi à honorer cette promesse 
d’un progrès expansif. Le sex appeal émotionnel de l’injonction 
« Ayons moins de tout ! » est proche de zéro dans une culture qui se 
mesure en tout par l’expansion. C’est là toute la faiblesse du petit kit 
de chimiste pour une modernité durable que j’ai à vous proposer. 
C’est tout de suite beaucoup moins intéressant.

Mais une histoire est-elle finalement plus forte parce qu’elle a 
la vérité avec elle ? Ou tire-t-elle sa force du fait que les désirs et 
les rêves se portent sur un avenir différent et meilleur ? Si c’est le 
cas, et il semblerait bien que cela le soit, alors cela fait bien long-
temps que la vieille histoire que le monde occidental raconte sur 
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lui-même depuis deux cents ans a perdu son cœur émotionnel, son 
énergie. Nous avons déjà tout ce dont nous rêvions (matériellement 
parlant). Nous sommes déjà allés partout. On peut encore aller par-
tout. Tout comme le bonheur ne peut plus compter, au bout d’un 
moment, sur la profusion d’argent et de biens pour augmenter, 
aussi les désirs et les souhaits atteignent une certaine saturation 
lorsqu’ils sont happés par la réalité. Quand je pouvais voir sur une 
autoroute allemande la star du football Günter Netzer au volant de 
la voiture de mes rêves, la Ferrari Daytona, à 280 kilomètres/heure, 
il manquait encore bien des choses à ce rêve devenu réalité : deve-
nir un sportif de haut niveau, conduire une Ferrari, rouler très vite. 
Quand aujourd’hui un richissime inconnu range sa Bugatti Veyron 
(400 kilomètres/heure) au garage parce qu’il ne peut la conduire sur 
aucune autoroute du monde, il manque un peu de merveilleux à ce 
rêve (d’autant plus que Volkswagen construit la même chose).

Si dans les années 1960 c’était encore quelque chose de par-
tir en voyage en Espagne, en Égypte ou en Amérique du Sud, c’est 
aujourd’hui d’une banalité désarmante. Et avec les formules all-
inclusive, peu importe que vous profitiez de vos boissons gratuites 
au bar de la plage en République dominicaine, à Majorque ou au Sri 
Lanka. Les échanges entre vacanciers sur le retour dans la navette 
du rail-and-fly ressemblent ensuite à cela : la nourriture était com-
ment ? Et les « installations » ? Le temps ? Même l’industrie du tou-
risme a depuis longtemps outrepassé les désirs. Aujourd’hui, si on 
veut, on peut gravir l’Everest ou faire du rafting dans le Grand 
Canyon. Aucun désir ne reste inassouvi. Jamais.

Les désirs et les rêves des années du miracle économique se sont 
fait dépasser par la réalité et sont maintenant éventés, comme le 
montre la chute drastique de la courbe d’innovation des industries 
sur lesquelles reposaient autrefois nos rêves : cela fait longtemps 
que je me demande pourquoi les astronautes volent vers cette station 
spatiale, qui gravite inexplicablement en orbite là-haut, ce n’est rien 
à côté d’un voyage sur la Lune ! Ou pourquoi les fantasmes des socié-
tés riches se limitent à construire des bâtiments encore plus hauts, ils 
n’atteindront de toute façon jamais l’émotion qu’ont suscité l’Em-
pire State Building ou le Chrysler ! Et pourquoi on fabrique toujours 
des voitures et des avions plus gros, au lieu d’en faire quelque chose 
d’autre ! Ou pourquoi un ridicule pays désertique n’a pas trouvé 

mieux à faire que de se transformer en temple du kitsch en forme de 
palmier, alors qu’il dispose de tout l’argent du monde et qu’ils pour-
raient en faire quelque chose d’intéressant !

Tout cela, ce n’est que de l’économie sans miracle. Et nous arri-
vons maintenant au point où l’on voit très clairement que la culture 
expansive n’a plus rien à nous offrir. Les seules inventions remar-
quables qu’elle nous a apportées au cours des quatre dernières 
décennies sont Internet et la communication mobile. Tout le reste 
n’est que modernité d’hier, entraînée par des ingénieurs dénués de 
toute imagination vers une insignifiance insipide. Sans la moindre 
beauté. Kitsch.

Ce n’est pas un hasard si l’industrie du rêve par excellence 
– Hollywood – n’offre que des dystopies quand elle se projette dans le 
futur. Je suis une légende, Inception, The Road sont tous des apothéoses 
de la solitude à venir. Et quand il s’agit d’aventures, c’est toujours 
dans le passé, dans Pirates des Caraïbes, ou avec Indiana Jones dans les 
années 1930, il y a fort, fort longtemps dans un pays magique. À part 
cela, ce ne sont que des comédies barbantes qui reproduisent encore 
et encore un présent ennuyeux à mourir. Le glamour est une caté-
gorie d’avant-avant-hier, et personne n’était aussi près de la réalité 
qu’Andy Warhol quand il prophétisa que chaque homme serait un 
jour une star, pendant 15 minutes.

Je ne sais pas de quoi rêvent les adolescents aujourd’hui, mais je 
ne peux pas imaginer que leur horizon s’arrête à la « Nouvelle Star ». 
Et que dire de la passion de l’évasion de l’industrie événementielle, 
qui satisfait des besoins extrêmes avec des grands-huit, du saut à 
l’élastique et autres varappes, sinon qu’elle reflète tant la société de 
la performance qu’on se demande comment aucun de ceux qui se 
retrouvent suspendus la tête en bas ne s’en rende compte. Comme 
s’ils n’avaient rien de mieux à faire.

J’ai l’impression que les rêves du xxe siècle sont ceux qui sont 
devenus vieux au xxie siècle. Les aspirations du « toujours de tout » 
sont devenues réalités dans les premiers pays industrialisés et ont 
tant perdu de leur magie que la seule façon dont leurs producteurs 
peuvent encore les proposer est de les placer sur le marché dans des 
cycles encore plus courts. Ce qui autrefois était un rêve est devenu 
une dépendance dans sa réalisation : il n’y a plus que l’augmenta-
tion de la dose qui fasse de l’effet.
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Mais quelle histoire pourra-t-on raconter ? Ce n’est pas une his-
toire de raconter que tout le monde a un Samsung Galaxy SIII. Et 
l’histoire d’un voyage sera d’autant plus intéressante qu’un vol-
can islandais aura interrompu toute circulation aérienne et qu’on 
aura dû dormir dans un hall d’aéroport. Les petits week-ends dans 
des « camps de bien-être » n’ont pas plus de matière à raconter. Le 
problème, c’est qu’il n’y a plus de désirs quand on peut tout avoir, 
plus de rêves quand on peut tout être. Il n’y a plus rien à raconter, 
puisqu’on vit tout.

C’est de là qu’il faut partir quand on commence à raconter une 
autre histoire de soi et de l’avenir : comment peut-on redécouvrir 
l’autonomie et l’avenir dans l’univers transparent de la satisfac-
tion permanente des besoins ? On n’est pas déjà arrivé, on vient seu-
lement de partir. Tout n’est pas déjà classé, mais reste à découvrir. 
On n’est plus seulement un produit, mais un créateur. En un mot : 
quand on commence à raconter une histoire qui parle de soi, et dans 
laquelle on apparaît.

Ces histoires sont (et ont toujours été) des histoires de départs, de 
débuts, de découvertes, et elles parlaient de rencontres inattendues 
dans l’espace et le temps. Les romans d’aventures comme d’appren-
tissage ont pour point commun de voir leurs propres personnages 
changer en se mettant en route. À la fin, ils sont devenus quelqu’un 
d’autre, et c’est cela qui est bien. Jamais les histoires de débuts n’ont 
été aussi séduisantes qu’aujourd’hui, dans un présent intemporel et 
sans transcendance. La règle de base nous vient de Henry James : le 
seul à véritablement vivre l’aventure est celui qui sait la raconter.

UN ART DE VIVRE 
POUR BIENTÔT94

Votre perceuse à percussion est cassée. Vous allumez votre ordi-
nateur et cliquez sur otto.de pour voir les offres du moment. À votre 
grande surprise, pas un produit ne s’affiche après que vous avez 

tapé « perceuse » dans le moteur de recherche. Au lieu de cela, on 
vous demande : « Pourquoi voulez-vous acheter une nouvelle per-
ceuse ? » Étonné, vous répondez : « Parce que la mienne ne fonc-
tionne plus. » Question suivante : « Quel est le problème ? Il est 
sûrement possible de la réparer. » Quand vous répondez que l’appa-
reil ne marche tout simplement plus du tout, otto.de vous indique 
une liste d’adresses : « Nous vous recommandons les mécaniciens 
suivants qui se trouvent dans les environs et travaillent en parte-
nariat avec Otto. Souhaitez-vous que nous prenions contact avec un 
réparateur ? » Vous répondez : « Non ! Je voudrais voir les produits. » 
Sur ce, voilà enfin la liste des perceuses disponibles, comme vous 
l’aviez demandé dès le début.

Celle qui semble la meilleure est un tout nouveau modèle de 
chez Bosch, un perforateur avec bonne force de percussion, avec 
les plus basses classes acoustique et énergétique. 319 euros. Bon, on 
n’achète pas ce genre de choses tous les jours. On la prend ? On la 
prend. Mais au lieu d’envoyer l’outil dans votre panier après avoir 
cliqué, otto.de vous demande à nouveau : « Combien de fois par an 
en moyenne avez-vous besoin d’une perceuse ? » Vous réfléchissez, 
c’est une bonne question. Eh bien, quatre ou cinq fois, peut-être. 
Doucement, vous vous laissez intriguer par la suite. Otto vous fait 
savoir que « nos conseillers et conseillères estiment qu’il n’est pas 
intéressant d’acheter un tel outil pour l’utilisation que vous en 
faites. Quelqu’un dans votre voisinage a récemment acheté une 
machine similaire et s’est inscrit sur la liste des prêteurs. Vous 
pouvez lui emprunter sa perceuse ». De mieux en mieux, pensez-
vous. Mais qui prête donc sa machine ? « Souhaitez-vous choisir 
cette option ? Souhaitez-vous obtenir ses coordonnées ? » Bien sûr 
que vous voulez ses coordonnées, par simple curiosité maintenant. 
Otto facture 3,95 euros pour la médiation, un prix honnête. Il pro-
pose également de venir chercher le produit défectueux gratuite-
ment. Vous venez d’économiser 315,05 euros. Et on vous débarrasse 
d’un objet encombrant. Sur votre écran s’affichent les coordonnées 
du prêteur. Näumann ! Je savais bien qu’il avait tout, pensez-vous. 
C’est parfait, cela fait un moment que je voulais papoter avec lui. Sa 
femme est si gentille. Vous cliquez sur « Finaliser ». L’écran affiche : 
« Merci d’avoir choisi Otto ! Les personnes qui n’ont pas acheté la per-
ceuse que vous avez consultée n’ont pas non plus acheté les articles 



penser par soi-même

128 129

UN ART DE VIVRE 20 ANS APRÈS

suivants : visseuse électrique Bosch PX 17, disqueuse Black & Decker 
WS 34/3, boîte à outils Konfix XL. »

Elle est bien cette histoire, non ? Elle pourrait se passer dans 
un monde qui ne concentre plus son intelligence sur la multiplica-
tion des produits, mais dans leur utilisation : l’intelligence sociale. 
Conséquence collatérale : non seulement vous avez économisé plus 
de 300 euros, mais en plus, en ne consommant pas, vous avez consi-
dérablement allégé votre bagage écologique par rapport à si vous 
aviez acheté cette jolie machine superflue. Et surtout, vous avez à 
nouveau frappé à la porte de Näumann. Bien sûr que vous pouviez 
lui emprunter sa machine. En plus, il s’était déjà enregistré comme 
prêteur. Ensuite, vous avez bu quelques verres de vin ensemble.  
À la deuxième bouteille, vous avez décidé de créer une micro-coopé-
rative dans votre voisinage. Avec les autres habitants de la rue, vous 
allez mettre en place un petit fonds pour acheter une tondeuse à 
gazon, des tuyaux d’arrosage, des échelles, toutes ces choses dont on 
a parfois besoin et qui seraient conservées comme biens communs. 
Après une phase d’essai qui permet de calculer la fréquence d’utili-
sation, vous pouvez à présent enregistrer votre petite coopérative 
sur otto.de pour faire profiter d’autres utilisateurs de votre collec-
tion d’outils. C’est merveilleux.

Et le modèle peut être étendu à volonté. On peut le faire dans 
les immeubles d’habitation avec les lave-linge, les machines à café 
de luxe qu’un utilisateur seul ne peut pas s’offrir, avec les voitures, 
les vélos, les scooters, les segways, les tentes, tout ce que vous vou-
lez. De cette manière, on fait des biens de consommations des biens 
communs, on économise de l’argent, de la place, du matériel, et 
non seulement on obtient ce dont on a besoin, mais en plus on 
devient membre d’une communauté qui auparavant n’existait pas. 
Les commerces en lignes comme otto.de peuvent déjà choisir ce 
modèle d’entreprise. Ils gagneront moins grâce aux produits mais 
plus grâce au conseil, à la médiation, aux services de réparation ; 
ils viennent chercher les appareils et les portent au prochain uti-
lisateur. Les sites marchands capitalisent l’intelligence sociale des 
utilisateurs.

UN ART DE VIVRE 
20 ANS APRÈS

Nous sommes en 2033. Cela fait déjà 20 ans que la diffusion des 
modèles de covoiturage et de Givebox95 a enclenché dans les villes 
le basculement du paradigme de la possession à l’utilisation, qui 
bat son plein aujourd’hui. Il est maintenant tendance de ne pos-
séder qu’autant que nécessaire, et non autant que possible. C’est 
le style de vie du lâcher-prise (qu’on appelle maintenant LORAF : 
Lifestyle of Relief and Fun) : ce qu’on n’a pas n’encombre pas, ce qu’on n’a 
pas ne se fait pas voler, ce qu’on n’a pas n’a pas besoin d’être démé-
nagé, ce qu’on n’a pas ne coûte rien. Dans l’autre sens, la durée de vie 
de chaque produit est allongée par son utilisation sociale. On dis-
pose à présent de beaucoup moins : la quantité moyenne des pro-
duits que possède chaque Allemand a chuté de 10 000 en 2012 à 
5 000 aujourd’hui. La consommation de matières a entre-temps été 
réduite de moitié, tout comme les émissions. On s’amuse deux fois 
plus qu’avant, et on dispose de plus de temps parce qu’on ne le gas-
pille plus à faire des choix de consommation. Le nouveau modèle 
culturel est l’art de vivre. Et l’adjectif qui s’y rapporte est « facile ».

Les micro-coopératives telles que celle que vous aviez alors fon-
dée avec Näumann ne sont qu’un petit élément d’une pratique cultu-
relle simplifiée dans son ensemble. La plupart des gens travaillent 
moins. C’est normal, la production ayant reculé, elle nécessite consi-
dérablement moins de temps et de main-d’œuvre. À la différence du 
capitalisme tardif, les progrès de productivité ne mènent plus à la 
suppression de postes mais à un raccourcissement du temps de tra-
vail. Beaucoup d’actifs ne travaillent aujourd’hui qu’à mi-temps, ce 
qui n’a qu’un effet très limité sur le niveau de vie puisque globale-
ment ils ont besoin de moins d’argent pour consommer. Bien que 
la législation ait fait répercuter les frais longtemps restés externes 
(comme ceux de l’exploitation de l’environnement) dans les prix, 
beaucoup de choses sont devenues plus chères, en particulier les 
produits dont les chaînes de valeur et de transport sont longues. 
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Ceux dont la chaîne de valeur est plus courte, de production régio-
nale et de culture locale, sont quant à eux devenus beaucoup moins 
chers aujourd’hui, si bien que la perte de pouvoir d’achat reste tout 
à fait supportable. Ceux qui veulent frimer comme autrefois et qui 
peuvent se le permettre achètent des articles de luxe importés. Mais 
cela fait lourd et vulgaire.

Les produits locaux sont accessibles et attractifs. En plus, on 
connaît personnellement certaines des personnes qui les pro-
duisent et on sait même dans quelles conditions ils sont fabriqués. 
Bien sûr, il reste encore aujourd’hui des produits de fabrication 
industrielle qu’on ne pourrait pas produire au niveau régional : 
télévisions, ordinateurs, téléphones portables, voitures électriques, 
lampes et ampoules, lave-linge, perceuses… Tout ce qui demande 
une grosse industrie pour être fabriqué de manière efficace et éco-
nomique. D’ailleurs, ici aussi on produit dans de nombreux secteurs 
très différemment que pendant la dernière phase du capitalisme : 
le concept de berceau à berceau (Cradle to cradle) commence à s’im-
poser dans de plus en plus de branches industrielles, comme le 
tissu « returnity » de l’entreprise traditionnelle autrichienne 
Backhausen96. Bien plus de ressources ne sortent plus du cycle de 
production – consommation – retour – production : la camelote et 
la poubelle sont des concepts du passé, quand la culture était encore 
primitive. Les étoiles montantes de l’économie des dix dernières 
années sont les repairs et les modules, les entreprises de réparation 
à l’organisation ultraefficace et les redesigners, la reconversion des 
produits après usage. De nouveaux métiers se sont développés : tech-
nicien de maintenance, réparateur, rénovateur, redesigner, fournis-
seur, share-trader97.

Tout cela se reflète dans la vie privée : puisque presque tout le 
monde dispose de plus de temps qu’avant, les plateformes d’échange 
virtuelles se sont répandues très rapidement. Une personne rénove 
le salon d’une autre et reçoit un site Internet en retour. Quelqu’un 
s’occupe des enfants et fait entretenir son jardin en retour. 
Parallèlement au développement de ces plateformes d’échange, 
les monnaies régionales se sont rapidement déployées : elles ne 
sont valables que dans une zone délimitée et raccourcissent ainsi 
la chaîne de valeur. Les commerces qui acceptent les monnaies 
régionales choisissent des fournisseurs qui acceptent cette même 

monnaie en échange ; leurs employés perçoivent également une 
partie de leurs revenus dans cette monnaie régionale. Les écono-
mies locales correspondent parfaitement aux entreprises fondées 
sur le modèle de la coopérative. Niko Paech avait en son temps déjà 
élaboré un tel système de manière visionnaire : « On pourrait com-
biner un approvisionnement local démonétisé, un système d’écono-
mie régionale fondé sur des monnaies complémentaires à taux zéro 
et – en tant que données encore à réduire – les performances d’une 
division globale du travail afin de satisfaire de manière aussi neutre 
que possible du point de vue de la croissance les besoins restants 
après avoir exploité au maximum tout potentiel de suffisance98. »

Les modifications majeures en micro- et macroéconomie se sont 
traduites culturellement par une transformation spectaculaire de 
structures publique et sociale : la nouvelle économie du temps a 
donné lieu, grâce à un nouveau modèle de temps de travail et à un 
revenu de base inconditionnel, à une abondance de temps. Ce qui 
donne non seulement de plus grandes opportunités de travail social 
et personnel auto-organisé, mais également des réorganisations 
des politiques publiques locales par un resserrement des réseaux 
sociaux qui en résultent. Aujourd’hui, les gens sont de nouveau 
beaucoup plus sensibles aux affaires publiques qu’à leurs propres 
affaires et se prononcent en tant que commune ou quartier sur les 
futures stratégies à adopter en termes d’alimentation électrique, de 
services sociaux ou d’infrastructures de transport public.

Tout cela s’est non seulement accompagné d’une transforma-
tion structurelle de la politique et de la société publiques, mais éga-
lement de l’espace : plus les gens interagissaient de nouveau les uns 
avec les autres, et surtout voulaient interagir avec les autres, plus 
ils se réappropriaient l’espace public. Alors qu’auparavant les villes 
s’organisaient et s’articulaient sous presque tous les aspects en fonc-
tion de l’automobile et des infrastructures qui lui étaient dédiées, 
la disparition du trafic individuel motorisé a donné lieu à une ré-
exploitation de l’espace public.

Et dès que les places, anciennes voies et carrefours de circula-
tion devenaient ou redevenaient fréquentables et praticables, on 
s’empressait de les réorganiser : aires de jeu, speaker’s corners, scènes, 
campings et parcs redessinaient le paysage urbain. À Paris, le dan-
dysme fit un retour de mode : en été, les badauds raffinés revenaient 
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promener leurs homards et leurs tortues. La transformation de 
la structure de l’espace donna lieu à une incroyable transforma-
tion du décor sonore de la ville : le bruit du bio remplaça celui de la 
circulation.

La mobilité, surtout : elle est assurément en cours de réinven-
tion. La circulation nationale et internationale des produits a reculé 
puisqu’on transporte moins et par voie de chemin de fer, et surtout 
par voies fluviale et maritime. Mêmes les voyages touristiques et 
professionnels se font presque exclusivement par bateaux hybrides 
à hydrogène et piles à combustion plus systèmes de voiles99. Bien 
entendu, les voyages durent plus longtemps qu’avant, mais cela n’a 
pas d’importance car on peut se le permettre. On a de nouveau assez 
de temps.

Cela a d’ailleurs également mené à un nouvel allongement de 
la durée de l’école en Allemagne. On est revenu sur la bêtise des 
huit années de gymnasium* à l’occasion d’une réforme profonde de 
l’école : le système des classes a enfin été abandonné au profit d’un 
système d’unités d’apprentissage au cours desquelles les élèves de 
15 ans donnent des cours à ceux de 11 ans et où le personnel ensei-
gnant n’est plus responsable que de l’encadrement individuel des 
écoliers et écolières. Le modèle du collège de Potsdam100, appliqué 
dans tout le pays, ne prévoit plus de cours réguliers pour les élèves 
de 13 à 16 ans. Ils travaillent, apprennent, construisent et discutent 
dans des écoles de campagne et organisent leur quotidien scolaire 
en grande partie eux-mêmes.

Enfin, la démocratie s’est modernisée et redynamisée en un 
temps record. Les cultures participatives se sont développées 
notamment à travers les nouvelles infrastructures d’alimenta-
tion électrique et les micro-coopératives, d’abord au niveau local 
puis de plus en plus au niveau national. La décentralisation de la 
culture de l’approvisionnement a également mené à une modifica-
tion de la structure politique : les revenus de l’énergie restent sur 
place et offrent plus de possibilités d’organisation directes pour 
les communes et communautés, en grande partie appauvries lors 

*  Ndt. Équivalent allemand du lycée.

du passage au nouveau millénaire. Cela a favorisé une plus grande 
diversité de cultures locales et une renaissance de l’engagement 
citoyen. Les piscines ont été non seulement fermées, mais assainies 
écologiquement, les maisons de retraite regroupées avec les jardins 
d’enfants101, les localités isolées reliées grâce à des coopératives de 
transport102. Les connexions Internet font partie des services régle-
mentaires au même titre que la possibilité de participer aux organi-
sations et aux réunions publiques, etc.

Le politicien professionnel a disparu. Ces gens spécialisés, inca-
pables d’autre chose que de dominer, car ils se sont essentiellement 
familiarisés depuis leurs plus jeunes années avec la structure des 
partis ; on estime donc qu’ils n’ont aucune intelligence sociale, 
qu’ils sont tombés en totale désuétude. Les affaires publiques sont 
menées par des gens engagés politiquement, qui ne sont politicien 
ou politicienne qu’accessoirement ou temporairement, quand ils 
sont élus ou dirigent un ministère, etc. La chancelière actuelle a 
clairement exprimé la possibilité de retourner à la science après 
deux mandats tout au plus. Le changement de structure politique a 
donné lieu à davantage d’éléments de démocratie directe au niveau 
communal, mais, globalement, le système de démocratie parlemen-
taire s’est révélé si solide qu’il a eu besoin de très peu d’adaptations 
structurelles à l’ère de la modernité durable.

Ceux que l’on estime le plus dans cette modernité durable sont 
ceux qui mènent la vie la plus simple à tous les égards et qui s’en-
gagent le plus pour le bien commun. Aussi, ceux dont les idées sont 
les plus audacieuses et les plus irréalisables à première vue comptent 
parmi les gens les plus intéressants. Et il n’est pas grave d’échouer, 
tant que c’est fait avec élégance et nonchalance. On aime essayer 
et expérimenter, l’autodérision et la générosité sont monnaie cou-
rante et on admire les penseurs indépendants. Les indices du bon-
heur révèlent une courbe en croissance constante en Allemagne, 
à la différence des autres pays du monde, qui contemplent ce pays 
avec une admiration mêlée d’hébétude. Dans le monde, on consi-
dère les Allemands en particulier comme les gens les plus déten-
dus, les Chinois comme les plus feignants et les pays du G20 comme 
les plus incapables de s’intégrer. L’Allemagne n’est plus invitée aux 
sommets. « Ça arrive », commente la chancelière. « De toute façon, 
pour moi, ce n’est pas une organisation démocratique. »
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Évidemment, l’inégalité sociale en Allemagne n’a pas été écar-
tée, et bien sûr qu’il y a encore beaucoup de préjugés, de stéréotypes, 
de conflits, de protestations – tout, en somme, ce qui est inhérent à 
une communauté vivante. L’ardeur et la convivialité génèrent tou-
jours des accrochages, sinon, on n’aurait jamais rien à raconter sur 
soi ou sur les autres. On ne s’est pas défait des ragots.

Voilà. Cette histoire ne m’a pas l’air si mauvaise qu’on ne vou-
drait jamais la raconter à propos de soi. En tout cas, elle est meil-
leure que l’histoire que nous pourrions raconter sur nous au présent 
de l’année 2013. En plus, on peut continuer à tisser les moindres de 
ses éléments en une infinité d’histoires de réussites possibles.

UNE HISTOIRE UN PEU MOINS 
JOLIE VUE DE L’AN 2033103

En 2011, Steven Pinker a publié un ouvrage extrêmement inté-
ressant sur la violence, qui – à l’opposé total de l’obsession de la 
sécurité de l’époque et des terribles prédictions des désastres cau-
sés par l’homme au xxe siècle (en premier lieu les deux guerres mon-
diales et la Shoah)104 – mentionne un recul continu de la violence 
dans une perspective globale105. Bien que des éclats d’une extrême 
violence viennent ponctuellement entraver le processus de civi-
lisation, les chiffres révèlent malgré tout un recul équivalent du 
nombre de victimes de violence corrélé au niveau d’éducation, à la 
progression de l’égalité des sexes et surtout au développement de 
l’État de droit. Pinker a pu démontrer que le taux de mortalité dans 
les pays où ne règne pas l’État de droit, qui se trouvait à 500 vic-
times pour 100 000 habitants par an, se situait au début du xxie siècle 
en Europe occidentale à une victime pour 100 000 habitants par 
an. Pinker a intégré ses chiffres à la théorie bien plus ancienne 
du processus de civilisation de Norbert Elias, qui avait montré dès 
les années 1930 que les observations de longue durée des proces-
sus historiques menaient à des résultats très différents de ceux 

d’une concentration d’événements considérés comme des érup-
tions de violence d’une ampleur inouïe qui, sous une perspective 
plus large, ne constituent plus que des événements exceptionnels 
dans une évolution finalement constante vers la réduction progres-
sive de l’usage de la violence. Ceci réduisait les quelque 55 millions 
de morts de la Seconde Guerre mondiale pour une population mon-
diale de 2,3 milliards d’individus à l’époque (1940) à une jérémiade 
statistique. Les guerres du xxe siècle ont coûté la vie à un total de 
180 millions d’hommes et de femmes, c’est-à-dire 3 % du nombre de 
personnes décédées au cours de ce siècle. Dans les sociétés prémo-
dernes, le taux de victimes de violences de guerre s’élevait à plus de 
13 %, si bien qu’on a pu parler d’une énorme réduction de l’ampleur 
de la violence.

Le livre de Pinker, qui fait preuve d’un grand optimisme envers 
l’avenir, fondé sur de bonnes bases empiriques, a cependant ignoré 
deux éléments : premièrement, que Norbert Elias avait déjà estimé 
qu’il pouvait exister de profonds processus de décivilisation, c’est-
à-dire que la direction prise un temps par le processus de civilisa-
tion n’est pas incontournable et, deuxièmement, qu’on observait un 
recul du niveau de violence, facilement vérifiable empiriquement, 
parmi les habitants de la planète dont le niveau de vie augmente 
régulièrement. La paix grandissante est liée à l’augmentation de la 
prospérité, qui, elle, se fondait sur la diffusion à l’échelle du monde 
du modèle d’économie capitaliste, assurant une augmentation de la 
prospérité à travers la croissance de la productivité, elle-même assu-
rée par l’augmentation constante de l’exploitation des ressources et 
du besoin en énergie. Tout se passait très bien tant que la planète 
Terre ne devait fournir de ressources que pour une partie relative-
ment restreinte de ses habitants afin d’alimenter la machine civili-
sation. Alors que s’amorçait ce qu’on appelle la mondialisation, qui 
consistait principalement à étendre le modèle capitaliste de l’éco-
nomie de croissance à la terre entière, s’enclenchait un processus 
de surexploitation des ressources toujours plus rapide qui réfutait 
l’analyse historiquement pertinente de Pinker par des change-
ments bien réels : le processus de civilisation à l’œuvre jusqu’alors 
était fondé sur le principe d’une disponibilité infinie des ressources, 
qui permettait de faire progresser la prospérité par la croissance de 
l’économie. À partir du moment où il n’y en a plus eu pour tout le 
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monde (et ce moment arriva bien plus tôt que prévu puisque chaque 
habitant de la Terre profitait d’un train de vie très confortable), le 
processus de civilisation a fait demi-tour, entraînant la violence 
avec lui.

Aussi lentement qu’inopinément, le monde entier était devenu 
une immense Île de Pâques106 : tout comme ce sujet d’étude gran-
deur nature sur la chute des civilisations, le monde globalisé 
n’avait pas plus d’extériorité d’où tirer les ressources nécessaires 
à la survie de ses habitants. Le plus étonnant dans tout cela, c’est 
que les habitants de l’île de Pâques ont réussi à survivre 900 ans 
avant de s’entretuer au cours d’une guerre totale ; les habitants du 
monde capitaliste n’auront eu besoin que de 250 ans pour chuter. 
Les Pascuans et les habitants du monde globalisé ont trois choses 
en commun : d’abord, ils n’ont pas réalisé à temps qu’ils étaient 
en train de transformer radicalement leurs conditions de survie ; 
ensuite, ils n’ont pas adapté leurs pratiques culturelles à ces nou-
velles conditions de survie ; et, enfin, ils ont eu recours à la violence 
lorsque les ressources se firent plus rares. Le processus de civilisa-
tion qui précéda la chute présupposait une disponibilité globale 
des ressources suffisante pour améliorer le niveau de vie de tous ; le 
processus de dé-civilisation qui s’enclenchait alors puisait logique-
ment sa source dans l’accélération de l’épuisement des ressources 
de l’homme. Bien sûr, toutes ces ressources ne disparaissaient pas 
dans la même mesure ni au même moment. Mais cela n’avait rien de 
réconfortant. Finalement, personne ne se rendit vraiment compte 
de ce qui était en train de se passer.

S’il y a une caractéristique que les communautés humaines ont 
particulièrement réussi à développer pendant  deux cent mille ans, 
c’est leur capacité d’adaptation absolument illimitée. Aujourd’hui 
encore, dans des conditions de vie et de survie complètement trans-
formées par rapport à celles du xxe siècle, les hommes s’adaptent 
aux situations auxquelles leur environnement les confronte. C’est 
pourquoi on n’a jamais eu peur que « l’humanité » ne disparaisse. 
Depuis son commencement, l’histoire de l’humanité n’a fait que 
transmettre un fantasme narcissique de la fin des temps, depuis 
l’apocalypse de saint Jean jusqu’aux scenarii de fin du monde élabo-
rés par la recherche théoriquement séculaires des xxe et xxie siècles. 
Ces prédictions étaient narcissiques car elles véhiculaient l’idée 

réconfortante que le monde dans son entier disparaîtrait, entraî-
nant l’abdication totale de l’humanité. La finalité ne représente 
une menace pour l’homme que s’il est le seul à la vivre quand tous 
les autres survivent. Si tout le monde meurt, c’est l’apothéose de 
l’existence propre de l’homme : on ne rate rien s’il n’y a plus rien. 
Mais malheureusement, la fin des temps dure en réalité beaucoup 
plus longtemps et affecte les hommes de manières si variées que 
la plupart ne se rendent même pas compte que l’apocalypse a déjà 
commencé.

Cette capacité d’adaptation évolutive si pratique des hommes 
les empêche pourtant de se rendre compte du déclin : ils n’ont pas 
de point de référence qui leur permettrait de remarquer automa-
tiquement que, maintenant, quelque chose a changé radicalement. 
Car la perception s’ajuste constamment pour en arriver à ce résul-
tat qui se confirme de lui-même : pas de danger, rien n’a changé. Le 
philosophe Günther Anders avait déjà mentionné et même averti, 
en 1960, dans L’Aveuglement face à l’apocalypse, que l’homme, rendu 
apparemment omnipotent par la technologie, était malheureuse-
ment plus à même de « produire » que de « se représenter » quelque 
chose, si bien qu’il accumulait risque sur risque sans être capable, à 
part dans quelques cas exceptionnels, de prévoir les conséquences à 
court ou long terme de ses agissements si téméraires. Hélas, Günther 
Anders avait raison : de formidables catastrophes techniques telles 
que les accidents de Tchernobyl (1986), Fukushima (2011) et Temelin 
en République tchèque (2020) * ont autant amené les hommes à 
reconsidérer leur insatiable soif d’énergie que les héroïnomanes la 
seringue. Et ni le manque de protéines croissant résultant de la sur-
pêche ni la désastreuse pénurie d’eau et de terres arables dans cer-
taines régions du monde ne lui ont permis de prendre conscience de 
l’apocalypse. Il n’y a que ceux qui sont morts qui sont morts.

Les autres, ceux qui ont eu la chance de vivre là où les pénuries 
ne menaçaient pas encore, continuèrent de vivre, souvent dans le 

*  NdE : La centrale de Temelin est régulièrement montrée du doigt par les écologistes (notamment 
tchèques, autrichiens et allemands). Elle présenterait en effet un risque majeur de catastrophe, car 
elle est composée de réacteurs qui sont des prototypes et qui n’ont pas fait l’objet de tests assez longs 
et poussés. De fait, elle a déjà connu plusieurs incidents depuis son installation en 2002.
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luxe, et la plupart du temps heureux. La population du monde s’est 
scindée entre gagnants et perdants, la transformation des condi-
tions de survie entraîna une modification des rapports sociaux, qui 
elle-même impliqua un changement des normes et des perceptions 
du bien et du mal, d’un comportement légal ou illégal, bon ou mau-
vais. La propension à user de la violence envers les perdants s’accrut.

Au début du xxie siècle, les scientifiques de différentes disciplines 
avertirent la « communauté du monde » que les planetary bounderies, 
les limites des réserves de ressources nécessaires à la vie, seraient 
bientôt dépassées voire l’étaient déjà107. Ils se prononcèrent pour la 
préservation de zones sûres – contre la poursuite du réchauffement 
climatique, de la surpêche et de l’acidification des sols –, mais se 
heurtèrent au fait que ces mesures n’étaient pas compatibles avec la 
propagation à la terre entière des besoins grandissant en bien-être, 
en mobilité, en viande, etc. En d’autres termes, les sociétés se sont 
engagées définitivement sur la mauvaise voie exactement à l’ins-
tant où s’évaporaient les perspectives d’un avenir prospère pour 
tous les hommes. Et à l’instant où les moyens de communication 
modernes accouchèrent d’une véritable vision d’une communauté 
du monde, déjà elle s’effondrait. Malheureusement, la mondialisa-
tion économique dut faire face à la structure en États-nations de 
cette « communauté du monde » postulée : chaque décision prise 
dans le but de préserver les biens communs tels que l’air, les sols, 
l’eau, etc. se trouva subordonnée à des intérêts particuliers dédiés 
aux États-nations ou aux exigences de groupes multinationaux. 
Et le pire était que sous l’apparence politique des gouvernements 
nationaux s’était déjà formée, et depuis longtemps, une véritable 
autocratie économique. Elle était constituée d’environ 150 entre-
prises de puissants groupes de corporations économiques, princi-
palement issus du secteur de la finance et du pétrole, qui avaient 
accumulé tellement de pouvoir qu’elles pouvaient à volonté faire 
vivre ou mourir les économies nationales. En cinq ans, de 2008 à 
2013, elles étaient parvenues à ruiner toute une série d’économies 
nationales européennes et à organiser une gigantesque redistribu-
tion de la richesse publique dans le privé.

Cette autocratie économique a eu une portée transnationale, 
ce qui empêcha les États d’y mettre un terme. Derrière la façade 
d’une entité étatique stable s’opérait une restructuration radicale 

des rapports de force dans le monde. Ni les politologues ni les élec-
teurs ne s’en sont aperçus. Et beaucoup de politiciens non plus, 
évidemment.

La fatalité historique du début du xxie siècle résidait dans la mon-
dialisation des conséquences d’une surexploitation impitoyable des 
ressources, tandis que le principe d’appropriation des gains issus de 
la surexploitation devenait plus fort et plus englobant que jamais. 
Il devint précisément le principe d’économie qui soutint le plus 
l’intérêt personnel de toute l’histoire, non sans ironie puisque ce 
principe d’économie, fondé sur la base d’un « monde unique », fut 
à l’origine de sa destruction. Ainsi que celle des normes acquises 
après les grandes catastrophes du xxe siècle : les Droits de l’homme 
– qui n’avaient plus qu’une valeur limitée et étaient déterminés 
d’après les biens ; il en fut de même pour le droit de vote.

Les conférences transnationales pour la préservation de la bio-
diversité, le ralentissement du réchauffement climatique, le sau-
vetage des océans se multiplient et ont forgé entre les années 1970 
et 2010 une sorte de folklore de la mondialisation qui pensait par-
venir à une communauté mondiale. Mais ce que l’on a atteint était 
en fait une failed globalisation, comme l’avait annoncé le sociologue 
Lars Clausen l’année de sa mort, en 2010108.

Ce qui se produisit alors – et de telle sorte que presque personne 
ne s’en est rendu compte – ne ressemblait pas à une mise en réseau 
du monde telle que la suggéraient les « nouveaux moyens de commu-
nication » de l’époque ou Internet, inventé quelques décennies plus 
tôt, mais plutôt à une « démise en réseau » au niveau des situations 
problématiques. Les inondations se sont multipliées dans la région 
indienne et pacifique, les déserts se sont étendus dans le sud de l’Eu-
rope et le nord de l’Afrique, le permafrost de Mongolie a fondu, 
les glaciers de l’Himalaya ont reculé. Les conséquences sociales en 
furent d’autant plus imprévues : crises économiques, conflits fronta-
liers, le nombre grandissant de réfugiés dits « environnementaux » 
ou « climatiques » entraîna des conflits inter- et intra-étatiques. La 
concurrence pour les ressources comme l’eau, les sols, les terres 
rares, le pétrole, le gaz, le charbon, le coltan, etc. devint plus rude 
et privilégia ceux qui avaient les premiers augmenté leurs dépenses 
militaires et laissé derrière eux tout scrupule à recourir à la vio-
lence109. Un monde qui, déchiré par un seul rideau de fer pendant les 
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trois décennies que dura la guerre froide au xxe siècle, se considérait 
avec le recul comme tout simplement idyllique. Dès le tournant du 
millénaire, les États-Unis d’Amérique comme l’Europe avaient com-
mencé à mettre en place des installations frontalières onéreuses afin 
de repousser les vagabonds indésirables et traiter brutalement les 
réfugiés. On érigea également ce type d’installations là où les socié-
tés montantes du xxie siècle – la Chine, le Brésil, l’Inde – montraient 
peu de volonté de partager avec d’autres leur richesse nouvellement 
conquise. Ce fabuleux repli contre les « superflus110 » se retrouve dans 
les petites gated communities dans lesquelles les gagnants de la failed 
globalisation établirent leurs quartiers résidentiels, qu’ils défen-
daient avec une violence rigoureuse et sans pitié111.

Car de nombreux pays ressemblaient de plus en plus aux failed 
societies de la fin du xxe siècle. Le manque ou la destruction de l’État, 
et donc l’absence d’un monopole étatique de la violence, confia les 
pouvoirs de sécurité et de sanction à des acteurs de violence pri-
vés : seigneurs de guerre, milices, groupements paraétatiques et 
autres entreprises de violence privées. Les sociétés civiles restantes 
s’étaient organisées, sur le modèle chinois ou russe, en autocraties 
dans lesquelles des gouvernements à parti unique ou des militaires 
régissaient les rapports de violence inter- et intra-étatiques. En par-
ticulier dans un contexte économiquement de plus en plus instable, 
affaibli par les deux crises financières et économiques du début 
du xxie siècle, les gouvernements démocratiques ont été supprimés 
par le vote, remplacés par des acteurs économiques extra-étatiques 
(troïkas) ou tout simplement autocratisés successivement par des 
législations ou dispositions d’urgence, des conseils d’experts, etc.

Les principaux théoriciens et philosophes de la politique décri-
vaient alors la « démocratie » comme une forme de gouvernement de 
beau temps qui ne fonctionnerait que dans des conditions d’expan-
sion et de prospérité, pas dans des situations de crise. Mais comme 
à ce moment-là les crises – économiques, écologiques, sociales, poli-
tiques et culturelles – se produisaient en permanence, les processus 
démocratiques lents et lourds semblaient depuis longtemps trop 
compliqués. Pourquoi comparer les solutions alors qu’il est évident 
que la situation est sans issue ? Pourquoi prendre les minorités en 
considération alors que de toute façon il n’y en aura pas assez pour 
tout le monde ?

La fin de la sécurité étatique n’a pas seulement mené au retrait 
du statut de personne juridique de ceux que l’on définissait comme 
les « superflus », les réfugiés, les « étrangers à la communauté », et 
donc à la perte des droits citoyens qui y étaient associés. Le statut 
de citoyen était divisé en différents niveaux qui disposaient chacun 
de droits différents. La classification se faisait par la naissance, l’ori-
gine raciale, les revenus voire les biens ou la classe sociale et était 
mise à jour continuellement.

Les groupes dominants et leurs gouvernements disposaient d’un 
avantage que n’avaient pas les dirigeants totalitaires du xxe siècle : 
la surveillance totale de tous les citoyens et citoyennes qui refu-
saient de voir ce que les utopies négatives comme celles d’Aldous 
Huxley ou de George Orwell avaient imaginé. Pas besoin d’ailleurs 
d’une instance Big Brother, d’un système de surveillance extérieur. 
Des entreprises comme Google et facebook, qui pouvaient disposer 
de tous types d’informations, avaient établi le plus génial et le plus 
gigantesque de tous les systèmes de surveillance de l’histoire de 
l’humanité, puisque les données dont on avait besoin étaient four-
nies directement par les clics incessants des dominés eux-mêmes.

Le fascisme de facebook, c’est la transparence totale qui résulte 
du simple fait que chacun abandonne autant d’informations sur soi 
qu’il est possible d’en donner. Les profils utilisateurs que Google et 
facebook ont établis sur des décennies acquéraient à l’occasion de la 
chute des démocraties une valeur à la fois inestimable et abordable, 
puisqu’il n’y avait plus d’instance de contrôle qui aurait pu mettre 
un frein aux besoins d’information des corporations néofascistes. Pis 
encore : chaque membre du réseau devient sa propre Stasi, pas un de 
ses mots, pas une de ses communications, pas une de ses préférences 
ne sera jamais oublié, le moindre de ses mouvements sera enregistré, 
pas une intention ne restera privée. Les prestataires de profils de don-
nées livraient aux gouvernements des groupes tout ce dont ils avaient 
besoin pour décider de manière autonome des critères d’apparte-
nance ou de non-appartenance. Ils fondaient ces décisions sur les pré-
férences des utilisateurs, leur fournissaient du travail et des produits 
à consommer pour qu’ils soient contents ou recommandaient diffé-
rentes manières de les faire disparaître. Tout cela ne s’est pas déroulé 
sans violence pour les plus grands groupes, mais la plupart du temps, 
ils avaient l’approbation de la majorité de la population.
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Cela a donné lieu à des rapports intra-étatiques très disparates, 
à une augmentation considérable du niveau de violence, et malheu-
reusement à l’impossibilité jusqu’à présent de retrouver le niveau 
de civilisation atteint au début du xxie siècle. En plus de cela, la mul-
tiplication des phénomènes climatiques extrêmes entraîna des 
éclats de violence et des pillages qui encouragèrent les besoins sécu-
ritaires des citoyens et citoyennes, qui confièrent leur protection à 
des entreprises de violence privées, à des milices ou à tout groupe 
de casseurs ou d’assassins déterminés. Dans tous les cas, il était très 
utile de pouvoir payer ces acteurs de la violence.

Ce phénomène correspondait négativement avec l’augmentation 
de la violence interétatique par l’accélération de la croissance de la 
concurrence pour les matières premières. En 2025, le continent afri-
cain était soumis à un protectorat arabe pour une moitié, chinois 
pour l’autre, et la population utilisable classée dans des groupes de 
statut et de droit différents en fonction de critères fonctionnels, ce 
qui n’a en revanche rien changé au fait qu’on arrivait au bout des 
réserves de coltan, de terres rares, de pétroles et d’à peu près tout le 
reste. L’Amérique du Nord subit à peu près le même sort, l’ancienne 
superpuissance a pu se maintenir en tant qu’union jusqu’à la moi-
tié des années 2020, puis les guerres d’indépendance d’États fédérés 
se sont multipliées et les indépendantistes se sont alliés à la Russie, 
à la Chine et à l’Inde. Les États-Unis se sont finalement réduits à une 
petite région noyau devenue une sorte de musée et composée par les 
États de la côte est, qui ont réussi à maintenir la sécurité de leur ter-
ritoire jusqu’à aujourd’hui grâce à d’énormes dépenses de défense. 
Ce territoire est la propriété exclusive de J.P. Morgan.

L’Union européenne avait de son côté subi ce processus de rape-
tissement bien plus tôt : en 2020, les pays du Benelux, la France, les 
pays scandinaves et l’Allemagne ont conclu une union d’États et sont 
par la suite devenus l’État fédéral de la nouvelle Europe, Neuropa. 
Ces événements ne se sont pas non plus produits sans violence, mais 
ramené à l’échelle de la population mondiale, qui atteindra les 9 mil-
liards d’individus au milieu du siècle, les quelque 900 millions de 
personnes victimes de sécessions, de colonisations, d’attaques ter-
roristes et de petites guerres permanentes sont acceptables. De leur 
côté, les autocrates chinois, russes et indiens se vantaient que la nou-
velle organisation relativement stable du monde avait été établie 

sans trop de victimes inutiles, que l’heure de la paix finale avait 
sonné et qu’une nouvelle culture de « gouvernance mondiale » était 
apparue.

À vrai dire, les normes sociales et les stratégies économiques 
sont assez similaires dans les trois sociétés, si bien que les conflits 
violents se sont pendant un temps limités à un niveau régional. 
Certains pays comme la Corée du Nord ou l’Iran s’étaient déjà évapo-
rés dans les années 2020 à la suite d’attaques nucléaires préventives 
sous mandat de l’ONU, si bien qu’il ne se trouvait plus de ce qu’on 
appelait à l’époque des « États voyous » qui auraient pu représenter 
une véritable menace pour les pouvoirs en place. Et bien entendu les 
criminels avaient disparu, dans la mesure où l’on savait absolument 
tout sur absolument tout le monde. On les avait déjà sortis du circuit 
avant même qu’ils aient conscience de pouvoir un jour se soulever 
contre quelque chose ou que naisse en eux l’intention de transgres-
ser quoi que ce soit.

Pour finir, le monde se trouve aujourd’hui, après le déclin des sys-
tèmes de domination occidentaux jusqu’en 2026 et après le rapide 
processus de dé-civilisation, en cours de consolidation politique. La 
destruction majeure aura quand même permis de prendre un nou-
veau départ, et la plupart semblaient satisfaits de cette organisa-
tion rationnelle du monde, dans lequel les droits de participation à 
la société sont relativement bien définis et régulièrement réévalués. 
Chacun ses chances, chacun ses possibilités.

Les matières premières continuent comme avant de s’épuiser, 
mais depuis l’avènement du paradigme durable et du principe de 
répartition inégalitaire, on a pu installer un jeu à somme nulle de 
l’avenir : si l’utilisation des ressources menace de sortir du safe ope-
rating space, on déterminera des groupes d’utilisateurs qui ne rece-
vront plus autant voire plus rien du tout pour que dans la moyenne 
de la société environ 20 % des citoyens et citoyennes puissent conti-
nuer à bien vivre durablement. Cette stratégie de Salomon porte le 
nom officiel de « sf5 » (sustainability factor five), mais le commun des 
mortels l’appelle également « le nombre d’or de la durabilité ».

Les gouvernants comme les gouvernés estimaient que ce nou-
veau mode d’État et de vie était tout à fait souhaitable, juste et civi-
lisé. Il prouvait sa fonctionnalité entre autres par le fait que la paix 
mondiale règne depuis quelques années et jusqu’à aujourd’hui, en 
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2033. Cette « ère mondiale post-guerre » durera longtemps, comme 
le prédisent tous les historiens et politologues.

Un observateur qui aurait prévu tout cela depuis le début du 
xxie siècle n’aurait pas tenu cette évolution pour souhaitable. Mais 
s’il n’avait pas eu la malchance de faire partie de ceux qui se sont 
fait écraser au cours de cette restructuration de l’ordre du monde, il 
se serait dit que ça aurait pu être pire.

EXISTENCE HYPOTHÉTIQUE

Laquelle de ces deux histoires préférez-vous ? Votre réponse à 
cette question dépend entièrement de votre imagination morale. 
Toutes deux sont également probables. Celle qui correspond à la 
réalité à venir sera déterminée par ce que l’on fera des possibilités 
actuelles. Dans son roman L’Homme sans qualités, Robert Musil en est 
arrivé à la réflexion souvent reprise qu’il n’existe pas seulement un 
« sens du réel », mais également un « sens du possible », ou « la faculté 
de penser tout ce qui pourrait être “aussi bien”, et de ne pas accorder 
plus d’importance à ce qui est qu’à ce qui n’est pas112 ».

C’est une idée tout à fait fascinante car riche de conséquences : 
dès que l’on imagine une possibilité, une nouvelle variante voit le 
jour aux côtés de la réalité actuelle. Mais pour que cette possibilité 
ait la chance de devenir une réalité, il lui faut plus que la pure pen-
sée. Elle a besoin de l’activité d’un individu doué du sens du possible 
car, comme l’écrit Musil, « dans l’ensemble et en moyenne, ce seront 
toujours les mêmes possibilités qui se répéteront, jusqu’à ce que 
vienne un homme pour qui une chose réelle n’a pas plus d’impor-
tance qu’une chose pensée. C’est celui-là qui, pour la première fois, 
donne aux possibilités nouvelles leur sens et leur destination, c’est 
celui-là qui les éveille113 ».

En d’autres termes, même si, à première vue, l’inverse semble 
plus probable, l’individu doué du sens du possible montre bien plus 
d’esprit pratique que celui doué du sens du réel, dont les possibili-
tés d’action sont limitées dans la mesure où sa pensée est limitée 

aux paramètres du réel ; l’individu doué du sens du possible dispose, 
quant à lui, d’un espace infini de pensée et d’action. Ulrich, le per-
sonnage du roman de Musil, est doué du sens du possible et décide 
de mener une vie « essayiste ». Mener une vie essayiste, c’est se lan-
cer dans un avenir possible et partir d’hypothèses dont la justesse 
n’a jusque-là pas été totalement vérifiée. Il s’agit de commencer 
quelque chose sans savoir où cela mènera à la fin. « Un peu comme 
un essai, dans la succession de ses paragraphes, considère de nom-
breux aspects d’un objet sans vouloir le saisir dans son ensemble 
(car un objet saisi dans son ensemble perd d’un coup son étendue 
et se change en concept), il pensait pouvoir considérer et traiter le 
monde, ainsi que sa propre vie, avec plus de justesse qu’autrement. 
La valeur d’une action ou d’une qualité, leur essence et leur nature 
mêmes lui paraissaient dépendre des circonstances qui les entou-
raient, des fins qu’elles servaient, en un mot, de l’ensemble variable 
dont elle faisait partie114. »

Une vie essayiste exige « une alliance paradoxale de précision et 
d’indétermination115 » – on pourrait également dire : elle exige une 
pensée propre, une exacte propension à la réalité alliée à la curiosité 
de savoir ce qu’il pourrait bien résulter de ce que l’on commence en 
pensant et en agissant. Tout comme les actes sociaux ne sont jamais 
complètement déterminés car leurs conséquences résultent d’inter-
dépendances et d’interactions qu’on ne peut jamais prévoir, on peut  
essayer, sur la base d’une analyse, d’une idée, d’un concept, d’une 
déduction, de donner un élan à une situation donnée dans une 
direction qui semble bien plus prometteuse. Et advienne que pourra.

LA FORCE PRODUCTRICE 
DES DÉBUTS

Le nombre des raisons de ne pas faire quelque chose est incalcu-
lable. C’est particulièrement vrai quand la réalité dans laquelle on 
existe constitue une zone de confort qu’on ne quitte qu’à contrecœur. 
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C’est pourquoi il vaut la peine de chercher des raisons et des motiva-
tions à l’action qui n’ont rien ou à peine à voir avec la culture expan-
sive, dont l’origine est plus ancienne, mais qui jouent aujourd’hui 
encore un rôle important dans la vie. Car de nombreuses exigences 
de la vie suivent, comme autrefois, chacune une logique propre, et 
donc il existe, comme autrefois, des connaissances, des routines et 
des positions entêtées qu’on ne peut économiser.

Les relations que les individus entretiennent les uns avec et par 
rapport aux autres par exemple ne sont jamais uniquement utili-
taires. Il se trouve toujours, parallèlement aux buts et aux inten-
tions, certains aspects qui dépassent le pur rapport instrumental. 
Un peu comme lorsqu’un manager demande non seulement que 
son équipe fasse ce qu’il ou elle considère comme juste, mais sou-
haite également être apprécié d’elle en tant que personne. Les rapports 
de reconnaissance ne peuvent pas, ou tout au plus momentané-
ment, être remplacés par un simple utilitarisme, comme l’étrange 
théorie de l’homo oeconomicus le suppose. L’homme veut être appré-
cié, reconnu, au mieux être aimé, non pas pour ce qu’il a mais pour 
ce qu’il est. La plupart du temps, les biens, le pouvoir et la valeur ne 
sont que des moyens de recevoir de la reconnaissance, ce qui fonc-
tionne formidablement bien dans une culture fondée sur l’expan-
sivité. Il ne faut cependant pas confondre cela avec le fait qu’un 
investisseur s’achète une Ferrari pour la posséder – il l’achète afin 
d’en retirer une reconnaissance de ce qu’il croit être. La Ferrari 
n’est dans ce cas pas un moyen locomoteur mais relationnel, tout 
comme les autres biens qui participent à l’élaboration d’une iden-
tité (on pense évidemment aux Harleys qui sont aujourd’hui majo-
ritairement achetées et utilisées par des hommes en pleine crise de 
la quarantaine et font office de prothèse identitaire – buy to be wild).

Dans la mesure où le mode de vie humain est absolument coo-
pératif, l’idée que l’homme se fait de l’économie, du behaviorisme, 
mais aussi de la théorie philosophique de l’altérité, est fausse. Il a 
développé une théorie anthropologique erronée, fondée sur l’obser-
vation du comportement des hommes au sein du capitalisme, c’est-
à-dire qu’il a confondu l’apparition chronologique de l’individu avec 
son essence. Le cerveau humain est fait pour fonctionner en coopéra-
tion, c’est un organe relationnel bioculturel qui ne se développe qu’en 
interagissant avec d’autres individus. Alors que la plupart des êtres 

vivants non humains naissent avec un cerveau presque mature, 
avec des programmes comportementaux et des modèles de réaction 
prédéfinis qui leur permettent de survivre, les hommes viennent 
au monde avec un cerveau tout sauf complet. La maturation orga-
nique d’une seule région ou d’une seule fonction du cerveau dure 
chez l’homme jusqu’au début de l’âge adulte. Le développement de 
l’architecture de transmission neuronale se fait tout au long de la 
vie. Cela signifie que le développement du cerveau humain se fait 
toujours dans des circonstances culturelles. L’environnement dans 
lequel a lieu le développement et les capacités que les sociétés ont 
développées à un moment donné entrent dans l’organisation des 
connexions synaptiques d’un cerveau humain en développement. 
Les cerveaux humains ne se conjuguent pas au singulier, ils ne se 
forment qu’au sein d’un réseau composé d’autres cerveaux.

À l’inverse, les philosophes considèrent les hommes comme des 
adultes qui n’ont jamais été enfants (comme l’a un jour dit Norbert 
Elias à un Iring Fetscher tout à fait interloqué lors d’un débat télé-
visé). À vrai dire, le processus de croissance se produit si absolu-
ment dans un entrelacs de relations qui s’étend en permanence, que 
la seule question de savoir comment l’individu et la société, l’alter 
et l’ego se rencontrent, est infondée. Les hommes sont toujours des 
êtres sociaux avant même de devenir des individus. Les communau-
tés de survie humaines sont fondées non pas sur l’individualisme et 
la concurrence, mais sur la coopération.

L’image que nous avons actuellement de nous-mêmes est la 
conséquence d’un malentendu culturel : évidemment, une société 
fondée sur la division du travail, qui transforme ses membres en 
spécialistes super productifs, a besoin d’individus qui ont une 
image égocentrique, compétitive et individualiste d’eux-mêmes. 
Plus ces images deviennent individualistes dans le processus de la 
civilisation capitaliste, plus la culture s’axe sur la consommation, 
car consommation est distinction. Les biens deviennent d’autant 
plus des éléments de construction de l’identité à mesure qu’on dis-
pose de moins de matière pour cela. Ceci explique que l’on trouve 
aujourd’hui des coaches de vie qui imaginent des CV mariant par-
faitement compatibilité générale et individualité ressentie : « Ainsi, 
un chef d’équipe qui entend développer sa carrière devrait prati-
quer au moins un sport – extrême si possible – comme l’escalade 
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ou le parapente, et actualiser constamment sa panoplie complète. 
Ensuite, il devrait profiter de ses deux ou trois (courts) voyages 
par an pour faire tous types d’expériences : le premier pour partir 
loin se détendre et profiter de l’exotisme de la destination, le deu-
xième pour faire un voyage culturel et le dernier pour faire quelque 
chose d’extrême, qui idéalement est lié à son sport. Là aussi, on peut 
encore faire l’acquisition de produits de consommation, de l’agence 
de voyages à la tenue idéale. Enfin, il doit également avoir au moins 
un hobby “inhabituel”, comme la cuisine ou une collection de vins, 
qui lui permette d’acquérir là aussi une expertise qui si possible se 
traduit en décisions de consommation116. »

Même ce manager-là fut un jour un enfant. À l’époque, les mar-
queurs d’identité dont il s’est doté n’ont eu aucune influence, ou 
très mineure : comme toujours, la plupart des parents aiment leurs 
enfants sans condition, et comme toujours, les relations parents-
enfants ne sont pas économisées. Chanter une berceuse à un 
enfant, lui lire une histoire, chahuter avec lui, lui offrir un chien : 
tout cela n’a pas prix. Aucune contrepartie du travail relationnel ne 
peut être monétisée. Avoir des enfants coûte à tous les égards plus 
que ce qu’ils rapportent économiquement. Les relations parents-
enfants se soustraient au marché. La compétitivité, la concurrence, 
l’efficacité, le calcul ne les conditionnent pas. Et comme toujours 
elles fonctionnent selon les principes de base de la confiance, de la 
solidarité, de la sollicitude, de l’empathie, du pardon, de la protec-
tion, de l’intérêt, du partage des joies et des peines qui seraient, sur 
le marché, en porte-à-faux, car ils ne se facturent pas. Ils sont en 
revanche une condition nécessaire à la réussite des relations.

Il s’agit là d’une nouvelle histoire de nous-mêmes, construite à 
partir des potentiels d’une vie juste qui n’ont pas encore été épuisés 
et de ceux que l’on découvre et que l’on expérimente. Les capacités 
relationnelles subissent bien évidemment aussi des changements 
de format historiques, et il ne faudrait pas nourrir de conception 
trop romantique de la chose. Mais les 200 années de capitalisme, 
et en particulier les quelques décennies de néolibéralisme, sur les 
200 000 ans d’histoire de l’humanité font tout de même l’objet d’une 
note historique. Les principes de base d’un mode de vie et de survie 
ne se laisseront pas occulter par une forme d’économie et de sujet 
dont le succès n’est que de court terme, fort heureusement.

Il est possible d’enseigner la vie juste par d’autres types de com-
munautarisation qui ne sont pas fondés et organisés selon une 
logique de marché : amitiés, groupes, associations sportives, groupes 
d’entraide, initiatives citoyennes. Là aussi, de telles relations sociales 
peuvent en effet poursuivre des buts instrumentaux et utilitaires, 
mais elles ne pourraient pas fonctionner si elles suivaient unique-
ment ces objectifs. Sans la confiance, la solidarité, la coopération, 
l’empathie, la réciprocité, la camaraderie, rien de cela ne fonctionne-
rait. Les relations sont liées à une économie morale117, pas monétaire.

ÉCONOMIE MORALE

Au début du mois de juillet 2012, Ina K., éducatrice de 37 ans, 
sauta dans un puits d’extraction de 25 mètres de profondeur à 
Osterwald en Basse-Saxe. L’un de ses protégés, un petit garçon de 
3 ans, était tombé dans les profondeurs à travers une couche de 
bois pourri. Ina K. a sauté sans hésitation, elle a trouvé le petit gar-
çon dans l’obscurité du puits et l’a maintenu à la surface de l’eau 
à 5 degrés pendant deux heures, jusqu’à ce que les pompiers les 
sauvent tous les deux. Le petit garçon comme Ina K. ne furent que 
légèrement blessés.

Rien de ce qu’a fait Ina K. ne peut s’expliquer par une théo-
rie rationnelle. La probabilité que l’éducatrice trouve elle-même 
la mort en sautant dans l’obscurité était extrêmement forte. Les 
chances de trouver le petit garçon et de le sauver, très minces. Elle 
n’avait aucune idée de la profondeur du puits dans lequel elle sauta. 
Elle ne savait pas non plus comment elle en sortirait. La seule chose 
qui explique son geste était la nécessité qu’elle a ressentie de sauver 
le garçon. Raison suffisante pour le faire.

On assiste à des comportements prosociaux bien plus fréquem-
ment que s’ils étaient conditionnés par les théories de rational choice 
ou de homo œconomicus. Il n’est pas rare que les personnes impli-
quées soient prêtes à accepter des pertes et ne cherchent pas le pro-
fit, qu’elles risquent leur santé et leur vie pour sauver un chien de la 
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noyade ou un chat du haut de son arbre. Il ne faut pas le mettre sur 
même plan que l’altruisme : les mêmes personnes sont capables, en 
d’autres circonstances, de se comporter en égoïstes ou de manière 
très calculée. Le comportement prosocial n’est pas un trait de carac-
tère primaire, mais un potentiel ou une propension qui entre en 
pratique dans des conditions spécifiques. Ce potentiel découle d’une 
raison très simple que nous avons déjà mentionnée : parce que la 
coopération et l’aide sont fonctionnelles et donc constitutives du 
mode de vie humain.

Prenons un exemple apparemment différent : celui de l’effet 
spectateur qui décrit une situation très fréquente dans laquelle 
un groupe de passants est témoin d’un accident ou d’une agres-
sion et ne fait rien, si ce n’est regarder la scène d’un air ahuri.  
La presse parle alors de « personnes sans cœur », de « voyeurs » ou 
d’une « effrayante indifférence », mais la raison de cette non-réaction 
est tout autre. Car la plupart des observateurs se trouvent confron-
tés à une situation inhabituelle et dangereuse. Ils ne savent pas ce 
qu’ils devraient faire et font ce qui leur semble le plus évident : ils 
prennent pour source d’information le comportement des autres 
pour trouver celui qui sera adéquat. Mais comme les autres font 
exactement la même chose, la tendance à la non-réaction s’accentue 
automatiquement : tous restent là, personne ne fait rien. La plupart 
du temps, quand quelqu’un se retrouve seul face à une situation 
comparable, il réagit. On pourrait dire que la situation de groupe a 
bloqué le potentiel prosocial qui se serait activé sans délai dans une 
situation isolée.

De nombreuses expériences sur le comportement d’assistance 
ont révélé que bien que l’assistance spontanée dépende de l’attri-
bution de causes (par exemple on aidera plus facilement une jeune 
femme bien habillée qui s’évanouit dans le tram que le vieux mon-
sieur sale et qui sent l’alcool), elle se produit généralement bien plus 
souvent qu’on le croit. Là aussi, on peut dire que le comportement 
prosocial est probable et le comportement antisocial improbable. 
La psychologie sociale des relations intergroupes montre que les 
organisations artificielles et superficielles des groupes établissent 
malgré tout immédiatement des relations de loyauté et de solida-
rité118, et même l’économie comportementale indique régulière-
ment qu’au cours de jeux dans lesquels on distribue de l’argent aux 

participants, les normes sociales jouent souvent un rôle plus impor-
tant que les intérêts particuliers au profit personnel119. Ainsi on 
peut dire pour résumer que le comportement solidaire et d’assis-
tance ne s’explique pas : si le mode de vie humain est coopératif, il 
faut bien qu’il y ait des sujets orientés vers les intérêts du groupe et 
non les leurs. Il faudrait plutôt expliquer les désolidarisations radi-
cales, et les raisons pour lesquelles les comportements antisociaux 
l’emportent sur les prosociaux. C’est ce qui se produit dans les socié-
tés d’exclusion comme celle du national-socialisme, qui divisent 
en très peu de temps la société en membres intégrés et exclus et 
font des échanges entre groupes des exceptions rares. Mais cette 
forme radicale de désolidarisation s’accompagne d’une intensifica-
tion des liens sociaux du côté des membres intégrés (« communauté 
du peuple » versus « étrangers à la communauté »), et crée ainsi une 
forme d’attractivité sociale pour ceux qui sont autorisés à en faire 
partie. Il est important de bien comprendre que la solidarité n’est 
pas universelle, mais inhérente à certains groupes d’appartenances 
ressentis ou déterminés. Si l’on déplace les limites de ces groupes 
d’appartenances, on déplace également le champ d’application des 
normes prosociales. C’est pourquoi, comme le montrent les études 
sur le génocide, l’excitation des oppositions entre groupes n’est pas 
un problème fondamental, mais elle contribue à la dynamisation et 
à la radicalisation de l’usage ciblé de la violence.

Il est donc tout à fait normal d’adopter un comportement non 
violent vis-à-vis d’un autre groupe. Cela fait partie de la construc-
tion de l’identité des groupes d’appartenance sans générer de 
problème. Pour créer des comportements d’exclusion ou même 
de violence au sein d’un ordre social, il en faut un peu plus : les 
propriétés négatives imputées au groupe extérieur en question 
doivent être perçues comme si menaçantes qu’elles semblent néces-
siter des contre-mesures préventives. Les études sur les génocides 
apportent des exemples très variés de ce processus d’accusation in a 
mirror (Alison Des Forges) qui montrent tous que cette inhumanité a 
besoin de propagande, de manipulation et de direction pour se por-
ter d’elle-même en avant120.

Richard David Precht apporte un autre exemple de la nécessité 
d’apprentissage du comportement antisocial par rapport au pro-
social : il s’agit de recherches menées par le groupe de travail de 
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Michael Tomasello de l’Institut Max-Planck d’anthropologie évolu-
tionniste de Leipzig sur l’étude comparative de l’évolution d’enfants 
et de primates non humains. L’une de ces études se concentrait sur 
le comportement d’assistance des enfants : un enfant de 20 mois 
observe un homme qui tente vainement d’ouvrir la porte d’un pla-
card alors qu’il a dans les mains une pile de livres. Habituellement, 
les enfants apportent spontanément leur aide lorsqu’ils sont 
confrontés à ce type de situation. À des fins d’expérimentation, on 
a constitué trois groupes d’enfants : ceux du premier groupe rece-
vaient une récompense pour l’aide apportée, ceux du deuxième rece-
vaient des félicitations, et ceux du troisième groupe rien du tout. 
Résultat : alors que les enfants des deuxième et troisième groupes 
apportaient spontanément leur aide sur toute la série d’exercices, 
ceux qui avaient été récompensés n’apportaient leur aide que si 
on leur promettait une autre récompense. L’assistance sponta-
née inconditionnelle était devenue une assistance sous réserve121 
– en d’autres termes : le comportement de coopération prosocial 
était devenu antisocial et intéressé sous l’influence de conditions 
culturelles.

CULTURES LOCALES

Le comportement que les individus adoptent le jour où ils sont 
confrontés à un groupe de personnes exclu peut être une question 
de culture locale même dans des conditions de répression par le 
régime. Dans le petit village de Nonantola, dans le Nord de l’Italie, 
73 enfants juifs venus d’Allemagne, d’Autriche et de Yougoslavie 
ont été sauvés par une organisation d’aide juive qui les a fait pas-
ser dans le village et les a cachés dans une villa. « Ce qui rend le 
sauvetage de ces enfants si remarquable est, outre leur nombre rela-
tivement élevé, la coopération entre les habitants de Nonantola, 
les autorités locales, les dignitaires ecclésiastiques et les organisa-
tions d’aide juives. Les enfants n’ont pas vécu cachés ni isolés dans 
leur villa, mais étaient intégrés à la vie du village. Après la chute de 

Mussolini et l’invasion des troupes allemandes en septembre 1943, 
la menace qui pesait sur eux était énorme. Les villageois ont alors 
spontanément décidé de cacher les enfants. 30 trouvèrent refuge 
dans les chambres du séminaire de l’abbaye, les autres au sein de 
familles. Les autorités de Nonantola fournirent aux enfants de faux 
passeports, si bien que cinq semaines plus tard, la plupart d’entre 
eux ont pu fuir en Suisse. À l’exception d’un garçon, tous les enfants 
échappèrent à la persécution nationale-socialiste et émigrèrent en 
Palestine en 1945122. »

Si le sauvetage de ces enfants fut une réussite, c’est parce qu’il fut 
porté par différents groupes de la communauté du village. Cela ne 
signifie pas que tous les habitants du village aient été favorables ; ce 
qui fut décisif, c’est qu’il s’est trouvé suffisamment de gens issus de 
couches et de fonctions très différentes pour organiser le sauvetage. 
Nonantola a fait preuve d’une culture locale qui intégra les enfants 
et considéra donc comme évident de les soustraire à la menace des 
Allemands. Nulle part ailleurs on ne retrouva une situation simi-
laire et d'une telle ampleur : partout, l’assistance était considérée 
comme un comportement déviant qui devait être perpétré sous 
le manteau, sûrement pas en tant qu’action communautaire de 
tout un village. Un autre exemple de plus grande envergure encore 
peut être cité dans le cas du sauvetage des Juifs du Danemark, qui 
furent conduits en sécurité en Suède par des pêcheurs. Là encore, 
c’est l’expérience d’une culture de l’appartenance qui l’a permis. 
L’importance de cet acte se révèle par l’absence d’une situation com-
parable dans tous les autres pays d’Europe : partout, la collaboration 
des autorités et des populations à la persécution des Juifs était deve-
nue la norme, tandis que les mouvements de résistance et de sauve-
tage restaient de rares exceptions123.

On sous-estime la plupart du temps l’importance d’une culture 
vécue dans la prise de décision de l’individu et on surestime le rôle 
des connaissances et de l’éthique dans les actes individuels. Si on 
fait aujourd’hui l’expérience de l’exclusion, de l’inégalité et de la 
concurrence au sein d’institutions hiérarchiques comme l’école, 
on pourra faire autant de séminaires et de conférences sur le « cou-
rage civique » que l’on voudra, seul le modèle d’action implicite de 
la culture vécue se reflétera dans la pratique, pas la norme explicite 
non vécue. On retrouve la même résistance performative dans les 
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institutions scientifiques qui prônent la durabilité mais n’arrivent 
toujours pas à utiliser du papier recyclé ou à organiser des vidéocon-
férences au lieu de faire venir les participants par avion pour une 
demi-journée d’atelier.

Tout comme Ina K. ne devait pas « réfléchir » une seule seconde 
à la rationalité du sauvetage de ce petit garçon, une culture inclu-
sive ne peut pas faire du « courage civique » un sujet de débat. Dans 
une culture durable, les conférences internationales qui font inter-
venir physiquement les participants devraient être l’exception pro-
blématique à justifier tandis que la norme exigerait que l’on évite 
les dépenses superflues.

Pourquoi ? Parce que les cultures locales ou professionnelles 
vécues transmettent des images d’appartenances à leurs membres 
qui excluent catégoriquement un certain comportement (« Nous 
ne faisons pas ce genre de choses »), et exigent catégoriquement 
un autre (« Pour nous, c’est une évidence »). On n’estimera jamais 
assez l’importance de l’image de soi et de la communauté dans 
une culture de la transformation : on n’atteindra pas la modernité 
durable tant qu’on n’arrêtera pas « d’imaginer » une gestion parci-
monieuse des ressources et le style de vie qui lui correspond et qu’on 
ne l’intégrera pas définitivement aux pratiques quotidiennes.
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Bien entendu, tout le monde n’arriverait pas en même temps 
à la modernité durable. Certains y sont déjà aujourd’hui, d’autres 
viennent de se mettre en route, beaucoup arriveront en retard, 
quelques-uns jamais. Les transformations sociales ont lieu chacune 
en leur temps. D’abord viennent les first movers, que l’on prend sou-
vent pour des illuminés, avant de les considérer comme avant-gar-
distes, puis comme modèles. C’est pour cela qu’on n’a finalement 
pas besoin d’une majorité pour changer les sociétés. Les nouveaux 
modèles culturels et nouvelles pratiques se diffuseront à l’ensemble 
de la société s’ils sont adoptés par des minorités dans toutes les 

couches de la société. Partant de là, 3 à 5 % de la population suffisent 
pour commencer un changement sociétal durable et profond.

Les cultures locales sont déterminantes dans le développement 
et l’établissement de nouvelles normes de conduite. Dans toutes les 
institutions, entreprises, municipalités, écoles, académies, ONG, 
etc., c’est toujours la culture vécue qui donne à leurs membres le sen-
timent positif d’appartenir à un groupe et d’en être fier – ou pas. À 
la positive, cette identification libère la propension à l’engagement, 
à la négative, l’absence d’identification bloque tout engagement, 
sauf en cas d’absolue nécessité. En général, on sent tout de suite, 
en tant que personne extérieure et indépendamment de la raison 
d’être de l’institution, si elle a réussi à construire une identité d’ap-
partenance ou non. Quand par exemple un institut de recherche en 
sciences humaines ressemble à un service public et que ses membres 
s’agacent que le nouveau matériel ne fonctionne déjà plus, on peut 
voir que personne ici ne s’identifie à un objectif commun, qu’il n’y 
a pas de culture d’appartenance à un groupe. L’institut en sera d’au-
tant moins productif, affichera une grande fluctuation de ses effec-
tifs, ses membres se considéreront comme des cavaliers seuls.

Le sociologue suisse Étienne Wenger a étudié les processus d’ap-
prentissage au sein de groupes variés et a inventé le terme de « com-
munauté de pratique ». « Les communautés de pratique sont des 
groupes qui partagent un intérêt ou une passion pour quelque 
chose et qui apprennent ensemble à mieux la pratiquer124. » Tous 
les groupes qui travaillent sur un exercice déterminé dans le cadre 
d’un processus d’apprentissage commun peuvent donc être dési-
gnés par le terme de communauté de pratique : cela peut être une 
communauté tribale qui améliore ses techniques de survie, un 
groupe international d’artistes comme les impressionnistes, qui 
exercent et pratiquent le même style, un groupe d’ingénieurs qui 
développent des essuie-glaces ou un groupe d’étudiants, comme 
l’initiative de Heidelberg pour une économie post-autistique, qui 
souhaite étudier leur discipline sous un angle plus moderne.

Selon Wenger, tous ces groupes se distinguent par une identité 
elle-même définie par l’objet de travail sur lequel l’activité de la com-
munauté se concentre. Il ne s’agit donc pas de réseaux ni de personnes 
avec les mêmes intérêts, mais bien de groupes qui travaillent grâce à 
une compétence spécifique à un objectif commun. Chaque membre 
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d’un groupe essaie d’apporter quelque chose au processus d’appren-
tissage qui s’y rapporte. Cet objectif peut, au cours du processus, 
changer du tout au tout, puisqu’il « se voit défini par les actions des 
participants […]. Il ne s’agit pas seulement d’un objectif fixé définiti-
vement, mais qui crée parmi les participants un engagement réci-
proque qui devient un élément intégrant de leur pratique125 ».

Deuxièmement, un groupe n’est pas virtuel, mais bien concret : 
en remplissant leurs tâches et en étant actifs dans leur domaine, les 
membres d’un groupe coopèrent, échangent des informations, s’en-
traident. En aucun cas, cela ne nécessite d’organisation formelle : les 
nouvelles tendances musicales ou artistiques par exemple naissent 
de procédés d’échange informels. Même le mouvement des villes en 
transition, qui est composé de nombreuses communautés de pra-
tique indépendantes, ne présente aucune structure organisation-
nelle formelle.

Enfin, troisièmement, les communautés de pratique efficaces 
développent, d’après Wenger, un répertoire standard des ressources 
et des instruments avec lesquels ils travaillent. Cela peut signifier 
des outils au sens classique du terme, mais aussi des histoires, des 
expériences, des routines, des astuces, des techniques, etc. La trans-
mission de ces connaissances pratiques spécifiques à un groupe n’a 
pas non plus besoin d’être formellement organisée. Les informations 
les plus importantes sont transmises par les membres pendant la 
pause-café par exemple, et non dans le cadre de réunions formelles.

Si ces trois concepts – identité, échange, répertoire – sont réunis, 
on obtient un groupe opérationnel qui allie expérience, engagement, 
compétence et intérêt dans une même pratique sociale. Norbert 
Elias dirait : un continuum de transformation – une entité qui reste 
constante et change au cours de sa pratique. « La pratique n’est pas abs-
traite. Elle existe quand les individus font une chose sur la significa-
tion de laquelle ils échangent. […] La pratique existe par l’engagement 
réciproque des uns envers les autres au sein d’un groupe126. »

L’actuel mouvement social vers la transformation de notre type 
de société industrielle est composé de nombreuses communautés de 
pratique : coopératives solaires, jardins communautaires, groupes 
de constructions, bourses au recyclage, etc. sont tous des groupes 
de pratique à l’identité concrète qui rassemblent leurs intérêts com-
muns, leurs projets et leurs compétences et les emploient dans des 

tâches qu’ils se sont fixées eux-mêmes. Ce sont des groupes d’ap-
partenance dans lesquels se met en place une image de soi spéci-
fique qui libère à nouveau l’enthousiasme, le courage, la confiance 
en soi et l’imagination, car à la fois ils assurent une identité et pro-
mettent du plaisir, deux conditions à l’engagement. Il faut simple-
ment penser un instant au fait qu’à l’inverse de cela, les groupes 
qui se limitent à la discussion et à l’échange n’en concluent que des 
conditionnels (« on devrait », « on pourrait », « il faudrait »), ce qui ne 
produit que des sentiments de frustration, de mauvaise foi et de 
mauvaise humeur. Les commissions universitaires, les formations 
politiques et autres groupes d’échanges d’expérience en sont d’inté-
ressantes démonstrations.

Les communautés de pratique apportent à leurs membres un pro-
fond sentiment positif d’auto-efficacité, un sentiment qu’on ne ressent 
que lorsque l’on a réussi à faire bouger quelque chose. Comme les 
hommes estiment que les sentiments positifs sont souhaitables, ils 
espèrent voir se répéter ceux qui ont suscité des émotions positives 
– c’est pourquoi les hommes qui font l’expérience de l’auto-efficacité 
chercheront toujours à reproduire des activités similaires. Une per-
sonne qui commence à changer et y parvient ne s’arrête pas de sitôt 
(c’est d’ailleurs la raison pour laquelle les comportements proso-
ciaux dans le domaine de la recherche ouvrent souvent la voie à des 
carrières d’assistants, c’est-à-dire de personnes qui commencent en 
accordant une fois par hasard un peu d’aide et se retrouvent rapide-
ment à s’occuper de plusieurs doctorants et à les aider à avancer).

COMMUNAUTÉS RÉSILIENTES 
ET BIENS COMMUNS

La résilience, c’est la capacité de résistance à l’effort et aux 
menaces. Elle peut être une propriété individuelle qui permet de 
se relever lorsque l’on est accablé de petits ou de grands boulever-
sements, quand on perd son emploi, quand on est malade ou qu'on 
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subit une perte. Elle peut aussi être sociale, lorsqu’une collectivité 
doit affronter les conséquences d’un bouleversement, que ce soit la 
perte d’un bien, de terres agricoles, etc. En psychologie de la santé, 
cela fait longtemps que l’on étudie les origines de la santé en plus 
de celles de la maladie. Le concept de salutogenèse, donc de la for-
mation de la santé, a été créé par le sociologue Aaron Antonovsky, 
qui observa après la fin de la Seconde Guerre mondiale et la libé-
ration des camps de concentration que des événements traumati-
sants identiques n’avaient absolument pas les mêmes conséquences 
pour toutes les victimes : ainsi, on trouvait parmi les anciens dépor-
tés des gens qui avaient à peine souffert de ce qu’on leur avait fait 
subir, tandis que d’autres furent marqués à vie par la violence, l’im-
puissance et les pertes qu’impliquait la déportation. On utilisa, 
pour désigner les enfants qui avaient supporté apparemment sans 
conséquences psychiques les horreurs de la déportation, le terme 
« d’invulnérables » (Michaela Ulich), pour signifier qu’on n’avait 
découvert chez eux aucun trauma alors que, selon toute expérience 
en psychologie, il aurait dû y en avoir.

Le terme de résilience est employé dans cette perspective mais 
également de manière bien plus générale, pour parler de ce qui rend 
les hommes résistants aux efforts, au stress, au surmenage, etc. On 
dit par exemple d’une personne qu’elle est résiliente quand elle sup-
porte si bien un stress multifactoriel, comme la perte de son emploi 
cumulée à une rupture avec son ou sa partenaire, qu’elle reste 
capable d’entreprendre et se sort de cette situation peu enviable. 
Les communautés résilientes sont un phénomène tout à fait inté-
ressant dans la perspective d’étude de l’historien Greg Bankoff127. 
Il prenait l’exemple des Philippines, où l’on trouve toute une série 
de réseaux d’entraide autogérés qui, par exemple dans le cas d’un 
tremblement de terre, assurent la reconstruction des habitations 
détruites grâce à l’aide organisée du voisinage, la prise en charge 
des enfants dont les parents sont morts ou blessés, la mise en place 
de fonds informels distribués aux personnes qui se retrouvent sans 
rien, etc. L’incroyable profusion de ces communautés résilientes 
aux Philippines a deux origines : la récurrence des catastrophes et 
la faiblesse de l’État. Les Philippins vivent sur un des espaces les plus 
instables de la planète, où les tremblements de terre représentent 
une menace quotidienne : le sol tremble quelque part dans le pays 

en moyenne cinq fois par jour, à quoi on ajoute une moyenne de 
vingt typhons par an. Le Centre de recherche sur l’épidémiologie 
des désastres de Bruxelles classe les Philippines parmi les pays les 
plus susceptibles de subir des catastrophes de la planète.

Dans la mesure où les Philippines sont également un pays où 
l’État est faible, dont le passé colonial est conséquent, et qui ne dis-
pose pas d’infrastructures fiables comme un système de prévention 
des catastrophes en état de fonctionnement, il était évident que les 
habitants constitueraient eux-mêmes leurs propres systèmes d’as-
sistance afin de ne pas se trouver totalement impuissants et aban-
donnés en cas de catastrophe. Ce que Bankoff explique, c’est que ces 
nombreuses communautés résilientes ont parfois été mises en place 
il y a plusieurs centaines d’années et n’ont pas été anéanties par les 
puissances coloniales, mais qu’elles ne sont pour autant en aucun cas 
des organisations altruistes : beaucoup fonctionnent d’après le prin-
cipe de l’obligation réciproque. Une famille qui perd sa maison après 
un typhon et pour qui la communauté en construit une nouvelle se 
trouve dans l’obligation d’aider les autres à la prochaine catastrophe. 
Qui reçoit de l’argent du fonds commun pour s’acheter le minimum 
nécessaire avait déjà payé pour cela, et le fera de nouveau dès qu’il 
le pourra. Pour désigner le principe sous-jacent, Bankoff parle de 
la combinaison d’un altruisme ponctuel à des intérêts personnels 
durables. Bien évidemment, un tel principe est criblé de règles impli-
cites mais fermement établies : qui ne remplit pas ses obligations d’as-
sistance doit s’attendre à ne pas recevoir la moindre assistance en cas 
de sinistre. Ces systèmes d’assistance équilibrés créent la résilience 
par l’intelligence sociale, pas par des statistiques actuarielles.

On trouve d’ailleurs des formes sociales similaires ici, dans 
notre pays. Aujourd’hui, il n’est pas rare dans les zones rurales de 
construire sa maison avec l’aide des voisins, à tour de rôle. Celui qui 
reçoit de l’aide a l’obligation de fournir le même effort lorsque ce 
sera au tour de la prochaine famille de construire sa petite maison. Il 
existe également de nombreuses organisations formelles comme les 
pompiers volontaires, les unités locales de la Croix Rouge, les unions 
paysannes, etc. – elles constituent également des communautés rési-
lientes qui proposent une protection contre les menaces, des services 
et des aides réciproques, un sentiment de sérénité et une commu-
nauté. Elles sont un ciment social qu’on ne retrouve pas ainsi dans 
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les structures qui reposent davantage sur l’approvisionnement par 
autrui, comme les grandes villes. Les communautés résilientes vivent 
encore une fois selon le principe de l’économie morale : elles ne fac-
turent pas les services réciproques en argent, mais dans le cadre 
d’une pratique équilibrée et informelle de service et de service rendu. 
Et en cela, elles sont une source d’inspiration pour avancer vers une 
modernité durable.

Moins un groupe se repose sur l’approvisionnement par autrui 
pour affronter les problèmes, les situations d’urgences ou les catas-
trophes, plus il est résilient, et plus il lui sera facile de développer de 
tels systèmes d’assistance et de soutien. Cela se traduit par l’exemple 
d’une coopérative rurale du Costa Rica qui compte parmi les pres-
tations sociales qu’elle fournit aux agriculteurs un accès à Internet 
et à des logiciels gratuits, qui leur permettent de contrôler leurs 
stocks, de trouver des fournisseurs ou sous-traitants, ou leur évite 
des déplacements aux bureaux administratifs qui leur coûtent du 
temps de travail. Et tout cela sans que les agriculteurs disposent 
de connaissances formelles ou informatiques : « Quelqu’un qui tra-
vaille aux champs comprend très vite qu’il est bien plus intéres-
sant de gérer lui-même ou de faire gérer par la communauté ses 
semailles et ses logiciels plutôt que par un tiers. […] L’idée de tra-
vailler avec des outils qui ne réduisent pas notre potentiel, qui sont 
gratuits et qui fonctionnent bien et rapidement même sur de vieux 
ordinateurs – comme c’est souvent le cas à la campagne – reste 
comme toujours une option séduisante128. »

La philologue Adriana Sanchez, qui travaille pour la coopéra-
tive, ajoute la combinaison à première vue inhabituelle du simple 
travail de la terre et du développement de logiciels aux connais-
sances locales, ce qui contribue encore une fois à la résilience de 
la communauté. C’est également un bon exemple de la manière 
dont les formes de sociétés traditionnelles peuvent poursuivre leur 
développement grâce à des outils modernes. On notera que c’est la 
culture locale qui détermine l’usage de la technique, pas l’inverse.

Avec cet exemple, on arrive presque aux formes de produc-
tion communautaires qui contribuent davantage à l’avancée vers 
une modernité durable : les deux exemples les plus connus sont le 
système d’exploitation Linux, développé collectivement, qui ras-
semble des millions d’utilisateurs (et de contributeurs), et bien sûr 

Wikipédia, fondé en 2001, qui depuis compte des millions d’ar-
ticles rédigés par des millions d’auteurs et d’auteures. Dans les deux 
cas, on ne peut que remarquer le caractère fermement libre et non 
commercial de ce travail collectif mis en œuvre pour améliorer 
constamment les produits. Ces projets en open source fondés prin-
cipalement sur l’intelligence sociale se sont entre-temps multi-
pliés – non seulement sous la forme du très médiatisé GuttenPlag, 
qui a mené à la démission d’un politicien populaire, mais égale-
ment dans les domaines du développement de logiciels, du design, 
de la production de textes et d’images, etc. « Les projets en “maté-
riel libre” (aussi appelés open hardware) conçoivent en commun des 
produits matériels et mettent en libre accès des descriptions, des 
plans de construction et des listes de matériaux. Dans le domaine 
de l’électronique, on pense par exemple au projet italien Arduino, 
aujourd’hui très connu. Il est utilisé et complété par de nombreux 
autres projets. Ronen Kadushin et le projet SketchChair exploitent 
l’open design pour les meubles. L’Open Architecture Network et le 
projet Architecture for Humanity conçoivent une architecture cen-
sée s’orienter vers les besoins des habitants et non le profit des entre-
prises de construction ou la visibilité des designers. OpenWear est 
une plateforme textile collaborative qui encourage et soutient les 
gens à devenir eux-mêmes fabricants. […] Le projet Freifunk met en 
place des réseaux radio en libre accès. Le projet Open Prosthetics 
développe des prothèses de bras et de jambes en utilisation gratuite. 
Il a été lancé par un ancien soldat qui a perdu une main au combat 
et n’était pas satisfait des prothèses disponibles sur le marché. »129

Si on cherche le potentiel de changement et l’engagement, on le 
trouvera bien moins au sein des organisations politiques établies, 
des syndicats ou des ONG que là où les initiatives individuelles 
peuvent se développer sans que cela n’implique de quelconques obli-
gations ou allégeances. Les projets fondés sur une base communau-
taire sont au service du bien de tous sans intervention politique, 
c’est ce qui les rend si attrayants aux yeux de nombreux utilisateurs. 
Comme il s’agit d’un travail en commun fourni sur la base du volon-
tariat, ce type de communautés se raccroche au modèle du bénévo-
lat et renonce aux structures organisationnelles formelles, car dans 
les conditions de communication et d’association actuelles, on n’en 
a simplement plus besoin. Traditionnellement, les syndicats et les 
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partis ne servaient finalement pas qu’à exprimer des volontés poli-
tiques ou des intentions stratégiques, mais également à faciliter la 
communication : le mouvement ouvrier du xixe et du xxe siècle avait 
besoin, tout comme les partis citoyens, d’assemblées, de rencontres, 
d’associations, de journaux pour permettre et perpétuer la commu-
nication politique.

La baisse de la participation aux élections que l’on observe depuis 
des années et la rapide réduction du nombre d’adhérents aux partis 
et aux syndicats ne sont pas l’expression d’un désintérêt pour la poli-
tique ; ils reflètent le sentiment grandissant de ne plus être correc-
tement représenté par ce type d’organisations. D’un autre côté, cela 
manifeste une transformation de la structure de la communication 
et de la politique publiques. La tendance grandissante à l’engagement, 
encouragée par l’association en communautés alternatives par la par-
ticipation à des actions ponctuelles, indique que les formes d’enga-
gement et d’implication politique ont changé, et que les acteurs ont 
besoin de plus d’autonomie et de moins de rigidité. Les révolutions 
arabes montrent d’ailleurs, de manière très différente, que la com-
munication en réseau dispose d’un énorme potentiel mobilisateur et 
déploie à ce titre des logiques propres de rassemblement en commu-
nautés, qui peuvent être extrêmement puissantes.

Le succès des portails Internet comme abgeordnetenwatch.de 
et netzpolitik.de montre, au même titre que le nombre parfois ahu-
rissant de participants aux congrès donnés par Attac ou MacPlanet, 
qu’on ne peut clairement pas parler d’un désintérêt pour la chose 
publique. Dans ce contexte, on peut rappeler que même le mou-
vement étudiant n’était porté en son temps que par une minorité 
d’entre eux. Il en est de même pour le mouvement antinucléaire et 
celui pour la paix qui n’auraient jamais pu être organisés par des 
majorités. La partie de la population effectivement mobilisée reste, 
en termes de chiffres, réduite. L’élément déterminant de leur effica-
cité était, comme on l’a dit, la propagation du mouvement en tant que 
nouveau modèle à des groupes très variés au sein de la population.

C’est le cas aujourd’hui encore, par exemple parmi les jeunes 
activistes du mouvement écologiste130. Le simple fait qu’il existe 
aujourd’hui une véritable différenciation des actions en ligne et 
hors ligne révèle une transformation de la structure de la politique 
publique, qui n’est pas encore totalement accomplie. Quand on 

discute de certains sujets, met en place des campagnes ou organise 
des carrot mobs, quand on fait circuler des pétitions sur Internet, cela 
signifie que l’action politique se déroule en ligne, ce qui n’exclut en 
aucun cas la protestation hors ligne quand une présence physique 
devient nécessaire. Quand des outils de campagne électorale hors 
ligne du FDP ou de la CDU se voient vandalisés par des acclamations 
exagérées et un soutien trop prononcé (« Angela Merkel arrive – Et 
tout le monde : “Yeaahh !!!” ») il devient par ailleurs très amusant de 
voir comment ce genre d’actions se distingue fondamentalement 
des rassemblements des groupes locaux, des congrès de partis, etc., 
qui ne sont finalement pas très amusants (surtout parce qu’il y a 
toujours la femme pour ramener le sujet sur la problématique des 
genres, ou le multiculturaliste qui voudrait qu’on s’intéresse plus à 
la perspective internationale).

La moyenne d’âge des participants d’à peu près toutes les confé-
rences publiques, tables rondes et autres congrès dépasse, j’en ai fait 
la triste expérience, les 50 ans, ce qui ne doit en aucun cas être un 
indicateur du désintérêt des jeunes pour la politique, mais plutôt du 
fait que ces méthodes sont totalement dépassées ; on pourrait même 
parler d’épuisement des formats dans lesquels on présente et débat 
les considérations publiques.

Dans ce contexte, les résultats de la seizième étude de la jeunesse 
« Shell » de 2010 sont intéressants car ils révèlent en plus un degré 
étonnamment élevé de participation des jeunes (pour une tranche 
d’âge de 18 à 25 ans) à des organisations formelles. Presque la moi-
tié d’entre eux (47 %) sont membres d’une association, beaucoup 
d’autres prennent librement des responsabilités au sein de leur 
école ou de leur université, 16 % sont, contre toute attente, actifs 
au sein d’une paroisse, 5 % sont engagés auprès de Greenpeace et 
Amnesty International, contre seulement 3 % auprès de syndicats 
et 2 % dans des partis131. À l’exception des deux derniers chiffres, 
ces taux indiquent même une légère hausse par rapport aux études 
précédentes réalisées en 2002 et en 2006. En outre, un autre indi-
cateur surprenant de la volonté d’engagement des jeunes réside 
dans le fait qu’en 2012, après avoir accompli leur service militaire 
et civil, on comptait bien plus de candidats à une année de volon-
tariat social qu’il n’y avait de places. Pour une rémunération de 
300 euros par mois plus une aide au logement, c’est assez étonnant. 
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C’est aussi probablement dû au fait qu’après la course folle à l’Abi-
tur*, les jeunes diplômés n’ont pas envie de retomber immédiate-
ment dans la machinerie tout aussi folle d’une licence surchargée 
et scolaire, ce qui leur permet de considérer leur année de service à 
la collectivité aussi comme un gain de liberté.

En tout cas, on ne peut pas parler d’un manque d’engagement de 
la part de la jeunesse. Le fait que cet engagement ne s’oriente actuel-
lement qu’en petite partie vers le développement durable s’explique 
probablement par ce que les propositions de BUND, de NaBu, des 
Verts, etc. ne sont pas assez sexy ou cool pour qu’on s’y retrouve – ils 
ressemblent plutôt à des rassemblements de fayots écolos. Pour s’at-
tirer l’engagement existant, il faut évidemment apporter de nou-
velles formes de participation, d’interventions et de discours.

Cette étude de la jeunesse « Shell » apporte également des don-
nées intéressantes sur les valeurs de la jeunesse, car ici, on est assez 
loin de ce que devrait refléter l’idéal d’une multitude d’entreprises 
individuelles néolibérales et concurrentes. Pour 97 % (!) des jeunes, 
le plus important est d’avoir « de bons amis qui nous acceptent », 
le couple et la famille suivent avec également plus de 90 % des suf-
frages. Un mode de vie autonome (90 %) et l’indépendance (84 %) 
sont également très bien classés, mais ils ne sont pas représenta-
tifs d’une attitude antisociale : les auteurs de l’étude interprètent 
cela catégoriquement comme « une tendance fondamentale à l’anti-
conformisme132 », sans pour autant noter que, dans notre modèle de 
culture, l’anticonformisme étant souhaitable et recherché, il tombe 
lui-même sous le coup du conformisme133.

Toutefois, plus des deux tiers des jeunes déclarent être d’accord 
avec le fait « que beaucoup de choses ne vont pas dans le monde du 
travail et dans la société », et deux tiers également estiment « que 
l’on gagne à prendre soin de quelqu’un d’autre134 ». Inversement, la 
moitié d’entre eux n’est pas d’accord avec l’idée qu’on ne puisse rien 
faire contre « la volonté des puissants du monde du travail et de la 
société ». Au total, 41 % d’entre eux se considèrent comme « très inté-
ressés par la société135 ».

*   NdT : équivalent allemand du baccalauréat.

Voici maintenant le point décisif : la jeunesse ne place pas à l’évi-
dence l’intérêt social au même niveau que l’intérêt politique. Tout 
ce qui a trait à la politique revêt clairement une connotation néga-
tive – triste rémunération d’une génération qui a fait de la politique 
une activité si pompeuse, si peu crédible et si peu cool qu’on ne peut 
évidemment plus s’y identifier. Les Kauder, Bütikofer, Steinmeier 
et autres Döring ont réussi à faire de l’arène politique une société 
parallèle déphasée et tout sauf attirante de laquelle on préfère gar-
der ses distances. D’où, encore une fois, la conclusion que tous les 
efforts pour entraîner l’engagement des jeunes vers une moder-
nité durable sont condamnés à échouer car ils sont fournis dans un 
cadre traditionnel. D’après l’étude, les jeunes « sont tout à fait prêts 
à s’enthousiasmer pour un idéal, encore faut-il qu’il soit “cool”. Il 
doit être clair que celui qui s’engage a les pieds fermement ancrés 
dans la réalité et maîtrise son sujet, n’est ni pleurnichard ni psy-
chologiquement faible, ni d’ailleurs un cas politique poussiéreux et 
irréaliste. C’est l’ouverture dans laquelle la “mobilisation sociale et 
politique” des jeunes doit actuellement se glisser136 ».

En soi, ce n’est pas une mauvaise nouvelle. Les données sur les 
attitudes et les valeurs nous confrontent à un résultat intéressant, 
d’après lequel la volonté de s’engager est principalement axée sur 
un activisme de terrain qui permet de faire concrètement quelque 
chose et d’en voir les résultats – ce qui revient d’une certaine manière 
à chercher où on se situe. Il peut s’agir de domaines d’intervention très 
différents qui n’ont pas besoin d’être politiques : communautés de 
pratique, espaces d’apprentissage pratique en commun. Le potentiel 
de changement est là, il n’y a plus qu’à le rendre concret et attirant.

D’où la suite : il faut aller chercher l’engagement et la volonté 
d’engagement là où ils se trouvent, il faut apprendre de nouvelles 
formes d’association et d’action et il faut prendre en compte les nou-
velles formes de communication et de mobilisation si on veut initier 
un mouvement social vers une modernité durable. Il s’agit d’ap-
prendre à résister, et actuellement les vieux n’ont rien à apprendre 
aux jeunes, absolument rien. De toute façon, l’ère de l’enseignement 
est dépassée, il n’y a pas d’expert diplômé en transformation.
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UNE MODERNITÉ DURABLE

De la même manière que l’on peut tirer des leçons de l’intelli-
gence sociale des communautés résilientes asiatiques ou sud-améri-
caines pour s’éveiller à une modernité durable, on peut également 
apprendre de la jeunesse quelles formes de communication et 
d’association sont aujourd’hui efficaces. Il nous faut bien de toute 
façon nous mettre dans la peau d’un élève en durabilité puisque 
nous ne savons pas à quoi devrait ressembler la combinaison des 
stratégies sociales, technologiques et politiques qui nous permet-
tra d’atteindre une modernité durable. Là aussi, l’ère des experts 
et des leçons est révolue. L’alphabétisation pour une modernité 
durable doit comprendre non seulement la recherche de formes 
d’association durables, mais également la prise en compte des idées, 
concepts, attitudes et techniques culturels dont nous avons héri-
tées, qui peuvent aujourd’hui sembler obsolètes mais dont nous 
pourrions pourtant avoir de nouveau besoin à l’avenir. Par exemple :

TEMPS

La première pierre de la cathédrale de Cologne a été posée en 
1248, la dernière 600 ans plus tard seulement. Aujourd’hui encore, 
l’édifice nécessite des travaux en permanence : l’acidité attaque la 
pierre, qui s’effrite çà et là, le bâtiment, comme tous ceux de ce 
type, est constamment en rénovation. C’est pourquoi il existe tou-
jours aujourd’hui un architecte de la cathédrale. Il fait partie d’une 
chaîne infinie de personnes ayant occupé cette haute fonction au 
cours des sept derniers siècles, et celui qui est aujourd’hui respon-
sable de chaque décision concernant le bâtiment cathédrale sera 

suivi par bien d’autres successeurs. Quand on est maître de la cathé-
drale, on exerce forcément une profession durable puisqu’on évo-
lue dans un cadre défini plusieurs siècles auparavant. Bien sûr, les 
tâches changent avec les techniques et l’évolution de la situation 
environnementale, mais en dehors de cela, le travail de l’archi-
tecte est inscrit dans un projet qui commença de nombreuses géné-
rations avant lui et finira de nombreuses générations après lui, s’il 
finit un jour.

On peut dire que cela en vaut la peine. La cathédrale de Cologne 
est toujours le monument le plus visité d’Allemagne, et pas seule-
ment parce que ses tours sont les troisièmes plus hautes du monde. 
Une telle cathédrale véhicule l’avenir, parce qu’elle est portée par 
une croyance qui dépasse toutes les échelles humaines. Il est pour-
tant étonnant qu’un si vieil édifice, qui ne correspond plus ni à 
l’esprit du temps ni à ses exigences de fonctionnalités ni à sa ratio-
nalité économique, nous laisse encore sans voix lorsque l’on se tient 
devant lui ou sous ses voûtes. Depuis toujours, les églises et leurs 
tours sont, presque partout mais surtout dans les zones rurales, les 
édifices que l’on aperçoit du plus loin, et qui, fussent-elles séculari-
sées ou déchristianisées, laissent présager des mondes différents de 
celui que l’on vit. Ces édifices n’ont pas de date de péremption.

Tout l’inverse de ceux que l’on construit aujourd’hui et dont l’es-
pérance de vie estimée sera atteinte après quelques décennies seu-
lement. Sans parler des constructions instantanées low cost que l’on 
érige sur les ruines de bâtiments culturels, qui ne se préoccupent 
pas le moins du monde de leur environnement et que l’on retrouve 
partout, dans les villes, les banlieues, les villages, les centres com-
merciaux et même les cabanes pour les chiens, et contre lesquels il 
y a de quoi s’agacer. Ils ne servent qu’un seul objectif, celui de faire 
baisser au maximum le coût des marchandises, ce qui les réduit à 
de simples instantanés. Le message qu’ils transmettent ? Dans ce 
présent, il ne s’agit que d’acheter des produits, peu importent les 
conditions.

On comprend ici l’opposition diamétrale qui existe entre les 
concepts de la cathédrale et de la cabane du chien ; on découvre 
le sens de la vie et les rapports entre passé, présent et futur. Les 
constructeurs de la cathédrale de Cologne, de la chapelle Sixtine 
ou l’église du Saint-Sauveur de Potsdam voulaient que leurs œuvres 
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gardent à l’avenir la même signification que pour eux-mêmes, c’est 
pourquoi le temps et les efforts nécessaires à leur construction 
n’avaient pas d’importance. Tout comme la durée de vie des maîtres 
d’œuvre, qui auront rarement vu leur bâtiment terminé. Cela vaut 
encore plus pour les maîtres jardiniers des xviiie et xixe siècles qui 
dessinaient des paysages idylliques en se projetant à l’automne 
un siècle plus tard pour imaginer les feuilles de ces toutes jeunes 
pousses s’affronter dans un jeu de couleurs parfaitement prémé-
dité. Il s’agit d’un calcul savant qui prend en compte le rythme et la 
logique propre à une flore domestiquée – mais voyez comme il fait 
ressortir la perméabilité et l’insignifiance du moment présent ! De 
tels parcs, de tels édifices se conçoivent dans l’avenir, et en cela ils 
participent à la construction de l’avenir et lui offrent une signature 
historique.

Ce que l’on ressent en se promenant aujourd’hui dans les jar-
dins de Wörlitz ou le parc de Babelsberg nous arrive certes d’une 
autre époque, mais demeure pourtant très actuel. Cette expérience 
établit un lien concret entre deux époques que de nombreuses 
générations séparent et ignore parfaitement la finitude des vies 
individuelles. Cette durabilité contribue à l’esthétique de la vie telle 
qu’elle devrait être.

Ceux qui aujourd’hui travaillent, dans une temporalité transgé-
nérationnelle, à ces projets que d’autres ont commencé avant eux et 
que d’autres finiront après eux, évoluent dans un rapport au temps 
totalement différent de celui de l’individu qui achète une cabane à 
son chien. Paradoxalement, ils contribuent beaucoup plus à l’ave-
nir, bien qu’ils travaillent sur de l’historique. La modernité durable 
exige un régime temporel différent de celui de la modernité expan-
sive, c’est pourquoi nous avons beaucoup à apprendre de l’intem-
poralité des maîtres d’ouvrages des jardins et des cathédrales pour 
déterminer ce dont nous aurons besoin à l’avenir.

Il en est de même pour toutes les activités soumises à des délais 
tout à fait différents du rythme de la répartition moderne du tra-
vail. Un restaurateur du Metropolitan Museum de New York qui tra-
vaille pendant vingt ans à la rénovation d’un studiolo du xve siècle 
évolue dans une temporalité caractérisée par cette marqueterie, ce 
noyer et ce rosier qui atteindront bientôt le vénérable âge de 600 ans, 
et qui n’ont absolument rien en commun avec le rythme de la ville. 

Quand on apprend à jouer d’un instrument de musique, on se sou-
met à la logique de fonctionnement de l’instrument et au rythme 
de la partition : plus rien d’autre n’a d’importance. L’exercice aussi 
a sa propre temporalité qu’on peut difficilement distendre ou com-
primer. Ce sont des logiques et des temporalités propres qu’il faut 
accepter pour en faire quelque chose. Cette acceptation est la base 
non seulement d’une esthétique de la durabilité, mais encore de 
sa pratique. Autrement dit, la modernité réductive aurait bien des 
choses à apprendre de Francesco di Giorgio Martini.

ÉCONOMIE

Quand j’étais petit, je dirais vers l’âge de 4 ans, j’ai jeté une fois la 
tartine que ma mère m’avait beurrée. Bêtement, je ne l’ai pas jetée 
n’importe où, mais tout près de notre maison, si bien que ma mère 
ne pouvait que la voir. La punition qui suivit ce crime fut belle. Je 
ne me souviens plus en quoi elle consistait, mais la honte de jeter 
quelque chose que l’on peut manger m’a hanté jusqu’au lycée, où je me 
trouvais tout à fait incapable de jeter un goûter que pour je ne sais 
quelle raison je n’avais pas mangé. Je préférais traîner pendant des 
semaines de vieilles tartines dans du papier plein de beurre dans 
mon cartable plutôt que – comme on dit aujourd’hui – d’en disposer. 
Je ne pouvais pas le faire. Le sentiment d’avoir commis une hérésie 
était trop profond. Ce n’est qu’ensuite que j’appris à ne plus accor-
der d’importance à la nourriture. Aujourd’hui, je jette mon pain à 
la poubelle sans ciller.

Ainsi, je respecte les instructions normatives de notre modèle 
culturel. L’économie en suit un autre, axé sur le principe de ne 
consommer en aucun cas plus que ce que l’on a à disposition, et tou-
jours si possible en en « économisant » une partie au cas tout à fait 
probable où « on en aurait encore besoin ». La plupart des gens de ma 
génération ont appris de leurs parents que l’économie est une vertu 
qui s’est complètement cristallisée. À cause des pénuries des années 
de guerre et d’après-guerre surtout, de nombreux Allemands étaient 
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restés très économes bien qu’ils n’avaient depuis longtemps plus 
besoin de l’être. Les expressions à propos d’économie se sont mul-
tipliées (« Il n’y a pas de petites économies », etc.), il y avait les tire-
lires, il y avait le livret d’épargne, il y avait la journée mondiale de 
l’épargne. L’obsession maladive du protestantisme qui pouvait com-
plètement se transformer en un amour pervers de l’argent permet 
aussi de voir qu’il n’y a pas que de mauvais côtés à l’économie, elle 
permet par exemple de s’éviter des dépendances inutiles. Celui qui 
n’a pas de crédit à rembourser peut disposer librement de ses reve-
nus ; quand on est conscient de ce que « l’on peut se permettre » ou 
non, on ne s’engage pas dans des obligations de remboursement. 
C’est de là que vient la réserve longtemps répandue en Allemagne à 
acheter à crédit et à prendre des crédits à la consommation. Et aussi 
dans l’éthique protestante qui exige de gagner son pain à la sueur 
de son front avant de pouvoir le manger. Et à propos de pain, ce n’est 
que récemment que j’ai réalisé que dans notre village, on fêtait tous 
les ans le jour de l’action de grâces. Pour nous, les enfants, ce n’était 
qu’une belle fête avec des tracteurs et des remorques décorées, mais, 
substantiellement, il s’agit d’un rituel qui rappelle qu’il n’est pas tou-
jours évident d’avoir assez à manger quoi qu’il arrive.

Il en découle une prise de conscience absolument incon-
testable du fait que ce que l’on mange provient bien de quelque 
part, c’est-à-dire que le produit doit être semé, arrosé, fertilisé, 
récolté, transporté et nettoyé, alors que la chaîne de création de 
valeur actuelle occulte complètement le métabolisme sous-jacent. 
L’approvisionnement par autrui suppose aussi que les produits 
perdent leur provenance et leur histoire. Dans cette mesure, l’éco-
nomie véhicule également toujours cette conscience de la finitude 
des ressources et constitue d’ailleurs une technique sociale qui n’est 
pas sans rapport avec la capacité humaine à se projeter et à planifier 
– il ne faudrait donc pas la sous-estimer, car elle se trouve sur le che-
min du modèle de culture expansif. En lui se trouve déjà une réduc-
tion homéopathique du nouvel endettement par « l’épargne », bien 
qu’elle en soit l’exact contraire.

Alors qu’il est devenu la norme en politique et dans l’adminis-
tration de « vivre au-dessus de ses moyens », la contraction de dettes 
dans la sphère privée n’est acceptable que dans certaines situations, 
comme le financement immobilier. En dehors de cela, la plupart 

des gens ne dépensent si possible pas plus que ce qu’ils ont, ils pra-
tiquent donc une économie durable. Cela témoigne d’une ressource 
comportementale utile à la transition vers une modernité durable 
que l’on a également constatée dans le bon sens collectif qui s’est 
manifesté lorsque, il y a quelques années, les citoyens allemands se 
prononçaient dans les sondages contre des réductions d’impôts en 
raison de l’état désastreux des finances publiques.

RESPONSABILITÉ

L’horizon des valeurs de la culture citoyenne et bourgeoise de 
l’Allemagne de l’après-guerre ne se limitait pas à l’économie, on y 
trouvait également, dans tout jugement des rapports d’autorité, 
le sens de la responsabilité. En application de l’imposante expres-
sion « répondre de ses actes », tout manquement était pardonnable 
si l’on était prêt à en assumer les conséquences dans la reconnais-
sance et la contrition : supporter la punition, réparer ou alléger les 
dommages causés, etc. Cet idéal de soi qui consiste à répondre de 
ses actes implique aussi de mesurer les conséquences de ses propres 
actions et de ne faire que ce dont on peut assumer la responsabi-
lité. Cela induit également la possibilité de prendre des risques, de 
dépasser des limites, tout en sachant que l’on est et peut être tenu 
pour responsable de ces dépassements. Le sens de la responsabilité 
maintient ainsi le lien entre décision et conséquences nécessaire à 
un comportement précautionneux.

Le sens de la responsabilité est miné par une longue chaîne d’ac-
tions qui n’impliquent que des responsabilités particulières, si bien 
que la plupart des rapports entre les actions des sociétés modernes 
sont dominés par une irresponsabilité systématique qui empêche 
le développement d’un sentiment de responsabilité individuel de 
ce qui résulte de cette chaîne d’actions. Bien entendu, la perte de 
l’imputabilité de conséquences à des décisions données résulte d’un 
modèle culturel fondé lui-même sur le mépris des conséquences 
de son comportement vis-à-vis des ressources. C’est pourquoi le 
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sens de la responsabilité en tant que capacité sociale est absolu-
ment nécessaire pour atteindre une modernité durable. Il faut, pour 
reprendre Günther Anders, être capable de se représenter ce que 
l’on est capable de produire.

Il faut également noter que, d’un point de vue philosophique, 
les hommes sont les seuls êtres vivants capables d’éprouver la res-
ponsabilité, car la conscience de l’avenir constitue une condition 
à l’anticipation des conséquences futures d’un acte. Un nombre 
non négligeable de philosophes, parmi lesquels figure Hans Jonas, 
déduisent de cet état que les hommes doivent donc éprouver la res-
ponsabilité : pour les autres, pour l’intérêt commun, pour interagir 
comme il se doit avec le monde. « Le sentiment de facto de n’importe 
quelle responsabilité pour n’importe qui et n’importe quand […] est 
tout aussi inséparable de la nature de l’être humain qu’il est géné-
ralement capable de le ressentir. […] Ainsi il n’est pas encore moral, 
mais un être moral, c’est-à-dire un être capable de moralité comme 
d’amoralité137. » Le sens de la responsabilité présuppose la déci-
sion de vouloir adopter un comportement moral ou encore amoral.  
Le modèle de culture de la modernité expansive encourage – et plus 
il progresse, plus il encourage – l’irresponsabilité, car il ignore tou-
jours plus le lien de causalité entre les conditions et la réalité de son 
existence. Le modèle de culture d’une modernité durable placerait 
ce lien de causalité au centre de ses préoccupations – c’est-à-dire, 
pour reprendre à nouveau Hans Jonas, la reconnaissance de l’auto-
inefficacité de l’existence humaine : toute forme de vie, humaine 
comprise, dépend de son métabolisme avec la nature.

MORT

Parmi les circonstances responsables de l’auto-inefficacité des 
hommes figure le regrettable mais inévitable fait qu’ils doivent 
mourir. La mort leur est d’autant plus désagréable si, comme à cette 
époque moderne désabusée, plus aucun au-delà ne les attend après 
la fin de leur vie. Le programme métaphysique de l’époque moderne 

consistant donc à surmonter la finitude, la forme de son économie 
est une tentative séculaire de vaincre la mort. Ce programme est 
métaphysique car rien n’est fondamentalement plus certain que 
la mort, mais « le progrès », « le développement », « la croissance » 
essaient de toutes leurs forces de la surmonter ou au moins de la 
retarder, ce qu’ils ont brillamment réussi à faire en multipliant par 
deux l’espérance de vie en un seul siècle. La fascination pour les 
« énergies renouvelables » recèle elle aussi justement cette concep-
tion métaphysique d’infini.

Mais c’est bien l’irréductible réalité de l’incapacité de l’homme 
à détruire la mort malgré tous ses progrès qui garantit qu’elle ne 
soit aussi marginale et socialement inexistante dans aucune autre 
culture que la nôtre : elle est la négation radicale de toutes les idées 
de croissance infinie et de toutes les promesses des bienfaits de la 
richesse. Même l’idée d’une vie heureuse, sans nécessité d’expan-
sion, sans peur de la mort, se met de manière insensée et inutile 
en travers « d’un monde où les possibilités de consommation sont 
infinies138 ».

En un sens, la mort est l’ultime refus de consommation et la 
réfutation de l’idée d’infini. C’est pour cela qu’elle n’a pas sa place 
dans une modernité expansive. Ceux qui doivent mourir ont beau-
coup de mal à le supporter, car notre modèle culturel ne dispose 
pas de concept pour cela et abandonne donc le « traitement » de ce 
phénomène absurde à des institutions traditionnelles comme l’ac-
tion pastorale. L’accompagnement palliatif n’a pendant longtemps 
pas eu la moindre place dans l’enseignement de la médecine, ce qui 
explique pourquoi la situation des personnes en fin de vie est la plu-
part du temps si mal gérée et si humiliante. La modernité expan-
sive est, fidèle à sa propre image, open-end ; la mort n’est donc pas un 
problème de société : d’après les sociologues Armin Nassehi et Georg 
Weber, « la mort ne trouve apparemment son sens, dans la société 
moderne, qu’au niveau intrasubjectif du moi. D’un côté, il n’existe 
pas de monde de sens symbolique qui aurait valeur de vérité géné-
rale au sens traditionnel du terme, et d’un autre, les porteurs de 
sens d’un monde moderne ne parviennent ni à expliquer ni à com-
prendre la mort139 ».

« La solitude des mourants », à laquelle Norbert Elias a consacré 
un petit ouvrage, est une conséquence de la perte de la conception 
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selon laquelle la vie ne constitue rien d’autre qu’un cycle certes 
variable et inéluctable, mais limité dans le temps entre le point de 
départ que constitue la naissance et la fin du voyage que représente 
la mort. On aura beau se concentrer très fort, cela ne pourra pas 
marcher. Dans une culture qui est parvenue à isoler les vies person-
nelles de la suite continue des générations et à les individualiser de 
manière si intense qu’il ne leur reste plus qu’à optimiser au maxi-
mum leur temps de vie, l’idée réconfortante que l’allongement de 
la durée de vie est supérieur à celui des générations précédentes, 
et inférieur à celui des générations futures, n’existe même plus. 
Quand la vie passe inexorablement d’un état passager à un autre, 
il faut éviter de penser à la mort autant que possible car sinon, tout 
cela n’a plus aucun sens !

C’est en effet l’étonnante révélation qui survient lorsque les 
hommes se trouvent dans des situations extrêmes mortelles, une 
maladie grave ou un accident, et sont confrontés à leur propre mort 
ou à celle de proches : soudainement, toutes ces choses, qui peu de 
temps avant comptaient énormément, les épargnes-logement, la 
sécurité de l’emploi, ce petit ventre disgracieux, la voiture, n’ont 
plus la moindre importance, on passe à tout autre chose. À ce qu’on 
a oublié de dire et qu’on ne peut plus rattraper, à sa propre insuffi-
sance en tant que partenaire, au gaspillage de ce temps si précieux, 
à ces priorités qui semblent tout à coup si illusoires, à la foi et à son 
inefficacité, en un mot : à ces fameuses choses qui s’avèrent mainte-
nant être les plus importantes.

Depuis que dans le domaine des soins on travaille davantage 
avec le récit biographique, que les hospices travaillent efficacement 
à multiplier les interactions avec les patients au-delà du cercle très 
réduit de la famille, ce que l’intuition nous a toujours fait sentir se 
confirme : quand on arrive au moment de la mort, ce qui compte 
est très différent de ce que l’on croyait. Si on considère que parmi 
les principes centraux du travail des hospices se trouve le droit de 
chacun à ne pas affronter la mort seul140, cela met en évidence non 
seulement que la vie humaine (jusqu’aux derniers instants) est fon-
dée sur les relations et la reconnaissance, mais également que dans 
notre modèle de culture, les vivants préfèrent ne pas avoir affaire 
aux mourants. Ils évoquent l’inéluctabilité de la mort et rappellent 
péniblement que la plupart des choses qui nous occupent, nous 

stressent, nous tiennent en haleine, ce à quoi on se raccroche et ce 
à quoi on travaille n’a finalement que peu de valeur. On ne peut pas 
économiser la mort.

Ni ce qui s’y rapporte en termes d’expérience personnelle et 
relationnelle.

Il en va de même pour les événements critiques de la vie141 en 
général, c’est-à-dire pour tout ce qui vient perturber brutalement 
le cours attendu de la vie quotidienne et qui confronte les concer-
nés à d’énormes difficultés : chômage, divorce, perte d’un parent ou 
d’un ami, maladie, invalidité, fuite, traumatismes divers. Dans tous 
ces cas, les concernés se posent des questions sur la valeur et le sens 
des priorités qu’ils se sont fixés dans un contexte normal, et d’autres 
choses gagnent en importance. Et tout ce que cela signifie, c’est 
que ces autres choses – la confiance, la santé, l’entourage, la sollici-
tude, l’amitié, etc. – constituent en fait les valeurs fondamentales 
de notre existence quotidienne, mais qui restent invisibles tant que 
l’interface utilisateur de la culture expansive demeure intacte. Il 
faut libérer ces valeurs fondamentales, agir de manière imprévue, 
sans que cela soit motivé par une influence extérieure négative. 
Autrement dit : il faut se prendre au sérieux avant que la situation 
ne devienne critique.

RÉPARATIONS ET 
INNOVATIONS D’USAGE

Dans les sociétés dont la richesse et le niveau d’approvisionne-
ment par autrui ne sont pas aussi importants qu’en Europe occiden-
tale ou aux États-Unis, on trouve encore deux techniques culturelles 
qui ici ont déjà presque disparu : la réparation et la récupération. On 
peut dire que presque tous les objets d’usage finissent un jour par 
se casser, parce qu’ils ont été endommagés, parce qu’ils sont trop 
usés ou ont été trop utilisés, ou simplement par obsolescence pro-
grammée, c’est-à-dire la planification méthodique de l’apparition 
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de défauts. Alors que la dictature de la consommation s’applique à 
remplacer des appareils en bon état par de nouveaux et fait preuve 
d’une immense créativité pour en rendre les composants irrem-
plaçables, les membres des sociétés plus pauvres dont l’espace de 
consommation est plus restreint développent la capacité de se pro-
curer des objets, des appareils ou des moyens de transport à tout 
prix – on pense bien sûr aux oldtimers très baroques de Cuba.

Traditionnellement, les réparations des défauts sont le travail de 
métiers artisanaux classiques qui n’ont rien à voir avec l’improvisa-
tion, mais il coûte souvent plus cher de faire réparer quelque chose 
que d’en acheter un nouvel exemplaire, ce qui explique pourquoi 
aujourd’hui plus personne ou presque ne fait réparer son téléviseur, 
son réfrigérateur ou son lave-linge après expiration de la garantie. 
Le reprisage de chaussettes est quelque peu passé de mode, un peu 
comme le retapage de meubles usés.

Dans ce contexte, les techniques culturelles de conservation 
sont cruciales pour aller vers une modernité durable. Un produit 
qui n’est pas remplacé ne demande pas de dépenses de produc-
tion, et plus on allonge son cycle de vie, plus les ressources utilisées 
pour sa production sont exploitées de manière durable. C’est ce qui 
explique la réapparition au cours des dernières années de boutiques 
de réparation dans les métropoles, là où les innovations culturelles 
se diffusent le plus rapidement. À Berlin par exemple on trouve 
un atelier de couture idéalement situé qui porte le doux nom de 
Bis es mir vom Leibe fällt*, et qui propose tous travaux d’entretien, de 
l’upcycling tendance d’une pièce de créateur au reprisage de chaus-
settes142. L’upcycling est une stratégie qui consiste à faire du neuf avec 
du « vieux » – grâce à laquelle une marque de mode s’est rapidement 
fait un nom en créant de la valeur esthétique à partir de la combi-
natoire de tissus et pièces usagés143. C’est le même principe qu’on 
retrouve dans la bourse au recyclage de la ville de Herford, qui s’est 
associée à des artistes et designers pour faire de meubles anciens 
des pièces design qui ont été récompensés à plusieurs reprises144. 
La thématique du pavillon allemand à la biennale de l’architecture 

*   NdT : pourrait être traduit par « Jusqu’à ce que la mort nous sépare ».

de Venise en 2012 titrait « Reduce, Reuse, Recycle ». Il s’agissait alors 
de présenter des exemples de métamorphoses architectoniques : au 
lieu de raser les bâtiments, on les reconstruisait, on les développait, 
on les transformait. Les résultats sont à plusieurs égards étonnants 
tant des interventions aussi peu coûteuses les unes que les autres 
mènent à de profondes transformations d’usage. Niklas Maak écrit 
à ce sujet que « l’architecture agit ici comme un mouvement de judo 
qui, d’un geste simple, concentre d’énormes forces en énergie posi-
tive dont se dégage même la beauté d’une forme claire, alors qu’on 
n’en attendait que de la morosité145. »

Si, même avec l’upcycling, les maisons restent des maisons et les 
vêtements des vêtements, les innovations d’usage mènent à une 
exploitation totalement différente des choses, du mobilier ou des 
structures. Cette technique culturelle se retrouve aussi largement 
dans les sociétés de privation ou de pénurie – on pourrait citer des 
exemples de réutilisations particulièrement ingénieuses dans l’an-
cienne RDA présentés dans l’émission de télévision « Aussenseiter 
Spitzenreiter »** (qui est d’ailleurs à nouveau diffusée), comme l’his-
toire de cette personne qui a fabriqué un pot d’échappement avec 
des boîtes de conserve.

Le champ d’application de ces innovations d’usage est infini. Il 
s’étend de la reconversion de fleuves et canaux à celle de navires 
de transports et de fret à énergie solaire en passant par l’utilisa-
tion de produits de jardins ouvriers pour approvisionner les festi-
vals146 et l’association d’une maison de retraite et d’une crèche. Ce 
qu’il se passe quand on met en place de telles innovations d’usage 
est spectaculaire : dans le dernier exemple, le besoin des seniors de 
se rendre utiles se voit satisfait par la soudaine possibilité de s’occu-
per des enfants, ce qui résulte en une réduction de la charge à la fois 
de l’institut et des parents, et qui permet aux enfants de faire des 
rencontres intergénérationnelles qu’ils n’auraient autrement pas 
faites. Et cette valeur ajoutée est produite sans le moindre investis-
sement matériel, simplement grâce à l’intelligence sociale.

**   NdT : Littéralement « Les marginaux sont précurseurs » ; émission de télévision de la télédiffusion 
publique de la RDA diffusée pour la première fois en 1972 et présentant des personnes ou des initiatives 
étonnantes et alternatives.
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Il se trouve justement, dans cette modernité qui déborde d’in-
frastructures, quantités de choses que l’on pourrait utiliser diffé-
remment. Tout comme à New York on a transformé une ancienne 
voie de métro aérien en autoroute à vélo, on a transformé un 
grand nombre d’espaces citadins désaffectés en jardins intercul-
turels147. D’après cette idée, près de 13 000 kilomètres d’autoroutes 
allemandes pourraient être utilisés dans une modernité durable 
pour installer des champs d’éoliennes, ce qui éviterait de hérisser 
d’autres surfaces du paysage. Ou des champs solaires. Ou les deux, 
et on utiliserait la troisième voie pour les transports de marchan-
dises en véhicules électriques. L’imagination, et c’est bien là toute 
la beauté des innovations d’usage, est sans limites une fois que l’on 
s’est séparé de l’idée qu’on ne peut utiliser un objet que dans le sens 
unidimensionnel qui lui a été attribué par je ne sais quel ingénieur 
au moment de son développement. Les innovations d’usage et recon-
versions d’utilisation sont les illustrations d’un empirisme à toute 
épreuve de la théorie selon laquelle tout pourrait être autrement.

COOPÉRATIVES

De la même manière que les réparations et reconversions tra-
duisent aujourd’hui un retour à la vie de techniques culturelles 
transmises que le totalitarisme consumériste aurait préféré annihi-
ler, il existe des formes d’exploitation commune des ressources que 
le néolibéralisme n’a pas encore réussi à supprimer. En ces temps de 
crises économique et financière, elles connaissent une stupéfiante 
renaissance : les coopératives.

Cette forme d’économie commune est aussi vieille que l’huma-
nité, car les cultures de chasseurs-cueilleurs étaient constituées 
de groupes dont les membres exploitaient certains espaces de 
manière coopérative afin d’assurer leur subsistance. Il en est de 
même pour l’ère qui suivit la révolution néolithique, quand les 
hommes devinrent sédentaires et se mirent à cultiver la terre et 
à élever du bétail. L’utilisation privative des sols, des forêts et des 

rivières remonte à une époque bien plus jeune en comparaison, 
mais s’est jusqu’à aujourd’hui diffusée à une vitesse stupéfiante en 
tant que processus de différenciation entre utilisateur et travail-
leur, ce qui donna naissance à la culture de division du travail que 
l’on connaît aujourd’hui. Cependant, nous n’avons jamais totale-
ment oublié cette forme d’activité en commun, et sa toute première 
renaissance eut lieu exactement en même temps que l’ascension du 
capitalisme : au milieu du xixe siècle, des ouvriers anglais fondaient 
la première entreprise coopérative ; en 1867, Friedrich Wilhelm 
Raiffeisen ouvrait la Heddesdorfer Darlehnskassenverein*, qui ser-
vit de modèle à toutes les banques populaires et caisses d’épargne 
ultérieures. Au même moment, on fondait les premières coopéra-
tives d’achat et de production ; les noms « Konsum » et « Coop » témoi-
gnaient encore de cette tradition alors que tout le monde avait déjà 
oublié que c’est elle qui les avait attribués.

Aujourd’hui, le principe de coopérative connaît une véritable 
renaissance ; la multitude des communautés de producteurs orga-
nisées selon un modèle coopératif dans le domaine de l’énergie, 
de l’agriculture et de la mobilité est à peine mesurable. Même le 
financement coopératif de projets sous la forme de crowd funding 
se répand de plus en plus148. Le modèle traditionnel des coopéra-
tives de construction d’habitations est repris dans les modules de 
construction qui allient objectifs sociaux et durables, par exemple 
sous la forme de logements multigénérationnels passifs149.

Le retour des coopératives est une étape importante vers une 
modernité durable car elles sont fondées non pas sur une utilisation 
privée des ressources, mais sur une utilisation commune. Les struc-
tures coopératives sont donc plus résilientes que celles de l’écono-
mie privée, comme on a pu le constater récemment à l’occasion de 
la crise financière : les caisses d’épargne et banques Raiffeisen n’ont 
pas eu besoin d’être « sauvées ». Une politique dont le cœur s’inspire 
de principes d’économie sociale et qui les applique selon l’idée du 
commoning à d’autres domaines, de l’assistance aux personnes âgées 
au développement de logiciels, s’attire en un clin d’œil un grand 

*   NdT : première institution de crédit coopératif.
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nombre d’adeptes. C’est notamment l’attribution du prix Nobel 
d’économie à Eleanor Ostrom qui donna son élan au phénomène. 
Elle avait consacré toute sa vie de chercheuse aux opportunités et 
aux limites des commons150.

On ne peut encore affirmer que les commons pourraient et 
devraient effectivement devenir une « politique au-delà du marché 
et de l’État151 ». Je pense qu’il serait plus dangereux de supprimer 
l’État au profit d’une localisation globale des structures décision-
nelles, car les petits sociotopes développent souvent d’étranges 
dynamiques en ce qui concerne justement la formation des opi-
nions politiques. Ce qui est certain, en revanche, c’est que les coo-
pératives comme la stratégie élargie du commoning correspondent 
absolument à une modernité réductive.

La renaissance des bourses d’échange entre également dans le 
champ du commoning. Leur principe est simple : vous faites instal-
ler votre nouvel ordinateur et repeignez le salon du pro des ordi-
nateurs. En dehors de l’échange informel de bons procédés, ceci 
est extrêmement difficile à organiser dans des sociétés fondées sur 
une forte division du travail, la différenciation des fonctions et sur 
l’approvisionnement généralisé par autrui si on abandonne le seul 
moyen qui permet d’effacer les différences de valeurs entre des 
biens et des services inéquivalents : l’argent.

Il y a trois conditions préalables à l’échange de services person-
nels : la confiance et l’existence des règles implicites que nous avons 
déjà évoquées dans le contexte de la résilience (voir p. 157), du temps 
et une monnaie locale dans laquelle on pourra facturer les presta-
tions. En ce qui concerne la confiance et les règles, elles peuvent être 
bâties sur les traditions représentées par les organisations formelles 
comme informelles d’assistance réciproque. Mais la mise à disposi-
tion de suffisamment de temps et de travail personnel suppose des 
modèles d’organisation du travail rémunéré et de production dif-
férents de ceux que nous connaissons – il faudrait ici renouer avec 
la lutte, au demeurant réussie, pour le temps de travail, c’est-à-dire 
retraditionnaliser les revendications syndicales (ce qui vaudrait peut-
être aux syndicats un certain retour en grâce). Dans les années 1970 
et 1980, la réduction du temps de travail constituait la principale 
revendication des syndicats de la République fédérale d’Allemagne. 
La réduction du temps de travail, c’est la redistribution des bénéfices 

générés par les gains de productivité en temps au lieu de salaire.  
À ce moment-là, on revendiquait, non sans une certaine myopie poli-
tique, une réduction du temps de travail « sans perte de salaire ». Ceci 
mena ensuite à l’établissement de la semaine de 35 heures, qui fut 
ensuite progressivement déconstruite. Aujourd’hui, les employés à 
plein temps travaillent en moyenne 40,7 heures par semaines152. Il 
est grand temps de commencer à débattre en politique de la réduc-
tion du temps de travail comme stratégie de durabilité.

En plus du succès des monnaies régionales, c’est-à-dire de 
moyens de paiements limités à une certaine localité, avec laquelle 
on peut régler des services personnels réciproques, la mise en place 
d’un revenu de base inconditionnel constitue une autre condition 
à la transformation du régime temporel. À la différence de l’ancien 
système, généralement axé sur les revenus professionnels et qui pré-
voit des prestations compensatoires pour tous ceux qui, pour une 
raison ou une autre, ne perçoivent pas de revenus, le revenu de base 
inconditionnel ne propose pas d’indemnisations. Chaque membre 
de la société perçoit l’équivalent d’un niveau minimum civilisation-
nel. Le revenu de base ne dépassera pas nécessairement le niveau 
de l’actuel Hartz IV, mais il revient à chacun sans examen et sans 
condition, ce qui pourrait mener à la suppression définitive de la 
totalité de l’appareil bureaucratique. Ce dernier trouve d’ailleurs 
ses racines dans les fonctions d’éducation et d’ordre, à qui on a attri-
bué les valeurs de travail et de discipline pendant l’essor du système 
industriel153. L’introduction des maisons de travail en tant qu’insti-
tutions disciplinaires et centres éducatifs pour les jeunes déviants 
favorisa l’inculcation de vertus secondaires telles que la ponctua-
lité, l’application, l’amour de l’ordre, etc. Elle est inextricablement 
liée à l’histoire du capitalisme. Le contrôle de ceux qui ne prennent 
pas part à ce système d’acquisition et les restrictions qui dominent 
la bureaucratie des indemnisations et son discours wilhelmien 
remontent directement à cette tradition. Le revenu de base incon-
ditionnel permettrait de tirer un trait une bonne fois pour toutes 
sur ce fardeau hérité de l’époque prémoderne. La détermination du 
niveau de vie dont il ou elle souhaiterait jouir serait à l’appréciation 
de chacun sans jugement de valeur.

Les économies structurelles ainsi réalisées viendraient en com-
pensation de l’augmentation du nombre de bénéficiaires du revenu 
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de base. En plus, un système de contrôle permettrait de détermi-
ner à partir de quel niveau le revenu de base n’est plus applicable, 
par exemple avec un système d’imposition négative sur le revenu. 
Bien évidemment, chacun peut volontairement refuser de rece-
voir cette couverture s’il ou elle estime disposer de revenus suffi-
sants. Dans tous les cas, le revenu de base inconditionnel offrirait 
à tous ceux qui le souhaitent un rapport totalement différent au 
temps, ce qui entraînerait progressivement une considération nor-
mative différente de l’emploi du temps. Si aujourd’hui seul le temps 
de travail est considéré comme du temps dépensé intelligemment 
d’un point de vue fonctionnel, celui consacré au travail personnel 
comme celui consacré à ne rien faire serait également, dans une 
modernité durable, très valorisé dans la mesure où la valeur du 
temps résiderait davantage dans la personne, ses besoins et ses pré-
férences. Une autre combinatoire donnerait de nouveaux rapports 
entre travail et temps libre ; cette séparation pourrait même tendre 
à disparaître. Le temps pourrait devenir du temps propre dans des 
proportions bien plus importantes que dans le cadre d’une moder-
nité expansive.

ALLIANCES

Malgré toutes les critiques adressées à la postdémocratie154 et à 
la dépolitisation de l’espace public, la critique grandissante à l’en-
contre de la politique politicienne a également mené à un détour-
nement des schémas dans lesquels on classe la politique. « Droite » 
et « gauche » sont aujourd’hui anachroniques. Ni l’emphase mise par 
« la gauche » sur la protection des droits du travailleur et la sécurité 
de l’emploi, ni la position centriste du FDP et des partis chrétiens ne 
sont viables sur le long terme. Les conservateurs sont aujourd’hui 
favorables à une imposition jointe avec fractionnement pour les 
couples homosexuels en concubinage et la gauche pour le main-
tien des emplois dans l’industrie de l’armement ou encore lobbyiste 
pour Gazprom.

Dans la mesure où les idées politiques ne jouent plus qu’un rôle 
performatif et quasiment plus programmatique, tous les partis 
sont devenus sociodémocrates, ce qui représente d’ailleurs un pro-
blème d’identité pour les sociaux-démocrates, comme la tendance 
généralisée à l’écologie l’est pour les écologistes. Les deux partis 
ont perdu leur unique selling point, si bien que presque tous les élec-
teurs trouvent toutes leurs positions super, mais élisent quelqu’un 
d’autre voire personne du tout.

Mais ce que révèle cette petite ruse de l’histoire, c’est que les caté-
gories politiques classiques sont indemnes. Cela se manifeste égale-
ment et entre autres par le fait que pas un seul des partis allemands 
ne représenterait une autre idée de la société que celle qui s’est for-
mée au xxe siècle. Au fond, ce qu’ils souhaitent, c’est une version 
plus ou moins durable de la démocratie libérale. Dans la mesure où 
les doctrines politiques ont été forgées au cours du xxe siècle, elles 
n’apportent aucune réponse aux défis du xxie siècle, qui peuvent se 
résumer en la question de savoir comment on parviendra à main-
tenir ce niveau civilisationnel tout en réduisant radicalement l’uti-
lisation des ressources. L’économie verte n’est certainement pas la 
réponse à cette problématique, l’économie de croissance tradition-
nelle encore moins.

Les schémas classiques gauche-droite n’existent bizarrement 
plus que dans l’image de soi des acteurs politiques, et nulle part ail-
leurs. Eux seuls ont encore le front de combattre des concepts inté-
ressants pour la seule et unique raison qu’ils ont été proposés par 
un membre d’un autre parti et de défendre les idées les plus bêtes 
au-delà du supportable simplement parce qu’ils émanent du leur. 
Le caractère grotesque de la politique politicienne, la mal-nommée 
realpolitik, a eu pour effet de discréditer auprès de la jeunesse tout 
ce qui en ce sens peut être décrit comme politique. Et le fait que la 
question d’une modernité durable soulève des problématiques tout 
à fait différentes, sans distinction des classes et couches sociales, 
que celles apparues après l’affrontement entre capital et travail, a 
à juste titre fait perdre leur raison d’être aux antinomies dont on 
avait hérité. La ligne de démarcation du domaine politique s’étire à 
présent entre hostilité et confiance en l’avenir.

Cela laisse maintenant place à de nouvelles opportunités d’al-
liances. De la même manière qu’on peut jeter des ponts entre les 
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écolos furieux de l’écovillage de Sieben Linden et d’anciens grands 
managers, il est tout à fait possible, en parlant de stratégie post-
croissance, d’établir des coalitions entre les défenseurs de la nature 
chrétiens et les militants multiculturels des jardins communau-
taires ou encore entre les déchétaristes et les chefs étoilés, surtout 
s’il s’agit de la valorisation de l’alimentation. De telles combina-
toires sont aussi nouvelles que précieuses car elles réunissent et 
lient ceux qui dans des circonstances politiques traditionnelles 
ne sont pas unis. L’idée par exemple d’acquérir des droits de pêche 
et de les accorder à l’exploitation coopérative par des communau-
tés locales ne peut être mise en pratique que sous la forme d’une 
alliance entre riches bailleurs, producteurs locaux et activistes 
interculturels de confiance sur place. Cette combinatoire d’argent, 
de pouvoir, de ruse, d’intelligence locale et sociale permet de porter 
un coup au capitalisme par des moyens propres car, en règle géné-
rale, le côté adverse ne dispose pas de telles combinatoires.

Ces opportunités d’alliances n’auraient pas pu voir le jour il y a 
une ou deux décennies, car les préjugés dont on avait hérité étaient 
toujours présents. Elles contribuent politiquement à un mouve-
ment social vers une modernité durable dans la mesure où elles 
sont conscientes de devoir imposer leurs intérêts pour la préser-
vation de l’avenir contre ceux qui préfèrent consacrer les leurs au 
passé. C’est le seul aspect qui implique une repolitisation de la pen-
sée écologiste et durable : c’est la définition de la personne que cha-
cun souhaite être et du monde dans lequel chacun souhaite vivre. 
Ce monde se distingue de l’actuel par sa conception fondamentale 
d’une belle vie : il préfère une orientation sur le long plutôt que sur 
le court terme, le bien commun à l’intérêt personnel, une prospé-
rité dans le temps plutôt que matérielle, la préservation à la destruc-
tion, la liberté à la consommation.

Aucun de ceux qui se prononcent pour le maintien de la situa-
tion dont ils profitent actuellement ne libérera la scène de son plein 
gré ni ne se laissera convaincre par quelques conférences interna-
tionales pour le changement. Le chemin vers la modernité durable 
ne passe pas par un débat pacifique. Il ne s’agit pas, comme sou-
vent en politique, d’avoir les arguments les plus percutants, mais 
d’avoir les meilleures chances de mise en application. La lutte et 
la résistance font partie du jeu, tout comme, on l’a dit, la volonté 

d’abandonner ses propres privilèges. Mais les avantages que l’on 
tirera de ces combinatoires d’alliances en termes de perspectives 
et de chances viendront largement compenser le renoncement aux 
privilèges : l’individu intègre finalement un processus d’apprentis-
sage social dont l’objectif est clair mais l’issue incertaine. Quoi de 
plus passionnant ?

MARGES DE MANŒUVRE

Tous les individus vivant au sein d’une société libre, démocra-
tique et riche disposent d’une marge de manœuvre. Bien entendu, 
l’importance de ces marges de manœuvre varie en fonction de la 
place de chacun dans la hiérarchie sociale. Mais même les bénéfi-
ciaires des réformes Hartz IV, dont l’existence est matériellement 
très limitée, sont en mesure de décider de ce à quoi ils emploient leur 
temps, de la manière dont ils souhaitent élever leurs enfants, de ce 
qu’ils lisent et regardent à la télévision, de ce à quoi ils jouent, de ce 
qu’ils disent et de ce pour quoi ils s’engagent. La plupart le font d’ail-
leurs et refuseraient à raison l’image d’eux diffusée par les médias 
de membres passifs de la société qui passent leur temps devant RTL*, 
boivent de la bière, mangent mal et sont tous en surpoids.

C’est une erreur fondamentale et qui s’entretient d’elle-même 
que de considérer que les membres d’une autre couche sociale ont 
des caractéristiques que l’on n’a pas – encore heureux ! – soi-même. 
Dans son étude classique Etablierte und Auβenseiter, Norbert Elias a 
dégagé la force avec laquelle l’image de soi d’un groupe donné se 
voit renforcée par la caractérisation négative de celui dont il sou-
haite se distinguer. D’après le théorème de Welzer, dans chaque 
sous-groupe social, qu’il se distingue par la couche sociale, le sexe, 
l’éducation ou le métier, la proportion d’intelligents (20 %), de gens 

*   NdT : chaîne de télévision allemande qui diffuse, entre autres, des programmes de téléréalité.
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dans la moyenne (40 %) et d’abrutis (40 %) est constante. Parmi les 
professeurs, on trouve autant d’imbéciles que parmi les politiciens, 
les femmes de ménage ou les tapissiers, et inversement. Ce n’est fina-
lement que la distribution sociale des statuts qui suggère la corréla-
tion entre le niveau de rémunération et les capacités intellectuelles.

C’est justement pourquoi les opportunités d’action effectives 
sont réparties de manière inégale au sein de la société ; on ne dis-
pose pas de possibilités d’action que l’on pourrait voir et saisir. Nous 
avons pu établir, dans une précédente étude sur les comportements 
d’assistance envers les persécutés du national-socialisme155, non 
seulement que les catégories isolées de la société, par exemple les 
milieux de la prostitution ou de la petite criminalité, ont massive-
ment apporté leur aide, mais surtout que dans un premier temps, 
il est très important que les individus perçoivent où on a besoin de 
leur aide et comment ils peuvent agir156. En ce sens, l’aide que l’on 
apporte n’est en premier lieu pas une décision morale, mais se rap-
porte bien plus à l’attention sociale et à la possibilité effective d’ap-
porter une aide efficace157. Quand on vit dans un studio dans un 
clapier berlinois, il est autrement plus difficile de cacher pendant 
un certain temps un ou plusieurs Juifs persécutés que quand on 
habite une villa à Wannsee – ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas 
besoin de faire attention à ce que les voisins n’entendent pas le bruit 
des chasses d’eau ou des chaises alors que personne ne devrait être 
à la maison.

Mais les conditions objectives ne déterminent pas le fait que 
quelqu’un propose son aide : il faut déjà se rendre compte, dans une 
situation d’exclusion sociale radicale, que d’autres ont besoin de soi. 
Quand on s’en rend compte, encore faut-il être disposé à apporter 
cette assistance. Quand on est disposé à apporter son aide, encore 
faut-il pouvoir se le permettre. Et quand on peut se le permettre, 
encore faut-il avoir suffisamment d’énergie criminelle pour mener 
son action avec succès.

Partant de là, il n’est pas surprenant que la plupart des soutiens 
(somme toute relativement faibles) que les Juifs persécutés sous le 
Troisième Reich ont reçus aient été initiés par eux-mêmes – ce qui 
d’un certain côté relativise l’image de victimes passives livrées aux 
événements sans qu’on puisse rien y faire, et d’un autre côté sou-
ligne encore une fois le fait que, pour la plupart des membres de la 

population majoritaire, il n’y avait ni raison ni besoin d’aider ceux 
qu’on persécutait158. Les résultats de notre étude sur les compor-
tements d’assistance révèlent clairement qu’il existe peu de traits 
de caractère et de personnalités qui font de certains individus des 
secouristes et d’autres des bystanders indifférents159, mais plutôt que 
le critère de différenciation entre ceux qui seront ensuite qualifiés 
de « bons » et ceux que l’on considérera comme « mauvais » réside 
avant tout dans le fait qu’une marge de manœuvre s’ouvre à eux 
ou non. Et que la capacité de voir que l’on peut faire quelque chose 
et comment n’est une nouvelle fois pas soumise au sexe, à l’âge, à la 
couche sociale ou à l’éducation, mais plutôt à l’évidence de la possi-
bilité. Bien plus que n’importe quelle morale, ce sont les possibilités 
d’aide dont chacun dispose de facto une fois que la décision est prise 
qui comptent.

Pour le peu que la société nationale-socialiste ait été en ce 
sens si totale qu’elle ait privé chaque individu de toute marge de 
manœuvre, la société d’aujourd’hui est loin d’être traversée de part 
en part par une seule norme comportementale, et ses membres sont 
loin de partager les mêmes préférences, les mêmes convictions et 
les mêmes attitudes. Les sociétés à fonctions multiples telles que 
la nôtre offrent ainsi d’innombrables possibilités de s’associer, de 
prendre part à un projet commun, de prendre des initiatives ou 
même de ne rien faire de plus que le strict nécessaire. Il est tout sim-
plement faux de dire que la participation sociale de chacun dépend 
uniquement de ce qu’on peut se permettre de faire. Évidemment, 
dans une société de consommation, l’intégration sociale est aussi 
conditionnée, si ce n’est avant tout conditionnée par le montant 
que chacun peut dépenser – dans une société qui quantifie et dis-
tribue selon des critères quantitatifs, cela n’a rien d’étonnant. Que 
l’on cherche l’accomplissement de soi avant tout dans les goulags du 
shopping et sur les comparatifs de prix est, d’un point de vue phéno-
ménologique, tout à fait fondé, autant que le sentiment d’exclusion 
que l’on ressent quand on ne peut pas « suivre » dans sa consomma-
tion. Il est particulièrement dévalorisant pour un enfant de por-
ter les vêtements « les plus nuls » de la classe ou de ne pas pouvoir 
participer aux voyages scolaires parce qu’ils sont trop chers. Mais 
ces situations abominables ne sont pas totalitaires. Le comporte-
ment solidaire des amies et amis, d’une enseignante impliquée ou 
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de la direction de l’école peut cependant y remédier ou les soula-
ger ponctuellement : quand tous voient et utilisent leur marge de 
manœuvre.

Cet exemple montre que, dans une société libre, une situation 
matérielle « objectivement » mauvaise n’est pas une raison suffi-
sante pour ne pas faire ou à tout le moins essayer de faire ce qui 
d’un point de vue social est juste. Nous voici revenus aux marges 
de manœuvre. Dans une société telle que la nôtre et dans toutes 
les situations d’inégalité matérielle, personne n’est soumis à un 
interdit social. Chacun et chacune a donc fondamentalement la 
possibilité de s’engager dans une bourse de recyclage, un jardin 
communautaire, chez les pompiers volontaires ou dans n’importe 
quelle structure. Chacun et chacune a également la possibilité de 
s’exprimer sur les sujets qui lui tiennent à cœur, et de la même 
manière chacun et chacune a le droit, dans un État de droit, de 
dénoncer ce qui ne va pas. En clair : il existe mille et une possibili-
tés de rendre les choses inconfortables pour soi et pour les autres.

INCONFORT

Plus facile à dire qu’à faire. Ne pas être d’accord, c’est bousculer 
les attentes sociales. J’étais invité il y a peu de temps à un déjeuner au 
cours duquel je rencontrais le maire d’une grande ville allemande et 
toute une série d’entrepreneurs, de directeurs de musées, etc., afin 
d’échanger sur la question d’un avenir durable. Je devais tenir, avant 
le déjeuner, un petit discours sur le sujet ; après cela, on apporta l’en-
trée. Il s’agissait d’un bon restaurant bien choisi et le thon qu’on 
nous servait avait vraiment l’air délicieux. Évidemment, au vu des 
réflexions que je venais d’exposer, il aurait été éminemment contra-
dictoire de manger cette entrée. Je pense qu’il est catégoriquement 
impératif de ne pas culpabiliser plus que nécessaire dans son expé-
rience de la durabilité – et en même temps, aujourd’hui, on ne peut 
clairement plus manger de thon. Je me trouvais donc assis là devant 
ce cas de conscience ardu. Devais-je faire fi d’une convention sociale 

et ignorer ostensiblement cette entrée ? Est-ce que je ne donnerais 
pas, si je la mangeais, une tournure misérable aux dernières phrases 
de mon discours tout en me présentant moi-même comme un écolo 
hypocrite ? Et est-ce que cela ne reviendrait pas à dessiner une grande 
cible sur mon front pour que mes interlocuteurs puissent y lancer 
tous leurs arguments contre ma position ? Est-ce que, du coup, je ne 
renierais pas totalement l’intention qui m’avait fait accepter cette 
invitation ? Est-ce que finalement je ne deviendrais pas le con que 
tout le monde regrette d’avoir invité ? En plus, il avait vraiment l’air 
bon, ce thon. Et puis, de toute façon, il était déjà mort.

Ou sinon, est-ce que le refus de cette entrée ne serait pas une évi-
dence qui ne nécessite pas la moindre réflexion, donc une simple 
question d’attitude ? Qu’en serait-il enfin de ma propre crédibilité ? 
La réponse apparut clairement : mes convictions d’abord.

Cela semble facile quand on le lit et quand on y pense, mais 
quand on se retrouve face à cette situation dans la réalité, c’est 
incroyablement difficile ; tellement difficile qu’il faut s’entraîner 
pour ne plus s’embrouiller dans un argumentaire houleux avec soi-
même pour finalement choisir le niveau zéro de la résistance : ne 
pas manger le thon.

J’ai décrit dans plusieurs livres que les circonstances sociales 
d’une situation donnée sont déterminantes au moment de la prise 
de décision, même quand il s’agit de participer à une exécution de 
masse, c’est-à-dire d’une décision qui mène au meurtre160. Même 
ces décisions extrêmes ne sont en général pas motivées par la soif 
de sang, le sadisme ou la conviction idéologique, mais parce qu’on 
fait partie d’un groupe qui doit mener sa mission à terme. Si on en 
décidait autrement, on enfreindrait des obligations de solidarité 
et de loyauté – et ces dernières sont, dans une situation de groupe 
concrète, bien plus contraignantes pour l’individu que ses convic-
tions morales.

Il en va de même pour les comportements de violence en temps 
de guerre. Dans un même contexte, disons la prise d’un village, les 
soldats réagiront tous de la même façon – peu importe leur éduca-
tion, leur rang, leur origine ou leur bagage biographique161. Il n’y a 
que dans des cas exceptionnels que les convictions jouent, comme 
l’ont prouvé toutes les expérimentations de conformité socio-psy-
chologiques, un rôle déterminant dans la prise de décision face 
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à une situation. Il est bien plus important de ne pas enfreindre les 
normes sociales, de ne pas mettre en péril sa reconnaissance sociale, 
de faire bonne impression aux autres. Cela n’a rien de trivial : dans 
la mesure où les hommes sont des êtres sociaux et coopératifs, la 
conformité, on l’a vu, est bien plus probable que la différence, et 
dans la plupart des cas bien plus raisonnable. En d’autres termes : on 
attend systématiquement de la conformité.

Cela dit, la pression sociale ressentie pour manger ce fichu pois-
son malgré le fort sentiment de dissonance est énorme. Et surtout : 
la décision de le savourer sans en faire une affaire (« Quitte à le man-
ger… ») semble bien plus simple que de ne pas le faire. Parce que si 
l’attendu ne demande pas d’explication, la différence doit être jus-
tifiée. Dans ce type de situations, on peut souvent même mentir 
pour ne pas compliquer les choses. On pourrait recourir à la solu-
tion éprouvée de dire qu’on est végétarien. Point. De cette manière, 
le conflit est catégoriquement épargné à tous les impliqués et résolu 
dans le cadre d’une convention sociale : très bien, s’il en est ainsi…

Il serait en revanche beaucoup plus conflictuel de refuser ouver-
tement : « Je suis navré, mais je ne peux pas manger ce thon, ce 
serait complètement contradictoire avec tout ce que je viens de pré-
senter. » Pourquoi ? Parce qu’avec cette vérité, je remets en question 
la décision personnelle de chacun des convives de manger joyeuse-
ment cette entrée de thon. Et ce n’est pas tout : je critique également 
indirectement l’idée absurde de commander du thon en entrée, ce 
qui ridiculise mon hôte et me fait passer à tous égards pour un aso-
cial ; le rabat-joie.

Vous voulez savoir comment cela s’est terminé ? Grâce à la com-
pétence sociale de mon hôte qui, à ma vague objection de ne pas 
« vraiment » pouvoir manger l’entrée, emporta immédiatement 
mon assiette en cuisine en demandant au chef de bien vouloir me 
servir autre chose. La situation fut sauvée grâce à cette alliance 
spontanée – cela permit même à chacun de faire de ce qui venait 
de se passer un véritable sujet : comment se comporte-t-on concrè-
tement au quotidien quand nos propres bonnes résolutions sur la 
durabilité ne soulèvent souvent qu’une résistance triviale ?

Ce petit exemple devrait simplement mettre en évidence la dif-
ficulté d’utiliser sa propre marge de manœuvre même dans des 
situations apparemment sans importance. Même si concrètement 

et selon toutes rationalités cela ne coûte rien de suivre ses propres 
convictions, le prix social d’un tel comportement est souvent éton-
namment élevé, et même bien souvent trop élevé pour qu’on s’en 
acquitte. Comme il est socialement bien plus accessible de faire ce 
qu’on attend de nous, c’est, en général, ce que tout le monde fera et 
pourquoi l’inattendu se produit si rarement. Les problèmes com-
mencent quand on refuse systématiquement l’eau minérale italienne, 
française ou tout simplement étrangère dans les restaurants, parce 
qu’en général cela s’accompagne d’un besoin de se justifier qui 
agace le serveur et probablement aussi les autres convives. Encore 
une fois, être d’accord est un soulagement, ne pas être d’accord est 
une charge, un effort supplémentaire. Il faut vouloir et pouvoir 
l’exiger de soi-même si l’on souhaite effectivement user de sa marge 
de manœuvre pour faire acte de résistance.

J’ai déjà mentionné précédemment le terme de Günther Anders 
« d’imagination morale », soit l’imagination dont on a besoin pour 
percevoir la différence entre ce que l’on peut produire et ce que l’on 
peut concevoir. Replacée dans des situations concrètes, l’imagina-
tion morale performe la déclinaison concrète des manifestations 
de nos modes de vie abstraits et fondés sur l’approvisionnement par 
autrui : quel est le lien entre mon comportement et la disparition 
du thon ? Selon Günther Anders, l’imagination morale consiste à 
« essayer de surmonter le “décalage”, à ajuster la capacité et l’élasti-
cité de notre imagination et de nos sentiments à la disproportion de 
nos propres produits et au caractère imprévisible des catastrophes 
que nous pouvons provoquer, bref, à mettre nos représentations et 
nos sentiments au pas de nos activités162 ».

Si on refuse de se donner la peine d’égaliser la pente promé-
théenne qui sépare le potentiel destructeur de nos pratiques quo-
tidiennes et notre capacité d’imagination déficitaire, on ne pourra 
jamais voir en quoi consiste réellement le problème. Parce que nous 
le savons, mais nous sommes trop bien installés dans notre zone de 
confort que le moindre petit mouvement pour sortir de cette zone 
nous semble non seulement pénible, mais même carrément impos-
sible. L’imagination morale réveille les potentiels préconsomma-
teurs de responsabilité, de justice, d’économie et d’attention qui 
rendent la vie dure. Sans ces capacités-là, il sera difficile de jamais 
se libérer de cette zone de confort. C’est pourquoi il faut commencer 
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tout de suite à s’exercer à d’autres pratiques. Günther Anders recom-
mande en ce sens des « étirements moraux », « d’étendre les capacités 
normales de son imagination et de ses sentiments ».

J’aime bien cette image, car comme cela se produit avec tout 
autre entraînement, ces étirements moraux permettent de se sen-
tir étonnamment mieux quand on n’est pas d’accord. Mais une telle 
approche ne tombe pas du ciel, et elle ne s’empare pas des gens non 
plus. Il faut la pratiquer, et il faut d’ailleurs que chacun fasse preuve 
d’une certaine générosité envers soi-même ; trop d’efforts réduisent 
la visibilité, et tout l’objet de cet entraînement est de prendre 
conscience qu’il y a une marge de manœuvre là où les autres n’en 
voient pas. Pour cela, il faut garder les yeux grands ouverts.

SE PRENDRE  
SOI-MÊME AU SÉRIEUX

À la fin des années 1980, il se produisit en mer du Nord une héca-
tombe de phoques qui resta longtemps inexpliquée. L’épidémie fit 
des milliers de victimes qui vinrent s’échouer sur les côtes danoises, 
allemandes et hollandaises ; presque deux tiers de la population 
moururent. Après quelque temps de recherche de la cause de ce 
mal, on annonça qu’il s’agissait probablement d’une sorte de mala-
die de carré (des chiens) qui emporta les phoques. « Aah, d’accord », 
me disais-je. Jusqu’à ce que je me rende compte que les phoques 
n’étaient pas des chiens163.

Les conclusions par analogie semblent souvent évidentes, même 
quand elles sont fausses. Le glissement d’une conclusion à une 
autre est un moyen souvent éprouvé de s’orienter et d’analyser. Cela 
explique qu’il se soit développé et imposé comme stratégie men-
tale. Mais cette manière au fond si avantageuse de « penser comme 
d’habitude » a aussi, comme le montre l’exemple des phoques, son 
côté obscur : il pousse à penser simplement ce que d’autres ont déjà 
pensé, dans ce contexte ou dans un autre.

Souvent, les problèmes liés à ce procédé sont plus profonds, en 
particulier là où s’imposent les formats de pensée, les infrastruc-
tures mentales, le cadre de référence des interprétations de la réa-
lité, sans que l’on puisse seulement émettre ses propres réflexions. 
Les assumptive worlds, les représentations compactes que l’on se fait 
de la nature des choses formatent la pensée avant même de lancer 
la moindre opération cognitive consciente et personnelle : ainsi, 
d’une certaine manière, on pense pour l’individu, mais il ne pense 
pas par lui-même.

Par exemple, j’ai moi-même longtemps pensé que les abomi-
nables magasins Schlecker proposaient leurs produits moins chers 
que d’autres drogueries parce qu’ils avaient l’air miteux et sales. 
Cela m’a rendu malade de lire je ne sais plus où qu’ils vendaient en 
réalité leurs produits plus chers que la concurrence. Ce n’est pas 
plus compliqué que cela de rouler les gens. Schlecker a simplement 
utilisé une association courante que l’on fait entre « miteux » et « pas 
cher » qui fait partie du paysage de la consommation depuis la fon-
dation d’Aldi.

Aujourd’hui, on constate que, d’un point de vue évolutionnaire, 
c’est un énorme soulagement que la plupart de nos orientations, 
de nos avis, pensées, etc. soient socialement préconditionnés, cela 
évite d’avoir à penser par soi-même pour beaucoup de choses. Les 
cadres de référence, les liens culturels, les stéréotypes, mais égale-
ment ce qu’on appelle l’avis général, les vérités incontestables, non 
seulement facilitent l’orientation, mais encore limitent les possi-
bilités de prendre du recul par la réflexion, et de développer son 
propre rapport à la situation. C’est pourquoi il est essentiel de faire 
entrer dans le programme d’étirements moraux un entraînement à 
se demander s’il n’y aurait pas éventuellement un avis personnel à 
se faire sur ce que l’avis général pense d’une chose.

Si l’exemple de Schlecker illustre le cas d’une faiblesse de pensée 
individuelle sans conséquence politique, on en trouve d’autres dont 
les conséquences sont plus lourdes : les zones frontalières comme 
celle qui sépare les États-Unis du Mexique sont habituellement 
décrites comme « infranchissables », surtout quand on veut faire 
référence à sa cruauté et au fait que la sécurisation de la frontière 
se fasse par un armement croissant. C’est ainsi que les patrouilles 
frontalières états-uniennes ont plus que doublé au cours des deux 
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dernières décennies, que les frontières ont été par endroits ren-
forcées par des clôtures et des murs, principalement le long des 
principales voies de circulation, et à proximité des villes où l’on 
disparaît facilement après avoir franchi illégalement la frontière. 
À la fin de l’été 2006, on installa le long de la voie fréquentée qui 
mène de San Diego à Tijuana un mur en acier à triple épaisseur de 
4,5 mètres de haut. On trouve des installations similaires au Texas 
et en Arizona164. Chaque année, plusieurs centaines de personnes 
meurent en essayant d’immigrer illégalement en traversant la fron-
tière du Mexique aux États-Unis165.

Mais ce qui apparaît alors comme « infranchissable » et « bouclé » 
n’est infranchissable et verrouillé que parce qu’il est dangereux, 
mais pas impossible, de passer la frontière. Chacune année, plu-
sieurs milliers de personnes parviennent malgré tout à passer. En 
Allemagne, on a fait l’expérience historique et profonde d’une fron-
tière effectivement infranchissable : presque personne ne parve-
nait à passer le mur, beaucoup y ont perdu la vie. Par conséquent, il 
n’y a pas vraiment de raison technique qui explique qu’aujourd’hui 
les frontières soient franchissables – et ceci vaut également d’ail-
leurs pour les frontières européennes extérieures, qui s’améliorent 
sans cesse mais ne sont toujours pas parfaitement verrouillées par 
l’agence Frontex166. Il existe pourtant bien une raison sociale à la 
perméabilité des frontières : on a besoin de suffisamment de tra-
vailleurs illégaux qui, sous la menace permanente de l’expulsion, 
abattront les tâches que plus personne ne veut faire sans assu-
rance et aux rémunérations les plus basses. Ces réfugiés occupent, 
sur l’échelle des sociétés riches, une place qui hiérarchiquement 
se trouve encore en dessous de la classe des labouring poor, c’est-
à-dire de ceux qui travaillent mais peuvent à peine assurer leur 
subsistance. Les clandestins n’ont aucun statut de droit social, ils 
n’existent même pas. C’est exactement pour cette raison qu’ils 
ont un rôle si important à jouer sur les marchés du travail infor-
mels européen et américain. Je m’en veux d’avoir négligé la fonc-
tion répressive des frontières délibérément perméables dans Les 
Guerres du climat, et de m’être fait berner par la fiction des frontières 
« infranchissables »167.

Encore un exemple : Muhammad Yunus, professeur de déve-
loppement économique national à l’université de Chittagong au 

Bangladesh, inventa le microcrédit accordé aux pauvres, majoritai-
rement des femmes, afin qu’ils montent un petit commerce – atelier 
de couture, comptoir à thé, commerce à vélo – pour devenir indépen-
dants et sortir de la pauvreté. L’idée de base repose sur la faiblesse des 
montants nécessaires à une personne pour se construire une exis-
tence, mais que les banques traditionnelles n’accorderaient jamais 
aux pauvres, car ils ne peuvent apporter aucune garantie. Yunus a 
développé son idée d’entreprenariat social dans les années 1970 et 
fonda en 1983 la Grameen Bank, qui commença à prêter systémati-
quement de petites sommes d’argent à des personnes pauvres dési-
reuses de fonder une microentreprise. Depuis, plus de 20 % de la 
population bangladaise a contracté un ou plusieurs microcrédits, 
et environ 60 milliards de dollars circulent actuellement dans le 
monde sous la forme de microcrédits, et il existe 70 000 organisa-
tions qui accordent ce type de crédits168. C’est ce qu’on peut appeler 
une success-story mondiale, pour laquelle Muhammad Yunus reçut 
en 2006 le prix Nobel de la paix et bien d’autres distinctions pour 
son idée et sa mise en application.

Voilà pour le beau côté de cette innovation sociale. Un côté moins 
joli est que les taux annuels attachés à ces microcrédits s’étalent de 
20 % (Grameen Bank) à 40 % chez d’autres prestataires ; un autre 
est que la plupart de ces commerces nouvellement créés ne fonc-
tionnent pas. Dans les pays comme le Bangladesh en particulier, 
dont la moitié de la population vit sous le seuil de pauvreté, le besoin 
de plus de biens de consommation et de plus de services est limité. 
D’après les études, seulement 5 % des emprunteurs acquièrent l’in-
dépendance, la moitié n’a pas pu augmenter son niveau de vie, qui 
a même baissé pour 45 % d’entre eux169. Cela n’a rien d’étonnant 
puisque les créanciers réclament leur argent sans s’inquiéter de 
la bonne ou mauvaise santé des commerces, du mauvais temps, de 
l’inondation ou de n’importe quelle autre catastrophe éventuelle 
qui aurait détruit les marchandises voire le secteur tout entier. 
Beaucoup de pauvres gens se voient entraînés dans une misère plus 
profonde à cause des intérêts qu’ils doivent payer, comme cela se 
serait de toute façon produit sans le miracle de Yunus.

Malgré les conséquences évidentes qui sont apparues depuis, 
et qui ont d’ailleurs affecté la réputation du prix Nobel de la paix, 
les microcrédits continuent de se diffuser à travers le monde. Tout 
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comme dans les exemples précédents, des associations (pauvreté 
– argent – auto-assistance – libération) apparaissent qui laissent 
percevoir qu’on nous vend ici un modèle d’entreprises éprouvé 
dans l’industrie de la finance qui sauverait les gens de la pau-
vreté. Les crédits accordés par les banques ont toujours été fac-
turés, c’est pareil ici. Si ce modèle fait sens depuis le début pour 
les prêteurs, ce n’est pas nécessairement le cas pour les emprun-
teurs. Pourtant la logique perfide du microcrédit est encore plus 
profonde : le « milliard d’en bas » (Paul Collier), la population misé-
reuse de l’humanité, qu’aucun objectif du millénaire ni aucune 
économie de croissance mondiale n’a encore tiré de la misère et 
dont chaque membre vit avec moins d’un dollar par jour, repré-
sente, en tant qu’acteur du marché, une défaillance absolue, faute 
de pouvoir d’achat. Un septième de l’humanité se met encore en 
travers de la diffusion de l’économie de marché au monde entier. 
Comment va-t-on pouvoir intégrer ces pauvres au marché ? En leur 
donnant de l’argent, tout simplement. L’erreur de raisonnement 
qui m’a laissé croire dans un premier temps que c’était une bonne 
idée est due aux guirlandes sociales qui s’accrochent à ce business, 
et nous empêchent de nous demander ce que cela peut bien signi-
fier pour les concernés de ne plus être seulement pauvres, mais 
aussi endettés. Kathrin Hartmann, qui a rédigé un reportage incen-
diaire sur le fléau des microcrédits, cite à ce propos l’expert amé-
ricain en développement Thomas Dichter : « Aucun d’entre nous ne 
souhaite s’endetter. Pourquoi devrait-on croire que les pauvres en 
particulier le voudraient plus que nous170 ? » Et : « La plupart d’entre 
nous ne peut ni ne veut devenir entrepreneur. Pourquoi devrait-on 
croire que les plus pauvres en particulier seraient en mesure de le 
devenir171 ? »

En fait, il aurait été bien pratique ici de penser par soi-même. 
Non pas pour voir qu’en inventant un tel système on créait des 
dépendances qui n’existaient pas auparavant, détruisant ainsi la 
résilience locale qui n’était alors justement pas monnayable, mais 
pour ceci : parmi les possibilités intellectuelles de chacun demeure 
celle de laisser les autres penser pour soi. Surtout dans le cadre 
d’une affaire aussi claire. Remarque : les transformations sociales 
au cours desquelles personne ne perd rien, où aucun privilégié ne 
doit renoncer à rien, qui ne donnent lieu à aucune redistribution et 

que toutes les personnes extérieures applaudissent n’existent tout 
simplement pas. Il y a toujours quelqu’un qui se fait avoir.

Autant ne rien en faire si je dois aussi admettre que je suis tombé 
dans une escroquerie d’échelle très différente mais structurelle-
ment comparable. J’ai souscrit à une assurance retraite privée, en 
sachant parfaitement que tout le discours sur les difficultés du sys-
tème de retraite public fait partie du credo néolibéral, et qu’il faut 
désasphyxier l’État social en passant d’une prévoyance publique à 
une prévoyance privée. En toute connaissance des retraites Riester 
et autres Rürup*, je pensais qu’il était encore plus malin de jouer 
l’opportuniste pour ne pas, dans le pire des cas, avoir l’air bête une 
fois vieux parce que la retraite publique n’aura en vingt ans pas 
réussi à m’assurer un séjour prolongé dans ma zone de confort. Le 
fait que, grâce à mon contrat d’assurance retraite privé, et comme 
des millions d’autres qui ne réfléchissent pas, j’envoie du capital aux 
acteurs du marché financier qui ensuite l’utilisent pour mettre en 
place tout ce contre quoi je me bats, est une première chose : une 
bêtise. Le fait que maintenant, parce la soi-disant crise financière 
empêche les assureurs privés de tenir leurs promesses de gain, je 
recevrai considérablement moins que ce que j’ai investi, en est une 
autre : la juste rétribution d’une pareille bêtise. Contribuer person-
nellement à l’application de stratégies de désolidarisation au détri-
ment de l’État social, c’est être d’accord avec le côté obscur.

Cela dépasse de loin la tolérance répressive172 dont j’ai pu faire 
preuve à l’encontre des stratégies plus que douteuses d’un Muhammad 
Yunus. Cela relève de la complicité active avec le mal ; heureusement, 
les désavantages pour moi furent limités. On pourrait poursuivre 
longtemps la liste de mes propres égarements ; bon nombre d’entre 
eux, comme ce dernier, sont lourds de conséquences. On ne peut 
tout simplement pas les ignorer en haussant les épaules ; il faut les 
prendre au sérieux si on veut se prendre soi-même au sérieux.

À vrai dire, c’est exactement ce que j’ai à nouveau tenté de faire 
au cours des dernières années. Quand on fait quelque chose de mal  
 

*   NdT : Réformes du système de retraites allemand « Riester » (2001) et « Rürup » (2004).



penser par soi-même

198 199

POLITIQUE ET HISTOIRE

en toute connaissance de cause, on reste dans les faits en deçà de ses 
possibilités. C’est pourquoi les exemples cités sont si amers, parce 
qu’en tant que sociologue et spécialiste des cultures, j’ai été formé à 
mener des analyses sensées. Mais il existe des formes d’intelligence 
qui n’ont aucune différence avec la bêtise. Combien de fois ai-je 
écouté l’affirmation de la complexité des choses, alors qu’elles sont 
en fait très simples ? Comme l’affirmation que les instruments du 
marché financier, tous les dérivés et mécanismes de levier qu’on a 
pu inventer ont rendu le fonctionnement du marché financier bien 
trop complexe pour qu’on s’y aventure.

Bien entendu, c’est de l’idéologie pure. Personne n’a besoin d’être 
expert de l’alchimie ou de l’imposture de ces produits financiers 
pour comprendre qu’une énorme redistribution est en cours depuis 
2008, qui transforme les biens publics en biens privés. Et que le 
groupe des eurosauveteurs, dont le noyau n’a pas changé depuis, 
tire à bout portant sur ce processus de redistribution tout en ver-
sant toujours plus d’argent dans le pot commun contre lequel on 
spécule ensuite d’autant plus. Et aussi que les acteurs du marché les 
plus puissants du monde sont capables d’activer plus de capital que 
les grandes économies nationales, comme l’a montré il y a 20 ans le 
bienfaiteur bigot George Soros en spéculant efficacement contre la 
livre britannique, qui dut alors être dévaluée de 25 % par rapport au 
dollar. Le même principe s’applique contre l’euro, pour qui l’avan-
tage ici réside dans l’impossibilité pour les pays européens en faillite 
de dévaluer puisqu’ils sont liés à la monnaie commune, et elle à eux. 
C’est tout sauf compliqué. C’est un crime organisé, pas même dissi-
mulé, qui mène d’obscènes « sauvetages de banques » dans le cadre 
du soi-disant « sauvetage de l’euro ». Tout aussi simple le fait que les 
banques puissent emprunter auprès de la BCE à des taux inférieurs 
à 1 %, pour ensuite racheter les dettes des États européens à un taux 
de 6 %. Un enfant comprendrait que c’est une super affaire réalisée 
aux dépens de la communauté.

L’affirmation de la complexité n’est que la couverture du pro-
cessus de redistribution antisocial qui fait sauter même les règles 
de procédures parlementaires et étouffe les protestations contre 
ce crime organisé. Même du côté de la science. Les seuls que l’on 
entend commenter la situation sont les responsables eux-mêmes : 
les économistes, les représentants de la seule et unique doctrine 

économique qui justifie son existence en expliquant après coup 
pourquoi elle s’est trompée avant.

Mais pourquoi est-ce que je trouve qu’il est intéressant de me 
laisser insécuriser d’une manière ou d’une autre (parce que ce n’est 
finalement pas aussi simple que ce que je m’imagine) ? Pourquoi 
est-ce que je préfère l’approbation de cette conception partagée 
par presque tous les autres et de toute évidence fausse, plutôt que 
le divorce ? Parce que l’aveu du fait qu’une chose est trop complexe 
pour qu’on la comprenne est sans conséquence : c’est ainsi et on ne 
peut rien y faire.

Pour lutter contre cela, il faut défendre le développement pro-
gressif d’une réflexion propre contre des arguments parfois très 
solides, supporter d’être contredit voire d’être pris pour un imbé-
cile, d’entacher sa réputation. En clair : le divorce coûte bien plus 
cher que l’approbation, et il exige beaucoup d’efforts. Penser par soi-
même exige de la fermeté envers soi-même. On ne peut pas se forger 
tranquillement sa propre opinion, à moins qu’elle ne soit identique à 
celle de tous les autres.

POLITIQUE ET HISTOIRE

C’est là que le politique fait son entrée : avec ce désaccord, qui a 
deux effets. Le premier, c’est qu’il faut continuer à penser quand on 
s’est permis de penser par soi-même. Le deuxième, c’est que ce n’est 
pas facile. Mais est-ce que j’ai lu Adorno, Arendt, Elias, Foucault, 
Goffman, Habermas, Mead et Marx et bien d’autres pour me rendre 
la vie facile ? Ou ne faudrait-il pas davantage déduire du privi-
lège d’avoir étudié et reçu un enseignement l’obligation d’essayer 
au moins de mieux comprendre le monde, si ce n’est de le rendre 
meilleur ? C’est à peu près ce que je pensais quand j’étais lycéen, et 
encore en tant qu’étudiant. Ensuite non. C’est là que mon diplôme 
de capacité de réflexion scientifique m’a aidé à trouver les phéno-
mènes politiques et sociaux tellement complexes qu’aucune pensée 
simple ne pourrait être suivie d’effets. Cette vision augmentée d’un 
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équipement intellectuel m’a permis de devenir apolitique, tout 
comme la plupart de mes collègues diplômés.

Le savoir peut avoir l’effet d’un véritable obstacle à la pensée : on 
peut savoir tellement de choses ou avoir atteint un si haut niveau 
de réflexion qu’on devient incapable de trier toutes ces connais-
sances et surtout de les rattacher à quelque chose. La question test 
est simple : qu’est-ce que je sais quand je sais ? Les littéraires, sur-
tout en herbe, ont beaucoup de mal à répondre à cette question. La 
plupart du temps ils la trouvent très étonnante. Mais le phénomène 
du savoir isolé n’est absolument pas limité au cercle académique, 
ici il ne mène qu’à une sorte d’incapacité professionnelle qu’on ne 
remarque même pas.

C’est au plus tard avec l’avènement de la disponibilité en un 
clic de tout un monde de connaissances qu’il est devenu généra-
lement plus difficile de savoir par quoi commencer, avec quelles 
bases et pourquoi. Une information n’a l’air ni moins bonne ni meil-
leure qu’une autre et il importe peu de savoir si la première est 
tirée d’une recherche universitaire de longue haleine, donc sur 
une manière codifiée de produire du savoir, et la deuxième d’une 
quelconque réflexion privée. Sur Internet, toutes les informations 
sont classées sans distinction et perdent ainsi l’écart qualitatif qui 
existe entre elles. L’inimaginable flux de données et d’informations 
qui permet de consulter depuis son smartphone préféré toutes les 
connaissances de la terre ne mène en aucune façon à une société du 
savoir, mais tout au plus à une société de consommation du savoir. 
Ce qui crée une sorte d’entropie du savoir dans laquelle l’important 
et le superflu, le fondé et l’inouï s’entremêlent indifféremment et 
privent le savoir de son origine et de son histoire.

Je ne cherche pas à reprendre l’éternel lamento de la critique 
culturelle selon laquelle avant, les écoliers, les écolières, étudiants 
et étudiantes, etc., car l’externalisation de la mémoire sous toutes 
ses formes fait partie de l’évolution culturelle des hommes depuis 
qu’ils utilisent des symboles. L’entreposage externe du savoir s’étend 
du marquage de la cachette à nourriture à Internet, et le dévelop-
pement des capacités intellectuelles du cerveau humain est étroi-
tement lié au développement et à l’élargissement des moyens de 
mémoire externes – car finalement le « hardware » du cerveau n’a 
pas changé depuis deux cent mille ans, contrairement à sa capacité à 

enregistrer et à restituer. Comme pour tous les supports de mémoire, 
le bon fonctionnement d’Internet dépend des mécanismes de sélec-
tion enclenchés après une recherche : il faut bien savoir ce que l’on 
cherche, autrement les données et les informations interféreront et 
ne donneront qu’un échantillon farfelu – tout comme une recherche 
Google farfelue ne donnera d’abord que des résultats divers et benêts.

La meilleure façon de solliciter les choses que l’on a sauvegardées 
dans notre mémoire individuelle repose en fait sur le blocage d’autres 
contenus mémoriels lorsque je cherche un nom, une citation ou un 
numéro de téléphone particulier. Dans la mesure où la mémoire 
humaine est un système associatif qui sélectionne les connexions 
synaptiques similaires, il faut être indulgent avec les résultats qui 
interféreraient avec la bonne recherche : la mémoire repose donc sur 
un blocage efficace de presque tout ce qu’elle contient, pas sur un 
accès ou une recherche libre173. Le psychologue russe Alexander Luria 
a décrit le cas du génie qu’était Schereschewsky174, dont le problème 
résidait en sa capacité à se souvenir de tout. On raffolait dans les caba-
rets de ces gens capables de réciter sans la moindre erreur de longues 
suites de chiffres ou des formules, mais cette mémoire totale était un 
véritable poids pour affronter le quotidien, car il était assailli, dans 
chaque situation, par toutes les informations qu’il avait mémorisées 
et se trouvait dans l’impossibilité de sélectionner l’information dont 
il avait besoin. Pour concevoir l’enfer que représente une mémoire 
totale, imaginez-vous une relation dans laquelle aucun des protago-
nistes n’oublie jamais rien et qui rappelle à chaque dispute toutes les 
erreurs passées. Une mémoire totale c’est, comme Chris Marker l’a 
mis en scène dans son film Sans soleil175, une mémoire anesthésiée : 
elle sait tout, mais ne peut rien tirer de tout ce qu’elle sait.

Dans ce contexte, on peut également rappeler une autre ana-
logie avec la mémoire individuelle. La recherche sur la mémoire 
distingue les cinq systèmes de mémoire suivants : la mémoire pro-
cédurale correspond aux aptitudes (souvent motrices), le priming 
qui permet de reconnaître les stimuli auparavant inconscients. 
La mémoire perceptive détermine la familiarité avec un objet phy-
sique ou social. Ces trois systèmes de mémoire sont non déclaratifs 
et fonctionnent de manière inconsciente. Contrairement au sys-
tème de connaissance activé lorsque l’on cherche quelque chose (hors 
contexte), et la mémoire épisodique pour les souvenirs contextualisés 
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qui permettent un voyage mental dans le temps et sont liés au 
moi et à la conscience autonoéthique. Autonoéthique signifie que 
lorsque j’active mon système de connaissance ou cherche un événe-
ment qui s’est produit dans ma vie, je ne fais pas que me souvenir, je 
me souviens aussi que je me souviens. Il n’y a que les hommes qui en 
soient capables. Pas les autres êtres vivants. En ce sens, le système de 
connaissances, c’est-à-dire l’ensemble des informations auxquelles 
je peux faire appel, me permet d’accéder au monde des connais-
sances comme le fait Internet : la signification d’une information 
n’est pas déterminée par le support sur lequel elle est sauvegardée, 
c’est pourquoi, quand on utilise l’immense mémoire que représente 
Internet, on en revient toujours à l’usage culturel nécessaire à la 
sélection des informations. En cela, le contexte est déterminant : de 
quoi est née cette connaissance ? À quoi va-t-on l’utiliser ? Etc.

Voici maintenant le problème décisif. Dans à peu près tous les 
domaines de notre modèle de culture domine le principe de l’appro-
visionnement par autrui. Tout est produit sans qu’on ait le moindre 
regard sur la chaîne de production de valeur, les transports ou la 
charge de travail que cela implique. Rien de tout cela n’apparaît 
sur le produit que l’on achète. Cela vaut aussi bien pour un T-shirt, 
pour un poulet dans les réfrigérateurs du supermarché que pour le 
Samsung Galaxy SIII : aucun de ces produits n’indique les moyens 
qu’il a nécessités pour sa fabrication et son acheminement vers le 
consommateur. Cette abstraction qui sépare l’histoire entière du 
produit de sa fonction en tant que bien de consommation caracté-
rise aussi bien l’ensemble des domaines qui composent les sociétés 
modernes. La provenance de l’énergie qui sort de la prise est aussi 
abstraite que la production du Tetrapak qui sert de récipient à ce lait 
de soja produit je ne sais où par je ne sais qui. Le principe de l’appro-
visionnement par autrui forme l’interface utilisateur d’un monde 
licencieux dans lequel il n’existe aucun lien entre production et 
consommation hormis celui que constitue l’argent avec lequel le 
produit est acheté. Mais l’argent aussi est une abstraction.

Les chaînes d’approvisionnement par autrui assurent une 
moindre résilience et une grande sensibilité des sociétés modernes, 
d'où la peur largement répandue d’être soudainement à court de 
quelque chose. Mais plus encore, elles obscurcissent l’état de fait 
fondamental que les sociétés modernes aussi existent dans le cadre 
d’un rapport à la nature. C’est précisément cela qui confère à tous 
ces efforts déployés pour sensibiliser à la durabilité l’allure d’une 
rééducation – tout comme on envoie les enfants à la ferme pour 
qu’ils fassent la découverte étonnante (voire répugnante pour cer-
tains) que le lait sort des pis des vaches. Mais finalement, les enfants 
n’ont pas besoin de le savoir, car une culture du « toujours de tout » 
ne peut qu’être une culture de l’approvisionnement par autrui. 
Pas un seul jardinier amateur de Pankow* ne peut faire pousser  
 
 

*   NdT : Pankow est un arrondissement de Berlin où l’on trouve de nombreux jardins ouvriers.
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une mangue ou un ananas sur sa petite parcelle, pas un pêcheur 
du dimanche ne peut attraper un filet de pangasius (si tant est que 
cette chose ait jamais été un poisson).

Il s’est produit la même chose avec la connaissance. Sa genèse et 
son origine s’évanouissent dans son infinie et permanente dispo-
nibilité. Personne ne doit nécessairement l’avoir apprise ni même 
déduite soi-même, mais il faut bien savoir d’où elle vient. Tout 
comme le contenu du système de connaissances, un tel savoir ne 
dépend d’aucun contexte, d’aucune histoire. Une information ne 
vaut pas plus qu’une autre. Il en résulte un transfert du principe 
de l’approvisionnement par autrui à l’échelle intellectuelle : c’est 
la sollicitation bien commode de ressources mises à disposition ail-
leurs. Dans ce contexte, la catastrophe de la réforme du système sco-
laire et universitaire allemand se révèle dans toute sa grandeur, car 
il provoque finalement la transformation de la formation en infor-
mation, c’est-à-dire en la séparation du savoir et de la réflexion. Ou 
encore les effets de la dépolitisation des débats télévisés au cours 
desquels une opinion doit toujours répondre à une opinion opposée, 
ce qui suggère à tort que les deux sont tout aussi valables. L’absence 
d’histoire et de contexte est caractéristique de l’approvisionnement 
intellectuel par autrui. Avec de telles connaissances, on ne pense 
pas, on les laisse penser pour nous.

Il faut également prendre cela en compte si on a l’intention 
de suivre une auto-éducation au xxie siècle. Cela fait longtemps 
qu’on ne sait plus très bien, quand on nous demande d’user de 
notre propre raisonnement, en quoi il consiste et à qui il appar-
tient effectivement. Dans le monde dans lequel Kant a rédigé son 
programme, on publiait en Allemagne environ 2 600 livres par 
an, 7 000 étudiants fréquentaient une université, 80 % de la popu-
lation était analphabète176, le régime totalitaire, et la connais-
sance en aucun cas démocratique. La quantité de choses dont on 
était conscient, que l’on pouvait connaître et penser était bien plus 
réduite qu’aujourd’hui, on n’avait alors pas besoin d’une telle capa-
cité de différenciation. Aujourd’hui, c’est l’inverse : l’étendue des 
connaissances de chacun est illimitée, sans oublier que tout le 
monde peut savoir ce qu’il veut. À l’ère d’Internet, le savoir est une 
chose très égalitaire, tout le contraire de ce qu’elle était à l’époque 
de Kant, quand les clivages sociaux déterminaient et régulaient 

l’accès au savoir. Pourtant la capacité de différenciation s’amenuise 
en regard de l’époque, si bien que tout le monde sait presque tout 
mais ne peut pas en tirer grand-chose. Ou en tout cas bien peu qui 
soit utile à une réflexion propre.

Penser par soi-même implique aujourd’hui des conditions fon-
damentalement différentes de celles d’il y a 230 ans. Si à l’époque 
on devait se libérer du carcan d’un ordre et d’une pratique tradi-
tionnels, aujourd’hui il faut s’émanciper de l’indifférence de toutes 
ces disponibilités. Mais ce n’est possible qu’en lien à une idée de la 
manière dont on souhaite vivre, dont le monde devrait être orga-
nisé. Sans une idée, quelle qu’elle soit, d’un état des choses souhai-
table et réalisable, aucun critère de différenciation ne pourra se 
dégager qui permettra de déterminer les connaissances, les tech-
niques, les moyens dont on aura besoin pour aller vers cet avenir 
imaginé. Il n’y a que dans une perspective de représentation limitée 
dans le simple moment présent qu’une pensée, une information, 
une stratégie vaut autant qu’une autre, c’est uniquement sous la dic-
tature radicale du présent que l’absence d’alternative peut exister. 
C’est l’avenir qui détermine les critères d’après lesquels on doit agir 
dans le présent, et comme nous savons que nous ne maîtriserons 
pas cet avenir par l’expansion, nous avons déjà un critère qui nous 
indique ce dont nous n’avons plus besoin et que l’on peut rayer de 
notre espace de possibilités. Ensuite, on peut concrètement détermi-
ner l’éventail des choses disponibles dont on va pouvoir se servir et 
utiliser pour aller vers une modernité durable. Et bien sûr ce qu’on 
va encore devoir inventer.

À ce sujet, c’est un véritable avantage que de ne pas avoir de 
connaissances à disposition qui nous diraient comment passer de 
la culture de l’expansion à la modernité durable. Cette connais-
sance doit être élaborée puis travaillée. Et bien sûr, cela ne peut se 
produire dans le contexte de l’approvisionnement intellectuel par 
autrui, puisque le savoir nécessaire n’existe pas et ne peut donc 
être sollicité. Il existe cependant certaines formes de pratiques qui 
créent ce savoir et qui ont d’une certaine manière enclenché l’alpha-
bétisation à la durabilité.

On a établi au début de cet ouvrage qu’il est faux de penser qu’on 
puisse passer du savoir à l’acte (voir p. 54) ; le mind-behavior-gap a plu-
sieurs sources psychologiques. Mais quand le monde change, on ne 
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peut de toute façon pas arriver à l’action par le savoir : on ne peut 
plus consulter la topographie de la modernité durable sur Google 
Earth, il faut arriver à une nouvelle pratique en avançant progressi-
vement, pas à pas. Le savoir nécessaire pour arriver à la modernité 
durable s’acquiert à nouveau par l’élaboration, l’épreuve, l’expé-
rience, la vérification, la généralisation, etc.

Penser par soi-même implique de se détacher des formes de 
savoir et d’argumentaire abstraites de l’approvisionnement intel-
lectuel par autrui. La base de la connaissance dans la modernité 
durable ressemble aussi peu à Wikipédia que le Meyers Konversations-
Lexikon* à celle de la modernité expansive. La base de cette connais-
sance, c’est l’appropriation de capacités intellectuelles, sociales et 
techniques auxquelles on pourra recourir à l’avenir, dans un juste rap-
port avec le monde.

Cet objectif, le juste rapport avec le monde, n’a pas de justifica-
tion rationnelle et n’a pas grand-chose à voir avec le savoir. C’est un 
objectif normatif dont la raison d’être prend source dans des idées 
et des conceptions du bonheur extrascientifiques, ainsi que dans les 
possibilités existantes ou productibles d’y parvenir. Ainsi, le savoir 
dont on aura besoin pour accéder à la modernité durable se fonde 
sur des éléments autres que les faits et les chiffres : il est fondé sur 
des espoirs, des souhaits, des rêves et des sentiments – et sur des pra-
tiques qui considèrent davantage les forces productrices de l’avenir 
que tous les imaginaires technologiques et de faisabilité.

La nouvelle pensée se fonde sur le fait que l’on voudrait établir, 
par un moyen encore inconnu, un état de fait différent du présent. 
C’est pour cette raison que les pensées existantes sont toujours 
si insuffisantes : elles sont assises là, comme dirait Robert Musil, 
« comme les clients dans la salle d’attente d’un avocat dont ils ne 
sont pas satisfaits177 ».

*   NdT : Ouvrage encyclopédique allemand en 52 volumes paru pour la première fois en 1840.
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Comment se fait-il que je me sois pris plus au sérieux à l’âge de 
15 ans que quelques dizaines d’années plus tard, et comment se fait-
il que je fusse à l’époque plus politisé ? La réponse est la puberté, qui 
représente l’une des phases les plus cruciales et les plus riches du 
développement du cerveau : jamais avant ou après cette période on 
ne jouit d’un sens plus aigu de la justice et de l’injustice, de la vérité 
et du mensonge, de l’intelligence et de la bêtise. Cette capacité de 
différenciation affûtée s’émousse à mesure que l’on croit savoir et 
comprendre, si bien que l’on finit soudainement par approuver ce 
que l’on tenait à l’époque, et à raison, pour faux et contre quoi on 
était prêt à agir. Parce que si, c’était grave. Parce que rien n’était 
sans importance. Parce qu’on le prenait au sérieux. « Dans leur jeu-
nesse, écrivait Robert Musil, la vie était encore devant eux comme 
un matin inépuisable, de toutes parts débordante de possibilités et 
de vide, et à midi déjà voici quelque chose devant vous qui est en 
droit d’être désormais votre vie, et c’est aussi surprenant que le jour 
où un homme est assis là tout à coup, avec qui l’on a correspondu 
pendant vingt ans sans le connaître, et qu’on s’était figuré tout dif-
férent. Mais le plus étrange est encore que la plupart des hommes ne 
s’en aperçoivent pas ; ils adoptent l’homme qui est venu à eux, dont 
la vie s’est acclimatée en eux, les événements de sa vie leur semblent 
désormais l’expression de leurs qualités, son destin est leur mérite 
ou leur malchance. […] Dès lors, ils ne pensent plus qu’obscurément 
à cette jeunesse où il y avait eu en eux une force de résistance178. »

Dans cette mesure, ce que l’on voulait être à cette époque de la 
vie était le plus souvent la contre-histoire de ce que l’on deviendrait 
plus tard. Les sociétés font cette expérience au même titre que les 
individus : elles deviennent très différentes de ce qu’elles avaient 
projeté et oublient par la même occasion ce qu’elles voulaient finale-
ment devenir. Norbert Elias était fasciné par l’idée qu’en ce sens on 
pourrait également écrire la biographie d’une société179.

Dans les années 1960, l’Allemagne de l’Ouest était un pays qui, 
avec la plus grande prudence, se mit à raconter à propos de lui-même 
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l’histoire selon laquelle, après un abominable fourvoiement histo-
rique dont les conséquences resteront à jamais dans les mémoires, 
il serait devenu une société ouverte, libérale et démocratique. Cela 
ressemblait un peu à l’histoire d’un convalescent qui, après un pas-
sage difficile et traumatique, fait de timides premiers pas vers un 
état de santé stable. Cette histoire se reflétait par exemple dans 
l’architecture moderne et transparente de la représentation poli-
tique, dans les expositions artistiques internationales telles que la 
documenta, en littérature et également notamment dans les pous-
sées de modernisation des mouvements étudiants puis écologistes. 
Cette histoire de soi était celle de la façon dont on était parvenu à 
changer par rapport à son passé ; sa perspective d’avenir était l’État 
social. La chute du mur et la réunification donnèrent une tonalité 
différente à cette histoire ; maintenant, ce n’était plus un convales-
cent qui racontait son retour à la normalité, mais un ressuscité qui 
se trouvait du côté des vainqueurs et donc du bon côté de l’histoire. 
L’insécurité de statut de la République de Bonn céda à la frime de la 
République de Berlin ; naturellement, cela se refléta à nouveau dans 
les constructions, à présent dans la silhouette de la chancellerie et 
de Potsdamer Platz.

Aujourd’hui, le pays n’a plus d’histoire à raconter sur lui-même, 
bien qu’il y ait suffisamment de matière pour cela : la démocrati-
sation de ce qui fut une dictature consentie, l’inattendue réunifi-
cation, l’essor de l’énergie atomique, le tournant énergétique. Mais 
dans le paysage mental empreint de la peur du déclin, écono-
mique comme de l’avenir, et d’indifférence politique, ces éléments 
semblent incroyablement triviaux. L’Allemagne semble, comme tous 
les pays européens et les États-Unis, avoir perdu son avenir, si bien 
qu’elle ne sait pas ce qu’elle est ni où elle veut aller. Cela aussi, c’est 
une conséquence de l’économisation de presque toutes les sphères 
de la vie. La colonisation de la pensée par le néolibéralisme a pro-
pulsé l’économie, dans l’esprit de tous, au premier rang, et donné à 
tout le reste une importance moindre. La chancelière Angela Merkel 
parle d’une démocratie « conforme au marché ». C’est cette hypos-
tase précisément qui rend les dérapages de l’économie si dangereux : 
une culture qui lui consacre toute son attention et y concentre tous 
ses désirs n’a culturellement rien pour se défendre contre une crise 
économique ou financière. Dans ce cas, ses perspectives d’avenir 

s’évaporent nécessairement dans un statu quo qui se fragilise en per-
manence. Elle abandonne l’organisation.

Ce n’est pas qu’un problème esthétique, bien qu’on puisse déjà 
prévoir que cette époque ne laissera à la postérité aucune signa-
ture : on construit à Berlin, à Hanovre, à Potsdam, des palais qui 
dans quelques décennies auront disparu, comme si l’absolutisme 
avait plus de choses à raconter sur nous que l’époque moderne. 
Cette société ne se raconte pas au futur antérieur parce qu’elle ne 
sait pas comme elle aura été un jour. Si on ne peut pas raconter sa 
propre histoire, les décisions politiques ne peuvent que se fonder 
sur un présent instable et ses contingences. On fait de la politique 
sans avoir la moindre idée de l’objectif futur qu’elle est censée ser-
vir, et les décisions seront toujours « sans alternative » puisqu’on 
n’a aucun point de référence d’un côté ou de l’autre du simple pré-
sent. Qui n’a pas d’avenir n’a pas de passé non plus, car l’avenir est le 
point de référence de chaque souvenir : c’est pour cette raison que le 
présentéisme de mesures telles que le « sauvetage de l’euro » semble 
oublier le chemin parcouru pour conquérir les normes démocra-
tiques qu’on abandonne aujourd’hui le cœur joyeux.

C’est drôle, la société dans laquelle j’ai grandi avait une histoire 
à raconter, dans laquelle on pouvait s’inscrire, à laquelle on pou-
vait appartenir. C’était une histoire brisée, certes, mais une histoire 
qui croyait à une belle fin. La foi qu’on avait à l’époque en le pro-
grès n’est plus aujourd’hui qu’une confiance en la technique, la pro-
messe de l’avenir s’est changée en une figure grotesque qui piétine. 
Pas de rêve, pas d’histoire.

Ernst Bloch disait déjà il y a 80 ans dans l’Héritage de ce temps 
qu’il restait encore beaucoup d’avenir non advenu dans le passé, 
ce qu’il a appelé les « aspirations du passé » : les désirs et les espé-
rances demeurent inaboutis lorsque les projets auxquels ils sont liés 
échouent180. La mentalité et l’habitus conservent alors des énergies 
de désir et des avenirs qui proviennent d’autres époques que le pré-
sent. Dans l’Héritage de ce temps, Bloch a entrepris une archéologie 
des désirs, des rêves et des espoirs pour rassembler des forces d’op-
position et des contre-histoires aussi bien au capitalisme qu’au fas-
cisme naissant – et il les a trouvés là où ni la science ni la politique 
n’avaient jamais cherché, dans les romans d’aventures, chez Karl 
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May et Robert L. Stevenson, dans l’exotisme des foires et dans l’ima-
ginaire des contes et des cinémas.

Il me semble qu’il pourrait aussi être utile de se souvenir de 
ce dont on rêvait et de ce que l’on voulait devenir pour trouver les 
lacunes et les failles du consumérisme : il faut réhabiliter les désirs et 
les rêves en tant que forces productrices de l’avenir, et vite. Cela n’a 
rien d’ésotérique à partir du moment où l’on regarde qui est à l’ori-
gine des transformations sociales majeures des dernières décennies : 
la marche victorieuse des énergies renouvelables n’a été initiée ni par 
le secteur de l’énergie ni par les universités. Elle résulte bien plus de 
la lutte contre l’énergie atomique par d’autres moyens et a été impul-
sée par des rêveurs pragmatiques tels que Rolf Disch181 ou Ursula et 
Michael Sladek. Ils avaient rêvé de logements à énergie positive, de 
communautés énergétiques, d’un tournant énergétique intégré sys-
tématiquement au climat culturel local des décennies avant que le 
secteur subventionné de l’énergie ne découvre la technologie d’ave-
nir que sont les énergies renouvelables. Il en va de même pour les 
innovations sociales comme le covoiturage qui rêvait d’un change-
ment de paradigme de la possession à l’utilisation, alors que l’indus-
trie automobile ne savait pas comment utiliser les fonds de recherche 
publics autrement qu’en produisant des voitures plus grosses, plus 
puissantes et moins fiables182. Ce ne sont pas l’administration ou les 
ministères qui ont inventé les villages bioénergétiques, les logements 
multigénérationnels ou les coopératives citoyennes d’énergie solaire, 
tout comme ce ne sont pas le secteur agricole ni la science qui ont fait 
apparaître les jardins communautaires et l’agriculture biologique. 
Les meilleurs projets d’école du passé ne naissent pas dans les think 
tanks ni dans la bureaucratie culturelle, ils ont été mis en place par 
des gens persévérants qui ne considèrent pas l’école comme un éta-
blissement où on inculque la peur et la compétition, mais comme un 
lieu qui ouvre des espaces de liberté où les enfants peuvent faire ce 
qu’ils ont spontanément envie de faire : apprendre183.

De ce point de vue, il semble que toutes ces institutions, qui 
reçoivent tant de fonds de recherche, de subventions, de matériel, 
manquent d’imagination. Et elles manquent cruellement d’une 
chose : d’imagination morale. Elle a justement besoin du désir de voir 
les choses changer et du rêve qu’elles puissent être autrement, pas 
des propositions, pas d’accords sur les objectifs, et pas « d’excellence ». 

À vrai dire, l’histoire des avancées sociétales des dernières décennies 
est une histoire qui a été écrite par le bas, et il serait temps de com-
prendre que c’est une contre-histoire au statu quo et d’y reconnaître 
les indicateurs qui permettront de faire éclore la modernité durable. 
Le projet Desertec, les voitures électriques, les compteurs communi-
cants… tous ces concepts sont issus du monde d’hier et sont appliqués 
à grande échelle dans le « présent plus ». Ils ne donnent lieu à aucune 
nouvelle histoire, pas même à une contre-histoire de la modernité 
expansive. L’histoire de la modernité durable sera écrite par ceux qui 
l’oseront, parce qu’ils l’auront rêvée.

Encore une fois, cette contre-histoire est polyphonique, frag-
mentée, c’est une mosaïque de tentatives variées, ratées comme 
réussies, d’établir un rapport juste avec le monde. Ce n’est pas un 
programme holistique et linéaire, ce n’est pas un plan directeur 
fondé sur des données. Une chose pareille non seulement de fonc-
tionne pas, mais en plus est tout à fait exsangue et dépourvue 
d’identité. Dans son recueil Scepticisme à l’ère moderne, Odo Marquard 
s’interroge sur la nécessité de pouvoir raconter sa propre histoire : 
« Ce sont les contingences, les hasards, qui en [les hommes] font des 
histoires. Il n’y a que lorsqu’un processus régulier ou un acte prévu 
se voit contrecarré par un événement qu’elles [les histoires] doivent 
être racontées. Car en règle générale, on ne sait qu’après coup que 
c’est une histoire. C’est pour cela que les histoires – des mélanges 
d’actes et d’événements contraires – doivent être racontées. Nous, 
les hommes, sommes nos propres histoires ; il faut raconter les his-
toires ; nous, les hommes, devons donc être racontés. Celui qui 
refuse d’être raconté renonce à son histoire. Qui renonce à son his-
toire, se renonce lui-même : narrare necesse est184. » Maintenant, à 
vous de raconter l’histoire des quatre dernières années de ce pays.

MODÈLES

Dans l’étude précédemment mentionnée sur les personnes qui 
ont aidé voire sauvé des Juifs persécutés sous le Troisième Reich 
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(voir p. 186), on a mis en évidence que le comportement d’assistance 
était un processus d’apprentissage. La propension à aider autrui 
n’est pas une qualité innée, et les situations dans lesquelles un indi-
vidu doit organiser et mener à bien une opération d’assistance sont 
tout sauf prédéfinies. Dans la mesure où l’exclusion, la persécution 
et l’extermination des Juifs ne suivaient pas un plan directeur, on 
ne disposait pas de moyens concrets par lesquels exercer une résis-
tance. Avant que quelqu’un ne propose sa cave, sa cabane de jardin, 
son bureau ou son arrière-salle comme refuge, personne ne pense 
que ces lieux pourraient servir de cachette. Cela se manifeste sur-
tout lorsque l’on est confronté à une situation à laquelle on n’a pas 
été préparé. De la même manière, on ne réfléchit jamais à l’avance à 
tout ce qu’il est nécessaire de faire pour réussir à cacher quelqu’un. 
En temps de guerre, on ne peut se procurer de quoi manger qu’en 
échange de tickets. Comment peut-on obtenir du pain ou du lait 
pour une personne qui, officiellement, n’existe pas ? Comment 
trouve-t-on un médecin ou des médicaments quand quelqu’un est 
malade ? Que fait-on du corps lorsque quelqu’un meurt ?

Ruth Andreas-Friedrich, qui vint en aide aux persécutés, ins-
crit le 4 février 1944 dans son journal : « Que doit-on faire lorsqu’un 
homme que l’on cache chez soi décède soudainement d’une crise 
cardiaque ? Faut-il le brûler dans son four ? Le faire disparaître en 
fumée ? Le laisser s’envoler par la cheminée ? Que doit-on faire d’un 
corps clandestin ? “Nous l’avons placé dans le panier à linge, nous 
l’avons couvert avec des draps et porté hors de la maison”, nous ont 
confié des amis qui se sont trouvés dans cette embarrassante situa-
tion. “Arrivés au zoo, nous l’avons sorti du panier et l’avons assis sur 
un banc.” Vous souriez. Cette solution vous déplaît. Vous ne savez pas 
ce que c’est, de sortir des cadavres de chez vous entre trois et quatre 
heures du matin et d’asseoir des morts sur des bancs publics185. »

Et quand il faut cacher des enfants, comment doit-on leur expli-
quer qu’ils doivent à tout prix rester calmes toute la journée, qu’ils 
ne doivent pas actionner la chasse d’eau ni regarder par la fenêtre ? 
Et quand on organise une évasion, comment obtient-on de faux 
papiers ? Qui doit-on soudoyer et à qui doit-on remettre nos proté-
gés ? Etc.

Ce que l’on présente, avec la banalisation que nécessite l’en-
seignement de l’histoire, comme un acte moral et qui semble 

également accompli d’après l’héroïque décision dont découle tout 
le reste, s’avère, après meilleur examen, n’être pas une question de 
morale, mais de sens pratique. Une tâche aussi ardue que celle de 
sauver quelqu’un dans les circonstances d’un État totalitaire néces-
site plus d’énergie criminelle que d’amour très chrétien pour son 
prochain. Et cette tâche n’est pas accomplie une fois pour toutes. 
C’est un processus au cours duquel les assistants comme les persé-
cutés apprennent d’abord à « prendre des risques, outrepasser des 
limites et assumer des responsabilités186 ». Le passage aux actes cri-
minels, aux trafics, aux falsifications, aux mensonges, fut très dif-
ficile pour certains, et pourtant la plupart ne se considéraient pas 
comme des résistants, ils s’étaient simplement trouvés en mesure 
d’apporter leur aide – parce qu’on leur a expressément demandé 
de le faire, parce qu’ils avaient accès à des documents, parce qu’ils 
avaient de quoi héberger quelqu’un, ou autre. Ils se considéraient la 
plupart du temps comme des citoyens et des citoyennes normaux, 
et certains renoncèrent à apporter leur aide aussitôt que cela impli-
quait de franchir la frontière qui les séparait de la criminalité.

La plupart des histoires de personnes venues en aide à d’autres 
ou de survie sont des histoires de frontières franchies qui élar-
gissent progressivement le champ des actions et des pensées pos-
sibles – un processus d’apprentissage impliquant des expériences 
qui changent ceux qui les vivent. Les raisons que les personnes 
ayant apporté leur aide ont trouvées, plus tard, pour expliquer 
pourquoi ils ont fait ce que la grande majorité de la population n’a 
pas assumé de faire n’ont pas besoin de correspondre aux véritables 
mobiles de la situation, mais il faut toujours donner au moins une 
raison qui justifie un acte marginal ou inattendu. C’est ainsi que la 
plupart des « héros » répondaient, un peu désemparés et faute d’une 
meilleure réponse, qu’il fallait bien faire quelque chose, qu’on ne 
pouvait pas traiter les gens comme cela, etc.

On a souvent interprété cela par de la modestie, ce qui leur a 
d’ailleurs rapidement valu le titre de « héros silencieux » – mais en 
même temps, les héros eux-mêmes ne parvenaient pas à expliquer 
exactement comment et pourquoi tout cela était arrivé. Ils avaient 
pourtant intégré des communautés de pratique très spécifiques, 
ils ont dû apprendre de nouvelles choses et de nouveaux comporte-
ments sous la contrainte, conclure des alliances, ruser et prendre 
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des risques. Ces processus d’apprentissage pouvaient potentielle-
ment causer leur mort, et s’identifiaient à des expériences sociales 
de métamorphose de soi et d’épanouissement personnel. On acqué-
rait des compétences nouvelles, parfois insoupçonnées, bien que 
toutes les expériences n’aient pas toutes eu une issue positive et 
que la peur ait été une compagne de chaque instant. C’est pourquoi 
certains protagonistes comme Oskar Schindler purent plus facile-
ment que d’autres franchir des limites ou prendre des risques, tout 
comme du côté des persécutés le faussaire Cioma Schönhaus qui fit 
exactement le contraire de ce qu’on aurait attendu d’un Juif clandes-
tin, qui s’acheta un costume blanc et un voilier, se rendait dans les 
cafés fréquentés par l’élite du parti et entretenait des relations avec 
les épouses des officiers « aryens » partis au front187. Mais la plupart 
des concernés n’étaient pas si joueurs et devaient d’abord apprendre 
à élargir le champ de leurs propres possibilités. Et cela vient confir-
mer la difficulté, aujourd’hui, dans les conditions confortables et 
inoffensives du présent, d’élargir son propre champ des possibles : 
apprendre à pouvoir être quelqu’un d’autre, à pouvoir aller au-delà 
de ses propres limites.

Ces hommes et ces femmes qui ont soutenu les Juifs persécu-
tés sont des modèles en termes d’étirements moraux, et il se trouve 
également dans les conditions libres et inoffensives de nos socié-
tés des gens qui se comportent de manière tout à fait inattendue. 
Ils montrent ce que l’on peut faire, font la démonstration pratique 
de toutes les possibilités qui s’offrent à nous, et sont les illustrations 
vivantes d’un autre mode de vie. De la même manière que les « héros 
silencieux » sous le national-socialisme représentaient la réfutation 
ô combien vitale du dicton aussi célèbre que bête du philosophe 
Adorno selon lequel il n’existe pas de vraie vie dans la fausse vie, le 
représentent également ceux qui, dans le contexte d’une mauvaise 
économie de croissance et de concurrence, commencent à penser et 
à agir différemment. Voici donc quelques illustrations de la vraie vie 
dans la fausse vie*.

*   NdE : Vous trouverez de nombreux exemples français sur le site Future Perfect : www.goethe.de/ins/
fr/fr/kul/sup/fut.html
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Quand Heini Staudinger fit l’acquisition, au début des années 
1990, d’une fabrique de chaussures, il n’a licencié aucun employé 
pour remettre l’entreprise d’aplomb : il se débarrassa du service 
de communication. Mais comme il faut bien faire un minimum 
de publicité, il développa lui-même, avec son ami Didi, la revue 
Brennstoff, qui traite principalement des thématiques de la dura-
bilité mais propose aussi des poèmes, des chansons et d’autres ori-
ginalités en plus des annonces pour les chaussures, matelas et 
meubles qu’il fait fabriquer dans son entreprise GEA. Dans l’une 
des premières éditions devait paraître une traduction en allemand 
autrichien de la chanson des Beatles Let it be, pour laquelle Heini 
Staudinger avait trouvé le fameux titre Sheiß di ned an (« Te bile pas »). 
Mais peu avant l’impression, il pensa à ses lecteurs, et se dit que 
Brennstoff devait être un journal sérieux. Staudinger alla trouver 
son ami Didi et lui présenta son manuscrit et ses scrupules. Mais 
Didi le regarda rapidement et grogna : « Te bile pas ! » C’est ainsi que 
la traduction fut intégrée à la revue et reflète à peu de choses près 
les idées que soutient Staudinger.

À vrai dire, Staudinger est l’illustration parfaite de l’homme 
dont personne ne pensait jamais tirer quoi que ce soit de bon. Non 
conventionnel et imprévisible, qui fait des études de tout sans 
jamais aller au bout, le type qui part en Tanzanie à vélo, parce que le 
premier voyage en mobylette avait duré trop longtemps (le moteur 
était tout le temps en panne). Après des années d’études chaotiques, 
Staudinger fonda sa première boutique à Vienne, parce qu’un de 
ses amis avait des chaussures danoises, appelées « Earth Shoes », qui 
lui plaisaient beaucoup. Staudinger fila au Danemark en stop et en 
commanda une grande quantité pour les revendre en Autriche. Il 
n’avait pas d’argent pour payer la commande, ni d’ailleurs pour 
louer un local à Vienne. Il signa cependant le contrat de location de 
la même manière qu’il avait signé la commande au Danemark : sans 
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le moindre fonds. Il faut bien une boutique pour vendre des chaus-
sures. Te bile pas, va.

D’abord, ses amis lui prêtèrent de petits montants pour payer ses 
factures par acomptes, et la boutique fonctionna relativement bien 
dès le début. C’était en 1980. Trois ans plus tard, l’occasion se pré-
senta de travailler avec une fabrique de chaussures de la région du 
Waldviertel dont les boutiques tournaient mal. En 1991, les cordon-
niers considérèrent qu’ils pouvaient bien s’asseoir sur les dettes de 
l’entreprise et se mirent en quête d’un nouveau propriétaire. C’est 
ainsi que Staudinger devint fabricant de chaussures. Peu de temps 
après, Gerhard Benkö, copropriétaire, s’en fut pour l’Afrique, et 
Staudinger établit son entreprise viennoise, qui depuis s’était lan-
cée dans la production de sièges et de lits, dans la fragile région 
de Waldviertel. La fabrique de chaussures comptait 12 ouvriers 
au moment où Heini Staudinger en fit l’acquisition ; elle emploie 
aujourd’hui 120 personnes.

Pendant la crise économique mondiale, la petite entreprise 
de Heini Staudinger GEA décollait plein gaz. Depuis la faillite de 
Lehman Brothers, son chiffre d’affaires a augmenté de 100 % et 
le nombre de ses boutiques de 50 %. Staudinger a continué à se 
payer lui-même moins que ce qu’il verse à ses employés, c’est-à-dire 
1 000 euros par mois maximum. Il a également continué à essayer 
de rendre GEA plus durable, notamment en achetant le plus de 
matériaux possible dans la région de Waldviertel. Mais à la suite du 
déclin de l’industrie nationale de la chaussure, on ne trouve plus de 
tannerie dans la région, c’est pourquoi il lui reste encore un peu de 
chemin à faire avant de régionaliser totalement la production.

Staudinger n’a que faire des difficultés. Il a tout simplement de la 
chance, et si la chance persiste, « GEA deviendra peut-être même une 
vraie entreprise ». En revanche, GEA n’aura jamais de « vrai chef », 
avec un business plan, un smartphone et plus de temps pour rien. 
Staudinger ne dirige pas une entreprise pour gagner de l’argent, 
mais pour que la vie dans la région soit plus belle que sans l’entre-
prise. Ce qu’il y a de révolutionnaire chez les gens comme Heini 
Staudinger, c’est leur redéfinition de l’objectif d’une entreprise : on 
peut réussir selon des critères différents de ceux de l’économie de 
marché. Une boutique, une fabrique, une entreprise peuvent tout à 
fait servir d’instrument.

LES SLADEK PENSENT 
PAR EUX-MÊMES

C’est ici que Heini Staudinger rencontre l’entreprise 
ElektrizitätsWerke Schönau (EWS) dont on a déjà tant parlé qu’il suf-
fira ici de rappeler que Ursula et Michael Sladek ont, malgré de nom-
breuses résistances, fait d’une initiative citoyenne contre l’énergie 
atomique une entreprise d’alimentation électrique qui aujourd’hui 
fournit de l’énergie produite à partir de sources renouvelables à 
bien plus de 100 000 clients dans toute l’Allemagne. En menant leur  
projet, les Sladek, elle institutrice et lui médecin, ont transformé si 
radicalement leur commune que même le toit de l’église est recou-
vert de panneaux solaires ; ils ont brillamment changé la culture 
locale. Les forces de Heini Staudinger résidaient dans l’inconsé-
quence et la confiance en la chance. Pour les Sladek, c’est la ténacité 
et la tolérance à la frustration. Dans les deux cas, les protagonistes 
sont parvenus à développer chacun à sa manière des instruments 
pour transformer la culture énergétique et de consommation locale 
et régionale. Chez EWS, on n’est pas seulement client, on est le 
mécène d’un fonds qui soutient par exemple des centrales de cogé-
nération qui fonctionnent en payant en plus du tarif du kilowat-
theure ce qu’on appelle un Sonnencent (un « centime du soleil »). De 
cette manière, le client passif devient un contributeur actif d’une 
autre culture énergétique. Là encore, c’est une des nombreuses 
applications pratiques grâce auxquelles les Sladek se sont rendus 
efficaces et auto-efficaces. L’histoire de EWS est celle d’un long pro-
cessus d’apprentissage. Aucun des impliqués n’aurait jamais rêvé, 
il y a 20 ans, devenir un jour fournisseur d’énergie. L’organisation 
qui précéda EWS s’appelait Schönauer Stromrebellen (« les rebelles de 
l’énergie de Schönau »), un nom qui en disait long sur leurs inten-
tions au moment de sa création. Les Sladek et leurs acolytes mili-
tants n’étaient pas seulement pour, mais surtout contre quelque 
chose : la structure de l’approvisionnement par autrui, l’arrogance 
des principaux fournisseurs d’énergie, la source de l’électricité qu’il 



penser par soi-même

218 219

CHRISTIAN FELBER PENSE PAR LUI-MÊME

fallait déconstruire, qu’on le veuille ou non. Pendant une campagne, 
ils se sont trouvé le nom très seyant des « Incidents » dans l’ordre 
ordinaire des choses, aujourd’hui ils définissent ce que « l’ordre ordi-
naire des choses » peut et devrait être.

CHRISTIAN FELBER 
PENSE PAR LUI-MÊME

ElektrizitätsWekre Schönau comme la GEA de Heini Staudinger 
ont un objectif d’entreprise bien précis. Les entreprises servent 
d’instruments pour changer la société. Habituellement, les entre-
prises économiques ont pour objectif de générer des bénéfices 
perçus par des particuliers. Dans une entreprise individuelle, les 
bénéfices vont au propriétaire, dans une entreprise cotée, ils vont 
aux shareholders, aux actionnaires. Les sociétés par actions ont l’obli-
gation de fonctionner dans l’intérêt de leurs actionnaires ; elles ne 
sont pas en mesure de développer un modèle d’entreprise consacré 
au bien commun, comme le font EWS et GEA.

Christian Felber, président d’Attac Autriche et auteur d’un livre 
sur l’économie citoyenne188, représente une gestion d’entreprise 
orientée vers le bien commun. Son idée est, comme toutes les bonnes 
idées, simple. Une entreprise citoyenne s’intéresse au bien-être des 
membres d’une société et lui accorde une plus grande importance 
qu’au bien privé. C’est pourquoi la coopération, la confiance, la 
solidarité, la sécurité sociale, etc. intéressent l’entreprise et déter-
minent son succès en fonction de sa contribution à ces objectifs.

Afin de le mesurer, Christian Felber a développé un index qui 
attribue des points selon le degré de participation, le nombre de 
femmes à des postes à responsabilité, la régionalisation de la chaîne 
de valeur, la transparence, etc. La somme de ces points donne le 
bilan citoyen de l’entreprise. Plus ce bilan est bon, plus l’effet sur 
l’imposition est positif, ou plus il lui est facile de se financer auprès 
de banques également citoyennes – dans les deux cas dans une 

perspective à moyen-terme. Pour l’instant, les avantages du bilan 
citoyen ne sont que virtuels, mais rien qu’en 2011, 60 entreprises 
avaient déjà calculé leur bilan – de manière autonome et afin de 
l’utiliser comme instrument pour améliorer la durabilité et la 
citoyenneté de leur activité. Ce bilan citoyen ne mesure donc pas le 
succès d’une entreprise par son résultat financier, mais d’une cer-
taine manière par la durabilité du modèle d’entreprise sur lequel 
elle est fondée. C’est un renversement radical de l’objectif d’entre-
prise d’économie privée. Dans ce contexte, on s’étonne déjà tout à 
fait de voir qu’en seulement deux ans, presque 800 entreprises, plus 
de 2 500 personnes privées et presque 150 organisations et associa-
tions aient déjà rejoint l’économie citoyenne, au moins sur le fond. 
Et parmi ces entreprises majoritairement de petite taille figurent 
quelques-unes plus importantes, dont la Sparda-Bank München et 
ses 700 employés.

Tout ce système est coordonné dans un bureau à Vienne. 
Actuellement, on travaille durement à la mise en place d’une 
« banque démocratique » qui viendrait compléter l’offre des banques 
durables existantes comme Triodos ou GLS. L’économie citoyenne 
repose sur une réflexion anthropologique très convaincante selon 
laquelle les communautés de survie humaines sont coopératives et 
non compétitives, c’est pourquoi il est plus utile à la survie de l’hu-
manité, et surtout bien plus agréable, de se consacrer au développe-
ment du bien commun que du bien privé. Mais l’économie citoyenne 
n’a pas que des arguments théoriques puisque sa diffusion fulgu-
rante dénonce les dysfonctionnements sociétaux évidents de l’in-
dustrie financière : rien ne pourrait être pire pour le bien commun 
que les pratiques des banques depuis le début de ce qu’on appelle 
la crise financière. En même temps, l’économie citoyenne se défi-
nit comme un mouvement expérimental. Comme on le lit sur le 
site Internet : « L’économie citoyenne n’est ni le meilleur de tous les 
modèles d’économie ni la fin de l’histoire ; ce n’est qu’un pas de plus 
pour sortir des extrêmes capitalistes et communistes. C’est un sys-
tème participatif et évolutif qui cherche à créer des synergies avec 
des initiatives similaires. »
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GLS : UNE BANQUE PENSE 
PAR ELLE-MÊME

La GLS Bank, fondée il y a presque 40 ans, définit son objec-
tif d’entreprise comme un « développement durable de la société » 
et évolue donc depuis longtemps dans le sens du bien commun. 
Actuellement, elle finance environ 18 000 projets allant de l’agricul-
ture biologique aux installations pour personnes handicapées, avec 
lesquels elle fonctionne très bien. Pendant la crise économique, 
la GLS Bank faisait partie des rares établissements financiers qui 
n’ont pas perdu le moindre centime et n’ont donc pas eu besoin 
d’être « sauvés » par le contribuable. Elle est tout à fait claire sur ce 
qu’elle finance et ce qu’elle ne finance pas. Les investissements non 
durables n’entrent simplement pas en considération.

L’histoire de la GLS Bank commence avec l’initiative de 
parents d’élèves de financer une école Waldorf qu’a défendu l’avo-
cat Wilhelm Ernst Barkhoff : il leur a proposé de concentrer leurs 
comptes bancaires dans une banque et de se porter communément 
garant du prêt à la construction. C’est ainsi que Barkhoff fonda au 
début des années 1960 une « communauté de garantie de crédit » qui 
se porte caution d’associations à but non lucratif. En 1974, il crée la 
Gemeinschaftsbank für Leihen und Schenken, la Banque commu-
nautaire de prêts et de dons (GLS).

Barkhoff comme le tout premier apprenti de la GLS, l’actuel 
directeur Thomas Jorberg, considèrent l’argent comme l’instru-
ment d’une meilleure organisation de la société. Selon les principes 
de la GLS, celle-ci implique un modèle culturel qui se détache mas-
sivement des autres banques : les employés et employées de la GLS 
ne reçoivent pas de participation ni de bonus, mais sont augmen-
tés quand ils ont des enfants. La transparence y règne en maître : 
chaque trimestre paraît le magazine Bankspiegel dans lequel sont 
référencés tous les crédits accordés par la GLS au cours des trois 
mois en question.

En plus de la banque, qui entre-temps a pris en charge plus de 
100 000 clients, accompagné et soutenu avec beaucoup d’implica-
tion la fondation d’ElektrizitätsWerke Schönau entre autres, existe 
également la fiduciaire GLS, qui met en relation des gens qui ont de 
l’argent avec ceux qui en ont besoin. Au total, la GLS est une remar-
quable illustration de l’efficacité de l’intelligence sociale ainsi que 
la preuve vivante que les entreprises de l’industrie financière ne 
sont pas obligées de respecter les logiques soi-disant systémiques 
« des marchés » en imposant des rendements de 25 % ou plus pour 
réussir. On considérera plutôt que, dans ce domaine aussi, le succès 
se mesure d’après les critères de l’intérêt général. Dans ce contexte, 
la GLS est un bel exemple de la réussite d’une attitude juste même 
dans le cadre d’un mauvais système.

KOWALSKY PENSE 
PAR LUI-MÊME

Le préfixe « bio » n’aura probablement pas attiré, au cours des dix 
dernières années, autant de visibilité et de succès commercial que 
pour la Bionade. L’histoire de la « boisson officielle pour un monde 
meilleur » est assez floue, parfois bizarre et très souvent racontée. 
Il y a même un livre qui décrit comment cette famille de la Rhön 
frappée par les faillites à répétition a conçu il y a plus de 20 ans une 
boisson sans alcool géniale qui l’a enfin menée au succès189. Mais 
l’histoire de ce succès est aussi celle d’un échec, dont on a finalement 
beaucoup à apprendre. Aujourd’hui, Bionade appartient à 100 % à la 
brasserie Radeberger ; cela résulte de fait que, après de nombreuses 
complications, les inventeurs de la Bionade, Dieter Leipold, Peter et 
Stephan Kowalsky et Sigrid Peter-Leipold n’ont jamais pu agir sans 
l’avis des banques, des investisseurs et des actionnaires, c’est-à-dire 
qu’ils non jamais pu exploiter le potentiel du projet. Il y a quelques 
années, Peter Kowalsky m’expliquait en ces termes en quoi consistait 
leur invention : « Tu sais ce que c’est, la Bionade ? La Bionade, ce n’est 
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pas une boisson, la Bionade, c’est un instrument pour changer le 
monde. » Pour le moment, cet instrument n’est plus utilisable, mais 
on n’est pas obligé d’en rester là.

D’abord, la Bionade n’est devenue « bio » que grâce à des dispo-
sitions légales : selon une réglementation européenne, on ne peut 
écrire « Bio » que sur des produits dont tous les ingrédients sont issus 
de l’agriculture biologique. Ce n’était pas du tout le cas au moment 
de l’introduction de la Bionade sur le marché, ce qui plaça les fabri-
cants à l’aube de leur succès commercial devant l’alternative sui-
vante : soit ils changeaient le nom (génial) de leur produit, soit ils 
passaient effectivement au tout-bio. C’est ainsi que la Bionade s’im-
posa d’elle-même. L’effet d’aspiration de ce changement d’urgence 
fut énorme, car pour la première fois, les producteurs ont dû se 
demander où trouver suffisamment de litchis ou de baies de sureau 
issus de l’agriculture biologique. C’est à travers ces problématiques 
on ne peut plus pratiques que la question de la durabilité s’est impo-
sée dans l’ADN de l’entreprise. En très peu de temps, on se fixa l’ob-
jectif de n’utiliser que des produits de base d’origine biologique 
pour la Bionade, jusqu’à l’eau même, pour la collecte de laquelle 
on devait, entre autres et dans le cadre de projets d’école, créer des 
« forêts d’eau potable » (qui pour certaines furent effectivement 
créées).

Peter Kowalsky commença alors à faire de la durabilité un véri-
table sujet et, au cours des dernières années, il y a bien peu de prix 
avec « Éco » ou « Bio » dans le titre qui ne lui ont pas été remis. À vrai 
dire, la Bionade aurait pu devenir la preuve qu’il est possible de pro-
duire une boisson en économie circulaire et de réussir sur le mar-
ché international, et Bionade serait aussi très certainement restée 
une spécificité en termes de culture d’entreprise. Mais le destin 
en décida autrement : après plusieurs débâcles marketing et de 
communication, les ventes de cette étoile montante chutèrent et la 
Bionade est passée du statut de symbole d’un mode de vie alternatif 
à une boisson comme une autre. Le potentiel symbolique de la bois-
son est particulièrement lisible dans le fait que le mot bionadisierung 
(« bionadisation ») est devenu synonyme de la diffusion d’un mode de 

vie durable ; l’expression polémique « Bionade-Biedermeier* » inven-
tée par le Spiegel est un autre indicateur de la force symbolique de 
cette limonade. Mais qu’importe, puisqu’en 2011 l’histoire de la 
Bionade avec cette famille de la Rhön toucha à sa fin.

Pourquoi l’histoire de la Bionade a-t-elle tout de même son impor-
tance ? Parce que les histoires d’échecs sont aussi des histoires de 
gens qui inventent, qui croient en leurs idées et en leurs produits et 
qui réussissent de la manière la plus improbable. Celui qui s’expose 
à l’économie capitaliste doit en maîtriser les règles, et elles sont 
féroces pour les petites structures. Aujourd’hui, quelqu’un comme 
Peter Kowalsky n’est peut-être pas riche, mais il est plus intelli-
gent, et il partage aujourd’hui, en compagnie de Jürgen Schmidt, 
président du conseil de surveillance de memo, prestataire de four-
nitures de bureau écologiques, ses expériences avec de jeunes 
entrepreneurs dans le secteur de la durabilité, un peu comme des 
sustainable business angels. Leur argument est assez convaincant : il 
ne faut pas répéter les erreurs qu’eux-mêmes ont pu faire en tant 
que petits nouveaux. Et Kowalsky réfléchit également à de nou-
veaux concepts de production et de consommation durable – en ce 
sens, la Bionade est un autre processus d’apprentissage inachevé.

En un mot, Kowalsky et le projet Bionade témoignent que le che-
min vers un avenir durable n’est pas facile, ininterrompu, fluide et 
linéaire. L’échec fait partie du jeu, comme les bâtons qu’on nous met 
dans les roues, nos propres égarements ou nos mauvaises décisions. 
La vraie vie dans la fausse vie est semée d’obstacles qu’on ne peut pas 
toujours sauter. Il faut parfois les contourner, emprunter un autre 
chemin que celui qu’on espérait et pensait prendre au départ. Mais 
de temps en temps, on arrive à changer les règles du jeu, si bien que 
ceux qui gagnaient avec les anciennes règles se mettent à perdre 
avec les nouvelles.

*  NdT : Le terme Biedermeier fait référence à une période de la première moitié du xixe siècle et désigne 
la culture de la bourgeoisie allemande de l’époque. Bionade-Biedermeier pourrait être traduit par 
« biohème ».



penser par soi-même

224 225

SCHRIDDE PENSE PAR LUI-MÊME

SCHRIDDE PENSE 
PAR LUI-MÊME

Autrefois, les ingénieurs respectaient une éthique profession-
nelle. Ce qu’ils concevaient devait être techniquement parfait, state 
of the art. Mais une éthique pareille vient contredire les principes de 
l’économie de croissance : les produits qui ne s’usent pas ne sont pas 
remplacés. Cela a beaucoup agacé les producteurs d’ampoules élec-
triques qui, après la première vague des années 1900, ont été bien 
obligés de constater dans les années 1920 qu’une fois que l’on avait 
assez d’ampoules pour éclairer son appartement, sa maison, son 
atelier ou son usine, on n’avait plus besoin d’en acheter. Du point de 
vue du design et de la technologie, on a vite été au bout du poten-
tiel de l’ampoule, si bien qu’on ne pouvait plus attirer de clients en 
innovant sur le produit.

Parce qu’en principe, une ampoule peut briller très, très long-
temps. À la caserne du petit village de Livermore aux États-Unis, on 
célèbre tous les ans l’anniversaire d’une ampoule installée en 1901 
et qui depuis brille sans interruption. Cette histoire surprend nos 
contemporains qui savent par expérience que le fil d’une ampoule 
commune finit par griller après une période d’utilisation plus ou 
moins longue. Cela résulte en fait de l’entente d’un cartel de fabri-
cants d’ampoules qui ont décidé d’un commun accord en 1924 de 
limiter techniquement la durée de vie des ampoules à environ 
1 000 heures. Ainsi, l’acheteur ne se sent pas complètement berné 
mais a quand même besoin de remplacer l’objet, ce qui permet à l’in-
dustrie de fonctionner tout à fait correctement.

Depuis, l’ingénieur doit répondre à des exigences non éthiques : 
il doit concevoir des produits de telle manière qu’ils restent dans 
les limites de leur potentiel technique. Bien sûr, il n’a pas été facile 
au début de le faire comprendre à ces messieurs en blouse blanche, 
car cela contredisait l’éthique de la profession. Mais aujourd’hui, 
on a parfaitement intégré le fait de concevoir des panneaux de 
contrôle par exemple qui ne répondent plus aux commandes après 

expiration de la garantie, ou d’équiper des imprimantes de comp-
teurs qui feront en sorte que la machine ne fonctionne plus après 
trois années d’utilisation. Il y a un terme pour cela : l’obsolescence 
programmée.

Quand Stefan Schridde, gestionnaire d’entreprise et coach dans 
une société industrielle de son état, tombe par hasard sur le repor-
tage Prêt à jeter sur Arte, il est choqué et décide immédiatement de 
s’insurger contre cela. Il se met alors à traquer comme un journa-
liste d’investigation les cas de sabordages de produits, ouvre un site 
Internet190 et invite les visiteurs à reporter les cas d’obsolescence 
programmée. Il essaye alors d’organiser les consommateurs afin de 
mettre en place une pétition dont l’objectif serait la rédaction d’un 
projet de loi contre l’obsolescence programmée, mais également 
organise et met en relation des réparateurs capables de remettre 
en état les appareils configurés pour ne plus fonctionner. Quelques 
mois seulement après l’ouverture de son site, Schridde comptait 
déjà un demi-million de visiteurs, les mentions de musk.de dans les 
médias se multipliaient.

Schridde considère qu’il est complètement absurde de parler en 
entreprise de corporate social responsibility et de durabilité sans s’in-
quiéter de la durée d’utilisation des produits et en ignorant abso-
lument la quantité de déchets qui en résulte. Mais même le grand 
public n’avait pas l’air jusque-là d’en faire toute une histoire – on 
avait tellement intégré en soi l’idée que la société du jetable a besoin 
de produits jetables pour fonctionner qu’on ne se posait même plus 
de questions. L’objectif de Schridde était donc, comme il le présente 
lui-même, de fonder une organisation de consommateurs citoyenne 
qui milite pour la qualité des produits. Rien que dans la formula-
tion, on lit bien qu’il sait pourquoi il agit. Le gestionnaire d’entre-
prise Schridde est ostensiblement une personne chez qui les idées 
d’initiatives fusent et qui n’a pas besoin de réfléchir au nécessaire. 
Pour lui, il était évident qu’il fallait enfin résister à un mode de vie 
déterminé depuis des dizaines d’années par l’industrie. Depuis, 
il se consacre toujours plus à cette résistance. De l’extérieur, on 
dirait peut-être une sorte de Don Quichotte, mais c’est, bien au 
contraire, une personne pleine de bon sens : pourquoi devrait-on 
dépenser de l’argent pour un produit qui finalement ne vaut pas 
ce prix ? Et comment peut-on tolérer les conséquences néfastes sur 
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l’environnement simplement parce que c’est plus intéressant pour 
le fabricant ? Schridde refuse tout simplement d’y être indifférent. 
C’est pour cela qu’il prend le risque de se rendre la vie dure, et aux 
autres aussi.

LES PAULMANN PENSENT 
PAR EUX-MÊMES

Hannah et Dieter Paulmann sont respectivement indianiste et 
économiste. Ils étaient à la tête d’une entreprise d’intérimaires où 
ils dirigeaient le personnel de manière inhabituelle : « Qui veut diri-
ger, nous dit Dieter Paulmann, doit marcher derrière ses équipes. » 
Voilà qui exprime relativement bien la relation de confiance peu 
conventionnelle qui a permis à Deutsche Industrie Service (DIS) non 
seulement de s’épanouir économiquement mais aussi d’être élue 
plusieurs fois meilleur employeur d’Allemagne. Dieter Paulmann 
s’est également constamment engagé en faveur d’un meilleur posi-
tionnement par rapport au droit du travail et à la protection des 
travailleurs en intérim. En 2012, longtemps après qu’il a vendu son 
entreprise, le pouvoir législatif s’inspira de ses idées pour modifier 
le droit du travail intérimaire.

Pendant ce temps, Hannah Paulmann commença à aborder, 
entre science et traditions spirituelles, les questions de la dura-
bilité, de la conservation du savoir traditionnel, de la vraie vie, 
dans le cadre de conférences et de publications qu’elle finançait. 
À cela s’ajoute ensuite la fascination commune et ancienne des 
Paulmann pour les mammifères marins. Lui n’est pas seulement 
comportementaliste des baleines, mais, comme il l’affirme, et on 
l’en croit volontiers, l’ami personnel de certaines d’entre elles. Ce 
qui s’entend tout à fait dans le cadre de son engagement pour la 
durabilité. Dieter Paulmann ne s’intéresse donc pas aux concep-
tions traditionnelles de la protection de la nature. On ne peut proté-
ger la faune sauvage que si les conditions économiques d’une région 

permettent aux hommes de garantir leur subsistance de manière 
durable. C’était d’ailleurs le cas dans de nombreuses parties du 
monde, jusqu’à ce que l’économie capitaliste supplante les écono-
mies de subsistance traditionnelles – avec beaucoup de succès par-
fois en ce qui concerne les rendements et la prévention contre la 
faim, mais la plupart du temps au détriment des petites structures 
de production agricoles ou piscicoles qui se sont fait évincer par 
les grandes entreprises agricoles ou piscicoles, avec les suites éco-
sociales que l’on connaît. La durabilité n’est pas une chose que l’on 
pourrait appliquer tout au bout de la chaîne de valeur d’une écono-
mie non durable. Elle s’établit là où la production de produits ali-
mentaires et de biens de consommation ne suppose pas en amont 
de détruire la nature.

C’est justement la base de la Fondation Okeanos que les Paulmann 
ont fondée en 2005 et qui se consacre au rétablissement de struc-
tures de subsistance là où l’industrie les a détruites. Comment est-
ce possible ? On a découvert par exemple qu’il se trouvait dans la 
région Pacifique une sorte de bateau traditionnel qui servait aussi 
bien au transport de marchandises que de personnes, et pouvait 
également naviguer au large. Ce catamaran de 22 mètres, le Vaka 
Moana, n’était plus fabriqué depuis longtemps et on l’avait déjà 
presque oublié. Paulmann en a fait de nouveau construire à partir 
d’anciennes représentations, en sept exemplaires, avec des maté-
riaux et des méthodes traditionnels, qu’il modernisa ensuite en 
ajoutant une propulsion solaire qui permet de naviguer par temps 
calme. Ces bateaux devraient bientôt être mis en service en tant que 
navire de transport et navettes.

Les Vakas entreprirent en 2011 une traversée depuis Aotearoa, 
d’où ils sont originaires, vers Hawaï puis la côte ouest des États-
Unis, ce qui apporta à la fois la preuve des capacités de la technolo-
gie traditionnelle et une bonne dose identitaire aux gens de mer du 
Pacifique. Parce que les bateaux fonctionnent exactement de cette 
manière : ils se rattachent à un lieu où la culture régionale fut bou-
leversée, si ce n’est détruite, par des interventions extérieures, et 
rappellent aux populations qui ils sont et ce dont ils sont capables. 
« The Pacific Voyagers », la flotte des sept Vakas, arriva enfin à San 
Francisco et les marins se rendirent à une fête de bienvenue prépa-
rée juste pour eux à terre. Selon la coutume américaine, le buffet 
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était dressé avec des couverts en plastiques et des assiettes en car-
ton. En voyant cela, les marins samoans retournèrent directement 
à la plage, nagèrent jusqu’à leur bateau et revinrent à la fête avec 
leurs propres couverts et assiettes. Voilà de la durabilité vécue.

Après ce succès éclatant, Paulmann fait construire dans la fou-
lée deux autres types de Vakas plus petits et plus adaptés aux liai-
sons locales entre les îles que les grands Vakas : le Vaka Motu et 
le Vaka Hapua. Grâce à leur expérience d’entreprise, Hannah et 
Dieter Paulmann ont apporté un savoir qu’il fallait appliquer au 
niveau social afin de lancer le mouvement. Si on donne aux gens 
la possibilité de considérer un travail, une boutique, une initiative 
comme sien ou sienne, alors ils s’investissent. Ils le développent et le 
cultivent. Dans une activité considérée comme étrangère, ils feront 
une tâche, pas plus, et outre leur rémunération, ils n’y gagneront 
pas grand-chose. Les économies autonomes encouragent l’atten-
tion, le soin et l’engagement. Et réussir à apporter aux gens quelque 
chose qui leur appartienne, c’est tout un art.

Ici aussi, bien sûr, c’est tout un processus d’apprentissage : pour-
quoi devrait-on toujours prendre ces initiatives au bout du monde 
et non sur le pas de la porte ? Chez eux à Darmstadt, les Paulmann 
soutiennent un projet de cirque absolument fantastique qui aide 
les jeunes délinquants et les empêche de basculer dans la vie cri-
minelle. Le cirque Waldoni forme ces jeunes qui deviennent des 
artistes en tous genres et fait à sa manière la même chose que 
les Vakas dans le Pacifique : il donne aux gens la possibilité d’être 
fiers de ce que, à leur propre grande surprise, ils peuvent être. Ils 
conduisent encore une initiative similaire avec des projets d’école 
sur place, un autre financé par le think tank Denkwerk Zukunft avec 
l’aide duquel le sociologue Meinhard Miegel a pu faire avancer 
considérablement le débat sur la croissance. Et ils ont aussi donné 
naissance à la fondation Futurzwei, qui cherche des exemples de 
vraies vies pour les faire connaître (et que j’ai le plaisir de diriger).

Le point commun à toutes ces activités, c’est l’empowerment : sou-
tenir les gens dans ce qu’ils peuvent faire de mieux. Cela impose 
le respect de cette compétence ainsi que l’adoption d’une position 
sage qui consiste non pas à intervenir de manière paternaliste, mais 
simplement en soutenant un potentiel existant. Et cela dépend 
d’une initiative entrepreneuriale, il n’y a pas la moindre once 

d’humanitaire. Les Pacific Voyagers permettent aux entrepreneurs 
sur place, les pêcheurs, les transporteurs, les navettes, etc. de tra-
vailler pour leur propre compte, indépendamment des entreprises 
de pêche ou de fret. C’est là que Dieter Paulmann voit plus loin : avec 
l’aide de fondations américaines, il souhaite acheter des droits de 
pêche afin de les rendre aux pêcheurs locaux afin qu’ils puissent 
être exploités localement. Cette stratégie, qui a été auparavant tes-
tée ici avec l’acquisition de droits d’approvisionnement dans le sec-
teur de l’énergie par les Sladek, est bien plus directe que les chemins 
détournés empruntés par les ONG classiques : au lieu d’exercer une 
pression publique sur les entreprises afin de les forcer à adopter un 
mode d’activité plus durable, à l’instar de Greenpeace ou de Robin 
Wood, on leur retire tout simplement leur jouet des mains et on fait 
autrement. Mieux.

C’est une conception tout à fait différente du mécénat classique 
pratiqué par exemple par Warren Buffet ou George Soros. Les suc-
cès qu’ils remportent peuvent bien être parfois extrêmement utiles, 
le problème reste inchangé en ce que ces bienfaits ne font que com-
penser par endroits ce qui fut détruit à grande échelle par des inves-
tissements. Le problème est aussi vieux que le mécénat industriel 
lui-même. Bertolt Brecht voulut un jour écrire au sujet de l’Insti-
tut de recherche sociale de Francfort, à l’origine particulièrement 
marxiste, qui fut financé par un marchand de viande argentin d’ori-
gine allemande. Brecht en parle en ces termes dans son journal de 
travail : « Il fait don […] d’une importante somme d’argent pour l’éta-
blissement d’un institut qui aura pour objet d’étudier les causes de 
la misère. C’est-à-dire la misère elle-même191. »

UN PRESTATAIRE DE MOBILITÉ 
PENSE PAR LUI-MÊME

Question à 1 000 euros : quelle capitale culturelle européenne 
s’est permis de faire fonctionner ses lignes de tramway citadines 
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après 22 heures ? La réponse est : la ville de Essen dans la Ruhr. 
Là-bas, les transports publics de nuit sont l’alternative transports de 
ceux qui ne peuvent pas se permettre d’avoir une voiture. Se dépla-
cer à vélo y est assez dangereux, c’est pourquoi seuls 3,7 % de la 
population utilisent leur vélo comme moyen de transport. Quand je 
lui demandai comment cela se faisait, une ancienne chef de service 
de transports me répondit que c’était une question de mentalité 
héritée de l’histoire, que cela remontait aux années 1950 : le travail-
leur allemand avait droit à une voiture et à son utilisation illimitée. 
C’est pourquoi dans la région de la Ruhr on va encore aujourd’hui 
acheter ses cigarettes en voiture. Et nulle part ailleurs. Et les vélos ? 
Hors de question. Et les transports en commun ? C’est seulement 
pour ceux qui n’ont pas réussi.

Deuxième question à 1 000 euros : dans quelle capitale euro-
péenne près de la moitié des habitants ne possèdent pas leur propre 
voiture ? À Bern, capitale de la Suisse. Les habitants de ce pays par-
courent plus du double de kilomètres en train qu’en Allemagne par 
exemple. Pourquoi ? Parce que chaque grande ville est accessible 
en une demi-heure. Parfois un quart d’heure seulement. Parce que 
même le village le plus reculé est connecté au réseau ferré. Parce 
que les trains sont à l’heure. Parce que les correspondances avec les 
autres moyens de transport publics fonctionnent bien. Un jour, la 
revue VDC a publié la lettre d’un de ses lecteurs qui racontait, éber-
lué, qu’en prenant le bus de Lucerne qui arrive à Weggis à 16 h 18, 
on pouvait prendre le bateau de 16 h 19. C’est vrai. J’en ai moi-même 
fait l’expérience, alors que mon inutile véhicule était immobilisé 
au garage de Lucerne. Un autre lecteur rapportait qu’un chauffeur 
de bus qui avait deux minutes de retard avait téléphoné au train en 
correspondance pour le prévenir, lequel a, bien entendu, attendu 
les voyageurs.

Si de tels témoignages font monter les larmes aux yeux des usa-
gers de la Deutsche Bahn, on ne revient pas de la lecture des pros-
pectus de la société de chemins de fer suisse : l’abonnement général, 
l’équivalent de la Bahncard 100 en Allemagne, coûte beaucoup 
moins cher et propose des réductions pour les jeunes de moins de 
25 ans, les étudiants et les personnes handicapées. Si on ne l’uti-
lise pas pendant un certain temps, on peut le rapporter au guichet 
et le faire créditer d’autant de semaines sur sa période de validité. 

On peut également facilement recevoir une carte de remplacement 
au cas où on oublierait la sienne. On peut aussi avoir un abonne-
ment général pour son chien. Sans distinction de classe. Je vous 
cite le prospectus de la CFF : « Votre compagnon à quatre pattes peut 
voyager avec vous toute l’année, en 1re ou en 2e classe, à un prix très 
réduit. »

On peut laisser son vélo à n’importe quelle gare suisse et le récu-
pérer le surlendemain à l’endroit que l’on souhaite. Sinon, on peut 
l’emporter avec soi. On reçoit pour cela un sac de transport spé-
cial à placer sur les étagères à bagage. Aussi gratuit que le trans-
port du vélo lui-même. Pour les heures de pointe, les techniciens de 
la compagnie ont développé des wagons modulables qui peuvent 
être accrochés sans problème aux trains voire être couplés à l’avant. 
Vous en voulez plus ? Un abonnement à demi-tarif, qui correspond 
à la Bahncard 50 de la Deutsche Bahn mais qui inclut en plus la plu-
part des téléphériques, ferries et bus, coûte pour trois ans moins 
que la Bahncard pour un an. Vous ai-je déjà dit que les trains sont 
toujours à l’heure ? Qu’ils sont propres ? Que l’équipage est aimable ? 
Que le café est bon ?

Et qu’est-ce que tout cela veut dire ? Que les chemins de fer 
suisses sont un produit d’art de vivre. La culture du transport public 
est en Suisse aussi chic que celle du SUV ailleurs. La moitié de la 
population suisse dispose d’un abonnement de train. Deux millions 
d’abonnements à demi-tarif circulent actuellement. En Suisse, les 
trains et les bus circulent même quand il neige. Personne n’a besoin 
de se soucier de trouver une place de parking, d’acheter sa carte de 
stationnement ou de faire le plein pour se rendre d’un point A à un 
point B. Autrement dit : les chemins de fer suisses montrent com-
ment fonctionne un pays dans lequel les transports publics ne sont 
pas une extension à laquelle on préfère la voiture : agréable, confor-
table, durable. Les chemins de fer suisses ne souhaitent d’ailleurs 
pas être cotés en Bourse. Pourquoi le feraient-ils ? Ils considèrent 
que leur fonction consiste à mettre à disposition un moyen de trans-
port démocratique aussi fiable que possible.

Voilà un exemple de la portée d’une culture d’entreprise. Les 
chemins de fer suisses ne se considèrent ni comme un presta-
taire de services global, ni comme une société de concurrence, ni 
comme une future société par actions. Ils se considèrent comme 
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une entreprise qui souhaite proposer à ses clients les meilleures 
solutions de mobilité possibles. Si une chose pareille fonctionne, 
cela se reflète ensuite dans le comportement des usagers : en Suisse, 
il est tout simplement agréable et confortable de voyager avec les 
transports publics. Il n’y a pas de différence de classe et cela repré-
sente un gain d’espace et de confort par rapport aux autres formes 
de mobilité. C’est aussi un outil social : pas un village n’est isolé, per-
sonne n’est obligé d’utiliser sa voiture. C’est une société de chemins 
de fer comme celle-ci dont on a besoin dans une modernité durable.

RIMINI PROTOKOLL PENSE 
PAR ELLE-MÊME

« Ce n’est pas un plateau de tournage ou une scène de théâtre, 
ici ! » s’est senti obligé de préciser Klaus Bischoff, membre du conseil 
d’administration de Daimler AG, en inaugurant le plus important 
rassemblement annuel de l’entreprise le 8 avril 2009. Ce type de 
rassemblement dure toute la journée, plus de 6 000 participants et 
participantes, actionnaires, investisseurs institutionnels, syndica-
listes et journalistes s’y rendent. On y rencontre moins souvent des 
acteurs ou des réalisateurs. Et pourtant, ces rassemblements ne sont 
rien d’autre que d’immenses mises en scène où tout, du talent dra-
matique de la ribambelle d’intervenants aux présentations de pro-
duits en passant par la régie son et lumière, sans oublier les pauses 
café, est parfaitement chorégraphié. Parfait, comme ce construc-
teur automobile souabe. S’il y a une chose qu’on ne peut jamais 
parfaitement contrôler dans ce type de rassemblement, ce sont les 
apparitions et les interventions des petits actionnaires. Plus d’un 
en profite pour laisser éclater leur colère de recevoir des dividendes 
trop menus, de voir que l’on construit les mauvaises voitures ou 
qu’on achète les mauvaises entreprises. Il y a aussi les filous qui 
n’ont acheté leur action que pour pouvoir s’exprimer et profitent 
du rassemblement général pour prendre la parole contre tout et 

n’importe quoi qu’ils trouvent scandaleux, pour dénoncer des blas-
phèmes environnementaux ou blâmer le capitalisme.

En somme, un tel rassemblement général a tout d’une pièce 
de théâtre parfois interminable mais cependant impressionnante 
par les moyens déployés et dans laquelle, comme souvent dans les 
mises en scène modernes, quelques improvisations se glissent qui 
rendent le tout dans une certaine mesure imprévisible et donc inté-
ressant. La troupe de théâtre Rimini Protokoll a eu à ce sujet une 
idée géniale. Elle a mis en scène ce rassemblement annuel dans sa 
pièce, elle a attribué des actions à 150 de ses spectateurs qui leur 
octroyaient un droit d’entrée et a fait en sorte que même Klaus 
Bischoff précise que cela n’a rien d’une comédie. Bien évidemment, il 
a ainsi lui-même semé le doute sur la probabilité d’un peu de comé-
die dans ces événements. Cette interférence entre deux définitions 
d’une situation – rassemblement général ou comédie – était pour 
Klaus Bischoff extrêmement dérangeante, car si le cadre de réfé-
rence dans lequel l’événement a lieu devient flou, on commence à 
douter de tout : est-ce que les chiffres sont justes ? Est-ce que c’est 
vraiment un membre du conseil ? Est-ce qu’il pense vraiment ce 
qu’il dit ou est-ce que ce n’est que du bla-bla ? Où est la comédie et 
où est le sérieux ?

On pourrait maintenant croire que l’intention de Rimini 
Protokoll était de dévoiler au public toute la mascarade de ces événe-
ments, ce qui serait assez ennuyeux. En réalité, c’était bien plus inté-
ressant que cela : il s’agissait en fait de montrer de manière légère 
que la nature d’une manifestation ou d’un événement dépend exclu-
sivement de la définition du cadre. Le sociologue Erving Goffman 
en a développé le concept dans un grand nombre de livres et a expli-
qué que ces définitions peuvent se révéler extrêmement fragiles. 
Il s’est pour cela beaucoup intéressé aux agents, aux espions, aux 
imposteurs et, bien évidemment, aux acteurs, tout comme aux 
escroqueries et aux erreurs en tout genre. Notre définition de la réa-
lité a besoin de la confirmation par les autres qu’on a bien affaire à 
x ou à y. Si cette confirmation s’effrite, tout part à vau-l’eau. Comme 
dans la très célèbre adaptation radiophonique d’Orson Welles de La 
Guerre des mondes de H. G. Wells diffusée le 30 août 1938, qui met-
tait en scène comme un direct à la radio une invasion extrater-
restre que 2 millions d’Américains ont prise pour argent comptant. 
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Certains ont même fait leurs valises dans la précipitation avant de 
courir dans les rues pour fuir l’attaque au gaz toxique venue de l’es-
pace. Les liaisons téléphoniques furent coupées pendant des heures 
et l’information que l’attaque n’était qu’une fiction mit très long-
temps à circuler parmi la population paniquée192.

Rimini Protokoll procède toujours de la même manière que 
pour le rassemblement général Daimler, par des glissements de 
contexte mineurs, et Klaus Bischoff a eu de la chance de pouvoir 
dire que cette grande comédie était en mesure de protéger cette 
grande manifestation contre de pires agressions que cette légère 
insécurité. Rimini Protokoll travaille rarement avec des comédiens, 
mais avec des « experts », des gens qui endossent exactement leur 
propre rôle « dans la vraie vie ». En hissant ces rôles sur scène, ils 
en changent le contexte et donc en transforment la définition : en 
temps normal, on ne verra pas un politicien monter sur scène pour 
jouer un politicien. Un politicien préférera plutôt se tenir sur une 
place de marché ou devant une caméra de télévision pour faire 
preuve d’authenticité. En changeant les contextes, Rimini Protokoll 
perfore en permanence la réalité afin de la rendre plus perméable 
qu’elle ne semble habituellement. La troupe n’agit cependant pas en 
prenant une position paternaliste ou donneuse de leçons, comme 
c’est souvent le cas dans les mises en scène, mais plutôt, pour parler 
comme en chirurgie, de la manière la moins invasive possible : elle 
modifie une seule variable qui rend la limite entre possibilité et réa-
lité plus fine, plus translucide.

En même temps, Rimini Protokoll fait comprendre à ses specta-
teurs qu’à chaque instant, tout pourrait être autrement. Qu’une réa-
lité donnée à un moment n’est en fait qu’une illusion d’optique. Elle 
se révèle comme une variante possible de nombreuses réalités conce-
vables. L’un des principes majeurs du travail de Rimini Protokoll 
est l’intégration systématique du hasard dans les représentations : 
tout comme les actionnaires isolés viennent perturber la routine 
du rassemblement avec leurs interventions bizarres, le fait de por-
ter haut des banderoles ou des posters ou de quitter la salle en pro-
testant permet à un hasard toujours virulent de perforer la réalité. 
Ce qu’il faut en retenir, c’est qu’il n’y a qu’en donnant aux autres 
acceptions de la réalité et aux autres conceptions du monde l’occa-
sion de s’exprimer que l’on ouvre de nouvelles possibilités, celles qui 

demeurent inaccessibles parce qu’on s’obstine à n’emprunter qu’un 
seul chemin.

LES YES MEN PENSENT 
PAR EUX-MÊMES

Le 12 novembre 2008, parut un numéro du New York Times qui 
ne présentait que de bonnes nouvelles, par exemple qu’à cause 
des fausses justifications de la guerre en Irak qu’il avait avancées, 
George W. Bush se voyait attaqué en justice pour haute trahison et 
que Condoleeza Rice s’excusait publiquement pour ses mensonges 
dans le même contexte.

Cette édition sans précédent du New York Times a été diffusée 
par les Yes Men, un duo d’artistes composé d’Igor Vamos et Jacques 
Servin, qui déjà en 1999 s’étaient illustrés en d’autres circonstances 
en se faisant passer pour des représentants de l’Organisation mon-
diale du commerce parce qu’ils avaient pu acquérir le nom de 
domaine gatt.org193, lequel reçut peu après des invitations à inter-
venir lors de conférences qui étaient en réalité destinées à l’OMC. 
Vamos et Servin les acceptèrent avec plaisir et présentèrent des 
idées radicalement néolibérales qui suscitèrent régulièrement l’as-
sentiment enthousiaste de leurs hôtes. Ils ont également eu l’occa-
sion de s’exprimer et de se faire arrêter dans le cadre d’une fausse 
conférence de presse pour Dow Chemical au cours de laquelle ils 
distribuaient un supposé « Acceptable Risk Calculator » développé par 
la même entreprise, qui présentait un index permettant d’identifier 
les régions dans lesquelles la situation politique et économique de 
la population la rendait prompte à accepter des risques plus élevés.

Sur leur site Internet, les Yes Men définissent leur modèle d’en-
treprise par « correcting identitites at conferences, on television, on the 
street » et, tout comme Rimini Protokoll, ils travaillent avec ce 
léger glissement d’une des variables tenues pour acquises dans 
les contextes auxquels les gens rattachent leurs perceptions de la 
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réalité. À vrai dire, un simple costume ou une façon de parler qui 
rappelle le monde des affaires suffit à mener à bien la petite feinte – 
c’est ainsi que CNBS avait invité les Yes Men en 2001, via le mauvais 
site Internet, à un débat télévisé avec des critiques de la mondiali-
sation, au cours duquel Igor Vamos proposa rapidement l’introduc-
tion de bons d’achat de justice pour gérer les atteintes aux Droits de 
l’homme : le marché libre reste tout de même le moyen le plus rai-
sonnable de résoudre les problèmes.

Avec leur façon de résister, les Yes Men s’exposent à d’énormes 
risques dans la mesure où ils s’attirent évidemment de nombreuses 
plaintes pour atteintes aux droits d’auteurs, affirmations falla-
cieuses, etc., et, comme on l’a dit, se sont fait arrêter à l’occasion 
de quelques-unes de leurs actions. Leur stratégie politique s’oriente 
ostensiblement vers les acteurs de l’économie multinationale qui 
ont depuis longtemps accumulé plus de pouvoir politique et éco-
nomique que les gouvernements nationaux. L’impact de leurs sub-
versions très calculées prouve qu’il est possible, dans une société de 
médias, de lutter contre ses adversaires en jouant leurs rôles encore 
plus sérieusement qu’ils ne l’oseraient eux-mêmes. On voit ici que 
l’éventail des moyens de résistance est vaste. Et en plus que cela peut 
être très drôle.

PETIT PRÉCIS DE RÉSISTANCE

Les histoires de ceux qui utilisent leur marge de manœuvre 
pour rendre le monde meilleur que ce qu’il serait sans leur interven-
tion sont nombreuses : on pourrait aussi parler de la Green Music 
Initiative194 qui lance des festivals un peu alternatifs avec des « vélo-
discos » et des trains spéciaux pour le voyage et l’hébergement, 
d’une seule personne comme Ilona Parsch qui fabrique du pro-
duit nettoyant écologique à base de betterave rouge195, de Michael 
Goedecke, directeur du personnel, qui a réconcilié des jeunes qu’on 
croyait sans avenir avec la formation en leur posant la simple ques-
tion : « De quoi es-tu fier ? » Les qualités que ces jeunes ont alors 

décrites n’avaient rien à voir avec celles que l’on évalue à l’école. Le 
programme est incroyablement efficace : depuis 2001, 3 800 jeunes 
ont pu être mis en relation avec une formation normale. Isa Pini, 
qui était fier de savoir jouer de la clarinette, a depuis terminé ses 
études au conservatoire et est devenu un musicien très demandé196.

Tous ces projets très divers ont tous une caractéristique com-
mune : ils modifient un point parfois infime de la façon dont on 
considère habituellement les gens et les choses. J’ai déjà effectué 
la comparaison avec la prise de judo dans le chapitre sur les nou-
velles stratégies architectoniques : il suffit de cibler un point précis 
pour inverser complètement les rapports d’un geste simple et élé-
gant. Cela demande une forme d’intelligence pratique qui laisse les 
possibles s’infiltrer dans les perceptions, là où habituellement ils 
restent invisibles, et donc inexploitables.

La suite de ces histoires de réussites perce déjà cette réalité en 
apparence hermétique : cela marche bien que tout le monde dise 
toujours que rien ne marche. Toutes ces histoires mises bout à bout 
donnent une combinatoire du vrai rapport au monde. Tous les élé-
ments dont il a été question dans ce livre s’y retrouvent : de l’atten-
tion au bien commun en passant par les innovations d’usage. Même 
si certaines idées ou certains projets échouent, si certaines nou-
velles stratégies d’économie ou de vie en commun ne sont finale-
ment pas viables, ils ont au moins le mérite d’apporter de la matière 
sur les conditions d’échec ou de réussite de cet autre rapport au 
monde. Et surtout, même les échecs fournissent de la matière à la 
contre-histoire de l’histoire du progrès rance, sans suspense ni pro-
messe que l’époque moderne raconte d’elle-même et qui ne fonc-
tionne de toute manière plus. Une bonne histoire n’a pas seulement 
un début, un milieu et une fin, elle rencontre des tas d’éléments 
perturbateurs, ses héros doivent franchir des obstacles, essuyer des 
revers et faire face à leurs faiblesses.

Les histoires lisses sont tout aussi inintéressantes que celles dont 
on connaît la fin dès le début. C’est pour cela que cette contre-histoire 
est si passionnante, parce qu’elle s’écrit depuis l’avenir : depuis la 
vraie vie et par la conviction de pouvoir y parvenir. C’est là que l’issue 
est ouverte. C’était aussi le cas dans l’histoire que l’époque moderne 
expansive raconte d’elle-même, c’est ce qui la rendait si attirante et 
si excitante, de vouloir et de pouvoir s’y inscrire. Elle était porteuse 
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d’identité, car chacun pouvait prendre part à un voyage commun 
vers un avenir commun. L’issue de cette histoire n’est plus ouverte 
puisque nous savons qu’elle échoue par le simple fait qu’il n’y a plus 
de place pour plus d’expansion. L’histoire n’a plus de visibilité vers 
un happy end, et depuis que l’on sait cela, elle n’est plus passionnante, 
elle est au contraire devenue une obstination gênante. Elle n’est plus 
qu’une idée fixe.

Tout aussi obstinée, l’histoire absurde des promesses de la crois-
sance, de l’économie verte, des ingénieurs un peu trop smart. Et tout 
aussi obstinée la gent politique, qui refuse d’admettre qu’elle repré-
sente aux yeux de la jeunesse l’antithèse personnifiée de tout ce 
qu’elle devient et aspire à être. C’est le point de départ idéal de notre 
contre-histoire : d’un avenir ouvert construit avec d’autres moyens.

Cependant, il ne faut pas s’imaginer qu’il sera facile d’écrire une 
histoire pareille. Cette histoire se racontera et se vivra contre les 
rapports actuels et contre les intérêts qu’ils représentent. Elle n’aura 
d’effet que si un petit pourcentage des membres de chaque section 
de société, de chaque couche, de chaque métier, de chaque fonction, 
commence à agir autrement. La route vers la modernité durable 
n’aura rien d’une discussion harmonieuse sur la meilleure ou la 
pire des pratiques, et elle ne commencera pas bien si seul un petit 
mouvement de base se met en marche. Les mouvements sociaux 
montent en puissance quand ceux qui les portent ne sont pas issus 
seulement de sous-cultures, mais de tous les groupes sociétaux.

Pour qu’une politique de la modernité durable mène à quelque 
chose, il faudrait partout des avant-gardes pour raconter cette nou-
velle histoire : au moins 5 % des entreprises et des conseils d’ad-
ministration doivent s’inscrire dans cette histoire, 3 à 5 % des 
négociateurs internationaux sur le climat, 3 à 5 % des chefs d’État, 
3 à 5 % des professeurs, des enseignants, des policières, des avo-
cats, des journalistes, des actrices, des concierges, des chômeurs, 
etc. C’est là que sont les forces potentielles, car ce que les uns font 
pourra être suivi et soutenu par les autres. Une initiative citoyenne 
qui s’élève contre les intérêts des grands fournisseurs d’énergie a 
besoin du soutien de la commune pour laquelle elle tente de gagner 
sa propre alimentation énergétique, et les initiatives de mobilité 
locales de jeunes activistes écologistes ont besoin de la visibilité 
que peuvent leur apporter les médias. Pour réussir, une initiative 

de covoiturage a besoin du soutien du politicien qui adapte l’utilisa-
tion des parkings et privilégiera les voitures partagées. Une initia-
tive de durabilité prise au sein du conseil d’administration d’une 
entreprise a besoin du soutien des délégués du personnel quand un 
employé doit partir pour le bien commun ou quand on installe des 
douches et des vestiaires pour ceux qui se rendent au travail à vélo.

De courtes expériences de pensées de chacun de ces exemples et 
de milliers d’autres révèlent immédiatement comment cette prise 
de judo changerait la société : dès que Günther Jauch ou Sandra 
Maischberger se mettront à utiliser leur marge de manœuvre pour 
raconter une autre histoire, les habituels représentants politiques 
et intellectuels que l’on retrouve sur leurs plateaux seront rem-
placés par des gens qui font autre chose et viennent échanger à ce 
sujet. Dès que les hommes et femmes politiques au pouvoir met-
tront en place des stratégies réductives, les débats d’organisation 
reviendront animer la culture sans alternative des mairies et des 
parlements. Dès que les directions des écoles et des universités ne 
s’empresseront plus de suivre aveuglément les instructions minis-
térielles, une nouvelle culture de l’enseignement et de la science 
apparaîtra.

Ces 3 à 5 % font vraiment la différence, car ils prouvent concrète-
ment et maintiennent que les choses pourraient et devraient fonc-
tionner différemment. Dans ce contexte, on observe le paradoxe 
d’une élite qui se place en travers de toutes les autres couches et 
qui se définit très simplement par la phrase : « On commence et on 
verra. » Alors que la plupart des autres ne se préoccupent pas du tout 
de l’avenir ou s’enthousiasment encore pour la fiction d’une éter-
nelle expansion, cette élite expérimente les possibilités d’une autre 
politique, d’une autre production, d’une autre sociabilité. Elle crée 
des laboratoires d’une autre pratique. Les résultats qui en ressortent 
peuvent être compilés afin de constituer une politique de l’avenir. 
Si celle-ci obtient un jour une majorité de soutiens, ce sera parce 
qu’elle met en place par la pratique un modèle culturel plus élégant, 
plus enthousiaste, plus excitant et épris de la vie que l’ancien. Et 
parce qu’il y a des gens qui se prennent au sérieux et sont prêts à 
imposer un modèle comme celui-là.

Cela dit, on ne peut y parvenir qu’en agissant, jamais en exhor-
tant. Jamais en disant à ceux qui sont dans le faux ce qu’il faudrait 
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faire maintenant. Autrement dit : on ne peut réussir que par un 
désaccord pratique. Que par la résistance, sous toutes ses formes. 
Par la résistance envers soi-même, et contre la tentation de prolon-
ger son séjour dans sa zone de confort.

Parce qu’il s’agit à la fois de maintenir et d’abolir. Maintenir les 
normes civilisationnelles que l’essor du capitalisme a permises et a 
créées, et abolir la destruction générale qu’il mène aujourd’hui, car 
l’extractivisme et la production de déchets dépassent largement les 
capacités de la planète. Il faut donc insister sur la liberté, la démo-
cratie, le droit, l’égalité des chances, l’éducation et la santé et donc 
contre les intérêts de ceux dont le modèle d’entreprise consiste à 
saper tout ce qui profite à un principe d’économie devenu absolu-
ment destructeur.

Contre le modèle d’entreprise des compagnies pétrolières, de 
l’industrie agroalimentaire, de la finance. De la logique propre à 
leur modèle d’entreprise découle la destruction, et non la préserva-
tion de nos conditions de vie future. Il n’y a de toute façon plus rien 
à tirer de la logique de court terme systématique de leurs modèles 
d’entreprise si la Terre, ses habitants et ses habitantes n’ont plus 
rien à proposer. Mais ces modèles-là ne peuvent fonctionner que si 
vous vous trouvez à la fin de la chaîne de valeur et de commercia-
lisation, si vous insérez le robinet dans la tubulure du réservoir de 
votre voiture, si vous achetez un écran plat encore plus plat et si 
vous réservez un voyage au bout du bout du monde. Sans vous, ce 
modèle d’entreprise n’existerait pas. C’est pour cela que cela dépend 
de vous. Et seulement de vous.

Les sociétés se développent en combattant et en anéantissant les 
privilèges qui se dressent contre le changement et le combattent. 
Si les États-Unis et l’Europe sont si sclérosés et en panne d’inspira-
tion, c’est parce que des élites économiques devenues séniles conti-
nuent d’étendre leurs privilèges et parce que la tout aussi sénile 
politique de partis la soutient dans ce processus. Une société dans 
laquelle on s’oppose toujours à un système de sécurité sociale légal 
est au xxie siècle complètement obsolète et ne pourra qu’échouer, 
de même que toutes les autres qui refusent d’admettre qu’une poli-
tique économique et industrielle du xxe siècle n’est plus adaptée à un 
xxie siècle dont les ressources ont changé.

Le niveau civilisationnel atteint dans les sociétés occidentales ne 
pourra être maintenu que si l’on transforme complètement notre 
mode de fonctionnement économique. C’est pour cela qu’il faut 
continuer à soulever la question du mode de vie et d’économie au-
delà du capitalisme, car on a perdu l’habitude de se la poser depuis 
que le système communiste a heureusement presque totalement 
disparu. Bien sûr, personne aujourd’hui n’a de réponse à donner si 
on demande à quoi ressemblerait et comment fonctionnerait une 
économie postcapitaliste, mais ce n’est en soi pas un argument 
contre le fait qu’on ne passera pas le xxie siècle sur les épaules du 
capitalisme. Ou plutôt que seule une petite partie d’entre nous pas-
sera le xxie siècle sur les épaules du capitalisme. Un milliard peut-
être. Peut-être moins.

Cela coûtera leur vie aux autres si on applique un principe d’éco-
nomie expansif à une quantité de ressources qui ne suffit pas à tout 
le monde. On peut choisir cette option. Mais alors il faut admettre 
et assumer de vivre sa vie au prix de celle des autres.

Sinon, on peut choisir l’autre option. Et miser sur la possibilité 
d’un autre fonctionnement. Sur l’idée que pour survivre, l’économie 
citoyenne est la forme d’économie prédominante, et que la qualité 
de vie dans la modernité durable est plus élevée que dans le goulag 
de la consommation de la modernité expansive. Une culture réduc-
tive imposerait des paramètres d’orientations, de décisions et d’ac-
tions différents de l’expansive à presque tous les égards : « culture » 
viendrait remplacer « croissance » comme motivation, et « parcimo-
nie » remplacerait « efficacité ». « Exactitude » au lieu de « rapidité », 
« saison » au lieu de « toujours de tout », « résilience » au lieu d’« appro-
visionnement par autrui ». Au lieu de « consommation », « bonheur ».

Les nouveaux concepts seraient élaborés depuis un avenir sou-
haitable, les anciens depuis le présent. Penser depuis l’avenir ouvre 
de nouvelles possibilités, penser depuis le présent les limite systé-
matiquement à ce que l’on connaît déjà. C’est ainsi que naît la capa-
cité à résister : en confrontant les meilleures possibilités de l’avenir 
aux mauvaises possibilités du présent. On ne peut le vouloir que si 
on accepte d’assumer sa propre responsabilité de l’avenir, ou pas. 
Nous voici arrivés dans la situation dans laquelle Hans Jonas défi-
nissait les hommes comme des êtres moraux : il a le choix entre un 
comportement moral ou amoral.
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La décision est entre vos mains. Après 40 ans de mouvement éco-
logiste et 20 ans de postdémocratie, s’il y a une chose dont on n’a pas 
besoin, c’est de conseils et d’exhortations. Les valeurs ne changent 
pas la pratique. C’est le changement de pratique qui changera les 
valeurs. J’ai changé de travail il n’y a pas très longtemps, parce que 
je trouvais superflu d’entasser des informations sur l’état du monde 
alors que tout le savoir dont on dispose aujourd’hui suffit bien 
assez pour comprendre que ça ne peut pas durer ainsi. Ma marge 
de manœuvre personnelle me permet de renoncer à l’exosquelette 
d’un institut de recherche et d’essayer de composer une contre-his-
toire à la nôtre en me servant de l’histoire de quelques succès. Mais 
depuis que j’ai pris la décision d’interpréter ainsi ma propre marge 
de manœuvre, elle s’est étendue à une vitesse folle. Elle s’est étendue 
à de nouvelles discussions, à de nouvelles coopérations, à de nou-
veaux plans de bataille élaborés avec des gens et des institutions 
avec lesquels je n’aurais autrefois jamais été en contact. L’ouverture 
à ces nouvelles opportunités d’alliance fut d’autant plus facile que 
je ne gâchais plus mon temps à accorder mes pensées aux exigences 
d’administrateurs de savoir qui sont parvenus, en quelques dizaines 
d’années, à définir la science par des critères plus adaptés au calcul 
de la production quotidienne de poules par une grosse installation 
qu’à l’apprentissage de la pensée autonome. En clair : il ne coûte pas 
grand-chose d’user de sa propre marge de manœuvre, mais cela fait 
beaucoup de bien.

« L’intelligence est un concept moral. » C’est par cette phrase 
étonnante que Theodor W. Adorno ouvre le 127e aphorisme de 
Minima Moralia, et la suite est tout aussi étonnante : l’intelligence en 
tant que « force de jugement » présuppose l’abrogation de l’opposi-
tion entre raison et sentiment. La pensée antithétique qui s’esquisse 
dans la résistance à une situation donnée se fonde sur le désir, c’est-
à-dire sur l’unité maintenue de raison et sentiment. La force de 
jugement de l’intelligence morale est donc la condition à l’auto-édu-
cation et à la raison. Penser par soi-même ne se conçoit donc que 
comme une capacité émotionnelle. (Là, ce n’est plus Adorno qui 
parle, c’est moi.)

La simple analyse de mauvais développements et de mauvais 
rapports ne sert à rien en soi ; l’intelligence morale voudrait au 
contraire les faire changer. Le rituel quotidien de la mesure de 

la fonte des glaces et du constat de la fréquence grandissante des 
cyclones ne sert à rien en soi ; l’intelligence morale voudrait au 
contraire empêcher cela. L’indignation en elle-même ne sert à rien ; 
l’intelligence morale cherche les moyens de lutter contre les causes 
de l’indignation. On a parlé dans ce livre d’économie morale, pour 
laquelle il ne s’agit pas d’inégalité quantifiable, mais de niveau 
d’équité au sein des relations sociales. On a aussi parlé d’imagination 
morale : de la capacité à se représenter ce que l’on peut produire. On 
a besoin de l’économie morale comme d’un appui contre l’économi-
sation de toute sociabilité, et de l’imagination morale pour pouvoir 
situer sa propre responsabilité dans la longue chaîne de division du 
travail dont on fait partie au sein des sociétés modernes.

L’économie morale est une capacité sociale, l’imagination 
morale est une capacité individuelle. Associées, ces deux capacités 
représentent l’intelligence morale, c’est-à-dire la force de jugement 
qui permet de distinguer ce que l’on peut faire sien et ce à quoi il 
faut résister. L’alternative de continuer à parler de soi en racontant 
l’histoire désuète et maintenant dangereuse de la modernité, ou 
pas. C’est à vous de raconter la contre-histoire.

242



245

LES 12 PRINCIPES D’UNE 
RÉSISTANCE RÉUSSIE

1. Tout pourrait être autrement.

2. Il ne dépend que de vous de faire  
bouger les choses.

3. Alors prenez-vous au sérieux.

4. Arrêtez d’être d’accord.

5. Résistez à chaque fois que  
vous n’êtes pas d’accord.

6. Vous disposez d’une énorme  
marge de manœuvre.

7. Élargissez votre marge de manœuvre là où  
vous êtes et là où vous avez de l’influence.

8. Contractez des alliances.

9. Attendez-vous à essuyer des revers,  
surtout ceux qui viennent de vous.

10. Vous n’êtes pas responsable  
de la terre entière.

11. La façon dont vous résistez  
dépend de vos possibilités.

12. Et de ce que vous aimez faire.
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