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Préface

Edgard Pisani

Le livre de Pierre Calame est à la fois un récit, une réflexion,
un manuel et une provocation.
Sans que jamais les souvenirs n’encombrent le lecteur, il est

permis à celui-ci de reconstituer le parcours singulier d’un
homme qui, ingénieur de formation et de profession, finit par
jouer les animateurs sociaux, les accoucheurs, les généreux pré-
sidents de fondation, les visionnaires. On pourrait, d’une cer-
taine façon, à partir des anecdotes qu’il raconte et des cas qu’il
analyse, des pays et des groupes qu’il évoque, écrire un journal de
bord riche de mille découvertes surprenantes. On pourrait ima-
giner les situations difficiles ou désopilantes dans lesquelles il
s’est mis en n’acceptant jamais pour acquis le bréviaire du par-
fait fonctionnaire-ingénieur auquel se heurte l’insolent serviteur
de l’État, pourtant assez discipliné pour éviter les ruptures.
Viennent à l’esprit en le lisant les scènes sur lesquelles il a été un
acteur mais aussi les acteurs conservateurs, myopes ou maladroits
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diversité, il l’embrasse, il l’assume. Il ne proclame ni ne conteste
l’unité, il la recherche car c’est en elle qu’est en définitive le sens.
Le sens qu’il trouve partout mais d’abord dans sa foi. Une foi

de prostestant qui naît non de la soumission à la révélation, mais
de la découverte personnelle de son message et de sa lumière.
Il s’agit non d’un pessimiste actif que trompe son désenchan-

tement, mais d’un optimiste actif qui lève les obstacles, ceux qui,
à tort ou à raison, se dressent sur le chemin de celui que l’avenir
obsède. Mais il ne doute jamais de l’avenir. Pierre Calame est un
révolté qui peste contre les mille sottises, les mille conserva-
tismes, les myopies, les doutes, les querelles, toutes choses déri-
soires à la vérité parce qu’elles s’opposent à ce que l’homme
accomplisse son destin qui est dans la justice, la solidarité, le res-
pect des êtres, des idées et de l’environnement. Il réunit inlassa-
blement les êtres pour qu’ils découvrent ensemble leur immense
capacité, leur capacité de construire le bien qui est là partout
mais qui n’existe pas. À cause du mépris et de la négligence.
Il n’est pas un prophète mais un maïeuticien. Mais est-ce dif-

férent ? Le prophète est celui qui révèle ce qui ne peut pas ne pas
être. Le maïeuticien est celui qui révèle ce qui existe dans l’in-
dividu ou dans le groupe et qui brûle de s’exprimer sans y par-
venir.
En feuilletant ce livre, après l’avoir lu et relu, je vois les

petites croix dont j’ai marqué telle formule ou tel paragraphe.
J’aimerais citer tout ce qui m’a frappé, interrogé, provoqué,
convaincu, parfois irrité. Ce serait trop. Mais comment ne pas
retenir et ainsi souligner ce que je ne pourrai pas oublier ?
« Je ne crois pas aux idées «personnelles». Toutes mes idées,

mes convictions ont été inspirées par d’autres. Simplement, elles
sont miennes parce que je les ai vécues, éprouvées, recréées.
Tout est mémoire et tout est miroir. Miroir déformant, c’est pour
cela qu’il est créateur. » Quelle monumentale contradiction et
combien révélatrice : tout lui est occasion de rebondir et d’in-
venter !
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auxquels sa dynamique s’affronte. On devine les longues heures
que ce boute-en-train patient, rigoureux, méthodique, a consa-
crées à l’art difficile de convaincre, de mobiliser, d’agréger les
talents et les volontés. On n’ose pas compter le nombre de jours
et de nuits qu’il a consacrés à la réflexion personnelle, au débat
de recherche avec les membres de son équipe, à la mise au point
de notes qui, ouvertes sur tous les possibles, ne laissent aucun
doute sur la méthode à suivre, sur le calendrier à respecter, sur la
signification de l’effort.
Car Pierre Calame est le plus libéral et le plus exigeant des

hommes. Il y a pour lui le temps de la découverte, du tâtonne-
ment, du débat, de l’expérimentation, du doute, de la critique,
celui de la définition fondée sur le consensus et celui de la disci-
pline tout entière tendue vers le but choisi en commun. Au gré
des pages de son livre, on finit par se laisser gagner par une sorte
d’irritation. Est-il Dieu possible qu’une méthode marche si bien ?
N’y a-t-il pas une certaine naïveté dans cette démarche qui part
des faits auxquels il est attaché, analyse les facteurs qu’il énu-
mère sans lassitude, les pratiques qu’il adopte et les leçons qu’il
tire ? Eh bien ! non. Ça marche et on finit par lire le monde, car
c’est de cela qu’il s’agit, avec les yeux de l’auteur. On finit par
croire que tout est à portée de main pourvu qu’on sache conduire
avec rigueur, mais d’abord avec liberté, un certain jeu dialec-
tique qui oscille de la réalité à l’objectif.
Comment ne pas être surpris de la capacité que révèle le livre de

poursuivre inlassablement une démarche qui conduit des
ensembles aux détails, de l’État au citoyen marginal? À moins
qu’elle n’aille du particulier au général. Pierre Calame donne au
concept du système une actualité et une pertinence rarement
atteintes. Parce qu’il ne théorise pas. Unité et diversité, interdé-
pendance des éléments, enchaînement sans fin des actions et des
réactions, il présente cela comme la chose la plus simple du monde
alors qu’il ne cesse de dire la complexité. Il ne contraint pas la
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«L’école, inévitablement, privilégie ceux qui lui ressemblent.»
Enfin cet autoportrait : «Chrétien de mon temps, je crois :

Seigneur, aie pitié de mon incrédulité, mal à l’aise dans les ins-
titutions et les appareils. Mais avec le sentiment d’être adossé à
un rempart. Pas enfermé dans une forteresse de certitudes ; je
crois que la vie est une perpétuelle recherche ; mais adossé à la
force d’une espérance.»
En lisant le livre de Pierre Calame on découvre l’État, l’exclu,

l’institution, les banlieues, les espaces les plus miséreux du
monde, on découvre la méthode, l’action et la réflexion. On
découvre les raisons de l’espérance qui n’est plus seulement dans
le Progrès, mais dans la maîtrise sociale de ce progrès. On
découvre un homme total au travers du chapelet continu de ses
révoltes, de ses interventions, de ses débats, de ses entreprises
pour « le progrès de l’homme».

PRÉFACE

«L’ardente obligation de savourer la vie, d’en goûter chaque
instant… L’ardente obligation aussi de donner sens à la vie.
«La science, la technique, l’économie, les institutions, tout

contribue depuis des siècles à un démembrement croissant de la
société. L’urgence est au remembrement.
«Un jour, la recherche est entrée dans un laboratoire. Elle

n’en est pas ressortie. Un jour, les artisans des cathédrales sont
devenus artistes, ils se sont coupés des maçons.
«En lieu et place de métis médiateurs on forme trop d’autistes

sociaux.
«Les riches n’ont pas besoin des pauvres ; ni des pauvres de

leur propre pays, ni des pays pauvres. Ils seront de plus en plus
tentés par des formes nouvelles d’apartheid.
« Je me demande si ce n’est pas le contact avec les médias qui

provoque dans les pays du Sud le changement du regard de la
population sur sa propre pauvreté : pauvreté devient vice.
«La malédiction, ce n’est pas d’être pauvre, c’est d’être seul…

On sort plus vite d’une situation d’exclusion en enseignant
qu’en apprenant, en donnant qu’en recevant.
«Aider au développement d’un enfant, d’une personne ou

d’un peuple consiste toujours à partir de ce qu’il a – et que sou-
vent il ignore ou sous-estime –, à lui révéler ses potentialités, à
lui permettre de les mettre à l’épreuve et de les fertiliser d’efforts
extérieurs.
«La conscience des effets pervers du don qui ennoblit celui

qui donne et souvent abaisse celui qui reçoit…
«La paix n’est pas la non-guerre. C’est une construction cul-

turelle. L’éducation à la paix est une construction du dialogue,
pas l’établissement d’une promiscuité.
« Il faut être davantage aux fourneaux qu’au salon. Davantage

avouer son ignorance que trompeter ses compétences. Parler
davantage du long que du court terme.
«Nous formions une équipe sérieuse, donc nous avions le goût

de rire.
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Prologue

Plaidoyer pour les prophéticules

J’aime les enfants. J’aime leurs «pourquoi» sur un monde
éclos chaque matin. Rien n’est plus terrible que l’accoutumance.
Elle transforme en évidence ce qui n’est qu’une habitude. Nous
ne bâtirons pas l’avenir avec des regards blasés.
En 1988, nous étions une trentaine réunis à Vézelay, en

Bourgogne, pour rédiger ce qui allait devenir « l’appel pour des
États généraux de la planète». L’un des participants nous lut un
texte d’un philosophe juif qui parlait des prophètes. Un prophète,
disait-il en substance, n’est pas quelqu’un qui voit ce que les
autres ne voient pas. C’est quelqu’un qui voit ce que les autres
n’osent pas regarder ou nommer, de peur de faire rire ou hurler.
Les prophètes ont donc beaucoup d’adversaires : le confor-

misme, l’esprit de sérieux, la peur de l’inconnu, le désir de res-
pectabilité, le cloisonnement des esprits et des corps en
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La connaissance est incarnée. Elle s’enracine dans des situa-
tions vécues, des émotions éprouvées. Elle garde l’empreinte des
êtres qui nous l’ont transmise. Elle est le point de rencontre du
particulier et de l’universel. Je suis toujours effrayé par ceux qui
parlent dans l’abstrait, sans jamais un exemple à l’appui. Dans le
clair-obscur de l’abstraction pure, nul moyen de distinguer le
vrai du faux.
J’éprouve fascination et répulsion pour les livres émaillés de

citations. Fascination pour cette exhibition de savoir. Répulsion
pour ce besoin incessant de légitimer une pensée par l’autorité
de la chose écrite.
Je ne crois pas aux idées «personnelles». Toutes mes idées,

mes convictions ont été inspirées par d’autres. Simplement, elles
sont miennes parce que je les ai vécues, éprouvées, recréées.
Tout est mémoire et tout est miroir. Miroir déformant, c’est pour
cela qu’il est créateur.
J’ai bientôt cinquante ans. Né pendant la Seconde Guerre

mondiale, j’ai perdu mon père à quinze mois. Ma mère et sa sœur
nous ont assuré à ma sœur aînée Françoise et à moi une enfance
très heureuse. S’il est vrai que seule la souffrance enseigne et que
les chants désespérés sont les chants les plus beaux, franchement
je ne sais pas grand-chose et mon chant est du pipi de chat.
Reste une ardeur. Je ne sais la qualifier ; foi, espérance, amour,
curiosité, saveur du nouveau jour qui vient, goût de vivre et de
découvrir, conscience aiguë d’être un «chanceux», de bénéficier
de privilèges immenses sur une terre où la majorité de la popu-
lation vit dans la précarité, la menace ou la souffrance.
Certitude que ces immenses privilèges créent aussi un immense
devoir. Pas un devoir, non, le mot sonne mal, avec son vague
relent d’expiation ou de comptabilité. Plutôt, comme on aurait
dit il y a trente ans, une ardente obligation.
L’ardente obligation de savourer la vie, d’en goûter chaque

instant. Parce que nos jours sont comptés, chaque baiser, chaque
caresse, chaque enfant, chaque fleur, chaque branche, chaque
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disciplines, domaines, corporations, ministères. Le prophète a le
devoir de maraude, de butinage, de braconnage, de plagiat, de
passe-murailles.
Mais n’est pas prophète qui veut. Essayons au moins de nous

vouloir prophéticules. Un prophéticule est un tout petit pro-
phète. Il est au prophète ce qu’est l’édicule à l’édifice. Il s’efforce
de poser sur le monde un regard d’éternel enfant, de glaner de-
ci de-là, de se faire journaliste d’un monde en marche. Dans la
période que nous vivons, il est urgent de concevoir des modèles
de pensée et d’action qui aient un sens pour demain, qui réaffir-
ment et concilient la liberté humaine et les solidarités collec-
tives ; urgent de partir du quotidien, de décaper, d’interpeller, de
démolir, de reconstruire ; d’être émerveillé pour ré-enchanter le
monde, pour lutter contre le désenchantement. C’est notre
devoir à tous, hommes et femmes, de nous faire prophéticules.
En vertu de ce devoir, je me suis contraint à mettre dans ce livre
quelques idées bout à bout, autour de quelques grands défis du
monde qui vient.

Points de repère

Savoir est un acte intellectuel. Connaître, un acte charnel.
C’est un processus mystérieux par lequel on absorbe, assimile,
déforme, recrée, expérimente… Par lequel on s’approprie, on
éprouve le savoir venu d’ailleurs. Quand je lis, je ne fais que par-
courir des lignes et des pages comme on traverse un paysage en
voiture, en le trouvant beau ou laid, monotone ou varié mais
sans vraiment en faire partie. Puis, soudain, j’entre en résonance
avec le texte ; il rencontre un écho en moi, quelque chose de
déjà vu, déjà vécu qui monte à la rencontre de la parole de
l’autre. Je me mets à vibrer littéralement, physiquement. C’est
ainsi que j’imagine la baguette du sourcier à la rencontre de
l’eau.
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ment à un cours d’alphabétisation pour des travailleurs immigrés
africains. Paulette entre à la Cimade (Comité inter-mouvements
d’aide aux déplacés et aux exilés), organisation protestante née
au cours de la dernière guerre pour venir en aide aux populations
déplacées et qui, pendant les années 60, est très active en milieu
immigré. Paulette appartient au « service nord-africain ».
Rattrapage scolaire, alphabétisation, accueil, recherche d’em-
ploi, placement des enfants pendant les vacances. Les hôtels
meublés du XVe arrondissement, les maisons squattées de ban-
lieue, les grands bidonvilles de Saint-Denis, de Nanterre, de
Champigny abritent encore une population nombreuse d’immi-
grés. Les cités de transit fleurissent sous les pylônes à haute ten-
sion du côté du port de Gennevilliers. Dans les nouveaux
ensembles HLM se trouvent réunis familles immigrées, familles
de rapatriés d’Algérie, ouvriers et employés français. Nous
apprenons un univers. Des liens solides se créent. L’immigration
et l’Algérie rentrent définitivement dans notre vie.
Rapidement, l’action militante quotidienne ne nous suffit

plus. Nous avons envie de comprendre les tenants et les abou-
tissants de l’immigration et entreprenons, avec quelques cama-
rades de l’École des ponts et chaussées, une étude sur les tra-
vailleurs étrangers en France. Elle voit le jour en même temps
que notre premier fils. Entre-temps, premier séjour en Algérie,
pour faire connaissance avec les parents de nos amis algériens,
comprendre l’immigration aux deux bouts de la chaîne.
En 1968, cette connaissance «de l’extérieur» nous paraît à

son tour insuffisante. Nous décidons de partager la vie quoti-
dienne de nos amis en allant habiter à Nanterre, dans la cité des
Canibouts, en face de la légendaire «Maison départementale»
où sont amenés les clochards ramassés à Paris.
Paulette, avec un, puis deux enfants, vit au rythme de la cité,

de ses joies, de ses drames, de sa monotonie. Elle s’en imprègne,
la connaît de l’intérieur. Moi, je n’y suis que le soir et le matin,
j’en pars chaque jour pour le bureau… mais cela me donne droit
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gorgée, chaque saison, chaque ville, chaque personne, chaque
rêve, chaque chanson, chaque chagrin, chaque naissance et
chaque mort, chaque soleil et chaque pluie est unique.
L’ardente obligation aussi de donner sens à sa vie.
J’avais, selon l’expression consacrée, de la facilité à l’école. Je

me suis contenté de suivre la ligne de plus grande pente. Notre
mère, montée à Paris dans les années 20 avec son brevet supé-
rieur en poche, se retrouvait seule, à quarante ans, avec deux
petits sur les bras. Elle nous souhaitait «un bon métier» afin de
ne pas « tirer le diable par la queue».
La découverte de la pauvreté et de l’immigration étrangère

avec une association pacifiste, le Service civil international, qui
organisait les fins de semaine des chantiers bénévoles de réfec-
tion du logement de personnes démunies. L’entrée à l’École
polytechnique après une molle tentative pour échapper à une
voie si bien tracée en envisageant de devenir pasteur. Un jour,
bien plus tard, agacé d’une référence trop pesante et trop gratui-
tement élogieuse à ce passé de polytechnicien, je me suis surpris
à répondre : «Ce n’est pas moi qui ait fait Polytechnique, c’est
ma mère !»
À vingt ans, j’aimais la spéculation intellectuelle. J’ai songé,

un instant, à faire de la recherche en mathématiques. Mais, déci-
dément, l’abstraction pure me parut une mutilation.
J’eus le pressentiment qu’il fallait, dans la vie, marcher sur

deux jambes : le penser et l’agir, chacun se nourrissant de l’autre.
Je m’orientai vers l’aménagement urbain, au confluent de la
technique et de la société.
1964, la guerre d’Algérie est finie. Les pays africains ont

accédé à l’indépendance. Je rêve de coopération. Un stage en
Guinée et en Côte-d’Ivoire m’en fait découvrir les ambiguïtés.
Qu’ai-je à échanger avec les autres si je n’ai pas commencé par
élaborer ma propre expérience au fil des années ?
1965, ma future épouse et éternelle complice, Paulette, vient

me rejoindre à Paris, venant de Suisse. Nous participons active-
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partie française du Hainaut. Plus de 450000 habitants sont
regroupés le long des vallées de l’Escaut et de la Scarpe dans une
série de villes aux noms d’histoire de France : Valenciennes,
Denain, Anzin, Condé-sur-Escaut… et, surtout, d’histoire
industrielle. C’est à Fresnes-sur-Escaut que le «charbon de
terre» a été exploité pour la première fois en France. C’est
l’épopée minière, sidérurgique et métallurgique du XIXe siècle et
du début du XXe siècle. Ce sont les riches plaines du Hainaut,
mais c’est aussi le cadre de Germinal, les débuts du syndicalisme,
la naissance des coopératives, les grèves insurrectionnelles.
Après la Seconde Guerre mondiale, dans le cadre du plan
Marshall, c’est le premier « train à bande», le grand laminoir de
Denain. C’est l’embrasement périodique de l’horizon au
moment des coulées d’acier incandescent.
Au début des années 70, l’histoire du Valenciennois est en

train de basculer. Le plan de fermeture progressive des mines de
charbon est en route. Les investissements massifs de la sidérurgie
française au bord de mer, à Dunkerque et à Fos, font douter de
l’avenir de la sidérurgie de l’Escaut. La grosse métallurgie elle-
même, troisième pied du trépied industriel jadis si puissant, se
fissure. La cohésion d’un système paternaliste et autoritaire de
gestion de la société s’évanouit. Les atouts d’hier – la forte iden-
tité ouvrière, les solidarités sociales fondées sur le travail, la pri-
mauté des savoir-faire appris sur le tas, le morcellement des villes
en cités d’usine ou de mine – deviennent sans crier gare des han-
dicaps pour demain. L’accouchement de l’avenir promet d’être
douloureux.
Mon mentor s’appelle alors André Talmant. Il dirige les ser-

vices de l’Équipement du Valenciennois depuis de longues
années. Né à quelques encablures du bureau, fils d’un ingénieur
des travaux publics, il fait corps avec cette région et avec ce
métier. Sous sa direction, j’apprends à aimer cette société, je
m’identifie à sa conversion. Il ne s’agit pas seulement d’une
« reconversion industrielle» mais d’une conversion complète
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à la parole. Après m’être autopromu spécialiste de l’immigration,
me voilà spécialiste du logement social et des problèmes d’inté-
gration.
Pendant mes deux ans à l’École des ponts j’ai découvert la

légèreté avec laquelle mon milieu professionnel – le corps des
Ponts et l’administration du tout nouveau ministère de l’Équi-
pement – avait pris le pouvoir dans le domaine de la politique
urbaine. Je suis étonné que l’on balance des jeunes frais émoulus
de l’École à des postes de responsabilité. Pour ma part, j’éprouve
le besoin d’un détour par la recherche. C’est l’entrée, pour cinq
ans, dans un bureau d’études, filiale de la Caisse des dépôts, le
Centre d’études et de recherches sur l’aménagement urbain
(CERAU). L’occasion de se frotter le cuir, dans des recherches
communes, avec des gens des sciences humaines. Après l’inter-
culturel au quotidien, l’interdisciplinaire au-delà des discours.
1971, intermède à la vie à Nanterre, nous partons en famille

à Alger, dans le cadre d’une mission d’appui au gouvernement
algérien pour la planification des équipements collectifs. Je
découvre une Algérie en train de compromettre son agriculture
par une réforme agraire inconsidérée, de lancer des investisse-
ments lourds irréfléchis au nom de « l’industrie industriali-
sante». Maudits soient les mauvais conseillers idéologues !
Les concepts appris par les jeunes cadres algériens sur les

bancs des universités du Nord sont un écran entre eux et la réa-
lité de leur pays. En réaction je bâtis une analyse prospective du
développement algérien, me fondant sur l’analyse de la migra-
tion de personnes et de familles de la campagne à la ville ; j’ap-
prends à me méfier de toute approche économique ou sociolo-
gique de la société qui ne partirait pas de la réalité concrète des
trajectoires personnelles et familiales, des réseaux de solidarité
régionaux, ethniques, religieux ou professionnels. Je m’exerce à
l’aller et retour permanent entre le «micro» et le «macro».
En 1970, à l’occasion d’un contrat d’étude, j’ai découvert le

Valenciennois, région du Nord de la France correspondant à la
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économiques et internationales (DAEI) du ministère de l’Équi-
pement cherche quelqu’un pour les mettre en œuvre.
J’accepte avec enthousiasme. J’apprends, cette fois, l’action

internationale. Les blocages interministériels, l’impossibilité
institutionnelle et politique de transformer en profondeur nos
relations avec les pays du Sud. Que l’occasion était belle, pour-
tant !
En 1985, j’y renonce. Ni la France ni l’Algérie n’ont plus,

même en apparence, le désir de bâtir une aventure commune.
René Loubert, directeur de la DAEI, a été nommé entre-temps
président d’Usinor. Depuis un moment il me demande de le
rejoindre. Pendant dix ans, dans le Valenciennois, Usinor est
apparu comme le pouvoir qui, de loin, prend les décisions dont
dépend la vie de la région.
C’est la crise de la sidérurgie qui a provoqué ma mutation à

Paris. Tentant, non? de relever le gant, de créer le secrétariat
général d’Usinor, de prendre en charge, de l’autre côté du miroir,
les affaires régionales et la conversion des ressources humaines !
J’accepte. J’apprends l’interculturel d’un nouveau genre. J’ai
grade de directeur général. J’arrive au bureau, à La Défense, en
vélo et sans cravate. On murmure, au 5e étage qu’on a vu, mais
oui, un directeur général courir dans un couloir ! Comme le jour
de mon entrée en fonction à Valenciennes, plus de dix ans
avant, j’arrive en serrant les fesses dans un milieu que je connais
mal.
Chacun voyant midi à sa porte, certains interprètent ma

nomination comme une tentative de prise de pouvoir des ingé-
nieurs des Ponts dans une sidérurgie contrôlée jusque-là par les
ingénieurs des Mines ; d’autres comme l’introduction d’un clan
socialiste dans l’état-major d’une société nationalisée. Charme
exquis de la nomenklatura parisienne. Malgré ces non-dits et ces
réticences, l’accueil est bon. Franchement, je ne suis pas sûr de
pouvoir être utile. Je me rassure vite. Les pratiques et les défis de
la conduite des grandes organisations se ressemblent beaucoup,
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des mentalités, des structures physiques et institutionnelles, de
l’habitat, des villes, de l’emploi.
1974. Je remplace André Talmant comme ingénieur d’arron-

dissement. C’est l’apprentissage, fondateur, de l’État au quoti-
dien, de l’animation d’une équipe composite.
1979. Coup de tonnerre. La fermeture des hauts-fourneaux de

Denain a été annoncée. L’histoire bascule.
Avec quelques amis je me trouve impliqué aux côtés du

«Collectif pour la survie du Valenciennois». Des élus locaux me
demandent un rapport sur les conséquences économiques de la
fermeture des hauts-fourneaux. Allais-je, par devoir de réserve,
prétendre soudain à l’ignorance de ce que nous analysions depuis
des années ? Évidemment non. Cet engagement trop direct,
malgré les formes mises, me rendait indésirable. Je suis «promu»
en 1980 à Paris, comme sous-directeur des affaires économiques
et foncières à la Direction de l’urbanisme.
Dans l’administration centrale, je constate à nouveau qu’il est

facile de mobiliser une équipe autour d’un projet commun, à
condition qu’il fasse sens pour chacun. Nous élaborons un projet
de réforme foncière. Élections de 1981, espoirs, élans et décep-
tions. Le socialisme est une émanation de la société urbaine mais
il n’a pas de politique de la ville ; il s’appuie largement sur le
monde de la fonction publique mais n’a pas de vision concrète
de l’État. 1982, les projets de la décentralisation. Très vite je me
sens en opposition non avec la décentralisation, que j’appelle de
mes vœux, mais avec la conception qu’en a Gaston Defferre. Je
préfère en 1983 quitter la Direction de l’urbanisme. André
Talmant, à nouveau, m’offre l’opportunité de revenir à mon
autre passion, le Maghreb. Dans l’élan de 1981, le gouverne-
ment, au nom du juste prix des matières premières, a signé un
«accord gaz» avantageux pour l’Algérie. Dans la foulée, pour
équilibrer les échanges, d’importants «accords sectoriels» de
coopération économique et technique sont signés dans le
domaine de l’habitat et des transports. La Direction des affaires
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et prodiguer des conseils et des appuis intéressés. À notre retour
à Paris nous retrouvons ma mère engluée dans ces problèmes. Il
faut d’urgence repenser la gestion, la forme juridique et les orien-
tations de la fondation. Une fois de plus c’est le destin et les évé-
nements qui commandent. Nous nous attelons, ma mère, ma
femme et moi. Des samedis après-midi entiers à la table de la
cuisine. C’est un miracle que les enfants ne nous tiennent pas
rigueur de ce quatrième bébé, la « fondation», arrivée dans la
famille sans crier gare et qui se révèle plus absorbant que les trois
autres réunis.
En avril 1982, la Fondation pour le progrès de l’homme s’ins-

talle à Lausanne. Nous avons choisi ce nom volontairement
anachronique, en hommage et par fidélité à Charles Léopold
Mayer qui, très XIXe siècle, professait que « l’homme ne vaut que
le progrès». Ma mère en assure la présidence. Le patrimoine est
remembré, il est mis sous tutelle publique de l’État de Vaud, l’an-
cienne gestion est hors d’état de nuire, l’honneur de ma mère est
sauvé. Mais le plus dur reste à faire : donner vie et sens à ce pro-
digieux outil de liberté et d’action qu’est une fondation indé-
pendante. En cette fin de XXe siècle, que peut être l’action au ser-
vice du «progrès de l’homme»? Et qu’est-ce que le progrès ? En
quoi le progrès de la science a-t-il à voir avec le progrès de
l’homme? Celui de l’une est-il celui de l’autre ? En cette fin de
XXe siècle, le progrès ne signifie certainement plus le développe-
ment sans frein des sciences et des techniques, mais quoi
d’autre ? Quels sont les défis du monde de demain ? Comment les
aborder ? Avec qui ? Qu’y peut une petite fondation ? Qu’y peu-
vent des groupes d’individus ? Les connaissances et l’expérience
accumulées peuvent-elles y contribuer ? À quelles conditions ?
De 1983 à 1986, nous commençons à apprendre ce nouveau

métier, à tisser des liens ténus d’un continent à l’autre. Nous
nous pendons d’abord aux basques d’organisations non gouver-
nementales engagées dans le développement international puis,
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qu’elles soient publiques ou privées, administratives ou indus-
trielles. Usinor connaît les mêmes difficultés que le Valencien-
nois : une société trop homogène, trop fermée sur elle-même, sur
ses enjeux et ses codes, doit s’engager dans une profonde muta-
tion culturelle, et elle ne peut le faire sans injection de sang
neuf.
L’injection, en ce qui me concerne, sera de courte durée.

1986, retour de la droite au pouvoir. Nos jours (professionnels,
heureusement !) sont comptés. L’étiquette de sociologue socia-
liste m’est accrochée au cou. Je ne suis à dire vrai ni l’un ni
l’autre, mais marchons pour l’étiquette, elle ne me déplaît pas,
après tout. Septembre 1986. Il n’a pas fallu huit jours au nou-
veau président d’Usinor pour découvrir que je ne servais à rien.
Je suis libre. J’en ai besoin.
Retour en arrière. Après le côté cour, professionnel, le côté

jardin, familial. En 1980 nous rentrons à Paris, Paulette, nos
trois fils et moi. Ma mère y habite toujours. Elle a plus de
soixante-quinze ans. Pendant quarante ans elle a été secrétaire
et collaboratrice d’un personnage étonnant, directement issu
d’un roman du XIXe siècle, Charles Léopold Mayer. Né en 1881,
ingénieur chimiste, philosophe positiviste et génie financier, il a
au cours des années fait fructifier de façon assez considérable un
patrimoine légué par ses parents. Marié sur le tard, sans enfant,
il a consacré ce patrimoine à la science et au progrès de
l’homme ; dans son esprit, les deux sont inséparables. La femme
de Charles Léopold Mayer meurt dans les années 60. Lui, en
1971. Il a, vingt ans auparavant, créé deux fondations. L’une à
l’Académie des sciences, à Paris, qui délivre annuellement un
prix qui porte son nom. L’autre, au Lichtenstein, qui a reçu
l’essentiel du patrimoine qu’il continue à faire fructifier.
À sa mort, ma mère, Madeleine, se retrouve avec sur les bras

la deuxième fondation et le cortège de problèmes qui l’accom-
pagne, car le patrimoine est géré dans différents pays. Dans ces
situations il y a toujours des amis du défunt pour voler au secours
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que l’inverse est vrai. Nous marchons sur deux jambes, chacune
est indispensable à l’équilibre.
Il est une autre raison, plus essentielle encore, à pratiquer un

constant aller et retour entre le penser et l’agir. Regardons un
professionnel rechercher une information. Il commencera tou-
jours par s’adresser à un confrère, car il sait confusément que
l’information utile à l’action naît de l’action ; qu’un savoir a
besoin d’être éprouvé dans des situations analogues à la sienne
pour devenir opératoire.
Dans les années 70, quand nous essayions, avec l’équipe du

ministère de l’Équipement, de contribuer à faire évoluer la
région de Valenciennes, notre action ne faisait pas plaisir à tout
le monde. Elle mettait en cause le partage implicite des pouvoirs
entre les élus locaux, le patronat et l’État. Il ne manquait pas de
Cassandre pour prédire les pires catastrophes si nous transgres-
sions les lignes invisibles de ce partage. J’avais alors érigé un
principe en slogan : le seul moyen de savoir si un tigre est en
papier ou véritable, c’est de se faire mordre.

Le détail et le tout

J’aime toujours voir des archéologues essayer de reconstituer
l’ensemble d’une société disparue, avec ses croyances, ses modes
de vie et ses techniques, à partir d’une somme d’indices ténus,
fragments de vase, peintures rupestres, outils, graines, déchets
empilés au cours des siècles, messages impalpables qui nous par-
viennent d’un passé révolu comme les ondes d’une étoile morte.
Depuis un siècle, les progrès de la biologie ont levé le voile sur

bien des secrets du monde vivant. La génétique nous a tant fami-
liarisés avec les chromosomes et les gènes que nous finissons par
en oublier la force d’évocation : l’animal, l’homme sont des sys-
tèmes prodigieusement complexes, mais chacune des cellules de
ces systèmes renferme les chromosomes qui résument l’ensemble
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progressivement, nos propres réseaux se diversifient en direction
des administrations, des universités, des centres de recherche.
Ma liberté rendue en 1986 me permet de m’y consacrer plus

entièrement au côté de mon épouse. Ma mère est décédée la
même année. Je prends la présidence de la fondation. Nous nous
éloignons de plus en plus de la logique de financement des pro-
jets ponctuels. Nous essayons d’inventer, avec de multiples amis
et partenaires, ce que pourrait être l’action collective de demain.

La meilleure façon de marcher

Quand j’étais louveteau, nous chantions : «La meilleure façon
de marcher c’est encore la nôtre, c’est de mettre un pied devant
l’autre et de recommencer.»
Marcher sur deux jambes, c’est l’arrière-fond de mon interro-

gation sur le monde. Une série de couples indissociables, de
termes qui s’opposent en apparence mais n’existent pas l’un sans
l’autre : femme et homme, chair et esprit, sacré et profane,
penser et agir, «micro» et «macro», le détail et le tout, court
terme et long terme, individuel et collectif…

Le penser et l’agir

Un jour, la recherche est entrée dans un laboratoire. Elle n’en
est pas ressortie. Un jour, les artisans des cathédrales sont
devenus artistes, ils se sont coupés des maçons. Dans les entre-
prises, dans les administrations, dans la société tout entière, des
services, des corps sociaux sont consacrés à la recherche tandis
que d’autres se vouent à la production. Cette division du travail
est sans doute inévitable. Elle n’en reste pas moins mutilante. La
pensée est indispensable à l’action, mais on oublie trop souvent
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tu ?» répondait invariablement un «moi non plus». Nous ne
résistions pas au plaisir de les retourner tous, quitte à regretter
que se soit épuisé trop vite le jeu de l’imprévisible.
Ce livre est une éphéméride d’une semaine, celle qui précède

la Toussaint de 1992. À chaque jour un défi pour le monde de
demain. Comme une éphéméride, il peut se feuilleter dans un
sens et dans l’autre, en s’attardant sur une page, en en sautant
une autre. Comme les envers des gâteaux de l’enfance, les défis
renvoient l’un à l’autre, nous murmurant l’unité du monde mais
sans constituer un système clos.
Sept défis pour une semaine : l’avenir de la planète dans sa

complexité, les relations entre État et société, les rapports entre
science et progrès, la croissance de l’exclusion sociale, la difficile
construction de la paix, le poids des logiques institutionnelles,
l’action collective. Chacun d’eux se pose au niveau local,
chacun a des dimensions mondiales. Leur choix n’est pas le
résultat d’une démarche systématique, d’une approche métho-
dique comme auraient pu l’être le rural et l’urbain, les pays
riches et les pays pauvres, l’habitat et la santé, l’emploi et le chô-
mage, la dictature et la démocratie, l’écologie et la pollution. Ce
sont des défis plus souterrains, moins facilement réductibles à
une catégorie, à une discipline, à un débat politique ou philoso-
phique, à une militance, à une mise en scène médiatique. Ils se
sont pourtant imposés à moi au fil des années comme des machi-
nistes importants, agissant en coulisse mais aussi essentiels au
déroulement de la pièce que les acteurs principaux.

Décalages dans les systèmes complexes :
les contre-sens de l’immigration

Après la Seconde Guerre mondiale, l’Italie, l’Espagne, puis le
Portugal étaient entrés dans ce que les démographes appellent
« la transition démographique» : leur fécondité et leur accroisse-
ment naturel s’effondraient, et ils ne représentaient plus un
potentiel démographique susceptible d’alimenter longtemps
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du système. Bref, chaque partie renferme un résumé du tout. On
peut en dire autant, d’une certaine façon, pour la société. Une
personne, une scène de la vie quotidienne, un instantané pho-
tographique renferment, pour qui sait regarder, des informations
riches sur le système social tout entier.
Les mutations des sociétés ne se produisent pas par un coup de

baguette magique. Elles sont le fait d’hommes, de femmes, de
groupes humains qui se mettent à changer, dont les valeurs se
transforment, au cours d’une vie ou d’une génération à l’autre.
Psychologie individuelle et inconscient ont leur écho dans l’or-
ganisation sociale tout entière. Construire la paix ou la démo-
cratie, on le comprend de mieux en mieux, ne se limite pas à
signer des traités, à démobiliser des armées, à autoriser le multi-
partisme ou à changer les institutions. Il faut encore, il faut sur-
tout faire évoluer les mentalités et l’image que chacun a de
l’autre, transformer les modes de gestion des conflits interper-
sonnels autant que des conflits collectifs. De même, les innova-
tions naissent à un moment précis, dans un contexte précis, avec
des personnes précises. Leur diffusion dépend ensuite d’un
contexte général. Il faut pour les comprendre se situer simulta-
nément au plan individuel et au plan collectif, au niveau du
détail et à celui du tout.

Éphéméride

Enfant, j’adorais les éphémérides, ces calendriers de papier sus-
pendus au mur des cuisines et que l’on effeuillait chaque matin.
Je les aimais non pour la découverte, prévisible, de la date du jour
mais pour celle, imprévisible, de la maxime qui l’accompagnait.
Sans cesse j’étais partagé entre le désir d’en feuilleter d’avance les
pages et celui de conserver jusqu’au jour dit le plaisir de la décou-
verte. Il y avait aussi les petits gâteaux dont l’envers portait des
maximes sibyllines, chacune renvoyant aux autres. À «m’aimes-
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sera le premier défi que j’aborderai lundi à partir des risques tech-
nologiques majeurs.

État et société : la décentralisation en marche arrière

La décentralisation devait à mes yeux, en 1980, avoir pour
objectif de constituer un réel pouvoir local et de mettre en place
un système administratif moderne. Cela ne pouvait se réduire à
un discours incantatoire sur «moins d’État, mieux d’État». Face
à une Europe des grandes villes et des régions en train de se
construire, face à des entreprises opérant de plus en plus souvent
à l’échelle mondiale, la construction d’un pouvoir public local
est en soi un défi. Que faut-il pour y parvenir ? Respecter deux
principes simples :
– placer le pouvoir politique, administratif et financier «au

bon niveau», à une échelle où une communauté sociale, cultu-
relle et politique a un sens, est en mesure d’assurer les solidarités,
peut concevoir et conduire un projet collectif, le négocier avec
ses partenaires. Ces niveaux, dans le cas de la France, sont d’une
part la grande région, d’autre part le bassin d’emploi et d’habitat,
c’est-à-dire l’agglomération prise au sens large, avec sa péri-
phérie urbaine ;
– distinguer dans l’exercice du pouvoir local le niveau de l’ac-

tion stratégique, celui que je viens d’évoquer, et le niveau de la
gestion quotidienne qui doit s’exercer au plus près des solidarités
vécues, le voisinage, le quartier, la petite commune.
Aucun de ces deux principes n’a guidé la décentralisation «à

la française». Gaston Defferre savait que toute idée d’autorité
supracommunale hérissait le poil du lobby puissant des élus
locaux. François Mitterrand était convaincu que seules les
vieilles outres de la démocratie locale enracinée, la commune et
le département, fondées l’une au Moyen Âge et l’autre à la
Révolution, seraient capable de contenir le vin nouveau de la
décentralisation. Laurent Fabius, enfin, refusait de réformer la
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encore une émigration importante vers la France. La migration
mi-politique, mi-économique des jeunes Portugais allait bientôt
se tarir.
Le relais était pris par des migrations du Sud, principalement

en provenance du Maghreb et secondairement d’Afrique noire
avec les Soninkés du fleuve Sénégal. L’immigration avait changé
de nature. Elle devenait un des aspects des relations Nord-Sud et
devait être traitée comme telle. Nous pensions que seules des
migrations temporaires, conçues et organisées pour permettre
aux immigrés de découvrir le monde industriel et de s’y former
tout en gardant des liens étroits avec leur pays, seraient mutuel-
lement profitables. Hélas, les politiques se pensaient à partir des
situations d’hier. Les doctrines n’avaient pas évolué aussi vite
que les réalités.
La même erreur se reproduisit d’ailleurs dix ans plus tard avec

l’immigration africaine. Les Soninkés du Mali, du Sénégal et de
Mauritanie avaient eux-mêmes mis au point un système efficace
d’immigration temporaire. Par un séjour de quelques années en
France, les cadets contribuaient à faire bouillir la marmite fami-
liale, relayés ensuite par d’autres cadets. La France décidait au
milieu des années 70 de stopper toute immigration nouvelle. Les
mandats des émigrés étant indispensables à l’équilibre du village,
ceux qui étaient en France sont restés. Inévitablement les liens
vont progressivement se distendre, les familles des émigrés vont
s’installer en France, les mandats envoyés au pays vont progres-
sivement se tarir et l’immigration sauvage va devenir la seule
issue de survie.
Pour la première fois je découvrais combien, dans les sociétés

humaines, les modes de pensée pouvaient être en retard sur les
faits. C’est un constat que j’ai fait bien souvent depuis. Je ne l’ai
pas oublié quand, vingt ans plus tard, nous avons dû réfléchir
non plus à l’échelle de la France mais à celle de la planète.
Penser et agir dans un monde irréductiblement complexe, tel
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À la fin des années 70, avec l’équipe de socio-économistes
dans laquelle je travaillais, nous coopérions, pour une recherche
sur les relations entre structure urbaine et vie quotidienne, avec
des psycho-sociologues talentueux qui se piquaient de psychana-
lyse. Les séances de travail, quoique fort instructives, étaient
laborieuses, et chacun se livrait gaillardement à une psychana-
lyse de bazar de ses collègues, débusquant les sous-entendus,
dévoilant les inconscients. Cette attitude me mettait très mal à
l’aise. Il me semblait que je n’avais aucun droit à dévoiler ce que
l’autre voulait me tenir caché. Ce qui m’a toujours gêné dans
l’attitude des chercheurs, et notamment des chercheurs en
sciences humaines, c’est qu’ils se considèrent souvent comme
des « sujets» pensants face aux «objets» de l’analyse. J’ai le sen-
timent qu’en renonçant à promouvoir avant tout le dialogue
entre sujets, en allant toujours plus avant dans la destruction des
barrières que chaque être élève pour préserver son intégrité, la
science a une attitude mortifère : elle tue ce qu’elle comprend.
La mise à nu précède toujours la mise à mort.
La science m’apparut progressivement comme la langue

d’Ésope : la meilleure et la pire des choses. Je me mis à résister de
plus en plus vivement à cet émerveillement requis des simples
citoyens à l’égard des prodiges de la Science, avec un S majus-
cule. Nous ne sommes plus au temps de la fée Électricité.
Renoncer à cet acte de foi de la modernité occidentale selon

lequel l’augmentation continue des connaissances assure auto-
matiquement le progrès de l’homme, de tous les hommes.
Remplacer l’acte de foi par une question centrale ; à quelles
conditions l’accumulation des connaissances peut-elle, à l’orée
du troisième millénaire, servir réellement au progrès des
hommes ? Voilà un troisième défi majeur, ce sera le sujet de mer-
credi.
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fiscalité locale, répétant avec ses services du ministère des
Finances que les seuls bons impôts sont les vieux impôts, car,
aussi inadaptés soient-ils, ils ont l’immense mérite d’être
acceptés par la force de l’habitude. Au lieu de former une nou-
velle race de préfets rattachés au Premier ministre et chargés
d’animer la politique de l’État à l’échelle de la région, on main-
tint le rattachement des préfets au ministère de l’Intérieur et on
leur jeta en pâture, pour les consoler de la perte de la tutelle sur
les conseils généraux, un renforcement de leur autorité hiérar-
chique sur les administrations sectorielles. Bref, j’assistais,
impuissant, à un magnifique exemple d’avancée à reculons.
Au cours des années 80, j’ai pu élargir mes horizons. J’ai vu

combien, sous des formes variées, la crise de l’action publique
était générale dans le monde. Combien aussi la capacité des
sociétés humaines à mettre en place des régulations justes, soli-
daires et efficaces conditionnait notre avenir commun. Le
renouvellement profond des rapports entre États et sociétés
m’est apparu comme un second défi majeur.
Ce sera le sujet de mardi.

Science : la nouvelle langue d’Ésope

«L’oiseau chie son propre malheur», dit un proverbe latin qui
ne fait pas dans la dentelle. La glu avec laquelle les oiseleurs
attrapaient les grives était faite du gui que ces oiseaux, qui en
étaient friands, contribuaient à répandre par leurs excréments.
Quand j’avais une vingtaine d’années, j’ai fait un rêve. Un de

ces rêves éveillés qui saisit chacun de nous au petit matin et nous
met dans une sorte de transe fugitive d’ultralucidité – comme on
parle d’ultraconductivité. Il y a deux mille ans j’aurais dit que
j’avais été averti par un songe. Le rêve, autant que je me sou-
vienne, était à peu près celui-ci. L’homme était chétif. Pour tenir
debout il avait fabriqué un étai, deux étais, trois étais et ainsi de
suite… et s’était retrouvé en prison. Les étais, c’était la connais-
sance scientifique.
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prennent pour ce qu’elle est : leur propre extermination symbo-
lique. Car aujourd’hui, les riches n’ont plus besoin des pauvres,
le Nord n’a plus besoin du Sud.
Voilà un quatrième défi majeur, ce sera le sujet de jeudi.

Les défaites de la paix : Algérie, Vietnam

1967, quand nous sommes arrivés en Algérie, ma femme et
moi, le pays était confronté à un dilemme : fallait-il aux com-
mandes des entreprises et des administrations des anciens com-
battants, des «héros de la Révolution» comme on disait alors,
qui avaient payé le prix du danger et du sang et s’étaient acquis
le mérite par la bravoure ? Ou fallait-il au contraire promouvoir
des jeunes et brillants sujets qui avaient acquis leur savoir, pen-
dant la guerre, sur les bancs de la puissance coloniale ? Je crois
que l’Algérie n’a pas su trancher, n’a pas trouvé l’équilibre satis-
faisant. L’euphorie de l’indépendance a pris un goût de plus en
plus amer. Le patron du restaurant kabyle du coin m’a murmuré
au retour de son dernier voyage au pays : «Ce qu’il faudrait, c’est
mettre l’Algérie en gérance.» Phrase terrible.
En 1988, je suis allé au Vietnam rencontrer des partenaires de

la Fondation. Un jour, nous avons une réunion avec les diri-
geants d’une province du Sud. Ils nous racontent les déboires
d’une réforme agraire aussi bien intentionnée que naïve et mal
préparée. L’un des dirigeants se penche vers moi et me dit :
«Vous comprenez, après dix ans dans le maquis, je n’imaginais
pas que la société, c’était aussi compliqué.»
Le mouvement tiers-mondiste des années 60 s’est trouvé pro-

gressivement pris à revers. Combien de héros de l’indépendance
devenus après coup de sinistres potentats ? Combien de lâcheté
après tant de courage, combien de dictatures après tant de rêves
de liberté, combien d’erreurs grossières après tant d’intelligence
déployée ?
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Exclusion sociale : regards noirs sur la France

Dans les années 60 et 70, les économistes tiers-mondistes
radicaux prônaient la déconnexion. Pour échapper à la pieuvre
capitaliste dont les tentacules jetés sur tous les continents rap-
portaient à la gueule du monstre les richesses pillées aux quatre
horizons, il fallait que le tiers-monde rompît les liens qui l’amar-
raient aux pays riches et créât sa propre économie. La décon-
nexion s’est faite au cours des années 80 mais… à l’initiative des
pays du Nord.
Dans les années 70, à Valenciennes, j’ai assisté à un curieux

paradoxe. Les syndicats ouvriers dénonçaient l’exploitation
dont était victime la main-d’œuvre. Arrive la crise, les usines
ferment. Chacun réclame à cor et à cri l’arrivée de nouvelles
usines, de nouveaux patrons pour exploiter à nouveau la main-
d’œuvre. Hélas, personne ne vient.
Dans les années 80, le chômage s’installe durablement en

Europe et devient une donnée structurelle de nos sociétés riches.
Nous sentons que les politiques d’aide sociale mises en place au
cours des Trente Glorieuses ont du plomb dans l’aile. Nous ne
savons plus «penser» la pauvreté. Nous l’avions oubliée, la
gueuse, elle ne rôdait plus dans l’ombre de nos banquets. Il faut
faire appel à des experts de la pauvreté, à des coopérants. C’est
ce que fait la Fondation, en finançant en 1987 la venue pour six
mois de jeunes coopérants africains dans le département de
l’Yonne. Objectif : aider les multiples structures consacrées à
l’aide sociale à y voir clair et à repenser leur action. Leur conclu-
sion tient en deux phrases.
La première : une débauche de moyens pour des résultats bien

minces.
La seconde : la politique d’aide sociale contribue à enfermer les

exclus dans leur exclusion.
Les exclus doivent savoir que l’on n’a plus besoin d’eux.

L’implosion télévisée de tours des grands ensembles, les exclus la
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était passé par là, renforcé par un mode de rémunération au
chiffre d’affaires. Une puissante logique institutionnelle poussait
chacun ; c’est sur cette logique qu’il fallait agir. Agir sur les
logiques des institutions, ces puissantes machines faites par
l’homme mais qui si souvent lui échappent, m’a progressivement
paru le principal objet de l’action politique.
Voilà un sixième défi majeur. Ce sera le sujet de samedi.

Les fondements et le sens de l’action collective : poésie de l’action

Quand j’étais à l’École des ponts et chaussées, j’eus l’occasion
de faire à Strasbourg un voyage d’études dont je revins rêveur.
C’était un peu avant mai 1968. Le ministère de l’Équipement
était né deux ou trois ans avant de la fusion des ministères des
Travaux publics et de la Construction. La loi d’orientation fon-
cière et urbaine venait d’être approuvée, l’activité planificatrice
battait son plein. Le nombre de logements construits annuelle-
ment ne cessait de croître ; les fameuses ZUP, les zones à urba-
niser en priorité, jaillissaient chaque jour de terre dans un grand
éclaboussement de béton. D’où venait donc ce spleen, ce
compte rendu acide que je fis du voyage dans le bulletin de l’É-
cole et qui se terminait par ces mots : «Cherchons maître à
penser» ? J’avais aperçu, derrière toutes ces procédures, ces
méthodes rationnelles pour construire l’avenir, un étrange vide
de sens.
Une autre surprise me vint du modèle, si répandu dans mon

milieu de technocrates, de « l’homme d’action» qui décide en
une minute, qui s’impatiente devant une réunion qui dépasse
une heure, pressé d’arriver aux conclusions. Ma surprise grandit
encore en découvrant le milieu politique, en voyant tel ministre
prendre connaissance en cinq minutes des dossiers essentiels. Le
monde allait-il donc si vite, reposait-il si entièrement en
quelques mains qu’elles dussent sans cesse s’agiter, fébriles ? Ou
était-ce au contraire une fuite en avant dans l’inessentiel, dans
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Je me suis alors demandé pourquoi tant de peuples perdaient
la paix après avoir gagné la guerre tandis que d’autres gagnaient
la paix après une guerre perdue.
Voilà un cinquième défi majeur, ce sera le sujet de vendredi.

Savoir-faire et logiques institutionnelles :
le coup de talon du
surveillant

1975. À Valenciennes toujours. Je suis ingénieur d’arrondisse-
ment. Nous visitons un chantier routier avec le subdivisionnaire
responsable des travaux, le surveillant qui en assure le suivi et le
responsable du laboratoire local. La «couche de base» en
«graves-laitier» vient d’être mise en place. C’est un mélange de
granulats, de chaux et de laitier, scories sidérurgiques finement
broyées. Le tout se comporte, convenablement compacté,
comme un béton maigre à prise lente. Il s’agit de vérifier le com-
pactage. Le laboratoire vient d’acheter un «gamma-densimètre»
permettant d’évaluer la densité. Le surveillant se contente de
donner un coup de talon dans le sol. C’est bon, dit-il. À l’usage,
il a véritablement étalonné son coup de talon. Je prends un air
faussement compétent pour opiner à mon tour.
Chaque métier, bien sûr, a ses tours de main ou de pied, mais

l’anecdote va plus loin. À la même époque, je voulais impulser
une autre manière, moins automatique, moins systématique de
concevoir les rues, les places et les allées des villes. J’étais hor-
rifié de voir transposer à des voiries de lotissement, logiquement
faites pour le jeu des enfants, des méthodes de conception déri-
vées des routes de rase campagne. Je compris alors deux choses.
La première, que je n’arriverais pas à mes fins par un prêchi-
prêcha mais en m’intéressant de près à ce que savait et voulait le
dessinateur projecteur au moment où il travaillait sur sa planche
à dessin. La seconde, que les équipes de conception se jugeaient
elles-mêmes au nombre de kilomètres de projets par an, au
chiffre d’affaires que cela représentait. Le syndrome autoroutier
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Lundi
Peut-on penser

l’avenir de la planète ?

Le chapeau de M. le curé

Depuis un siècle, l’ampleur de l’action de l’homme sur la pla-
nète s’est considérablement accrue, induisant un changement
qualitatif des relations des hommes entre eux et avec leur envi-
ronnement. Pour la première fois dans l’histoire, l’action
cumulée des hommes risque de modifier de façon irréversible,
voire de détruire, les équilibres écologiques majeurs dont dépend
la vie humaine.
L’événement nouveau, radicalement nouveau, de la situation

de l’humanité, c’est cette interdépendance, cette ampleur et ces
risques d’irréversibilité dans les atteintes aux équilibres écolo-
giques fondamentaux dont dépend notre survie.
Des cris d’alarme se font entendre, de plus en plus forts. La

préparation de la Conférence mondiale sur l’environnement et
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la représentation que l’on se donne à soi-même et aux autres du
«chef», de l’homme affairé ?
J’ai eu aussi l’occasion de fréquenter des activistes. Eux aussi

toujours en mouvement. Et j’eus à nouveau la sensation étrange
que le fait de bouger comptait plus pour eux que la direction du
mouvement. Je me suis dis que c’était un moyen assuré de sur-
monter une angoisse existentielle mais un moyen plus douteux
de progrès collectif.
Un jour, le sous-préfet de Valenciennes avec lequel j’entrete-

nais des relations de chien et de chat, non exemptes d’un certain
respect mutuel, me dit à brûle-pourpoint, à propos de je ne sais
quel dossier dont je cherchais une fois encore les tenants et les
aboutissants : «Finalement, monsieur l’ingénieur, vous êtes un
poète.» Je ne sais s’il le dit dans l’intention de provoquer ou de
faire plaisir. Rassemblant mes souvenirs de grec au lycée, je me
souvins que «poète» voulait dire «celui qui fait», «celui qui
crée». Je choisis de le prendre dans ce sens-là.
Rechercher dans un monde complexe les voies et les moyens

d’une action collective qui prenne sens, construire ainsi ce que
j’appelle l’humanisme du XXIe siècle.
Ce septième défi embrasse tous les autres. Ce sera celui du

dimanche de la Toussaint.
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l’Inde ? Boycotter les bois exotiques ? Enseigner l’écologie à
l’école maternelle ? Qui a le pouvoir ? Y a-t-il des responsables ?
Oui, décidément, comment penser notre avenir et avoir prise sur
lui, sans se réfugier dans la double tentation de l’activisme ou de
la résignation ? La première conclusion à laquelle je suis arrivé
est qu’il ne servait à rien de chercher des boucs émissaires, des
détenteurs occultes ou publics du pouvoir, des solutions
miracles.
En 1986, avec quelques amis, j’ai participé à la fondation du

groupe de Vézelay. Notre ambition était au départ limitée. Nous
partions du constat qu’il n’y avait pas, face aux grands problèmes
de notre temps, de voix individuelle suffisamment forte pour se
faire entendre. En leur lieu et place, cacophonie ou silence.
Nous avons voulu essayer d’être, à défaut d’une grande voix indi-
viduelle, une voix collective susceptible de faire entendre sa
petite musique. Nous avons voulu prendre le temps d’analyser,
de débattre, de proposer.
Nous sommes partis d’une interrogation sur les risques tech-

nologiques majeurs c’est-à-dire sur des risques induits par nos
techniques, par nos modes de production et de consommation et
dont les effets traversent les frontières et les générations ; l’in-
dustrie nucléaire civile, les manipulations génétiques, les modi-
fications de l’atmosphère. Plus généralement, nous avons voulu
comprendre comment et pourquoi nos sociétés engendraient des
risques d’une telle ampleur. Très vite nous avons pris conscience
que « tout se tenait». Dans cette pelote de causes et d’effets
entremêlés, dès que nous tirions un fil, tout venait. Nous ne par-
venions pas à circonscrire un sujet, à l’isoler du reste et à le
traiter séparément. Tout défilait pêle-mêle, le droit et la poli-
tique, la philosophie et l’économie, la technique et l’éducation.
En 1987, le groupe de Vézelay a publié une «déclaration»

présentant ses premières conclusions et propositions, puis il a
lancé en 1988 « l’appel de Vézelay pour des États généraux de la
planète». Parmi les propositions mises en avant en 1987, il y
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le développement qui s’est tenue à Rio de Janeiro en juin 1992
a été l’occasion d’innombrables débats, émissions, articles, rap-
ports, prises de position, participant dans certains pays à une
vaste prise de conscience des enjeux planétaires.
Malheureusement, la montagne a accouché d’une souris ou
presque. Lors de la conférence, les pays du Nord, au premier rang
desquels les États-Unis, ont montré qu’ils n’étaient pas prêts
encore à modifier leur mode de développement, à faire quoi que
ce soit qui puisse mettre en péril la sacro-sainte croissance. Il y
a, pour la communauté mondiale, échec politique. C’est une
première étape. D’autres suivront. Dans cent ans cet échec sera
peut-être considéré comme les prémices d’une ère nouvelle. En
attendant, les passions sont retombées et avec elles la vigilance.
Au-delà de l’échec politique, la conférence de Rio révèle

peut-être les limites d’une méthode. La négociation entre États,
la focalisation de l’attention sur l’effet de serre et la biodiversité
ont donné le sentiment qu’il suffisait de quelques accords inter-
nationaux sur des sujets somme toute ponctuels pour que la pla-
nète soit tirée d’affaire. Bien entendu il n’en est rien. Nous
savons que les pays dits «développés» ont la responsabilité pre-
mière des déséquilibres planétaires actuels. Ce qui est en cause,
ce n’est pas seulement la production de chloro-fluoro-carbones
(CFC) ou les émissions de gaz à effet de serre, c’est le mode
même de développement et la conception de la modernité qui
le sous-tend. Il va falloir dans les décennies ou le siècle à venir
changer profondément le cours de l’aventure humaine. Le pour-
rons-nous et le voulons-nous ? Et, pour commencer, saurons-
nous «penser» notre avenir, nous le représenter, imaginer les
manières de nous mettre en mouvement ? Qui peut le faire ? Par
quoi commencer ? Faut-il renoncer aux gobelets en plastique,
encourager la collecte sélective des ordures ménagères, se
déplacer à vélo ? Combattre l’énergie nucléaire ? Clouer au pilori
les firmes multinationales ? S’opposer au transport des déchets
dangereux ? S’inquiéter du développement de la Chine et de

MISSION POSSIBLE

38



Il m’a semblé que beaucoup de choses devenaient plus claires
dès lors que l’on acceptait de se représenter la planète comme un
vaste système bio-socio-technique. C’est une représentation et
ses conséquences pour l’action que j’expose dans les pages qui
suivent. Le lecteur qui y chercherait un traité sur les systèmes
complexes serait bien déçu et y verrait un fatras de lieux com-
muns et d’approximations. Pour moi, c’est un effort concret et
très artisanal de mettre ensemble des réflexions et des observa-
tions tirées de la vie quotidienne et de disciplines scientifiques
variées. J’ai aussi acquis la conviction que l’attention portée à la
complexité n’était pas, bien au contraire, un frein à l’action.
Beaucoup, notamment dans les mouvements militants, pen-

sent qu’il faut simplifier pour agir. Sur la scène humaine il faut
avoir les bons et les méchants, les bleus et les rouges de nos
manœuvres militaires d’antan, ceux que l’on cajole et ceux que
l’on dénonce. «Mon Dieu, que tout cela est donc compliqué !»
est souvent prétexte à l’inaction, c’est vrai. Mais quand on nie la
complexité, elle vous rattrape au tournant. Que d’actions où
chacun se plaint à l’arrivée de «n’avoir pas voulu cela» ! Je crois
préférable d’assumer la complexité, de la saisir à bras-le-corps et
de chercher des formes d’action collective qui permettent de le
faire. Pour cela, il est moins important de comprendre comment
les systèmes fonctionnent que de comprendre la manière dont ils
se transforment ; là gisent les opportunités de contribuer de
façon positive à leur transformation.

Les systèmes bio-socio-techniques

Le spectacle de la nature nous a familiarisés dès l’enfance avec
la notion de systèmes bio-écologiques ouverts, alimentés par
l’énergie solaire et mettant en scène dans une série de cycles sans
cesse recommencée, des plantes, des herbivores, des carnivores.
Nous sommes également devenus familiers du «cycle du gaz car-
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avait celle d’«un programme mondial de recherche» pour éla-
borer les connaissances nécessaires à un développement plus
« soutenable», pour reprendre l’expression popularisée par le
rapport Bruntland intitulé Notre avenir commun. Pour définir les
grandes lignes de ce programme, le groupe de Vézelay réunit en
septembre 1989 une vingtaine d’experts de haut niveau. Le
résultat de la rencontre fut fort éloigné de nos attentes. Que
nous dirent les spécialistes ? Que les connaissances de base exis-
taient bel et bien ; ce qui manquait, c’était la volonté des entre-
prises de les mettre en pratique. Nous nous tournâmes vers elles.
Eh bien, mesdames les entreprises, que signifie ce refus de sauver
le monde de la catastrophe ? Nous ne demandons pas mieux,
répondirent-elles, seulement pour nous lancer il faudrait des
débouchés, des marchés. Adressez-vous aux consommateurs qui
ne veulent pas consentir d’effort financier pour sauver la planète
et, mieux encore, aux hommes politiques qui peuvent par la fixa-
tion de normes, par la fiscalité, par des subventions, renoncer
aux politiques actuelles qui conduisent plutôt au gaspillage
d’énergie et à la pollution. Nous allâmes voir les hommes poli-
tiques. Ils levèrent les bras au ciel : nous sommes en démocratie,
que diable ! Comment voulez-vous que nous prenions des
mesures impopulaires qui à coup sûr barreraient la route à notre
réélection ; et comment voulez-vous que nous prenions en
compte le long terme quand nous devons repasser devant les
électeurs dans quatre, cinq ou sept ans ? Nous tournions en rond.
Ce tour de piste me rappela un jeu de mon enfance :

«Monsieur le curé a perdu son chapeau.» Nous nous mettions
en cercle. Un premier joueur disait : «M. le curé a perdu son
chapeau, il le retrouvera chez M. Albert», et, tout de suite après
il comptait un, deux, trois. Avant qu’il n’eût dit trois, le pré-
nommé Albert devait prendre la parole et dire «non, M. le curé
n’a pas perdu son chapeau chez M. Albert, il le retrouvera chez
M. Bertrand», et ainsi de suite.
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qui est concernée. Le changement d’échelle devient aussi un
changement qualitatif.
Des aspects socio-politiques, car l’homme y est omniprésent.

Partout des logiques sociales, économiques, politiques, institu-
tionnelles puissantes sont à l’œuvre. Cultures, représentations,
modèles d’action façonnent les comportements. Les systèmes
socio-politiques ont aussi pour particularité de faire intervenir
des acteurs conscients, doués d’autonomie dans leurs inter-
actions mutuelles, capables de s’affronter ou de coopérer, de
mettre en place des formes multiples de régulation.
Des aspects techniques, enfin, car les techniques produites par

l’homme sont les intermédiaires omniprésents des hommes avec
leur environnement et des hommes entre eux. Or ces systèmes
techniques – les réseaux, l’automobile, la télévision, l’informa-
tique, l’automation, etc. –, à l’instar des robots des films de
science-fiction, ont leur logique propre (on aurait presque envie
de dire leurs désirs et leurs stratégies), qui s’imposent aux
hommes et à la nature.
Qu’est-ce qu’un système? Le mot « système» devenant à la

mode, tout devient « système», le concept se vide de son sens.
Avant de prendre quelques exemples de systèmes bio-socio-
techniques, je voudrais donc revenir à la définition même d’un
système.
C’est un ensemble de «parties» ou sous-systèmes mutuelle-

ment interdépendants. Leur interdépendance se caractérise en
général par des échanges de matière, d’énergie, d’informations,
de signes. Le fait même de parler de «parties» identifiables pré-
suppose, du moins sur un temps court, que ces parties ont une
certaine stabilité, sont le lieu de mécanismes de reproduction :
les éléments de la partie peuvent être instables ou fluctuants,
mais ils sont remplacés par d’autres de façon à préserver l’essen-
tiel. Ainsi, dans un organe vivant, dans un système écologique,
dans une entreprise, les éléments constitutifs naissent et meu-
rent sans cesse mais la partie se reconstitue en permanence. La
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bonique», passant par les étapes de la photosynthèse et de la res-
piration. Dans mon enfance, un album du Père Castor racontait
l’histoire de Perlette, goutte d’eau, curieuse sur son nuage qui
descendait sur la terre en visite, se trouvait prise dans une usine
polluée, appelait au secours, et que le soleil faisait remonter à
son nuage en l’évaporant.
Nous parlons aussi de « système économique» ou de « système

social». Caton l’Ancien, en osant le parallèle entre système
social et corps humain, avait déjà cherché à en justifier les inéga-
lités par la complémentarité entre ses parties. Déjà « la tête et les
jambes». Les historiens des sciences parlent volontiers de « sys-
tèmes techniques» pour désigner l’ensemble des techniques
mutuellement interdépendantes à un moment donné de l’his-
toire, le passage de l’un à l’autre se faisant par une « révolution
technique». Nous sommes aussi habitués à parler de l’être
humain comme d’un système avec les interrelations entre les
organes, entre le psychique et le physique, habitués à parler
d’une entreprise comme d’un « système», une «organisation»
structurée avec des parties spécialisées et interdépendantes.
Le découpage des sciences en disciplines, nos formations où

prédominent spécialisation et approches cartésiennes analy-
tiques, le fossé existant entre sciences de la nature et sciences
humaines, empêchent de porter attention à une réalité fonda-
mentale : les systèmes dans lequels nous vivons sont presque tous
des systèmes bio-socio-techniques. J’entends par là qu’ils ont
tous à un titre ou à un autre des aspects bio-écologiques, des
aspects socio-politiques et des aspects techniques.
Des aspects bio-écologiques, parce qu’ils font entrer en jeu les

différents éléments de la biosphère et les interactions de ces élé-
ments entre eux et avec l’activité humaine. Cette interférence
entre l’homme et son milieu est vieille comme le monde. Depuis
des millénaires l’homme détruit, entretient, façonne, crée son
milieu. L’événement nouveau de ce dernier siècle réside dans le
changement d’échelle : c’est maintenant l’humanité tout entière
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d’ingénierie s’attachent à en concevoir les systèmes techniques.
Parler de système socio-technique, c’est au contraire reconnaître
la profonde interdépendance de l’organisation sociale et de l’or-
ganisation technique.
La Fondation, à partir de 1987, a soutenu l’Unité de biologie

aquatique (UBA) de l’université de Genève pour mener une
recherche interdisciplinaire sur les lacs suisses et en particulier
sur les espaces de transition entre la terre ferme et les lacs que
sont les berges et leur voisinage immédiat.
Les espaces de transition entre systèmes – les rives, les haies,

les lisières de forêts, les régions frontalières – sont toujours par-
ticulièrement complexes et fragiles, car c’est à travers eux que les
deux systèmes voisins communiquent, échangent et s’influen-
cent mutuellement. Nos dialogues avec l’équipe de l’UBA m’ont
convaincu qu’un lac, notamment dans un pays urbanisé comme
la Suisse, est un exemple presque parfait de système bio-socio-
technique parce que les trois aspects – biologique, social et tech-
nique – sont tous trois très présents. C’est pourquoi je m’y réfère
souvent comme à une sorte de «modèle réduit» des problèmes
de la planète. Un lac, c’est pour commencer un système écolo-
gique avec les multiples cycles de reproduction des micro-algues,
des plantes aquatiques, des invertébrés et des poissons. Mais ce
système écologique est en interpénétration forte et multiforme
avec le système socio-technique ; l’habitat, les effluents urbains,
la pêche, l’aménagement des berges, les rejets de l’agriculture et
de l’industrie sont le fait de multiples actions plus ou moins
concurrentes qui opèrent à travers des systèmes techniques
variés : utilisation massive des nitrates dans l’agriculture,
méthodes de pêche, modes de vie et formes de loisir, collecte et
traitement des effluents urbains. Enfin les hommes ont mis en
place de multiples formes de régulation du système : le décou-
page communal structure des unités de gestion, les documents de
planification gèrent la concurrence entre activités, des négocia-
tions politiques et sociales fixent les équilibres toujours
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nature des échanges entre les parties est elle-même dotée de sta-
bilité à court terme, ce qui autorise à parler de « structure» du
système comme on parle de structure d’un bâtiment, d’un être
vivant ou d’une entreprise pour en décrire l’agencement. Dire
qu’un ensemble de parties « forme système», c’est dire que cer-
taines parties au moins dépendent de leurs relations avec les
autres parties pour assurer leur propre reproduction. Le couple
plante-abeille butineuse en forme le meilleur exemple simple.
Enfin, il y a un système si cet ensemble de parties est lui-même
doté d’une stabilité à court terme, donc de mécanismes de repro-
duction.
La prédominance des mécanismes de reproduction à court

terme, condition nécessaire pour qu’on parle de système, s’ac-
compagne d’une évolution du système et de ses parties sur une
plus longue période. Les systèmes écologiques et les sociétés évo-
luent parfois par leur dynamique propre, plus souvent encore
sous l’influence de facteurs extérieurs.
Mécanismes de reproduction (à court terme) et dynamique

d’évolution (à plus long terme) sont les deux caractéristiques
déterminantes d’un système.
Voyons rapidement quelques exemples de systèmes bio-socio-

techniques.
Je me souviens d’une conversation avec Hayek, le dynamique

sauveteur de l’horlogerie suisse et l’inventeur de la légendaire
Swatch. Sa recette, selon lui, avait été d’aborder ensemble les
aspects organisationnels et techniques du problème pour arriver
à une montre où le nombre de composants était radicalement
réduit en comparaison avec une montre ordinaire. Cette obser-
vation m’avait paru simple comme l’œuf de Colomb. Dans la
plupart des entreprises, la gestion des ressources humaines est
peu reliée à la gestion des systèmes techniques et lui est souvent
subordonnée. De même les cabinets d’organisation véhiculent
souvent des recettes (ou des modes) relatives à l’organisation des
systèmes sociaux que sont les entreprises, tandis que des bureaux
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qu’elles soient liées à l’activité solaire, à l’excentricité de l’éclip-
tique, aux explosions volcaniques, à la rencontre d’objets sidé-
raux ou à l’inversion des courants marins – ont existé de tout
temps. La paléoclimatologie permet même d’avancer l’hypo-
thèse de grands cycles climatiques de cent, quarante et vingt
mille ans. De leur côté, les interrelations entre l’homme et son
milieu ne sont pas nouvelles. La « révolution» néolithique,
complétant progressivement la chasse et la cueillette par un sys-
tème technique, l’agriculture, qui se substitue ensuite à elles,
date de quelques millénaires. Les échanges internationaux sont
eux-mêmes très anciens ; les fouilles archéologiques en fixent
l’origine de plus en plus loin dans le temps. Les grands empires
eux-mêmes ont plus de deux mille ans et des systèmes socio-poli-
tiques régulant l’activité de millions d’hommes sur d’immenses
espaces ont existé avant notre ère. L’accroissement démogra-
phique et le développement des systèmes techniques se sont
rarement produits dans le passé dans un contexte de symbiose
équilibrée entre l’homme et son milieu. Famines, épidémies,
guerres, émigration se chargeaient d’assurer une régulation plus
ou moins «catastrophique».
Ce qui a changé au cours des deux cents ou trois cents der-

nières années c’est l’échelle des interdépendances entre les
régions du monde, échelle de la croissance démographique,
échelle des prélèvements et des rejets, puissance des systèmes
techniques.
L’érosion, la perte de matière organique des sols, se font à

l’échelle planétaire. La concentration de gaz carbonique et des
gaz « traces» dans l’atmosphère a doublé en quelques décennies.
La forêt tropicale humide risque, à ce rythme, de disparaître
complètement en vingt ou trente ans. Au même horizon il n’y
aura plus guère de pétrole qu’au Moyen-Orient. Les océans, ces
infinis de nos proches aïeux, sont maintenant exploités jusqu’à
leurs limites. Les manipulations du vivant sont de plus en plus
nombreuses, et nous lâchons dans la nature des «êtres» vivants
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provisoires entre développement économique et protection de
patrimoine, des normes et des sanctions s’élaborent, elles-mêmes
fonctions des systèmes techniques d’analyse, de mesure et de
contrôle. À l’échelle de la journée, un certain équilibre existe ; à
l’échelle de l’année des cycles saisonniers se reproduisent, aussi
bien pour les plantes que pour les hommes ; mais le tout forme
un équilibre dynamique en constante évolution.
En agriculture, il a fallu beaucoup de déboires dans l’intro-

duction d’innovations (nouvelles techniques, nouvelles
variétés), pour en venir à parler de « système de production» ou
de « système agraire». La gestion d’un terroir rural est en effet un
magnifique exemple de système bio-socio-technique. Les repro-
ductions ne peuvent être considérées séparément, elles sont
complémentaires sur certains points – assolements, liens entre
culture et élevage –, concurrentes dans d’autres, notamment
quand elles requièrent des soins intensifs au même moment de
l’année ou quand elles doivent se partager les mêmes ressources
rares – l’eau de la terre, etc. Le système de production lui-même
doit être cohérent avec le système économique et social villa-
geois, avec le partage des tâches en fonction des sexes et des
âges, avec la division sociale du travail, avec la place de l’argent
dans les échanges internes et externes. L’ensemble enfin s’inscrit
dans un contexte écologique qu’il doit préserver sous peine de
s’autodétruire et dans un contexte culturel qui structure ses
représentations. Les géographes et les historiens nous ont appris
à lire dans les paysages l’emprise de l’homme sur la nature et la
patiente élaboration de ces systèmes toujours en équilibre (à
court terme) et toujours en mouvement (à moyen et à long
terme).
La planète, notre bonne vieille planète, est un formidable sys-

tème bio-socio-technique. Bien sûr, elle l’a toujours été. Les
grands cycles physico-chimiques de la planète comme celui du
carbone qui met en jeu l’atmosphère, la biomasse et les océans
ont toujours été planétaires. Les perturbations majeures –
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La disparité des constantes de temps

Juin 1992. Une des plus grandes conférences internationales
de tous les temps a lieu à Rio de Janeiro. Elle a été annoncée à
grand renfort médiatique comme l’occasion ou jamais de sauver
la planète. Dix jours plus tard, la foire est finie. Les négociateurs
referment leurs dossiers et reprennent leur avion. Les orchestres
rangent leurs instruments. Il ne s’est rien passé. «En raison des
élections américaines, le sauvetage de la planète est remis à une
date ultérieure.» C’était hélas prévisible.
Rio fut en effet une rencontre de chefs d’État. Or que sont les

États modernes ? Ils ne sont plus les lieux de régulation écono-
mique et sociale qu’ils furent aux siècles précédents. Les régula-
tions économiques majeures sont à une autre échelle. Au point
que les États et leurs chefs ne sont souvent que les porte-parole
des intérêts de leurs firmes dominantes, quelque chose comme
des représentants de commerce galonnés. Tous les chefs d’État
occidentaux, le président des États-Unis en tête, sont allés à Rio
avec pour préoccupation majeure la santé de leur économie –
mesurée par des critères d’ailleurs simplistes – et les intérêts de
leurs firmes dominantes.
Les difficultés rencontrées à Rio, comme les malentendus de

l’immigration en France, illustrent une caractéristique majeure
des systèmes bio-socio-techniques : ils sont constitués de compo-
santes couplées entre elles mais qui n’ont pas la même vitesse
d’évolution, la même constante de temps. Ces disparités existent
dans les systèmes non humains : nappes phréatiques, océans et
atmosphère ont chacun leur propre rythme d’évolution. Mais
ces disparités sont bien plus visibles encore quand sont en jeu
des hommes et des sociétés qui réagissent aux événements à tra-
vers le prisme des mentalités, des représentations, des idéologies
et des institutions, dont chacune a son propre rythme d’évolu-
tion. Il en résulte des décalages permanents entre les problèmes
auxquels nous sommes confrontés et la manière de les traiter. Les
défis actuels et ceux de demain sont le résultat de transfor-
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nouveaux dont nous ne savons comment ils inter-agiront avec
les autres. Nicolas Bouleau, mathématicien, fait observer que
chaque découverte de la science moderne crée de nouvelles
incertitudes : l’incertitude de toutes les interactions entre cet
être nouveau et tous ceux qui existent déjà. Or nous n’avons
plus «d’ailleurs» où aller nous réfugier en cas de catastrophe,
plus d’ailleurs où aller déverser comme par le passé la population
excédentaire ou indésirable.
En prenant une telle emprise sur son milieu, l’homme s’est

mis lui-même en situation d’avoir à inventer des régulations
sociales (politiques, économiques, institutionnelles, juridiques),
capables d’assurer les régulations planétaires.

Quelques particularités
des systèmes bio-socio-techniques

Les exemples qui viennent d’être cités montrent l’extrême
diversité d’échelle et de nature des systèmes bio-socio-tech-
niques. Ils présentent néanmoins quelques particularités com-
munes. L’humanité, dans les décennies à venir, va devoir
«penser» l’avenir de la planète. Elle ne dispose pour cela
d’aucun précédent, d’aucun modèle. L’identification de particu-
larités communes aux différents systèmes bio-socio-techniques,
à leur fonctionnement comme à leur évolution, va autoriser,
dans une certaine mesure, à raisonner par analogie, à mettre sur
la piste des modes de réflexion et d’action adaptés aux enjeux
planétaires. C’est le sens des pages qui suivent.
J’ai retenu six propriétés caractéristiques du fonctionnement

des systèmes : la disparité des constantes de temps ; la distinction
entre temps court et temps long ; le rôle des flux d’information
et des représentations ; la fragilité et la gestion des risques ; la sta-
bilité et les fluctuations ; la compétition et la coopération.
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À trop regarder le temps court on risque de prendre pour des lois
immuables, pour des lois de nature, ce qui est en réalité une évo-
lution lente, une grande inertie.
L’Occident a excellé dans l’énoncé de telles lois de nature.

L’avenir de la planète passe par l’abandon du système producti-
viste dominant. Or il s’impose à l’heure actuelle à la planète tout
entière. Il se présente lui-même comme une sorte d’évidence
fondée sur des « lois économiques» hissées au rang de lois de
nature. Il n’en est évidemment rien. Le système productiviste
libéral est un accident historique relativement récent apparu il y
a cinq siècles à peine dans le contexte culturel spécifique de
l’Europe occidentale.
Rien d’incongru, donc, à imaginer son abandon dans le siècle

à venir. On pourrait en dire autant des arguments relatifs à la
«nature humaine». Chaque philosophie, chaque idéologie a
l’art d’appeler à son secours la nature humaine. N’est-ce pas
oublier un peu vite les transformations de l’humanité en
quelques milliers d’années, voire en quelques siècles ?
L’humanité est face à des défis inédits, j’ai l’optimisme de penser
qu’elle trouvera des chemins inédits. «L’utopie ou la mort», le
slogan est plus que jamais de saison.

Le rôle des flux d’information et des représentations

Entre les parties d’un système circulent des flux de matière et
d’énergie mais aussi et surtout des flux d’information. Cette
information est incomplète. Elle a un coût, des délais, et elle ne
parvient pas à tous les acteurs. Si je reprends le cas d’un lac, par
exemple, et des systèmes socio-techniques de régulation mis en
place, l’information disponible sur le système écologique est
avant tout déterminée par les moyens de mesure. C’est a fortiori
le cas pour le système planétaire. La conception des flux d’infor-
mations et des modes de mesure et de contrôle constituera un
acte capital de sa future gestion.
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mations de grande ampleur, qui se sont principalement produites
en un siècle, voire en quelques décennies. Mais nous y faisons
face avec les idées d’hier et les institutions d’avant-hier. Nos
représentations restent dominées par un modèle
«productiviste» et une philosophie de la «compétition» nés
entre le XVIe et le XIXe siècle. Les visions de l’univers, de la
science, de l’économie restent influencées par des «métacon-
cepts» hérités de la physique des siècles passés et tout particu-
lièrement du modèle mécanique de Newton ou du modèle ther-
modynamique de Carnot. Le système éducatif et l’organisation
de la recherche scientifique doivent davantage à Descartes, à
Auguste Comte et aux vieilles oppositions entre nature et cul-
ture qu’à des approches écologiques ou systémiques. Dans le
domaine du droit, l’approche des dommages et de leur réparation
est plus proche des conflits entre voisins dans le monde rural que
du trou de la couche d’ozone. Les institutions publiques quant à
elles se sont constituées en Europe entre le Moyen Âge et le
XIXe siècle pour assurer des régulations sans rapport avec celles
auxquelles nous devons à présent songer.
Dès lors, le défi est clair : cesser de marcher à reculons et

construire l’avenir en regardant vers l’avenir.

La distinction entre temps court et temps long

Il est toujours nécessaire, face à un système bio-socio-tech-
nique, de raisonner à la fois sur le temps court et sur le temps
long.
Dans le temps court, ce sont les mécanismes de reproduction

du système qui prédominent. Répétons-le, il n’y a système que
dans la mesure où ces mécanismes de reproduction existent.
Dans le temps court on ne perçoit qu’eux.
Mais à trop regarder le temps court on risque de désespérer

d’agir, on ne voit plus que la « résistance au changement». Ce
n’est après tout que l’autre nom des mécanismes de reproduc-
tion, car ceux-ci protègent le système des agressions extérieures.
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Nous en sommes loin. Attention en particulier à l’illusion
qu’ont les pays du Nord de détenir « la» bonne représentation,
la représentation scientifique de la réalité. Attention à leur ter-
rible prétention, confondant vérité et supériorité économique
ou militaire, à convaincre « les autres», les nations du Sud, que
seule la vision du Nord est la bonne. Car cette prétention est
lourde d’incompréhensions et de conflits futurs.
Dans les systèmes sociaux, la cohésion du système repose

beaucoup sur la «culture», c’est-à-dire sur un ensemble de
codes, de modes de faire, de symboles et de représentations par-
tagés par tous. Il n’y a pas de forme d’organisation idéale mais
des formes d’organisation plus ou moins cohérentes à la fois avec
la culture d’une société, avec le système technique et avec le
milieu.
Les grandes entreprises fournissent un exemple particulière-

ment évocateur de système socio-technique complexe. Elles
évoluent dans un univers mouvant et diversifié ; seule une
grande décentralisation des décisions quotidiennes leur donne
les capacités d’adaptation et la rapidité de réaction indispen-
sables. Les systèmes trop centralisés finissent par périr de leur
lenteur et de l’asphyxie des centres de décision. Inversement, un
système trop décentralisé manque de cohésion et de capacités
stratégiques. Les grandes entreprises résolvent en général le
dilemme de la façon suivante : elles centralisent les fonctions
stratégiques (planification à moyen terme, gestion des cadres
supérieurs, finances) et décentralisent les décisions de produc-
tion et de gestion. La cohésion, assurée autrefois par la centrali-
sation du pouvoir et par des hiérarchies quasi militaires, est
recherchée maintenant en termes culturels, par création d’ap-
prentissages de coopération, par circulation des hommes et des
savoirs, par construction de représentations communes.
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Le risque est grand de ne porter attention qu’à ce qui est
mesurable, et plus grand encore de ne mesurer que ce qui inté-
resse les pays et les groupes sociaux qui maîtrisent les outils de
mesure.
Les flux d’informations contribuent à structurer les représen-

tations. J’agis, je réagis non en fonction de ce «qu’est» la réalité
mais en fonction de la façon dont je me la représente. Prenons
l’exemple, très quotidien, d’une dispute. Chaque partie au
conflit considère, souvent de bonne foi, que sa lecture de la réa-
lité est la bonne et que celle qu’on lui oppose est volontairement
déformée. On représente souvent un conflit comme l’affronte-
ment de deux intérêts « objectivement » irréconciliables.
L’expérience m’a montré que cette situation est plus rare qu’il
n’y paraît. Bien souvent on pourrait sortir du conflit «par le
haut», en trouvant une nouvelle solution, également favorable
aux deux parties, mais l’image que l’on se fait de « l’ennemi»
interdit la recherche de cette solution. Il y a moins des intérêts
contradictoires que «des représentations de la réalité qui diver-
gent». À l’inverse, toute action collective organisée suppose que
les différents acteurs aient de la réalité des représentations sem-
blables. J’ai même entendu un jour un professeur d’organisation
dire qu’organiser une entreprise, c’est avant tout lui donner les
moyens de se représenter ses actions et ses transformations. La
première fonction de l’intelligence est de rendre la réalité intel-
ligible ; le préalable de l’action collective, c’est la confrontation
et le rapprochement des représentations.
Ce qui est vrai et essentiel à la petite échelle de l’entreprise

l’est, a fortiori, à l’échelle planétaire. Si l’humanité veut se rendre
capable d’orienter son avenir de façon un tant soit peu démo-
cratique et concertée, il faut commencer dès à présent et de
façon prioritaire à élaborer, au confluent des différentes cultures,
un minimum de représentations communes, d’intelligibilité
commune, du système planétaire.
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Ferdinand à Sarajevo et au processus qui a conduit à la Première
Guerre mondiale !
Il semble que, dans un système socio-technique, plus le sys-

tème est centralisé, plus les parties sont reliées les unes aux
autres de façon rigide, et plus l’onde de choc de la perturbation
se diffuse vite, sans amortissement possible. L’effondrement de
l’Empire soviétique illustre ce principe : l’éclatement de l’empire
destructure complètement une économie qui reposait sur des
échanges interindustriels organisés rigidement sur tout le terri-
toire.
Réduire la fragilité et les risques, c’est concevoir les moyens

de réduire les conséquences de perturbations aléatoires.
Souvent, dans les pays du tiers-monde où il n’y a pas de systèmes
sociaux mutualisant les risques, des vulgarisateurs s’étonnent de
ne pas voir les paysans adopter volontiers des variétés à haut ren-
dement. Ils l’attribuent parfois à une présumée « résistance au
changement». La plupart du temps, une analyse plus fine
montre que l’objectif de la famille paysanne n’est pas de repro-
duire au maximum mais de disposer du minimum vital quels que
soient les aléas. Je crois qu’à l’échelle planétaire une réflexion du
même type s’impose. La glorification de l’innovation pour l’in-
novation, de la croissance pour la croissance, masque les risques
pris.
Toute réflexion sur l’avenir de la planète passe par une analyse

des interdépendances, des fragilités et des risques. La philoso-
phie du GATT, par exemple, repose implicitement sur l’idée
d’une spécialisation des différents pays en fonction de leurs
avantages relatifs. Appliquée à l’agriculture, elle incite à n’envi-
sager le problème du niveau de production et la sécurité alimen-
taire qu’au niveau mondial. Beaucoup de pays ont conscience de
la dépendance où les place un tel processus de spécialisation et
sont à juste titre préoccupés d’assurer à leur propre niveau un
minimum d’autosuffisance.
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La fragilité et la gestion des risques

L’ordre mondial à inventer, dans un système planétaire infini-
ment complexe, sera évidemment de type confédéral. Dans les
cohésions à construire, les facteurs culturels joueront un rôle
essentiel.
Un système est plus ou moins fragile. Un matériau est fragile

quand une perturbation mineure, par exemple une micro-fissure,
va se diffuser jusqu’à rupture complète. De même un système
bio-socio-technique est fragile quand une petite perturbation
peut dérégler le système tout entier.
La fragilité d’un système technique de transport ou de distri-

bution électrique se révèle épisodiquement quand une erreur
mineure d’aiguillage, l’enchaînement de petits événements for-
tuits, un simple gel, un câble qui rompt suffisent de proche en
proche à bloquer tout le réseau ou à provoquer un accident
grave. Les systèmes socio-techniques ont leur propre fragilité ; les
hommes en effet contribuent selon les cas à empêcher la propa-
gation de la perturbation ou à l’amplifier. Les conducteurs de
métro ou de train, les transporteurs routiers en sont une bonne
illustration : l’émotion suscitée par une agression ou par une
condamnation se diffuse comme une traînée de poudre dans le
corps social et tout le système technique est paralysé ; une série
d’interventions humaines, mal coordonnées ou à contresens,
transforment la perturbation en un accident de grande ampleur.
Les crises financières répondent à des lois du même type : les
opérateurs financiers amplifient et diffusent de proche en proche
la baisse des cours au lieu de la circonscrire ou de la freiner.
L’histoire politique est également riche en exemples de fragi-

lité. La métaphore de l’étincelle qui met le feu aux poudres est
d’ailleurs souvent utilisée pour décrire ces situations où les fac-
teurs de tension s’accumulent et où un événement plus ou moins
mineur suffit à déclencher des réactions en chaîne conduisant à
un conflit généralisé. Que l’on songe à l’assassinat de l’archiduc
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La flore méditerranéenne est particulièrement agressive, car
elle s’impose souvent au détriment des équilibres antérieurs de
l’écosystème lorsqu’on l’introduit dans un milieu nouveau. On
peut en dire autant de la modernité occidentale : dans certaines
sociétés, l’introduction généralisée des échanges monétaires pro-
voque une décomposition rapide du système social antérieur.
Dans les systèmes écologiques comme dans les systèmes

sociaux et les systèmes techniques, on peut très bien ne jamais
parvenir à des équilibres stables mais à de vastes fluctuations
autour d’un point moyen. Les fluctuations ou cycles se retrou-
vent dans la dynamique des populations. Attention aux propos
lénifiants du genre : « Il faudra bien que de nouveaux équilibres
apparaissent, même au prix de famines et de guerres. » Ils éma-
nent en général de gens qui se disent in petto : « Je serai, dans ces
catastrophes, du bon côté du manche.»

La compétition et la coopération

Les systèmes sociaux mettent de multiples acteurs en situa-
tion constante de coopération et de compétition. Dans de tels
systèmes, de nombreux jeux sont à somme non nulle. Ce sont
des jeux où les acteurs jouent en même temps et ne savent donc
pas ce que l’autre a joué. Les apprentissages de la confiance, de
la méfiance, des effets respectifs de la coopération et de la com-
pétition jouent un rôle décisif dans le choix des stratégies de
chaque acteur. L’évaluation du bénéfice de l’autre est souvent
difficile, voire impossible, or c’est à la compréhension des béné-
fices relatifs que l’on se juge soi-même ou que l’on est jugé.
L’idéologie de la modernité occidentale repose sur l’idée que la
compétition entre les individus et entre les firmes est le meilleur
moyen d’assurer le progrès d’ensemble. Je crois que ce qui pou-
vait être vrai dans des systèmes socio-techniques peu puissants
devient infiniment dangereux dans des systèmes puissants.
L’avenir de la planète repose maintenant sur l’apprentissage
accéléré de coopérations multiformes.
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Les scénarios de consommation pétrolière prévoient qu’en
2020 le Moyen-Orient aura le monopole des gisements de
pétrole facilement exploitables. On imagine sans peine les fragi-
lités et les risques qui en résultent et la répétition probable des
guerres du Golfe.
L’avenir de la planète doit être envisagé en termes de gestion

des risques, de réduction des fragilités non en termes d’optimum
économique.

La stabilité et les fluctuations

Un système est plus ou moins stable. La plupart des systèmes
sont stables, car ils ont développé au cours du temps des méca-
nismes d’adaptation et de neutralisation des perturbations exté-
rieures. Par exemple, un organisme vivant développe des straté-
gies visant à se «connaître soi-même» de façon à différencier, à
neutraliser, «ce qui n’est pas soi».
Beaucoup de systèmes sont davantage menacés d’instabilité

par une perturbation nouvelle, qu’ils ne savent pas analyser, que
par une perturbation à laquelle ils sont préparés. Dans beaucoup
de sociétés traditionnelles, par exemple, il existe une médecine
et une pharmacopée, parfois très sophistiquées, pour traiter les
perturbations du système bio-socio-technique que sont un aléa
climatique, une maladie du bétail, une maladie physique ou
mentale concernant une personne ou une famille. On ne
consulte pas un médecin formé à l’occidentale pour toutes ces
perturbations traditionnelles. En revanche, on va à l’hôpital
quand on souffre d’une maladie introduite par les Occidentaux :
les solutions traditionnelles sont jugées impuissantes vis-à-vis de
maux auxquels elles ne sont pas préparées.
Chacun connaît les catastrophes produites par l’introduction

dans un milieu de microbes auxquels les organismes ne sont pas
habitués ou d’animaux qui n’ont pas de prédateurs. Le système
peut se trouver complètement bouleversé dans un bref délai.
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étudier les conditions d’émergence et de diffusion des « innova-
tions».
Le terme « innovation» a dans nos sociétés une connotation

positive, et je m’intéresserai évidemment au premier chef à des
évolutions positives, mais il faut entendre ici « innovation»
dans le sens neutre d’élément nouveau, perturbant l’équilibre
ancien. En ce sens, le cancer est une innovation dans l’orga-
nisme humain où il se développe : il y a transformation du sys-
tème précisément parce que ses mécanismes de reproduction ne
sont pas venus à bout de l’élément perturbateur.
Dans l’analyse de l’évolution des systèmes, je m’intéresse par-

ticulièrement au rôle des hommes, car le défi planétaire nous
impose de rechercher des stratégies collectives.

Les changements culturels sont décisifs

Au moment de la Renaissance, italienne et portugaise puis
européenne, les hommes ont commencé par se représenter diffé-
remment le monde ; la réussite individuelle, sur terre, prend de
l’importance. Les outils de mesure et de comptabilité se déve-
loppent. Ce changement culturel, cette rupture progressive mais
somme toute rapide d’avec le Moyen Âge, conditionne les chan-
gements techniques, économiques, politiques, scientifiques. Le
modèle de pensée qui en est né, que nous appelons la modernité,
s’est progressivement répandu, colporté par les marchands, les
missionnaires, les soldats, plus tard les instituteurs.
Dans le processus de développement, les changements cultu-

rels sont décisifs. Ils sont à l’œuvre par exemple dans toutes les
périphéries des grandes villes du tiers monde où s’inventent de
nouvelles manières de voir la vie, dans la rencontre brutale des
représentations du monde rural traditionnel et du monde occi-
dental.
À travers le débat sur l’écologie, sur les menaces planétaires,

ce sont de nouvelles représentations de l’homme, de ses rapports
avec ses semblables et avec la nature, qui se cherchent. Peut-être
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L’évolution des systèmes bio-socio-techniques

Comment un système bio-socio-technique change-t-il ? Le
monde se transforme à toute vitesse sous nos yeux, et pourtant,
curieusement, nous sommes orphelins d’une vision cohérente –
d’une intelligibilité – des processus de transformation des
sociétés et des systèmes bio-socio-techniques.
Pendant des décennies, ce sont des visions plutôt détermi-

nistes, inspirées de la mécanique newtonienne ou de la thermo-
dynamique, qui ont prévalu. Un grand principe – comme la gra-
vitation ou l’entropie – semblait le moteur souverain du
changement, entraînant tout le reste. Que ce grand principe soit
laïcisé sous le nom de « Science » ou de « Progrès »,
d’«Évolution» ou de «Lutte des Classes» ne changeait pas l’es-
sentiel.
Ces schémas clairs se sont brouillés. Nous vivons dans un

tourbillon et avons perdu nos repères. Les théories du chaos
déterministe, vieilles de plus de soixante-dix ans, rencontrent
soudain un écho prodigieux : montrant que dans de nombreux
cas de petites causes peuvent produire de grands effets, elles ren-
dent prévisible l’imprévisible et justifient en quelque sorte notre
désarroi. C’est une bonne chose si l’indétermination radicale de
l’avenir redonne sens à l’aventure humaine et fait de chaque
homme le modeste musicien d’une symphonie à construire. Mais
c’est dangereux si l’absence de points de repère incite au repli, à
la résignation. Face aux défis planétaires qui nous attendent,
nous devons être capables de nous les représenter. Ne cherchons
pas à lire l’avenir dans une boule de cristal mais plutôt à nous
doter d’outils de réflexion pour le bâtir.
L’évolution d’un système bio-socio-technique se manifeste la

plupart du temps par l’apparition d’éléments nouveaux, innova-
tions ou mutations, qui se produisent à un endroit donné du sys-
tème et qui, dans certaines conditions propices, se diffusent ou
se généralisent. L’analyse de l’évolution d’un système revient à
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Naîtra-t-elle dans vingt ans ou dans cent ans ? Nul ne peut le
prévoir. Mais c’est maintenant qu’il faut en élaborer l’imaginaire
collectif. Pendant des siècles l’Europe a été hantée par le rêve de
reconstituer l’Empire romain, et cette hantise a été une force
motrice de la construction des Églises et des empires.
L’invention d’un système mondial démocratique, équitable,
capable de créer et de faire respecter des « règles du jeu» garan-
tissant la paix et la préservation des grands équilibres écolo-
giques, doit maintenant nous hanter. Cet imaginaire lui aussi
s’inscrit dans les rêves millénaires de l’Occident. À nous d’aller
à la rencontre des imaginaires chinois, indiens, africains pour
fonder les quelques règles essentielles de la vie de demain.
Nous vivons actuellement dans une sorte de myopie tant nous

avons fait de l’économie et de la technique le moteur de tout
changement. L’économie sans cesse renvoie au court terme ; le
maniement des taux d’actualisation annule l’avenir au-delà de
vingt ans. C’est ignorer les moteurs essentiels des sociétés
humaines, la force des cultures et de l’imaginaire. À regarder de
trop près nous nous condamnons à ne rien comprendre.

Les aptitudes des sociétés à relever les défis sont inégales

Beaucoup de transformations des systèmes bio-socio-tech-
niques sont rendues nécessaires par les changements du contexte
et du milieu. Les facultés d’adaptation des hommes et des
sociétés humaines sont pour beaucoup dans l’hégémonie de l’es-
pèce humaine sur les autres espèces vivantes. À une échelle infi-
niment plus modeste, c’est la capacité d’adaptation aux change-
ments techniques et économiques, la capacité à anticiper qui
sont décisives pour la survie d’une organisation.
Tous les hommes, toutes les sociétés humaines ne réagissent

pas de la même manière face aux défis du destin. Certains,
confrontés à une crise, sont stimulés et innovent. D’autres subis-
sent et meurent. Prenons les sociétés rurales du Sahel. Elles sont
actuellement en péril, bousculées par la sécheresse, la croissance
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les représentations de demain, l’homme partie intégrante d’une
biosphère fragile et solidaire de sa survie, seront-elles plus
proches en certains points de celles des paysans andins que de
celles de nos grands-parents.
Dans certaines entreprises, ce sont les jeunes cadres qui pous-

sent à l’adoption d’une charte écologique. Et je pense à un entre-
preneur disant qu’aucun chef d’entreprise ne pourra supporter de
se faire traiter d’assassin de la nature par ses enfants quand il ren-
trera chez lui. C’est pourquoi les médias et l’école, lieux majeurs
de la diffusion des représentations, sont appelés à jouer un grand
rôle dans la période à venir.

L’imaginaire collectif est le ciment de l’action

Il n’y a pas d’actions sans imaginaire, à l’échelle individuelle
et plus encore à l’échelle collective. Le rêve précède le projet et
le projet précède l’action. Les sociétés tiennent ensemble par
leur passé et par leur avenir, qui se situent tous deux dans l’ima-
ginaire. Le présent divise, le passé et le futur unissent.
L’aviation a été en apparence, à son début, le résultat d’une

somme d’innovations techniques, de savoir-faire artisanaux et
d’audaces. La science est venue après. Mais l’aviation n’aurait pu
exister sans le rêve millénaire de voler un jour. Les premiers
aventuriers du ciel doivent plus à Cyrano de Bergerac qu’aux
ingénieurs.
Napoléon s’élance sur le pont d’Arcole. Les troupes galvani-

sées le suivent. Il devient empereur et ébranle le vieil ordre euro-
péen. Napoléon s’élance sur le pont d’Arcole, les autres ne sui-
vent pas. Il tombe et rejoint le panthéon des jeunes officiers un
peu fadas.
L’action collective suppose un imaginaire partagé, puis un

projet collectif, puis une stratégie.
Il faut inventer une nouvelle manière de vivre collectivement

sur la planète. Il faut inventer les termes d’une future confédéra-
tion mondiale, parce que c’est la condition de la survie.
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dirigeants ; l’émergence de nouveaux dirigeants «mutants»
capables de faire la synthèse de la tradition et du changement.
La forme de la réaction individuelle et collective face à la

crise constitue à toutes les échelles, de l’individu à la planète,
l’indétermination majeure. C’est là où la force des êtres vient
rencontrer et utiliser à son profit le poids des choses.
Les risques technologiques majeurs, parce qu’ils sont gros d’une

crise mortelle, sont aussi pour l’humanité une grande chance: la
nécessité de s’unir ; la nécessité d’inventer un projet commun, à
long terme. On n’y parviendra pas par un sentiment de culpabilité
et d’impuissance mais par l’élan d’une utopie partagée.

Les évolutions ne sont pas linéaires

Un système bio-socio-technique n’est pas malléable. Il ne se
transforme pas de manière continue sous l’effet des contraintes
qui s’exercent sur lui. Ses parties ont chacune leurs propres
mécanismes de reproduction. Comme un matériau rigide soumis
à des contraintes les encaisse avant de se rompre quand elles
deviennent trop fortes, nos systèmes résistent avant le chaos de
soudains dégels. D’où cette succession d’apparentes stabilités et
de ruptures soudaines.
Au cours de la dernière décennie, l’effondrement de l’Empire

soviétique a pris tout le monde ou presque à revers. Dans la
déclaration de Vézelay, en 1987, nous avions parlé de « l’effet de
digue» : derrière une digue en terre l’eau s’accumule ; que la
digue soit submergée et elle se rompt brutalement, toute l’eau
accumulée se déverse.
Souvent, un système technique, scientifique ou organisa-

tionnel se perfectionne au cours des années avant de se trouver
dépassé par un nouveau système, porté par de nouveaux venus
qui en proposent une recomposition radicale. Ainsi, on a vécu
pendant plus d’un millénaire en astronomie sur le modèle ptolé-
méen de la rotation du soleil autour de la terre et sur la rotation
des étoiles selon des orbites circulaires. Au fil des siècles il avait
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démographique, l’ouverture de leurs pays au marché mondial. Le
statu quo leur est interdit. Face à cette crise certains groupes
humains se mettent en marche, innovent, réinterprètent leurs
traditions, établissant un pont entre le passé et l’avenir. D’autres
se couchent, se transforment en assistés ou s’entredéchirent.
Les approches macro-économiques en vogue dans les théories

du développement des années 60 ont fait long feu, car à trop pri-
vilégier des données quantitatives comme la formation de
capital on a oublié combien les aptitudes des sociétés à prendre
en main leur destin étaient différentes. L’exemple du Sud-Est
asiatique illustre de façon saisissante la capacité de sociétés tra-
ditionnelles fortement structurées à s’approprier la modernité
sous des formes originales. La diaspora chinoise sait admirable-
ment conjuguer informatique et solidarités familiales. À plus
petite échelle, les Tunisiens de Sfax transforment leur tradition
artisanale en un tissu de petites entreprises alliant modernité et
tradition, les Mozabites d’Algérie contrôlent une partie du com-
merce d’Alger tout en conservant leur attachement au Mzab et
à leurs pratiques religieuses, les Mossis du Burkina-Faso réinter-
prètent leurs traditions d’entraide villageoise pour former des
groupements de développement, les Bamikélés du Cameroun
investissent, les Soninkés du fleuve Sénégal associent émigra-
tion en France et survie au développement au village. Les formes
d’innovation technique et sociale sont innombrables.
À quoi tient cette différence de réaction des différentes

sociétés face aux crises ? Pour une personne ou pour un village,
pour une entreprise ou pour une maison tout entière, demain
pour la planète, la question est vitale. La réponse n’est pas facile.
La capacité à réagir positivement à la crise semble tenir à un
ensemble de facteurs liés entre eux : la confiance en soi ; la cohé-
sion du groupe et son aptitude à se mobiliser sur un enjeu
commun, sur un projet ; la capacité à se projeter dans l’avenir
autour d’un même imaginaire collectif ; la valeur des élites et des
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Le métissage est une forme majeure d’adaptation

La vie, avec les êtres vivants supérieurs, a montré la voie
royale de l’adaptation et de l’innovation : la reproduction
sexuée. Elle permet la combinaison incessante des lignées,
l’éternel métissage de famille à famille, de clan à clan, de culture
à culture.
L’innovation scientifique et technique procède des mêmes

principes. Elle naît souvent à l’interface de deux disciplines ou
de deux techniques et est souvent introduite par des métis qui
ont un pied dans deux mondes à la fois, suffisamment enracinés
dans chacun d’eux pour y être crédibles et suffisamment distants
pour emprunter ailleurs d’autres représentations, d’autres
modèles d’action. Les spécialistes, souvent, raffinent à l’intérieur
de leur domaine d’action ; ils sont les champions de l’adaption à
la marge, mais ils sont impuissants à susciter des remises en cause
qui seraient une menace de leur propre position.
Pour les mêmes raisons, n’attendons pas de « spécialistes»

d’un domaine ou d’un autre des réponses pour notre avenir. Il se
construira en tâtonnant à partir de rapprochements inattendus.
L’analyse de système telle que je l’entends n’est rien d’autre que
l’affirmation de cette nécessité de métissage de l’esprit. Si elle
donnait à son tour naissance à des « spécialistes», nous serions
ramenés à la case départ.

Les innovations se renforcent mutuellement

Les historiens des techniques et des révolutions industrielles
montrent comment des innovations se renforcent mutuelle-
ment. Renaissance, première révolution – celle du charbon et de
la grande métallurgie –, seconde révolution industrielle – celle
de l’électricité puis de l’électronique et de l’atome – combinent
des innovations plus ou moins simultanées et interdépendantes
dans les domaines techniques, culturels et institutionnels.
L’innovation est souvent « frontale» : plusieurs innovations
avancent de front. On le vérifie a contrario dans les pays en
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fallu imaginer un système de plus en plus sophistiqué d’orbites
circulaires combinées pour rendre compte de toutes les anoma-
lies constatées dans la trajectoire des planètes (étymologique-
ment, «étoiles errantes»). Puis vint Copernic avec un modèle
radicalement différent.
Dans le champ politique, également, les évolutions ne sont

presque jamais linéaires. L’exemple de l’Espagne à la mort de
Franco est assez significatif à cet égard. Tant que le dictateur a
vécu, il a gelé l’évolution politique d’un pays qui se transformait
profondément. L’instauration de la démocratie, à sa mort, a
permis à la société politique de se mettre rapidement à l’unisson
de l’évolution sociale et économique. Mêmes ruptures dans le
domaine économique. On voit périodiquement apparaître des
nouvelles formes d’organisation qui ne reposent pas sur une
innovation technique mais sur une combinaison différente des
facteurs de production. Les supermarchés aux États-Unis au
tournant des années 30, le Club Méditerranée dans le domaine
des loisirs ou Ikea dans celui de l’ameublement sont significatifs
de telles ruptures.
C’est dans ces termes qu’il nous faut songer à l’avenir de la

planète. Actuellement, le modèle productiviste libéral
triomphe, l’alternative productiviste socialiste a perdu l’essentiel
de son attrait, le système économique et les entreprises ont fait
maintes fois la preuve de leurs capacités d’adaptation. Pourtant,
de quelque façon que l’on regarde, on ne voit pas comment cette
forme de croissance, comment ce modèle productiviste pour-
raient se poursuivre longtemps. Des ruptures sont prévisibles, à
un moment lui-même imprévisible. Tout l’enjeu est d’éviter que
ces ruptures ne prennent des allures apocalyptiques qu’une voie
alternative «à froid» émerge, avant d’être imposée à chaud par
une crise aux conséquences incalculables.
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Qu’est-ce au juste qu’un « réseau» ? C’est un dispositif tech-
nique ou humain, la plupart du temps technique et humain, qui
crée de la proximité malgré la distance, qui permet la circulation
facile des flux d’information, de matière, de personnes et
d’énergie.
En l’absence de réseau, le courant ne passe pas, l’information

et l’innovation non plus. L’imaginaire ne peut être partagé. Dans
les sociétés rurales, on connaît des villages qui maîtrisent une
technique que le village d’à côté ignore. Dans les sociétés
modernes il peut y avoir circulation d’information et d’argent à
des milliers de kilomètres de distance entre personnes d’une
même famille, d’une même communauté ou d’une même entre-
prise, tandis que l’ignorance sera de règle entre habitants du
centre-ville et habitants de la banlieue ; on peut presque dire
parfois «qu’ils ne vivent pas sur la même planète».
La construction d’une conscience planétaire suppose l’exis-

tence de réseaux planétaires. Une des grandes difficultés
actuelles, à l’échelle mondiale, est que les réseaux sont rarement
à l’échelle du problème. La situation est paradoxale ; les réseaux
de télécommunications en temps réel tissent autour de la pla-
nète une invisible toile d’araignée, mais seules les grandes firmes
multinationales et, peut-être, la diaspora chinoise constituent de
véritables réseaux humains mondiaux capables d’élaborer des
réponses à l’échelle mondiale. Il existe bien en théorie une
internationale scientifique, mais elle est faite en réalité de mul-
tiples internationales spécialisées. Du côté des religions et des
mouvements spirituels, la plupart sont fortement territorialisés,
comme l’islam et le bouddhisme. Le christianisme, sans doute la
religion la plus mondiale, est lui-même très fragmenté. Le mou-
vement syndical est resté très dépendant de ses conditions de
naissance, associé au modèle productiviste et organisé à l’échelle
des États nationaux. Le monde paysan est compartimenté.
Quelques associations, comme celle des consommateurs, ont un
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développement. Que d’échecs résultant de la tentative d’intro-
duire une innovation par « transfert technologique» coupant la
technique de son contexte ! Par exemple, en milieu rural, l’in-
tensification d’une production d’une nouvelle technique cultu-
rale ne sert à rien si elle n’est accompagnée d’un système de
financement, d’un élargissement du marché, d’un réseau de
maintenance. De même, si l’agriculture biologique en France ne
se développe guère, c’est faute de filières intégrées en amont et
en aval de la production proprement dite : réseaux de distribu-
tion, recherche appliquée et vulgarisation, transformation des
organisations agricoles.
Pour construire l’avenir de la planète, nous avons aussi à

entreprendre une innovation frontale. En 1990 le groupe de
Vézelay a lancé un appel à proposition au titre évocateur, Les
Douze Travaux du groupe de Vézelay, pour bien marquer qu’il fal-
lait concevoir un ensemble de mutations coordonnées dans les
domaines des logiques sociales, des technologies, du droit, de la
fiscalité, des relations entre nations, des régulations politiques.

L’innovation a besoin de réseaux pour se diffuser

L’innovation naît toujours localement. Parfois, à la manière
dont les fleurs éclosent au printemps, elle semble apparaître à
mille endroits à la fois parce que partout des conditions ana-
logues sont réunies, donnant le sentiment que les fleurs se sont
donné le mot. Les applications du micro-ordinateur, les mouve-
ments de révolte dans les banlieues, les réflexions sur la com-
plexité et les sciences cognitives constituent dans des domaines
différents une illustration de cette floraison. Néanmoins, pour
qu’une innovation se diffuse largement, il faut qu’elle soit portée
par des réseaux. Ce peut être des réseaux commerciaux, des
réseaux de télécommunication, des réseaux d’entreprises, des
réseaux ethniques (le rôle des diasporas est souvent considé-
rable), des réseaux scolaires ou de vulgarisation.
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Sera régulation externe une régulation qui met en œuvre des
dispositifs de commande et d’intervention externes au système
considéré. Pour un enfant, la séquence a) main de la mère tou-
chant le front chaud de l’enfant, b) prise de température, c)
administration d’un médicament en est un bon exemple avec un
dispositif de régulation externe avec «alerte» (la main), dia-
gnostic (la température), puis intervention correctrice (le médi-
cament). La distinction interne/externe est relative au système
considéré. Dans l’exemple précédent, la régulation est externe
pour l’enfant, mais interne pour la famille.
La seconde distinction concerne la forme de la régulation.

Dans un système écologique, de nombreuses régulations se font
sans l’intervention consciente de l’homme. Les chaînes de nour-
riture, le cycle de l’azote et du carbone, l’équilibre plantes-para-
sites-prédateurs sont des régulations que j’appelle organiques.
Dans un système bio-socio-technique très stable, par exemple
des sociétés humaines longtemps fermées sur elles-mêmes, les
équilibres entre milieu, système technique et système social sont
tels qu’on a envie de parler aussi de régulations organiques tant
les mécanismes sociaux semblent s’être imposés au fil du temps,
sans intervention «consciente». À l’échelle planétaire il existe
des régulations organiques multiples, par exemple les grands
cycles géochimiques (que nous connaissons encore mal), mais il
existe aussi de très nombreuses régulations conscientes de
l’homme.
Les régulations socio-politiques, quant à elles, sont des actes

délibérés posés par des acteurs sociaux pour assurer la reproduc-
tion du système.
La maîtrise des risques technologiques planétaires va conduire

à mettre en place de nouvelles régulations socio-politiques
internes démocratiques et pacifiques pour éviter que des régula-
tions violentes, catastrophiques ou totalitaires ne se chargent de
rétablir l’équilibre entre l’homme et la biosphère.
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certain rayonnement mondial mais n’ont aucune capacité struc-
turante, etc.
Beaucoup de mouvements militants se plaignent du pouvoir

des multinationales, voient leur main partout. La Trilatérale
renouvelle dans l’inconscient collectif le mythe du complot
mondial de minorités apatrides. Je crois que le pouvoir des mul-
tinationales est excessif, manque de contre-pouvoirs, mais qu’il
tient avant tout à l’absence d’autres réseaux mondiaux, à
l’absence d’autres points de vue construits à la même échelle, à
l’absence de régulations socio-politiques appropriées. La consti-
tution de réseaux mondiaux efficaces, de syndicats, de mouve-
ments spirituels, de paysans, de chercheurs, de consommateurs,
d’étudiants et de jeunes professionnels est bien un des défis
majeurs de notre temps.

Gestion et régulation
des systèmes bio-socio-techniques

La régulation d’un système est ce qui lui permet de se repro-
duire, éventuellement en s’adaptant. Par définition, un système
est le siège de « régulations» ; les processus par lesquels les par-
ties du système se reproduisent ; les facteurs assurant la relative
permanence structurelle des relations entre les parties (sinon en
quantité, du moins en nature) ; les processus par lesquels le sys-
tème parvient à s’adapter face aux transformations de l’environ-
nement.
Parmi ces régulations on peut distinguer les régulations

internes et externes ; les régulations organiques et socio-poli-
tiques. Prenons l’être humain, la régulation des apports énergé-
tiques aux différents organes, la réaction à l’agression de
microbes, le maintien d’une température interne constante face
aux fluctuations de la température extérieure, sont des exemples
simples de régulation organique interne.
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Pour consolider et étayer ces prises de conscience, il faut rendre
intelligible le « système lacustre» (pour rendre perceptibles les
processus organiques de régulation, les processus de dégradation
et les irréversibilités éventuelles) et le système socio-technique
(pour mettre en évidence la nature et les insuffisances des régu-
lations actuelles). Puis il faut faire appel à « l’opinion pubique»
(au sens strict des « responsables», ou au sens large de la «popu-
lation») pour susciter une évolution des représentations et
déplacer ainsi les rapports de pouvoir. Troisième étape, il faut
réaliser un «diagnostic» qualitatif ou quantitatif assurant une
médiation entre le lac et l’ensemble des régulations nouvelles à
introduire. Enfin, dernière étape, il faut mettre en place de nou-
velles régulations pouvant comporter des systèmes d’observation
(outils de mesure de pollutions), des nouvelles institutions ges-
tionnaires, des contraintes s’imposant aux communes et aux par-
ticuliers, l’apprentissage de nouvelles valeurs et de nouveaux
comportements, la création de nouveaux savoir-faire, l’implan-
tation de nouveaux dispositifs techniques. La mise en place
d’une régulation se fait, ici aussi, par une succession d’étapes :
intelligibilité, formulation des enjeux, diagnostic, «mise en
scène» des intérêts contradictoires en présence, débat politique,
consensus et arbitrage, création des régulations, contrôle des
régulations mises en place. On y voit aussi apparaître la notion
de «projet» qui organise la volonté collective de protéger le lac,
et de « stratégie» ou combinaison d’un ensemble de régulations
complémentaires prises dans des champs différents.
L’exemple du lac peut nous servir de fil directeur pour conce-

voir de nouvelles régulations socio-politiques pour la planète.

Rôle des experts dans la mise en place de régulations

Dès lors qu’il y a complexité, il y a intervention dans le champ
de la régulation sociopolitique d’un nouveau personnage cen-
tral : l’expert. Il va successivement déclencher l’alerte, contribuer
à l’intelligibilité, formuler un diagnostic dans des termes qui
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Les étapes de mise en place de nouvelles régulations

Quels sont les mécanismes de mise en place des régulations ?
Une fois encore, commençons par deux exemples élémentaires.
Le premier concerne les banlieues françaises. Dans la vie quo-

tidienne, de nombreux conflits de voisinage surgissent. Ces
conflits, dans les sociétés villageoises traditionnelles, font sou-
vent l’objet de procédures élaborées de médiation, admises par
les parties en conflit et impliquant le reste du village, au sein
d’une relation continue entre les groupes familiaux (il arrive que
la société ait privilégié des régulations violentes, la vendetta ou
la guérilla entre clans étant la norme). Dans une banlieue fran-
çaise réunissant des gens sans culture commune, sans passé
commun, la norme locale n’existe pas. La tendance la plus fré-
quente est alors le recours à l’autorité et à l’arbitrage extérieurs
(police, justice). À l’initiative de certaines «boutiques de
droit», à Lyon par exemple, se réinventent actuellement des
pratiques locales de médiation faisant intervenir des habitants-
médiateurs. On voit apparaître dans cet exemple simple : 1e un
acte délibéré ; 2e visant à introduire une nouvelle régulation
moins violente et plus interne ; 3e supposant un consensus impli-
cite au sein des groupes et 4e impliquant un apprentissage de
cette régulation. Diagnostic, volonté, négociation, consensus,
apprentissage, on est bien dans le champ du «politique».
Le second exemple sera celui du lac suisse étudié par l’Unité

de biologie aquatique de l’université de Genève (UBA). Les
membres de l’UBA ont une double démarche : scientifique en
tentant de modéliser le fonctionnement du « système» lac, mili-
tante en participant activement à l’Association de sauvegarde
du Léman. Si je combine ces deux démarches, j’arrive à l’en-
chaînement qui suit. L’introduction d’une nouvelle régulation
est stimulée par deux prises de conscience : celle, à court terme,
de la dégradation du milieu lacustre ; celle, à plus long terme, de
la réduction des avenirs possibles, de la perte de «potentialités
du lac» en raison de transformations pratiquement irréversibles.
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terme alors que certains phénomènes écologiques ou sociaux ont
des inerties très élevées. Le système mondial est fragile, il est à la
merci de processus catastrophiques.
La compétition entre les nations est valorisée alors qu’il fau-

drait apprendre les modes de coopération propres à éviter les
catastrophes. Les régulations sociopolitiques existantes, héri-
tières des siècles passés, sont inappropriées aux nouveaux défis.
Une nouvelle « révolution copernicienne» s’impose dans

notre représentation du monde.
Pour y parvenir, le groupe de Vézelay a lancé en 1988 l’idée

«d’états généraux de la planète». L’expression est inspirée bien
entendu de l’histoire française de la convocation des états géné-
raux qui donna le signal de ce qui allait devenir la Révolution de
1789.
L’analogie mérite qu’on s’y attarde un instant. Le royaume de

France était alors en pleine crise financière, en banqueroute.
Plusieurs tentatives de ravaudage du système politique et fiscal
avaient échoué. Entre l’égoïsme et le conservatisme des élites,
noblesse et clergé, la fronde des parlements, le système était
bloqué. Le mode de représentation de la société, directement
issu de la France féodale, ne correspondait plus à la réalité socio-
logique et économique de cette fin du XVIIIe siècle. On eut alors
recours à l’imaginaire collectif : les états généraux n’avaient pas
été convoqués depuis plus de cent cinquante ans. Le travail
commença au niveau des provinces, mais l’unité intellectuelle
profonde était assurée par la diffusion, dans la bourgeoisie et
dans l’aristocratie, des idées des philosophes du siècle des
Lumières. On connaît la suite, l’élaboration des cahiers de
doléances, la réunion à Versailles, le tiers état qui prend
conscience de sa force, l’Assemblée constituante puis législative,
la chute de la royauté.
Le temps est maintenant venu d’états généraux de la planète,

conçus non pas comme un événement médiatique mais comme
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«parlent au cœur» (par exemple parler du lac malade, de la terre
en danger…), alimenter le débat politique, orienter les médias,
formuler des propositions.
La complexité du système bio-socio-technique planétaire en

fait pour lui un domaine d’élection. À l’occasion de la prépara-
tion de la conférence de Rio sur l’environnement et le dévelop-
pement, les experts ont été sollicités de toutes parts pour délivrer
leur verdict. Les uns prédisaient la catastrophe à court terme, les
autres rassuraient, les derniers faisaient état de leurs incertitudes.
Le rôle des experts est inévitable. Le système planétaire n’est pas
immédiatement « intelligible». Prenons l’exemple bien connu
de « l’effet de serre». Apparemment simple à énoncer, il com-
porte trop de contre-réactions à une augmentation conjointe du
taux de CO2 et de la température – l’effet des nuages, l’évolution
de la biomasse, etc. – pour être facilement chiffrable sans des
modélisations compliquées et controversées.
Mais cette montée en puissance des experts comporte des

risques sérieux de totalitarisme, l’émergence d’une sorte de gou-
vernement des experts au service des pays ou des groupes sociaux
les plus puissants. C’est ce que certains appellent la «gestion
technique de la planète». D’où l’importance, si nous voulons
éviter cette version modernisée du Meilleur des mondes, de
plaider pour des régulations démocratiques, faisant des peuples
de la terre des gestionnaires collectifs de leur avenir.

Un cadre pour l’action

Les états généraux de la planète

Le système planète est fortement interdépendant mais faible-
ment cohérent. Les représentations que s’en font les hommes
sont à la fois partielles, divergentes et peu appropriées aux défis
du prochain siècle. Les stratégies des acteurs sont définies à court
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soyons accoutumés à gérer. Au cours du XVIIIe siècle s’est éla-
borée la doctrine de la séparation des pouvoirs. Selon cette
approche, telle qu’elle est pratiquée dans la plupart des pays
démocratiques, la représentaton des intérêts se fait majoritaire-
ment sur une base géographique. La régulation du système s’or-
ganise à différents niveaux géographiques, chaque niveau « supé-
rieur» définissant en principe le cadre stratégique dans lequel
s’exerce l’autonomie du niveau d’en dessous. À ces différents
niveaux, depuis la commune jusqu’à la communauté euro-
péenne, une fonction «politique», législative, assure la confron-
tation des intérêts en présence et met en place les modalités de
négociation entre ces intérêts (l’affrontement politique démo-
cratique et l’élaboration de «majorités» en étant la partie la plus
visible) tandis qu’une fonction « technique», exécutive, est
chargée de concevoir et de mettre en œuvre dans les différents
domaines les régulations nécessaires. La « stratégie» proprement
dite, où se combinent la fonction politique et la fonction tech-
nique, se fait au point de rencontre des deux démarches, donc au
«gouvernement».
Plus la société devient complexe, plus les interdépendances

entre les parties du système sont fortes, plus le mode de
régulation simple qui fonde la démocratie locale et nationale
devient insuffisant. Prenons par exemple le cas de la France dans
l’Europe et dans le monde. Le découpage de la société en terri-
toires autonomes – la commune, le département – et le décou-
page des régulations en départements ministériels et en services
administratifs ne suffisent plus pour représenter les intérêts en
présence, pour assurer les négociations entre ces intérêts et pour
gérer les interdépendances.
Au plan politique se constituent des territoires en poupées

russes. Des instances de régulation plus ou moins démocratiques
se forment à chaque niveau : l’ONU au niveau mondial, la
Commission européenne au niveau continental, la nation, la
région, le département, l’agglomération parfois, la commune.
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un processus conduit sur une dizaine d’années, permettant de
faire émerger de nouvelles formes de régulation planétaire.
Les seules logiques sociales structurantes sont à l’heure actuelle

celles des entreprises multinationales, les seules qui soient à
l’échelle des problèmes. Pour le reste, les cultures, les organisa-
tions, les politiques nationales ou supranationales viennent se
combiner, s’entrechoquer, se contredire. Les parties du système
planétaire se reproduisent selon des mécanismes contradictoires
entre eux. Les grands phénomènes écologiques ont un rythme
cyclique; la population et l’exploitation des ressources croissent,
de façon parfois exponentielle ; les États et les systèmes politiques
cherchent avant tout à persévérer dans leur être.
Ces processus divergents conduisent à terme plus ou moins

lointain à la catastrophe. On peut toujours adopter un cynisme
souriant en disant : « Jamais l’humanité n’a su réagir à l’avance à
une catastrophe ; attendons qu’elle arrive et alors la réaction
s’organisera» ; on peut se réfugier dans l’optimisme en pensant
que la science et la technique sauront résoudre les problèmes
créés par la technique ; assimiler comme certains la planète à un
être vivant capable de réactions, y compris celle de se débar-
rasser d’une humanité décidément bien agressive.
Je crois pour ma part l’humanité capable de réagir à temps, de

concevoir des modèles de développement et les régulations de
demain, bref capable de s’élever d’un coup dans la conscience
qu’elle a d’elle-même. Tout le problème est d’organiser la prise
de conscience collective, puis le processus de transition, les rup-
tures nécessaires, les dialogues et les solidarités au sein d’un
monde à la fois interdépendant, divers et éclaté. Cela suppose
un projet, une stratégie, des méthodes.
Comment concevoir pour cela le processus de préparation des

états généraux ?
Je voudrais, pour bien me faire comprendre, prendre

l’exemple familier de la gestion d’une nation. C’est pour l’ins-
tant le système bio-socio-technique le plus complexe que nous
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entre l’Espagne et le Portugal coloniaux sous l’égide du pape, au
temps où montait la puissance européenne. Mais il ne s’agissait
encore que de partage de territoires, pas de gestion des interdé-
pendances. Après la Première Guerre mondiale les tentatives de
régulation de la planète se sont faites plus précises mais ne
concernaient encore que le volet socio-politique du système bio-
sociotechnique mondial. Depuis cinquante ans, les initiatives se
sont multipliées, les institutions, conventions et traités interna-
tionaux ont prospéré, foisonné. Le contact avec les institutions
internationales donne toujours un sentiment mitigé de sublime
et de dérisoire : de sublime car les enjeux sont immenses ; de
dérisoire, car l’enjeu est vite noyé dans une pesante machinerie
bureaucratique et politique où le partage des rentes et des privi-
lèges devient parfois une finalité. Il ne faudrait pas pour autant
jeter le bébé avec l’eau du bain. Dans le domaine du droit, par
exemple, sont en train de s’inventer sous le vocable de « lois
molles» (traduction approximative de l’anglais soft law) des pro-
cédures nouvelles de régulation. Qu’il s’agisse de la mer, des
contentieux transfrontaliers, de la protection des espèces en
danger ou de la couche d’ozone, ces régulations comportent
toutes les composantes décrites à propos des régulations socio-
politiques d’un lac : prise de conscience ; diagnostic parlant au
cœur ; effort de représentation d’ensemble du système ; mise en
scène des intérêts en présence et organisation de la négociation
entre eux (avec tout le problème de la « représentation des inté-
rêts des non-humains» – les poissons, les éléphants, la couche
d’ozone…) ; mise en place d’un ensemble de dispositifs tech-
niques, juridiques et politiques permettant d’assurer les nou-
velles régulations et leur contrôle.
Toutes ces structures, tous ces apprentissages constituent le

terreau à partir duquel fleuriront demain ou après-demain de
nouvelles régulations qui seront à l’échelle des problèmes. Il me
semble que nous sommes à l’heure actuelle un peu dans la situa-
tion de l’astronomie juste avant la révolution copernicienne. La
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Entre chaque niveau, de difficiles compromis de compétence et
de pouvoir. Les débats sur la décentralisation en France et sur le
renforcement des compétences de la Commission européenne
avec le traité de Maastricht montrent combien il est difficile de
concilier la démocratie locale avec la gestion des interdépen-
dances et des solidarités.
Au plan administratif et technique, le découpage ministériel

s’avère inadapté et se multiplie, avec des succès inégaux –
réformes administratives, appels incantatoires au travail inter-
ministériel et foisonnemment d’instances de coordination.
La création après la guerre du Commissariat général au Plan

et du Conseil économique et social reflète aussi le souci de dis-
poser d’autres lieux que le parlement – et sa base de représenta-
tion géographique – pour mettre en scène et faire dialoguer les
forces économiques et sociales, pour formuler des perspectives
d’avenir. Au fil des années, la concentration économique crois-
sante a fait perdre de l’intérêt à beaucoup d’instances de repré-
sentation. Je pense par exemple à la chambre syndicale de la
sidérurgie qui représentait avant-guerre plusieurs centaines de
membres… quand toute la sidérurgie ou presque est maintenant
contrôlée par un seul groupe industriel. Les négociations ont
inévitablement changé de niveau et de forme ; les régulations
qui s’opéraient à l’intérieur de la chambre syndicale s’effectuent
maintenant à l’intérieur du groupe industriel lui-même, mais la
nécessité d’une confrontation avec les autres intérêts demeure.
Nous disposons donc actuellement de régulations socio-poli-

tiques de trois ordres : l’ordre politique à base territoriale, qui
fonde la démocratie et crée le droit, l’ordre administratif et
l’ordre judiciaire qui assurent la mise en œuvre du droit, l’ordre
socio-professionnel.
Changeons maintenant d’échelle en passant de la nation à la

planète. Les tentatives de régulation par partage des zones d’in-
fluence ne datent pas d’hier. Leur première expression planétaire
date, à ma connaissance, du XVIe siècle, du partage du globe

MISSION POSSIBLE

76



réel peut naître. Ce sera toujours impossible avec près de deux
cents pays de tailles aussi disparates que le sont actuellement les
États-nations. En apparence, les mouvements de repli identitaire
de ces dernières années vont en sens inverse. Je crois que ce sont
plutôt les signes avant-coureurs d’une recomposition plus pro-
fonde. Face à des États qui ont imposé une normalisation auto-
ritaire sur tout un territoire, la revendication du droit à l’iden-
tité et à la diversité, à la gestion locale des affaires locales, se
manifeste avec vigueur ; elle n’est pas incompatible avec une
intégration confédérale au sein d’ensembles plus vastes. Je crois
nécessaire de faciliter le dialogue à l’échelle des ensembles sous-
continentaux pour faire émerger les priorités et les modes de
pensée de chacun, pour voir quelles règles du jeu pourraient se
définir à cette échelle.
Prenons l’exemple de l’agriculture. Le GATT, en poussant à

l’uniformisation et à la concurrence, rend impossible la
recherche d’une agriculture soutenable, plus respectueuse de
l’environnement, moins génératrice de déserts physiques et
humains. Il faudra tôt ou tard en venir à des marchés régionaux,
reliés entre eux par une politique d’échanges équilibrés et de ges-
tion des stocks. C’est à cette échelle régionale que les règles de
protection de l’environnement et les politiques d’évolution du
monde agricole s’élaboreront.
La «voie sectorielle » est la démarche par laquelle doivent s’in-

venter les dispositifs de tous ordres, juridiques, politiques, fis-
caux, culturels, éducatifs, économiques, institutionnels, scienti-
fiques et techniques nécessaires à une gestion démocratique et
prospective de la planète. Les experts y ont leur place, historiens
du changement social comme physiciens du globe, économistes,
comptables et fiscalistes, comme juristes et pédagogues.
L’objectif est de contribuer à cette innovation « frontale» dont
j’ai parlé à propos de l’évolution des systèmes bio-socio-tech-
niques. Trois fronts majeurs se trouvent ouverts : «penser et
vivre» autrement, «produire» autrement, «gérer» autrement.
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représentation dominante reste celle de territoires nationaux
gérés comme autant de prés carrés, d’États propriétaires de leur
territoire. Il faut maintenant se préparer à un changement de
représentation, en sachant tout le temps nécessaire, tous les obs-
tacles à surmonter, tous les Galilée à condamner avant qu’il ne
s’impose.
La préparation des états généraux doit s’inscrire dans cette

dynamique. Elle devrait, à notre sens, s’opérer selon trois voies
convergentes reflétant ce que sont les trois ordres de régulation
à l’échelle d’une nation : l’ordre politique à base territoriale,
l’ordre administratif et judiciaire, l’ordre socio-professionnel. Les
trois voies convergentes sont donc la voie «géographique», la
voie « sectorielle» et la voie «collégiale».

La «voie géographique» préfigure une future gestion politique
démocratique de la planète. La politique grecque était l’art de
gérer la cité. La géotique sera l’art de gérer la planète. La voie
géographique met en scène la diversité du monde et les solida-
rités indispensables entre les différents territoires et les différents
niveaux géographiques. La guerre du Golfe a révélé les insuffi-
sances du système international actuel : absence de séparation
des pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire ; sous-représentation
des intérêts et des points de vue des tiers-mondes. La conférence
de Rio sur l’environnement et le développement a été dominée
par le point de vue des pays du Nord qui refusent de mettre en
cause, même à la marge, leur propre mode de développement
mais sont prêts à conditionner leur aide au développement des
pays pauvres à la protection par ceux-ci de leur environnement.
Je crois que « l’échelon» régional, subcontinental, sera dans
l’avenir le niveau stratégique de la représentation des intérêts
territoriaux, de la diversité des cultures, de la gestion des terri-
toires. C’est là sans doute que doivent se rencontrer, s’articuler
les approches locales et les approches planétaires. Avec des
ensembles subcontinentaux peu nombreux un dialogue mondial
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rareté des réseaux mondiaux. Essayons un instant d’imaginer un
«comité économique et social » à l’échelle de la planète.
Comment les agriculteurs, les mouvements spirituels et religieux,
les jeunes, les producteurs, les milieux scientifiques, les minorités
culturelles et ethniques, les milieux professionnels s’y trouve-
raient-ils représentés? Quel dialogue pourrait se nouer entre eux?
On parle de plus en plus de «société civile» mais de façon étran-
gement réductrice, comme si la société était représentée simple-
ment par un monde associatif, certes dynamique mais ne repré-
sentant qu’une minorité militante, et dont seraient exclus les
Églises, les syndicats, les organisations professionnelles !
Alors, la tenue des états généraux de la planète pour l’an

2000, une utopie de plus ? Je suis convaincu que non. Un jour-
naliste m’avait dit en 1988, lors de la présentation de l’appel de
Vézelay : «Les dinosaures ont bien disparu, pourquoi pas les
hommes ?» J’avais répondu : «Parce que nous ne sommes pas des
dinosaures. »

«Penser et vivre autrement.» Comme je l’ai dit plus haut, les
changements culturels sont décisifs dans l’évolution des sys-
tèmes : se représenter notre monde comme un vaste système bio-
socio-technique ; fonder nos sociétés sur d’autres valeurs et
d’autres logiques sociales ; préférer la coopération à la compéti-
tion ; rompre le cercle infernal de la création de nouveaux
besoins ; compléter le «nécessaire» par le « suffisant» ; dans le
développement, préférer la recherche de l’harmonie à celle de la
croissance, préférer le beau au grand ; initier tôt les enfants à la
compréhension du monde (au sens étymologique de saisir
ensemble) ; valoriser la diversité des cultures et des modes de vie
au même titre que la diversité génétique ; bâtir une éthique du
vivant ; refuser avec entêtement un monde absurde où une
minorité a toujours plus et une majorité souvent moins.
«Produire autrement.» Concevoir à toutes les échelles un

développement moins gaspilleur, plus respectueux des interdé-
pendances et du long terme ; introduire le souci des générations
futures dans les choix du présent ; canaliser la créativité des
hommes et des femmes vers des connaissances et des modes de
production correspondants aux défis de demain, vers une nou-
velle révolution technique ; réorienter vers la survie et la préser-
vation des équilibres planétaires les énergies colossales consa-
crées à l’armement.
«Gérer autrement.» Bâtir des systèmes appropriés de normes

et de contrôle aux différentes échelles géographiques, en privilé-
giant l’échelle continentale ; introduire l’état de la planète et de
l’environnement dans les comptes des entreprises, des nations et
de la planète ; envisager les premiers éléments d’une fiscalité
mondiale taxant la consommation d’énergies non renouvelables
et les dépenses d’armement ; concevoir et discuter les dispositifs
politiques conciliant la démocratie avec la prise en compte des
interdépendances et du long terme.
La «voix collégiale» vise à mettre en scène, à représenter les dif-

férents intérêts en présence. L’un des obstacles majeurs tient à la
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Mardi
L’État est-il capable d’évoluer ?

La crise de l’action publique est mondiale. Budgétivore,
bureaucratique, corrompue, incompétente, sclérosante, mal
gérée, l’action publique est la première cible des ajustements
structurels et de la vague néolibérale. La critique est souvent jus-
tifiée, quoique les situations soient profondément différentes
d’un pays et d’un continent à l’autre. C’est, en cette fin de siècle,
un défi mondial que de reconstruire une action publique de
valeur. Notre avenir réside moins dans le développement éco-
nomique et technique que dans la capacité des sociétés
humaines à se doter de régulations publiques intelligentes, à dif-
férentes échelles, dans un monde complexe, diversifié et inter-
dépendant.
La qualité de l’action publique – sa capacité à se mettre à

l’écoute de la société, à faire émerger des projets collectifs, à
prendre en compte le long terme, à construire médiation et par-
tenariat, à conjuguer l’égalité des citoyens devant la loi et le res-
pect de la différence – est à la fois une des meilleures mesures du
niveau réel de développement d’un pays et la condition de ses

83



lien entre réflexion et action. La sécurité exceptionnelle de
l’emploi endort l’initiative au lieu de la libérer. Des petits mar-
quis prétentieux et surdiplômés parlent avec autorité de ce que
la vie ne leur a pas appris.
Malgré tous ces défauts mille fois recensés, je suis attaché au

service public.
Plus je pratique les administrations étrangères, et plus je

mesure le caractère assez exceptionnel de la tradition française
de service public.
Sans vouloir caresser la bête dans le sens du poil, voici deux

anecdotes.
Je discutais il y a un an avec un haut fonctionnaire allemand.

Il me dit : «L’Europe se fera par la fonction publique française. »
J’étais un peu interloqué. La différence entre les fonctionnaires
français et allemands, me dit-il, c’est que les premiers lisent et
que les seconds regardent la télévision.
Et, en 1990, un important chef d’entreprise grec me disait :

«L’Europe se fera par la haute fonction publique française, car, à
Bruxelles, la plupart des fonctionnaires sont là pour défendre les
intérêts étroits de leur pays ; les fonctionnaires français en
général ont le sens de l’État et du bien commun.»
Petits rayons de soleil dans une ambiance plutôt morose, mais

je crois que mes interlocuteurs, au-delà de leur évidente franco-
philie, ne cherchaient pas à me faire plaisir. Ils ignoraient
d’ailleurs que j’étais issu de la fonction publique. Ils exprimaient,
je crois, un sentiment diffus, assez largement partagé. À travers
les siècles, la centralisation monarchique contre la féodalité puis
la Révolution française, s’est forgée une tradition solide de ser-
vice public qui a d’innombrables défauts mais qui constitue
néanmoins une valeur assez exceptionnelle dans le monde d’au-
jourd’hui.
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autres formes de développement. Dans le monde, la gestion des
villes et tout particulièrement des métropoles constitue l’un des
défis les plus pressants de la gestion publique et l’une des
meilleures mesures de sa qualité.

Éloge de l’administration française

J’ai travaillé vingt ans dans l’administration française, et j’ai
très rarement eu à travailler avec des paresseux ; j’ai toujours vu
des gens prêts à se «défoncer», sans que cela leur apporte rien de
plus dans leur carrière, à condition qu’on leur propose un sens
collectif réel à l’action. En revanche, j’ai trop souvent vu des ser-
vices mal dirigés et mal organisés, des patrons peu soucieux de la
gestion des ressources humaines, des pesanteurs administratives
et des archaïsmes retirant toute possibilité de pertinence à l’ac-
tion publique, une sous-utilisation voire un mépris des talents et
de l’expérience. La mémoire collective est mal gérée comme si
la continuité du service public en tenait lieu. Manque aussi trop
souvent le courage face aux contradictions du discours politique,
la réflexion collective face aux finalités réelles de l’action.
L’enfermement dans le champ étroit des compétences adminis-
tratives assure le confort intellectuel au détriment de l’utilité
sociale. Le cloisonnement entre les bureaux traitant des divers
aspects du même problème nuit à la pertinence de son traite-
ment. Le bourgeonnement invraisemblable de structures de
coordination aussi éphémères qu’incapables d’impulser de réelles
transformations tient lieu de réforme administrative. La tutelle
préfectorale sur les services, les attitudes « régaliennes» à l’égard
des partenaires, la propension de l’administration centrale à
«délivrer des messages» sur des domaines qu’elle ne connaît pas,
la paralysie résultant de la toute-puissance du ministère des
Finances révèlent l’archaïsme de l’organisation. La coupure
entre services d’étude et services opérationnels ne facilite pas le
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Le débat s’est lentement déplacé de «plus ou moins d’État» à
«quel État ?». Il s’organise autour de trois grandes questions : la
place des États nationaux dans une économie mondiale ; l’émer-
gence d’une conscience d’État et d’une fonction publique com-
pétente dans les pays en développement ; les relations entre État
et société.
Place des États nationaux dans une économie devenue mon-

diale. Le mythe de l’État organisant les économies nationales
s’éteint peu à peu. Les États, dans ce contexte, sauront-ils être
autre chose que les voyageurs de commerce des grandes firmes
qui ont leur base principale sur le territoire national ?
Émergence d’une conscience d’État. La construction des États

occidentaux, la mise en place d’une administration compétente
et dévouée au «bien public» a pris des centaines d’années. Dans
la plupart des pays en développement, les intérêts familiaux,
ethniques ou régionaux continuent à tenir un rôle déterminant
dans le jeu social. L’administration, mal payée, obligée pour sur-
vivre d’exercer un deuxième emploi, souvent nommée sur une
base clientéliste, est le jouet des classes dominantes et sait mieux
freiner qu’entraîner. Mais les sociétés se construisent dans la
durée, et une conscience d’État se fait jour petit à petit.
Relations entre État et société. Fini, bien sûr, le temps où il

suffisait de qualifier une démocratie de populaire pour en
conclure que l’État était au service du peuple. On attend des
États qu’ils sachent être au service d’une société complexe,
diverse, où les pôles d’initiatives sont nombreux, tout en étant
capables de politiques volontaires, conduites sur une longue
période.
Mais si le discours sur la modernisation de l’État est désormais

à l’ordre du jour dans de nombreux pays, la réflexion concrète
sur le management public a pris du retard, et ce relatif immobi-
lisme contraste avec les mutations rapides qui interviennent
dans les modes de gestion des entreprises.
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Une crise mondiale de l’action publique

Les années 60 ont été celles de l’État triomphant. Dans le
tiers monde, planification et capitalisme public semblaient la
voie royale du développement, et, dans les pays développés, les
États semblaient de plus en plus capables d’encadrer les écono-
mies nationales, d’assurer le plein emploi et les transferts sociaux
nécessaires.
Vingt ans après, changement de décor. Les années 80 ont été

celles du procès de l’État. État grignoté «par le haut» avec l’im-
portance croissante des institutions supranationales ; «par le
bas» avec la montée des pouvoirs locaux. État contesté : dans
son monopole de gestion de la société par le renouveau des mou-
vements associatifs ; dans sa capacité à organiser l’économie, par
la faillite des économies centralisées du bloc socialiste et les
désillusions du développement du tiers monde ; dans sa légiti-
mité à incarner le progrès et la raison, par l’affirmation des dif-
férences culturelles, religieuses et ethniques. État laminé, enfin,
entreprises et services publics ont été les premières cibles des
ajustements structurels. Et pourtant, jamais peut-être le besoin
«d’État» – au sens large du terme – n’aura été aussi fortement
ressenti qu’en cette fin du XXe siècle. Jamais n’auront été autant
désirées des capacités d’arbitrage et de régulation des forces éco-
nomiques et sociales, la protection de l’environnement, la ges-
tion harmonieuse de l’espace, la lutte contre les exclusions.
C’est moins le principe même de l’État qui a été mis en cause
que les formes concrètes selon lesquelles le principe s’incarnait.
Les débats des années d’après-guerre sur «plus ou moins d’État»
prenaient volontiers une forme dogmatique. Le temps du dogme
est dépassé. D’un côté c’est l’échec général des économies diri-
gées, et, de l’autre, le discours libéral revenu à la mode se voit
contraint de jeter un voile pudique sur le fait que les réussites
économiques fulgurantes, notamment en Asie du Sud-Est, ont
été permises par des États forts, interventionnistes.
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rationalistes, je me mis à prendre goût au détour. À apprendre
que les «objets» de l’aménagement, les bâtiments, les rues, les
quartiers, les villes s’inscrivaient dans la tête des gens avec de
tout autres images, de tout autres cohérences, en fonction de
leur propre histoire : contrainte, commodité, manque de maî-
trise, frustration, opportunité, plaisir, mépris, statut, vie, mort,
agression… J’ai appris, et j’y reviendrai, que dialoguer devait,
pour l’administration, consister non à faire venir l’autre à soi
mais à l’aller voir. Que l’ambition du service public devait être
en permanence d’accepter le détour, la subjectivité de l’autre
pour rechercher un sens collectif.
Le second moment se situe dans les années 70. Nous étions

chargés de la planification urbaine et de l’aménagement de
Valenciennes. Les procédures étaient à l’époque décalquées du
Schéma directeur de la région parisienne élaboré au début de ces
années par Paul Delouvrier et ses services. Elles avaient été
conçues pour organiser le développement d’agglomérations en
croissance. Nous nous trouvions, nous, dans une région engagée
dans une grave crise industrielle donc sociale, culturelle, finan-
cière, démographique.
En tant que serviteurs de l’État, devions-nous mettre en

œuvre les procédures nationales ou les subvertir en partant des
réels problèmes de la région ? Face à une érosion lente où les
«élites» potentielles de la région la quittaient, les services de
l’équipement constituaient l’un des lieux de recrutement de
jeunes professionnels ; devions-nous attendre les orientations
d’un monde politique local passablement vieilli ou devions-nous
prendre des initiatives, au risque d’être accusés de «politisa-
tion» ? lorsque la crise est devenue ouverte, voire violente, au
moment de la fermeture des hauts-fourneaux de Denain, et que
l’administration préfectorale s’est engagée dans de la régulation
politique pure – qu’importe demain pourvu que le calme règne
aujourd’hui –, devions-nous nous engager dans la même voie ?
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On ne fait rien sans grandes ambitions

On ne travaille pas efficacement sans plaisir, sans sens et sans
liberté.
Chacun d’entre nous a soif de pouvoir, soif d’être en prise sur

des réalités, soif d’une maîtrise de sa propre destinée. Mais le
pouvoir, c’est comme le cholestérol : il y a le bon et le mauvais ;
derrière le même mot, deux modèles implicites forts différents.
Le premier modèle considère le pouvoir comme une sorte de

gâteau à partager, un jeu à somme nulle. Le pouvoir que je
prends est du pouvoir dont je prive un autre. C’est le modèle
bureaucratique du pouvoir, qui porte la plus grande attention à
«qui signe» et «qui décide», à la délimitation et à la défense des
territoires, aux prérogatives symboliques et aux attributs appa-
rents du pouvoir. C’est cette conception du pouvoir qui donne
naissance à des représentations fantasmatiques de la décision,
qui fabrique le concept étrange de «décideur», qui alimente des
débats sans fin sur les responsabilités respectives du technicien
et de l’élu dans la décision.
Le deuxième modèle considère le pouvoir comme un acte, en

général collectif, de prise sur le destin. Il consiste non pas à
choisir entre des avenirs possibles mais à en construire un. Dans
ces conditions, les pouvoirs ne se concurrencent pas, ils s’addi-
tionnent. La décision n’est plus un acte instantané, le moment
fugace et illusoire du choix, mais le processus par lequel demain
se construit. Ce pouvoir-là est toujours à l’affût des alliances et
des créativités, il gère l’information comme un bien qui fructifie
en s’échangeant, non comme une rente qui se déprécie en se
partageant. C’est au pouvoir de ce second type que j’ai aspiré
tout au long de ma carrière professionnelle. Je voudrais l’illustrer
par quatre ambitions, correspondant à quatre de ces moments.
Le premier se situe à la fin des années 60, quand j’étais cher-

cheur. À l’issue de mes études, parvenant petit à petit, grâce à
mes amis et collègues, à me déprendre des attitudes trop
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la France : les dernières années où les élites au pouvoir en
Algérie étaient massivement francophones ; donc le dernier
moment pour inventer des relations intimes mais exemptes de
parternalisme. Nous avons vécu des moments passionnants, des
avancées, des négociations où les non-dits – notamment ceux
des «commissions» – étaient omniprésents mais où s’inven-
taient un nouveau métier, des discussions sur la manière d’asso-
cier de façon équilibrée et efficace les entreprises algériennes et
françaises, des séminaires d’échanges d’expériences, des tenta-
tives de transferts technologiques. L’ambition était immense :
remplacer une coopération schizophrène, où relations commer-
ciales et coopération technique s’ignorent mutuellement, par
une approche globale, à long terme, des relations entre deux
pays condamnés au dialogue par l’histoire et la géographie. Là
encore, l’échec a été très largement au rendez-vous. Ni le gou-
vernement algérien ni le gouvernement français n’ont réelle-
ment voulu se donner les moyens de réaliser l’ambition des
accords signés, d’impulser des deux côtés de la Méditerranée les
innovations nécessaires pour y parvenir.
Ce qui me frappe, à travers la succession de ces semi-échecs,

c’est qu’aucun d’entre nous n’en garde de l’amertume. Ce fut à
chaque fois une ambition qui avait un sens et c’est ce sens qui
nous portait. Pour chacun cela reste un moment privilégié, fon-
dateur, de la vie professionnelle. Ce n’est pas l’échec qui fait
mal, c’est l’absence d’ambition.

La modernisation de l’État
et la fable du pompier pyromane

Modernisation. Ce mot, quand il n’est pas suivi d’un sub-
stantif, m’a toujours paru le degré zéro du discours politique.
«Soyons moderne.» «Faisons moderne.» En quoi serait-ce un
objectif, plus que «être fidèle à nos traditions» par exemple ?
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Notre choix fut vite fait : l’adaptation de la démarche planifi-
catrice aux enjeux locaux réels plutôt que l’application méca-
nique de procédures inadaptées. La multiplication des initiatives
de concertation sans attendre du pouvoir politique qu’il les
prenne. L’affirmation d’une stratégie globale de conversion,
débordant largement le cadre de nos compétences administra-
tives. Le pari du long terme, parfois au prix du conflit. Le devoir
de pertinence et l’utilité sociale l’emportant sur le devoir de
réserve.
Le troisième moment se situe au début des années 80, au

moment de la loi sur la décentralisation. L’ambition, là, était
d’inventer des formes de régulation de la société française qui
fussent à la fois démocratiques, solidaires, efficaces au plan de la
gestion, cohérentes avec l’inscription dans un espace européen
de plus en plus intégré. La aussi, nous avons largement échoué,
mais le souvenir n’en est pas amer pour autant. Une fois encore,
il y avait projet et sens, donc plaisir et passion.
Le quatrième moment se situe entre 1983 et 1985. En arrivant

au pouvoir, François Mitterrand a voulu mettre en pratique ses
propos sur la revalorisation du prix des matières premières,
mesure d’équité à l’égard du tiers monde. Le sort tomba, sinon,
comme dit la chanson, « sur le plus jeune», du moins sur le plus
proche. Et ce fut l’accord franco-algérien sur le prix du gaz
naturel. L’accord était complété par un principe d’échanges
équilibrés, l’Algérie s’engageant à passer avec la France un mon-
tant de marchés équivalent. Cette transaction intelligente fut
traduite par trois accords « sectoriels», Habitat, Transport et
Agriculture. René Loubert fut le principal artisan de la concep-
tion des deux premiers. Ils comportaient une série de clauses
innovantes : l’implication des administrations des deux pays
dans le suivi de la mise en œuvre de contrats commerciaux entre
opérateurs français et algériens ; l’articulation étroite entre
coopération économique et technique. Nous savions que nous
vivions une époque décisive pour les relations, entre l’Algérie et
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de chacun ; un équilibre subtil entre responsables de produits ou
de territoires et responsables fonctionnels ; une vision claire des
métiers et de la culture auxquels on veut aboutir ; la fixation
rigoureuse des priorités.
Une entreprise sait bien ce que risque de lui coûter une valse

de présidents, des hésitations sur la stratégie, des barons qui se
neutralisent, une fusion mal digérée.
J’ai eu la chance, à deux ans de distance, d’effectuer une mis-

sion pour deux ministres de l’Équipement successifs et de bords
opposés que je tiens également sérieux, Pierre Méhaignerie et
Michel Delebarre. Aux deux, j’ai fait la même réflexion :
«Monsieur le Ministre, vous êtes à la tête d’une organisation
d’une taille comparable à celle de Saint-Gobain, quels moyens
vous donnez-vous pour la faire évoluer ?» Et la réponse fut dans
les deux cas à peu près la même : « Je n’en ai pas les moyens, je
n’ai pas la durée, les jeux politiques ne s’y prêtent pas. »
Je voudrais pointer quelques aspects particulièrement voyants

de cette incapacité.

Des choix de structure tournés vers le passé

La décentralisation constituait une merveilleuse occasion de
moderniser l’État. L’esprit en était excellent : les affaires doivent
se décider au plus près des citoyens et sous leur contrôle. Mais
elle a été catastrophique dans le choix des niveaux territoriaux.
Choisir la commune et le département comme échelons princi-
paux de la gestion de la France de demain et faire l’économie
d’une réforme de la fiscalité locale, c’était certainement satisfaire
le monde politique mais sans doute ne pas se préparer à l’avenir.
Et il va maintenant falloir des années de contorsions des dis-
cours et des lois pour instaurer d’autres nivaux de coopération
intercommunale tout en proclamant bien fort qu’on respecte
l’autonomie de chaque commune.
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La nécessité du changement, de la modernisation, ne s’impose
que si les objectifs à atteindre sont clairement énoncés et s’ils
sont partagés par tous, s’ils font partie d’un imaginaire collectif.
Les principaux objectifs d’évolution de l’État pour les décen-

nies à venir me paraissent en France être, par ordre croissant
d’importance :
– l’amélioration de l’efficacité (à condition de bien s’expli-

quer sur cette efficacité) et une meilleure gestion des ressources
humaines. Modernisation importante, certes, mais qui ne peut
se mener seule, faute de quoi on tombe dans une approche pure-
ment instrumentale, en oubliant que les hommes ne se mettent
en mouvement que pour des causes qui parlent à leur cœur ;
– le renforcement de ses capacités stratégiques, de l’aptitude à

prendre à bras-le-corps les problèmes de la société en même
temps que le desserrement de l’emprise étatique sur la gestion
quotidienne ;
– la transformation des rapports entre État et société : plus de

dialogue et d’action partenariale avec les personnes, avec le
monde associatif, avec les entreprises ; moins d’autoritarisme et
de parternalisme.
Ce troisième objectif, le plus difficile à atteindre, suppose une

véritable mutation culturelle. Est-elle possible ? Mon sentiment
est qu’elle est rendue pratiquement impossible par ceux-là même
qui l’appellent de leurs vœux et se comportent en pompier pyro-
mane.
Un ministère, en effet, est une organisation vaste et com-

plexe, comparable par sa taille et par les difficultés d’évolution
qu’il rencontre aux plus grandes entreprises. Celles-ci, confron-
tées à la concurrence mondiale, ont dû s’adapter, et leur
exemple – je ne dis pas leur modèle – aide à réfléchir aux condi-
tions à réunir pour réussir une évolution en profondeur : l’exis-
tence d’un dirigeant et d’une équipe de direction qui s’investis-
sent durablement dans cette tâche ; une politique cohérente
conduite dans la durée ; une clarification des tâches et des enjeux
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plus en plus ouvertement des lobbies, et le passage dans l’admi-
nistration un tremplin pour aller ailleurs.

Des préfets au rôle ambigu

Le renforcement de leur autorité sur les administrations
locales a été un lot de consolation pour la perte de leur pouvoir
sur les collectivités locales plus qu’une stratégie de modernisa-
tion des services territoriaux. De ce fait, ils ne sont ni de réels
«gouverneurs», ce qui supposerait leur rattachement direct au
chef du gouvernement et poserait crûment la question de leur
légitimité face aux présidents des régions, ni les animateurs
régionaux de la concertation entre administrations, car cela
exclurait leur autorité hiérarchique sur les services et demande-
rait d’autres compétences et un autre style. Le système préfec-
toral est devenu le symbole d’une répartition équivoque des res-
ponsabilités qui favorise la dilution ou la neutralisation des
initiatives. On parle sans arrêt de coordination interministé-
rielle, mais elle est en général conçue en termes de coordination
des chefs de service et de renforcement de la tutelle préfectorale.
Sous cette forme, elle sera toujours inopérante, illusoire, chaque
administration étant en position défensive et cherchant à pro-
téger son pré carré. Il faudrait au contraire développer des pra-
tiques informelles mais plus effectives de coopération entre ser-
vices territoriaux. Il faut que les administrations apprennent à
identifier et à analyser ensemble des problèmes par essence
« interministériels » comme l’exclusion sociale, la gestion
urbaine, les jeunes, l’insertion des minorités, le développement
local, l’aménagement du territoire, etc. Et cette capacité se situe
«en amont» de toute décision, de toute prise en charge secto-
rielle des problèmes. Et il faut qu’elles développent «en aval»
des pratiques de coopération interadministratives dans l’action
quotidienne. Ni la multiplication des instances interministé-
rielles ad hoc ni le renforcement des tutelles préfectorales n’y
concourt vraiment.
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Un mode de direction peu propice à l’exercice des responsabilités

Un «patron», le ministre, qui a d’autres chats à fouetter et se
passionne rarement pour ce qui lui paraît être de l’intendance.
Un cabinet, fait de jeunes talentueux mais qui pensent, dès le
jour de leur entrée en fonction, à la manière dont ils se recase-
ront à la sortie. Cabinet pléthorique qui doublonne les adminis-
trations centrales et déresponsabilise les chefs de service sans se
substituer à eux dans l’animation effective des directions. On ne
saurait mieux inventer pour qu’aucun capitaine ne prenne la
tête du navire. On arrive d’ailleurs à « faire plus fort» lorsqu’il y
a à la fois un ministre et un ministre délégué : chacun a bien
entendu, au sein de son cabinet, un correspondant sur les mêmes
sujets. Certains bons esprits ont dénombré en France cent cin-
quante directeurs d’administration centrale pour six cents
membres «officiels» des cabinets, soit sans doute près de neuf
cents membres au total en comptant les «officieux». Soit six
membres de cabinet ministériel par directeur. Six personnes qui
vont lui poser des questions, lui demander des notes pour le len-
demain. On tuerait la bête pour moins que cela. Quel temps
reste-t-il pour animer la mutation d’une direction ?

Une gestion des hommes peu propice à l’innovation

J’ai vu monter au sein de l’État, en vingt ans, la prime à la
régulation sociale et politique, la sanction à l’égard de tout ce
qui innove réellement, ose se poser la question de la pertinence
de l’action ou défier un notable local.
Une administration, comme un pays ou une entreprise, périt

si elle expulse, dégoûte ou fait rentrer dans le rang les porteurs
d’innovation. «Régulation, régulation», me répétait un jour un
directeur d’administration centrale. Je lui ai demandé : «Où est
le moteur ?» Un chef d’entreprise sait bien l’importance d’attirer
et de mobiliser de jeunes élites et que la force du projet, la pos-
sibilité de partager une aventure ambitieuse comptent plus pour
cela que la rémunération. Les «grands corps de l’État» sont de
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associant des représentants du personnel ? de choisir un rôle clair
pour les préfets : animateurs régionaux sans autorité hiérar-
chique directe comme dans beaucoup de groupes économiques
ou, au contraire, intendants régionaux directement rattachés au
Premier ministre ? de constituer à la tête des ministères une
équipe de direction générale réellement responsable de conduire
la mutation ?

L’évaluation des politiques publiques

Lors de son passage à Matignon, Michel Rocard a popularisé
l’idée d’évaluation des politiques publiques. Ce peut être un
outil utile d’évolution de l’État, à condition que les méthodes s’y
prêtent réellement. Là aussi, qui pourrait y être défavorable ?
J’ai eu l’occasion en 1992 d’animer l’évaluation de la politique

de réhabilitation du logement social, selon une procédure impli-
quant très activement les acteurs de cette politique. L’essentiel
de l’évaluation a été réalisé par dix groupes locaux d’évaluation,
dans dix départements ou agglomérations. Chaque groupe a été
formé d’une vingtaine de personnes engagées effectivement à un
titre ou à un autre dans la réhabilitation, la composition du
groupe reflétant en gros la diversité des points de vue. Il ne
s’agissait pas pour autant d’un «échantillon représentatif »,
encore moins de « représentants désignés par les institutions».
C’est essentiel pour ne pas sombrer dans l’illusion de la « repré-
sentativité scientifique». Chaque personne a été choisie à titre
personnel et s’est engagée à parler en son nom – condition pour
que l’échange ne se réduise pas à une juxtaposition de discours
institutionnels – et à participer à l’ensemble des travaux du
groupe –, condition pour qu’une dynamique collective puisse se
mettre en place. Chaque groupe local a choisi sa manière de
fonctionner et les appuis extérieurs dont il s’est entouré mais en
respectant un cahier des charges précis et commun.
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L’absence de permanence des structures

Dira-t-on jamais assez le discrédit et l’usure qui résultent des
mouvements incessants de décomposition et de recomposition
des structures au gré de remaniements ministériels ? Tant qu’on
ne réorganisera pas en profondeur l’action de l’État en un
nombre plus limité de ministères à organisation stable, à l’issue
d’un débat démocratique poussé aboutissant à un consensus poli-
tique garant de sa durée, on incitera les fonctionnaires à se réfu-
gier dans une attitude défensive, à attendre que le contrordre
succède à l’ordre. Il faut cinq à dix ans pour que des pratiques de
travail se créent, qu’une fusion soit digérée, qu’une mutation
culturelle aboutisse. La perpétuelle redistribution des cartes
contribue à ce que l’agitation au sommet, discours, lois et
décrets, soit déconnectée de la réalité locale.
La meilleure preuve que pourrait donner le pouvoir de sa

volonté de moderniser l’État serait de s’en donner les moyens en
se réformant de manière à ne plus rendre cette modernisation
impossible.
J’ai lu, encore récemment, une jolie phrase de Michel Crozier

disant que « si l’État central ne change pas, la décentralisation
perd une large part de sa vertu». Certes…
Je demande simplement : l’absence de changement de l’État

tient-il vraiment avant tout à la résistance bureaucratique des
fonctionnaires ?
Les partis politiques ne pourraient-ils admettre que, sur

quelques grandes questions comme la gestion du territoire, la
lutte contre l’exclusion sociale, l’éducation, il y a consensus sur
quelques idées directrices et que la vraie difficulté est de les
mettre en pratique ? N’est-il pas possible de conclure un pacte de
cinq ans, limité à quelques domaines « techniques» prioritaires
où il s’agit de conduire une transformation en profondeur ? de
nommer des ministres pour cette durée, avec une sorte de
conseil d’administration constitué des différents partis et
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L’action publique, au service
d’une société concrète, complexe, diverse

Il n’est ni simple ni naturel, pour une administration
publique, de se mettre en situation d’écoute et de dialogue avec
la société qu’elle prétend servir.
Quelques principes simples m’ont paru à l’expérience pouvoir

servir de guide pour y parvenir.
La première règle est de ne pas inverser le concret et l’abstrait.

Une anecdote pour l’illustrer. Je discutais avec un ingénieur sub-
divisionnaire d’un plan de lotissement, je lui parlais de la vie
quotidienne, j’essayais d’imaginer comment les gosses iraient à
l’école, de préfigurer la vie des habitants. Au bout d’un moment,
il m’interrompt : «L’ennui, c’est que vous êtes toujours perdu
dans l’abstrait. Moi, je suis un homme concret, opérationnel,
j’applique des normes.» J’aurais des milliers d’anecdotes de ce
genre où le «concret» désigne les procédures administratives,
les normes, et « l’abstrait» la vie des gens. Dans le rapport entre
l’État et la société il faut partir de l’a priori que c’est la société,
dans sa complexité, avec ses gens, ses acteurs, qui est concrète et
que les outils de l’administration, procédures et normes, sont des
abstractions nécessaires pour agir concrètement mais des abs-
tractions quand même.
La seconde règle est de partir des problèmes que les gens

vivent plutôt que d’imposer un découpage de la réalité à partir
du découpage administratif.
Tout système bio-socio-technique sécrète pour sa régulation

une division du travail. J’ai dit combien le découpage du système
en parties était décisif, qu’il s’agisse du découpage géographique
ou du découpage fonctionnel. La sectorisation administrative est
un mal inévitable.
Dès lors, deux défis : veiller à ce que le découpage fonctionnel

ne préstructure pas (trop) la vision qu’ont les agents de la fonc-
tion publique de la réalité sociale et mettre en place des
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Le travail des groupes locaux a été complété par un travail très
actif au sein d’une partie de la direction de la construction. Le
processus mis en place a suscité de nombreuses dynamiques
locales. Je voudrais à partir de cet exemple dégager quelques
principes éthiques et méthodologiques.
Il faut tout d’abord choisir entre deux conceptions de l’éva-

luation. La première met l’accent sur l’extériorité du regard.
Selon cette conception, le pouvoir politique définit l’action
publique et l’administration la met en œuvre. Tous deux étant
juge et partie, on fait appel à des tiers experts pour analyser
« scientifiquement» les effets de la politique, en faire rapport aux
autorités et au parlement qui, sur cette base, réorientent la poli-
tique. Dans cette conception, proche des rapports d’inspection
ou de ceux de la Cour des comptes, les acteurs de la politique
sont l’objet observé et adoptent inévitablement une attitude de
protection défensive. L’image en creux est celle de «décideurs»
arrêtant une politique et d’administrateurs qui au mieux la met-
tent en œuvre de façon transparente et au pire en déforment les
intentions.
L’autre conception, qui a naturellement ma préférence,

consiste à considérer l’évaluation de la politique publique
comme un outil de transformation de l’administration. La poli-
tique en question n’est pas, à mes yeux, une simple «décision»
qu’on met en œuvre. C’est le fruit d’un processus mis en place
dans un contexte historique précis. Les modes de négociation et
de réalisation qui s’instaurent localement, d’ailleurs variables
d’un département à l’autre, font partie intégrante de cette poli-
tique. Il n’y a pas d’un côté des «décideurs» et de l’autre des
«exécutants» mais bien l’ensemble des acteurs de la politique.
Je fais le pari que la plupart des acteurs aspirent à la pertinence
de leur action et ont la capacité de l’apprécier. Et ça marche.

MISSION POSSIBLE

98



interministérielle, il est à la fois trop tard et trop tôt. Les vrais
moments de l’interministériel se situent en amont, au moment
où l’on énonce les problèmes, et en aval dans la pratique quoti-
dienne des rapports entre les gens et les services administratifs.
S’il s’agit de coordonner des actions sans que chacun ait renoncé
à un moment donné à son angle de vue particulier, on a fait le
dixième du chemin.

Action publique et partenariat

L’État traite avec des individus ou avec des institutions struc-
turées, collectivités locales ou entreprises. Sa relation avec ses
interlocuteurs n’est jamais symétrique. L’État autorise et interdit,
octroie, contrôle, mais il n’est pas habitué à nouer avec ses inter-
locuteurs une relation véritablement partenariale. Il existe,
certes, de nombreuses formes de relations contractuelles entre
État et collectivités locales, mais, en France en tout cas, les
«contrats» passés par l’État avec des villes ou avec des régions
donnent rarement naissance à un dialogue à la hauteur du dis-
cours partenarial.
La philosophie même de la décentralisation à la française est

au fond contradictoire avec la pratique du partenariat. Je me
souviens de combats épiques, en 1982, pour sauver le cofinance-
ment des agences d’urbanisme par l’État et les collectivités
locales. La mode était à l’époque à la clarification des responsa-
bilités. J’ai vainement lutté au sein de la Direction de l’urba-
nisme contre la thèse dite des «blocs de compétence», aux
termes de laquelle il fallait que chaque responsabilité publique
fût exercée par un type de collectivité locale et un seul. Je com-
prends, bien entendu, l’enjeu d’une clarification des responsabi-
lités, mais acceptons aussi de reconnaître que le partenariat
implique à un moment ou à une autre l’exercice d’une responsa-
bilité conjointe. Le partenariat, quand on y réfléchit bien,
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pratiques effectives de travail inter-administratif. Un mot sur
chacun de ces défis.
Rien n’illustre mieux mon propos que les déboires de l’admi-

nistration à « faire participer» la population. Il y a véritable par-
ticipation si les habitants deviennent auteurs collectifs et indi-
viduels de leur destin, et cela suppose qu’ils aient la possibilité
de choisir eux-mêmes l’objet de la négociation avec les pouvoirs.
Je trouve beaucoup de naïveté à vouloir imposer les objets de
négociation aux habitants en fonction des procédures adminis-
tratives et des types de financement disponibles, et je ne suis pas
étonné, dans ce cas, que beaucoup de gestionnaires déplorent
l’absence d’écho à leurs mains tendues vers les habitants. Je crois
aussi que nous ne prêtons pas assez d’attention au rythme et à la
durée. Les modes de financement ont en général leur logique
comptable et administrative : le temps d’élaboration du projet,
puis le temps de son approbation, puis le délai dans lequel il doit
être réalisé. Ce ne sont pas les rythmes biologiques et sociaux. Si
un dialogue a eu lieu pour définir des actions à mener, il est
essentiel que les financements, au moins les premiers d’entre
eux, arrivent très vite. Ensuite, une progressivité de l’investisse-
ment dans le temps est souvent préférable à des investissements
massifs… malheureusement ce n’est pas là-dessus que porte la
négociation. On trouve dans les projets de développement en
faveur du tiers monde la même litanie en faveur de la participa-
tion, les mêmes déceptions à cet égard, le même désir d’avoir en
face de soi des populations organisées… et là aussi on appelle
participation de la population une négociation sur un projet qui
lui est étranger.
Quant à la coopération interadministrative, elle fait l’objet de

fréquentes incantations en faveur de la coordination interminis-
térielle. Il me semble que la question est mal posée tant qu’elle
est formulée en termes de coordination administrative. Car, au
moment du dialogue entre chefs de service autour du préfet ou
du sous-préfet ou de je ne sais quelle instance de coordination
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dépend principalement de liens solides avec un ensemble de par-
tenaires capables de prendre en charge chacun une partie du
problème. La qualité des composants fournis, la fiabilité de l’ap-
provisionnement, la bonne compréhension des objectifs pour-
suivis, l’existence de liens de confiance deviennent alors infini-
ment plus importants que quelques pour cent de plus ou de
moins dans le prix de la fourniture elle-même.
Ce partenariat devient plus important encore dans les rela-

tions entre l’entreprise et son environnement public : la qualité
de l’éducation, de la recherche, du cadre de vie, des mille rela-
tions entretenues par l’entreprise avec les administrations seront
de plus en plus décisives, et les entreprises le savent. Encore faut-
il que les dialogues se nouent, trouvent un langage commun et
un équilibre des intérêts et des responsabilités de chacun.
Les progrès à accomplir sont plus substantiels encore dans les

relations entre l’État et les citoyens. Je n’aime guère le concept
à la mode de « société civile». En juin 1992, une rencontre
internationale organisée par la Fondation a eu lieu à Santiago.
Nous voulions réfléchir avec des partenaires d’Amérique latine,
d’Afrique, d’Asie et d’Europe aux formes de relations entre col-
lectivités publiques et citoyens. Je voudrais en tirer quelques
enseignements.
Le premier, c’est la nécessité de distinguer clairement dans le

monde associatif et dans les diverses structures de la société les
organisations de citoyens d’un côté et les organisations de ser-
vice et d’appui de l’autre. Les premières sont l’association volon-
taire de personnes réunies par une affinité fondée sur des solida-
rités, des valeurs, des besoins ou des intérêts communs. Les
secondes sont des associations qui se consacrent à aider des per-
sonnes ou des groupes de citoyens à améliorer leurs conditions
de vie, à élargir leur information et à bénéficier de services et de
compétences correspondant à leurs besoins. À confondre les
deux, on risque de prendre la parole des organisations de service
et d’appui pour celle des citoyens eux-mêmes.

L’ÉTAT EST-IL CAPABLE D’ÉVOLUER?

103

suppose des engagements mutuels clairs mais une phase préa-
lable de créativité qui naît du sentiment d’avoir à assumer
ensemble des responsabilités : il suppose donc, de façon un peu
paradoxale, des ambiguïtés de départ, la clarté étant celle des
engagements à l’arrivée.
Le partenariat se heurte aussi à l’obstacle des procédures et des

mentalités. Obstacle des procédures, car le partenariat s’inscrit
dans la durée alors que la capacité à penser, à prévoir et à
financer à long terme s’est effritée au cours des ans. Comment
parler de partenariat lorsque l’État est de plus en plus soucieux
de régulation financière, économique et politique à court terme?
Obstacle des mentalités, car le partenariat s’organise autour d’un
projet, autour de la confrontation libre des objectifs, des
contraintes et des perspectives, autour d’engagements mutuels.
En France, il ne me semble pas que nous ayons fait au cours des
quinze dernières années des progrès substantiels dans ce sens. Le
projet suppose le désir, la capacité d’un représentant de l’État à
s’engager au nom de la puissance publique mais aussi au plan
personnel. Cet engagement est incompatible avec un repli de
l’État sur les fonctions traditionnelles et sur le contrôle de la
légalité.
J’ai résumé dans une enquête réalisée avec Loïc Bouvard en

1987, intitulée Le dialogue des entreprises et du territoire, les nou-
velles tendances de l’économie en une formule lapidaire :
«Mieux vaut un partenaire fiable qu’un partenaire faible. » Les
rapports entre entreprises étaient traditionnellement marqués
très fortement par des rapports de force qui déterminaient le par-
tage final de la valeur ajoutée. Par exemple, les rapports entre
entreprises et fournisseurs étaient autrefois gouvernés par des
appels d’offre ponctuels, la mise en concurrence d’une multitude
de fournisseurs donnant l’espérance des prix les plus bas. Mais
dorénavant, dans un monde complexe où aucune entreprise ne
peut prétendre maîtriser tous les métiers, tous les marchés et tous
les facteurs de production, l’efficacité finale de l’entreprise
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L’éthique du pouvoir

L’éthique du pouvoir comporte six volets : assumer la déléga-
tion, assumer la liberté, cristalliser l’action collective, valoriser
les talents, favoriser l’adaptation, assurer la responsabilité.

Assumer la délégation

Le pouvoir n’est pas un attribut personnel que l’on exerce en
fonction de ses vertus propres et de qualités techniques mais un
pouvoir délégué par le peuple. Il faut l’exercer pleinement puis-
qu’on vous l’a délégué et en même temps reconnaître qu’il est
délégué, qu’il n’est pas notre propriété ou celle d’un corps tech-
nique présumé compétent.

Assumer la liberté

Cette liberté, j’ai le devoir d’en user. La qualité de l’exercice
du pouvoir se mesure à l’aune des opportunités que l’on n’a pas
su saisir. Cela implique en permanence de sortir du simple exer-
cice de compétences définies sur le papier, de reconnaître ses
marges de manœuvre. Les techniciens ont dissimulé leur propre
pouvoir en s’abritant derrière les responsables politiques. La tra-
dition administrative française se prête à cette tricherie, parce
que la pensée philosophique dominante en France a considéré
l’administration comme une menace pour la démocratie : le
fonctionnaire, n’étant pas élu, exercerait une sorte de pouvoir
illégitime, usurpé aux élus ou au peuple. Cette vision des choses
a deux conséquences néfaste : en premier lieu, les technocrates
avancent avec un pouvoir masqué, ce qui me paraît extrême-
ment dangereux ; en second lieu ce mythe de la transparence est
un frein à l’évolution de l’État, car on ne peut pas demander un
effort actif de modernisation à des instances que l’on souhaite
par ailleurs transparentes.
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Second enseignement, il est très rare que les collectivités
publiques arrivent à dialoguer efficacement avec la fraction de
population la plus pauvre ou la plus exclue. Ce dialogue com-
porte une véritable dimension interculturelle. Les besoins et le
mode d’expression de la population des exclus s’adaptent parti-
culièrement mal au caractère sectorisé de l’action publique. La
fonction des organisations de citoyens ou des organisations
d’appui est alors d’assurer une intermédiation entre la popula-
tion et les collectivités publiques. Il est nécessaire pour cela de
trouver des formes équilibrées de partenariat pour que l’adminis-
tration soit capable de faire valoir le point de vue de l’État face
à des organisations détentrices de la compétence, des réseaux et
de la légitimité et, à l’inverse, pour que les organisations inter-
médiaires soient suffisamment indépendantes de l’autorité
publique pour être capables d’énoncer les problèmes et de
constituer un contre-pouvoir.

Éthique de l’action publique

Le renouvellement de l’action publique passe par un système
de valeurs, de représentation de soi et des autres, en un mot par
une culture et une éthique cohérentes avec les objectifs qui
viennent d’être décrits.
Une observation préalable : cette éthique n’est pas, ou pas

seulement, un problème de morale individuelle. C’est avant tout
une éthique de l’action collective. J’ai déjà décrit l’éthique de
l’écoute et l’éthique du partenariat. Je voudrais maintenant les
compléter par une éthique du pouvoir, une éthique de service
public et une éthique du droit en m’appuyant principalement sur
mon expérience d’administrateur territorial.
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construire avaient un niveau poussé de réflexion sur la philoso-
phie du droit. La jurisprudence collective était publique, pouvait
être mise sur la table, débattue avec les élus.
Une autre fois, en administration centrale, j’avais demandé

aux gens de mon service : «Au lieu de préparer le programme de
la sous-direction pour l’an prochain en faisant vos propositions
par bureau et dans votre domaine strict de compétence, vous
allez faire chacun un texte que l’on débattra collectivement, sur
le thème : «Si j’étais ministre, qu’est-ce que je ferais ?» J’ai été
frappé des réactions de défense au départ – mais je ne suis pas
ministre ! je n’ai pas le droit de penser à cela ! et, en même
temps, de l’effet de libération que cela a produit.

Favoriser l’adaptation

Dans nos sociétés, les savoir-faire, les modes de pensée
deviennent rapidement inadaptés aux enjeux. Et là il y a deux
manières de conduire le changement ; une manière qui consiste
à dire : «Écoutez, vous n’y comprenez rien», et à ce moment-là
on multiplie les réactions défensives ; et une manière qui
consiste à dire : «Eh bien, réfléchissons ensemble à la manière de
prendre les choses, voyons quels sont les nouveaux enjeux.»
Chaque fois qu’on met les gens en position positive et non pas
en position négative, il se passe quelque chose.

Assumer la responsabilité

Tout détenteur de pouvoir a le devoir d’assumer une respon-
sabilité, non seulement une responsabilité matérielle mais aussi
et surtout une responsabilité symbolique. Une anecdote m’a
marqué. Nous étions en train de construire un contournement
de l’agglomération de Saint-Saulve. Il s’agissait de retirer le
trafic du centre de la ville et de le faire passer ailleurs, c’est-à-
dire à côté d’autres gens. Un comité de défense des gens qui
allaient être à côté se constitue et me demande de venir parti-
ciper à un débat. J’y vais. À un moment donné, une dame se lève
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Cristalliser l’action collective et valoriser les talents

La fonction majeure du détenteur d’un pouvoir est de cristal-
liser l’action collective. L’exercice d’un pouvoir, c’est la possibi-
lité de mobiliser un certain nombre de personnes autour d’un
projet commun. Il y a deux manières radicalement différentes de
le faire. La première, que je qualifierai de bureaucratique,
consiste à faire appel au sens de l’obéissance. La seconde est de
l’ordre de la mobilisation collective, elle fait appel au désir et à
l’imaginaire collectif.
J’en prendrai deux exemples. Quand je dirigeais le service de

l’Équipement à Valenciennes, j’avais entre autres la responsabi-
lité territoriale du permis de construire. J’avais constaté que les
gens qui délivrent des permis de construire, les assistants tech-
niques, étaient dévalorisés au sein du service et se dévalorisaient
à leurs propres yeux parce que, dans une administration à domi-
nante technique, la délivrance des permis de construire n’est pas
jugée noble. Elle ne fait pas appel à des techniques complexes,
n’implique pas des moyens financiers, ne met pas en œuvre des
machines. Or, j’estime que le permis de construire est un des
lieux critiques de l’exercice de l’administration de l’urbanisme
parce que c’est l’acte exact où viennent converger les désirs indi-
viduels, familiaux et les intérêts publics. Le fonctionnaire est
celui qui, au nom du droit, au nom de l’intérêt général, d’un
concept abstrait, vient dire : «Eh bien, non, votre projet familial
n’est pas possible, parce que c’est trop près du voisin, parce que
ce n’est pas conforme au plan d’occupation des sols», etc.
Je m’étais aperçu que les fonctionnaires qui refusaient un

permis de construire avaient conscience des responsabilités
prises et se mettaient à la place des gens qui déposaient le
permis. Nous avions mis en place une méthode de jurisprudence
collective. Tous les vendredis matin nous réfléchissions
ensemble aux cas difficiles de la semaine. Cela changeait la
nature du métier. Collectivement, les instructeurs de permis de
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ministration française, la corruption se répand actuellement à
très grande vitesse. » La corruption, qui était chez nous l’excep-
tion, risque de devenir la règle, et ce serait un élément majeur de
« tiers-mondisation» de la France. De ce point de vue, la décen-
tralisation a été sinon la cause du moins un facteur d’accéléra-
tion, au moment où par ailleurs le processus de dévalorisation de
la fonction publique était engagé.
Les causes profondes en sont avant tout culturelles. À travers

les valeurs dominantes de la société – l’accumulation, le chacun-
pour-soi, une certaine forme d’hédonisme –, le discours sur le
service public fait un peu ringard.
À ces raisons culturelles s’ajoutent les sanctions implicites

dans la fonction publique. Je m’explique. Dans tout corps social
il y a des règles explicites et des règles implicites ; c’est en fonc-
tion des secondes que l’on se sent jugé. Depuis une quinzaine
d’années, on a cessé de privilégier le respect du droit, l’exercice
d’une autorité au nom de l’État. Le mot d’ordre implicite est
«pas de vagues». Est bon fonctionnaire celui qui fait en sorte
que «ça se passe bien». Pas de vagues. Cela a des implications
très nettes au niveau des compromis que l’on est prêt à faire.
Enfin, les attentes du monde politique à l’égard de l’adminis-

tration sont de plus en plus contradictoires. Vers 1977, je me
souviens avoir reçu à un mois d’intervalle deux circulaires minis-
térielles successives relatives au permis de construire. La pre-
mière circulaire, à une époque où l’on commençait à parler
sérieusement d’environnement, nous disait en substance :
«Écoutez, vraiment vous faites n’importe quoi, vous laissez
passer n’importe quel permis, mes amis, il faudrait un peu plus de
rigueur, et veillez à préserver un peu plus l’environnement.»
Bien, monsieur le Ministre, nous y veillerons. Un mois après
arrive une deuxième circulaire disant : «Écoutez, je reçois sans
arrêt des plaintes d’élus, vous passez votre temps à refuser des
permis de construire, soyez un peu plus intelligents. » Le pouvoir
politique avait fait son boulot, qui était d’émettre des messages,
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et me dit : «Mais, monsieur l’ingénieur, c’est scandaleux, ce que
vous voulez faire ; quand il y aura un enfant écrasé sur cette
route, qui sera responsable ?» J’ai dit : «Moi, évidemment moi.».
Curieusement, cette réponse a presque changé le débat. Il faut
bien qu’à un moment donné la responsabilité soit assumée sym-
boliquement par une personne identifiée, sans se réfugier der-
rière le fait que la route a été approuvée par le Conseil général
ou qu’elle a été déclarée d’intérêt public.

L’éthique du service public

En France, à l’heure actuelle, l’éthique du service public est
en train de disparaître gentiment mais sûrement. Ce qui est en
jeu, c’est la perte du sens de l’État.
L’éthique du service public s’est constituée au fil des siècles,

depuis le Moyen Âge. C’est une construction juridique et idéo-
logique très progressive. À partir des années 1972-1975, une
inversion s’est opérée. Le sens du service public a commencé à
être regardé avec commisération, assimilé à de la pusillanimité
(«c’est des gens qui n’aiment pas beaucoup prendre leurs res-
ponsabilités»), à du conformisme. Puis, dans une période d’exal-
tation de l’initiative privée, d’accumulation, d’enrichissement,
c’est devenu synonyme de faible sens des réalités, de naïveté,
voire presque de masochisme.
Je discutais il y a quelques années avec la secrétaire d’État à la

Fonction publique d’Argentine. L’Argentine n’est pas le dernier
pays pauvre du globe, son revenu par habitant était entre les
deux guerres supérieur à celui de la France. Elle me disait : «Que
voulez-vous que je fasse ! chez moi, dans la fonction publique, il
y a un tiers uniquement là pour des raisons politiques, un tiers
d’incompétents, et un tiers de bornés. » Quand les étrangers
voient la France, une des choses qui les frappe, c’est l’existence
séculaire d’une éthique du service public.
J’ai discuté récemment avec le conseiller du président d’une

grande entreprise de travaux publics. Il me disait : «Dans l’ad-
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contre les courées insalubres. L’habitat du Nord s’était réalisé en
partie, au cours du XIXe et du XXe siècle, par des spéculations pri-
vées. Dans le sillage des usines, les gens achetaient des terrains
avec une faible façade sur la rue, des terrains allongés comme
toutes les parcelles agricoles du monde. Le bâtisseur, à partir de
la rue, faisait une voie aussi étroite que possible pour dépenser le
moins d’argent possible et des maisons les unes à côté des autres
le long de cette impasse. Les maisons en façade sur rue étaient à
peu près salubres et les maisons du fond étaient très insalubres.
On a donc bien fait à l’époque d’interdire les impasses, mais
cette règle s’était perpétuée même quand le problème ne se
posait plus. Faute de mémoire des raisons pour lesquelles la règle
avait été élaborée, on l’avait littéralement sacralisée. Moins on
savait d’où elle venait et moins on osait la toucher.

L’ÉTAT EST-IL CAPABLE D’ÉVOLUER?

à charge pour le corps technique à son service de mettre en
musique ses instructions contradictoires. Quand ils ont des
patrons qui n’assument pas leurs responsabilités, les fonction-
naires se mettent à penser : «Ce n’est vraiment pas la peine que
l’on se défonce, de toute façon on aura toujours tort. »
Chacun sait que, dans l’exercice de la fonction publique, le

regard des autres, la considération dont on jouit, pèse plus que
l’écart des revenus. La perte de considération pour l’éthique du
service public n’en facilite pas l’exercice.
Parallèlement au déclin de l’éthique publique, de l’éthique de

l’égalité des citoyens pour la loi, je constate avec inquiétude la
montée du clientélisme. C’est un système que l’on connaît bien
et qui s’appelle la féodalité. Dans la plupart des pays du monde,
l’exercice du pouvoir est redistributif. Le premier devoir des
détenteurs de pouvoir est de rétribuer les clients, la famille
élargie, le clan, la tribu, etc. Le partage du pouvoir y est perçu
comme un partage des bénéfices de son exercice. L’éthique de la
fonction publique, c’est comme la démocratie ; ce n’est pas parce
qu’historiquement cela a existé que c’est conquis pour toujours.

L’éthique du droit

Le droit n’est pas la source du pouvoir des fonctionnaires mais
comme une régulation, toujours historiquement datée, des sys-
tèmes bio-socio-techniques, qu’il faut se garder de sacraliser.
J’avais constaté, dans le Valenciennois, qu’on trimbalait d’un
plan d’occupation des sols à l’autre une règle disant qu’il ne
devait pas y avoir d’impasse de plus de cinquante mètres. Je
m’étais aperçu que cela interdisait, quand on faisait des lotisse-
ments, de faire des cours urbaines un peu plus sympathiques, des
culs-de-sac, où les enfants puissent jouer. J’avais donc demandé
à l’équipe qui élaborait les plans d’occupation des sols les raisons
d’être de cette norme. Ils répondirent : «C’est important, on l’a
toujours mise.» J’ai alors souhaité que l’on analyse ses origines.
C’était une règle prise dans l’immédiat après-guerre pour lutter
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Mercredi
La science est-elle encore
dans le camp de la liberté ?

On marche sur la tête

Jamais la production scientifique, la quantité d’intelligence et
d’argent qu’elle mobilise, le nombre d’articles et de brevets
qu’elle engendre annuellement n’ont été aussi gigantesques,
mais la science est-elle dans le camp de la liberté ? La science
sert-elle encore au progrès des hommes ? Toujours plus haut, tou-
jours plus loin, mais est-ce dans la bonne direction ? Ces ques-
tions incongrues créent toujours un malaise.
L’idéologie scientiste est la seule des idéologies héritées du

XVIIIe et du XIXe siècle qui semble ne pas s’être effondrée.
Pourtant, elle est, elle aussi, dans une crise profonde. Elle non
plus n’a pas pu tenir toutes ses promesses. Certes, nous sommes
plus savants que nous ne l’avons jamais été, nos plongées dans
l’infiniment petit, l’infiniment grand, l’infiniment ancien, l’infi-
niment secret n’ont jamais été aussi vertigineuses, et pourtant…
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Il y a deux ans, le comité de pilotage pour préparer L’État des
sciences et des techniques (avec les éditions La Découverte)
était réuni. Je demande que l’on trouve des rédacteurs pour
écrire des articles sur le thème «Quelle a été depuis vingt ans la
contribution de la science à la résolution des grands problèmes
de l’humanité ?». L’un des membres du comité s’exclame :
«Mais, monsieur, la science n’est pas faite pour cela !» Si c’est le
cas, ne faut-il pas en avertir le bon peuple qui, lui, continue naï-
vement à croire qu’elle est faite pour cela ?
Une autre fois, à Vézelay, nous discutions des rapports entre

progrès des sciences et survie de la planète. Un prix Nobel
trancha : «Le désir de chercher et de comprendre est la plus belle
caractéristique de l’homme. La science est pure, ce sont ses
applications qui ne le sont pas, car elles sont corrompues par le
profit. » Élégante manière de clore le débat avant même de l’ou-
vrir et de se retirer sur l’Aventin en laissant la plèbe s’étriper
dans la plaine.
En janvier 1991 éclate la guerre du Golfe.
Exaltation de la technologie informatique, lasers, nouveaux

matériaux, menace de guerre bactériologique, systèmes de gui-
dage, télétransmission, psychiatrie aux armées, hôpitaux ultra-
modernes, rien ne manquait.
Mais «pendant ce temps-là, la Méditerranée…» chantait

Charles Trenet. Elle se meurt à petit feu, la Méditerranée. Les
terres fertiles et fragiles de ses rives s’érodent, s’appauvrissent, se
salinisent ici, se déboisent là, s’urbanisent à outrance.
Ailleurs, le désert gagne, les périphéries urbaines gonflent

démesurément. Les cinq grandes maladies tueuses (diarrhées
infectieuses, maladies respiratoires, paludisme, rougeole, malnu-
trition) ne sont pas vaincues. Les équilibres écologiques globaux
de la planète sont menacés. Le nombre de pauvres ou de très
pauvres augmente. Des civilisations et des ressources génétiques
disparaissent. Personne n’aide les petits paysans qui mettent en
valeur vaille que vaille des régions difficiles à valoriser. La
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«dire qu’il y a des gens qui font Terre-Lune-Lune-Terre et que
c’est si difficile d’aller jusqu’à Nanterre», chantait Mouloudji il
y a vingt-cinq ans ! Et pourtant les menaces planétaires s’accu-
mulent. L’élite riche, bien portante, cultivée, disposant d’un
emploi, vivant dans un environnement agréable et partageant le
sentiment d’avoir prise sur son destin représente chaque jour
une part plus réduite de la population mondiale. Nous devons
donc nous interroger sur les rapports entre production des
connaissances et progrès de tous les hommes, sur les priorités
assignées à la recherche scientifique, sur les logiques et les
méthodes de la production de connaissances, sur l’éthique et la
responsabilité des savants, sur les liens complexes entre produc-
tion et utilisation des connaissances, sur la formation des élites
scientifiques et techniques. Et à l’issue de cet itinéraire, esquisser
quelques propositions. Vaste programme!
Pour nous mettre en jambes, quelques anecdotes. Je partici-

pais au printemps 1992, à Grenoble, à une rencontre de person-
nels médicaux et de «psy» sur le thème «désir d’enfants et pro-
création assistée». À table, pendant le déjeuner, je me suis
trouvé à côté d’une femme médecin pédiatre, du style médecin
de famille, qui m’a raconté quelques vicissitudes de ses patients,
avec la procréation assistée, la fivette. Telle femme, parce qu’au
bout de deux ans elle n’était pas tombée enceinte, se faisait faire
une fivette. Six mois après le premier accouchement elle tombe
à nouveau enceinte. Cette fois c’est trop rapproché, on l’avorte.
Deux ans après, seconde fivette. Je ne pouvais m’empêcher de
penser à cette terrible phrase de Vaclav Havel : «En volant à la
vache ses derniers restes de vache, l’homme s’est volé sa propre
identité humaine.» Une autre femme avait eu une fille par
fivette. Les autres embryons avaient été mis à congeler, au cas
où. Elle ne souhaitait plus avoir d’enfant. Il fallait aller au labo-
ratoire, si j’ai bien compris, pour détruire ces embryons, jumeaux
potentiels de la petite fille. Chaque fois que la mère se préparait
à aller au laboratoire, la petite fille tombait malade.
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discours en faveur de l’interdisciplinaire pullulent, les réalités
sont tout autres. La gestion des carrières scientifiques, dans pra-
tiquement tous les pays, repose sur l’avis de commissions disci-
plinaires, sur les publications scientifiques donc, de fil en
aiguille, sur le jugement des pairs à l’intérieur de chaque disci-
pline. On dit tout haut qu’il faut des gens transdiciplinaires, des
gens qui se consacrent à la vulgarisation, à l’enseignement, mais
on murmure tout bas que ceux qui s’y consacrent sont ceux qui
ont perdu la course à l’excellence, ceux qui parlent des disci-
plines comme le renard de la fable parle des raisins trop haut
placés, « trop verts et bons pour des goujats». Le seul moyen
d’échapper à cette logique se situe à côté des écoles d’ingénieurs
et de la valorisation économique des recherches. Là existe un
autre système de sanctions sociales de la recherche : la réalité des
débouchés industriels, la traduction en brevets. C’est, recon-
naissons-le, une forme réelle mais bien partielle de reconnais-
sance de l’utilité sociale de la recherche. Elle a ses avantages,
elle a aussi deux inconvénients majeurs. Le premier, de casser
l’utopie et les pratiques d’une « internationale scientifique» au
profit d’un mouvement de privatisation et de marchandisation
de la connaissance, sur lequel je reviendrai tout à l’heure. Le
second, d’orienter la recherche presque exclusivement vers des
«cré-neaux» permettant des débouchés solvables.
Une anecdote pour montrer comment se combinent dans la

pratique logique de la spécialisation et logique de la marchan-
dise. La carence en vitamine A est dans certaines régions du
monde un problème sérieux, notamment pour les maladies des
yeux. Amédée Manesme, chercheur à l’Inserm, a mis au point
une méthode simple de diagnostic de carence en vitamine A par
prélèvement et analyse du mucus oculaire. Jusque-là, beau
succès de la science spécialisée. Après enquêtes, notamment au
Sénégal, il arrive à la conclusion que la meilleure solution est
d’encourager à la consommation et à la conservation de fruits
riches en béta-carotène plutôt que de continuer à distribuer des
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décennie de l’eau aurait besoin d’un siècle pour réaliser ses
objectifs. La technique, la culture, les systèmes sociaux et poli-
tiques, les logiques économiques et politiques, l’histoire s’inter-
pénètrent et interdisent qu’on sépare pour les besoins de la cause
sciences de la nature et sciences humaines. Et, de surcroît, les
humains veulent se mêler de la résolution de leurs propres pro-
blèmes ! Ils interfèrent sans arrêt avec les solutions que des
scientifiques ont trouvées pour eux. Notre science, si efficace
quand il s’agit de lancer des antimissiles contre des missiles,
déclare alors forfait.
On marche sur la tête, marchons sur nos pieds.

Production de la science :
les logiques du système socio-technique

Je m’intéresse plus à la pratique du curé de campagne qu’aux
propos de la curie. Car souvent j’ai eu envie de comparer le
monde scientifique non à une religion et à une Église mais, plus
simplement, à un appareil ecclésial. Même réticence à ce que les
laïcs, les non-scientifiques, se prononcent sur des articles de foi.
Les jugements sur la science sont réservés aux scientifiques
puisque ce sont les seuls à savoir ce dont ils parlent. Le doute et
l’interrogation semblent réservés par principe aux théologiens.
Les grands scientifiques ont une conscience claire que la

connaissance est un produit social, historiquement et culturelle-
ment daté. Ils mesurent et dénoncent les limites et les dangers
des approches trop strictement disciplinaires. Ils sont ouverts à
la critique des préceptes cartésiens et à des approches plus systé-
miques. Bravo ! Mais qu’en est-il au juste de la production et de
l’utilisation de la science au quotidien ? Que se passe-t-il si l’on
veut la détourner de son cours, si on l’interpelle dans ses pra-
tiques, ses mœurs et ses priorités ? La plupart du temps, elle reste
étroitement disciplinaire, de plus en plus spécialisée. Les
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Recherches interdisciplinaires, rapprochement des paysans,
tant que les systèmes mêmes de gestion des carrières ne change-
ront pas, cela restera des figures de style.
Un bon connaisseur des institutions scientifiques me disait il

y a deux ou trois ans : «Chacun sait que la majorité des décou-
vertes scientifiques se fait clandestinement par rapport aux dis-
ciplines, mais les gens qui font des recherches à l’interface
voient leur carrière brisée… car il n’y a pas de spécialiste de leur
activité dans les commissions scientifiques. »
Voilà un bel exemple des logiques de reproduction des sys-

tèmes socio-techniques dont nous parlions lundi…
Le problème était surmontable tant que les budgets de la

recherche allaient croissant. En science comme en économie, il
est plus facile de procéder à des redistributions quand le volume
global à distribuer augmente. En période de stagnation, les stra-
tégies de reproduction deviennent des stratégies de survie. Tout
se rigidifie, jusqu’au jour où une crise ouverte bousculera le sys-
tème socio-technique en place.
La comparaison entre production de la science et économie

ne s’arrête pas là. L’«environnement», thème à la mode, offre
un intéressant exemple de réaction du système socio-technique
de production de la science à un élément nouveau, l’environne-
ment, introduit par la prise de conscience de l’opinion, amplifié
par les médias et repris par le monde politique.
Le texte de présentation du programme a été élaboré par des

amis. Je ne peux être suspecté d’un quelconque parti pris à leur
encontre.
Première phase de la réaction : faire de l’environnement un

«objet scientifique». Scientifique ! le mot revient à tous les ali-
néas de l’éditorial du texte de présentation du programme.
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ampoules de rétylpalmitate comme le fait l’Organisation mon-
diale de la santé. Malheureusement, la recherche médicale n’est
pas faite pour développer ce genre de réponse qui se situe à l’ex-
térieur de sa discipline. En revanche, on continue d’année en
année à financer des recherches épidémiologiques évaluant…
les conséquences de la carence en vitamine A sur la santé. Ça ne
sert pas à grand-chose sinon à publier un article de plus sur la
question, mais, au moins, on reste à l’intérieur du territoire dis-
ciplinaire. Subrepticement, ce qui ne peut déboucher sur un
article scientifique dans une grande revue, sur un brevet ou sur
un marché, ce qui n’est pas sophistiqué ne présente plus aucun
intérêt pour le chercheur. Cette logique institutionnelle forte
oriente les travaux des chercheurs et la formation des élites
scientifiques. Un simple exemple. À la réunion internationale
tenu à Santiago en juin 1992 se trouvait un conseiller du prési-
dent tanzanien.
Il me raconta l’effort du gouvernement pour se mettre au ser-

vice et à l’écoute des agriculteurs après les excès de l’agriculture
administrée. Ce changement de démarche suppose pour être
effectif un changement d’attitude des techniciens, donc un
changement de leur formation. C’est un sujet que je connais un
peu, car, depuis 1984, la Fondation a soutenu un projet de
coopération franco-tanzanien visant précisément à renforcer les
liens entre la formation agronomique à l’université de Morogoro
et le monde paysan tanzanien. En six ou sept ans les progrès dans
ce sens ont été considérables, mais l’une des limites principales
tient au curcus universitaire lui-même. Les enseignants, pour
être nommés professeurs, sont évalués non sur la base de leurs
rapports avec le monde paysan mais sur leurs publications dans
des revues anglo-saxonnes. C’est dire que le mode de recrute-
ment des enseignants est contradictoire avec les objectifs pour-
suivis.
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d’entendre, de gauche comme de droite, l’affirmation que seule
une croissance soutenue permet de réduire le chômage. De sorte
que les entreprises ont pour vocation première de « révéler» de
nouveaux besoins non satisfaits ou, dit de façon plus crue, de les
créer en laissant imaginer que le bonheur tient au fil du nouveau
produit qui va sortir demain, qui va justement combler cette
petite niche de besoin sans laquelle on ne saurait vivre heureux.
Et tant pis s’il faut, pour parvenir à cette illusion du bonheur
pour demain, dissimuler l’essentiel – les inégalités croissantes au
sein du système mondial, l’existence à grande échelle de besoins
élémentaires non satisfaits – et dépenser en marketing les coû-
teux artifices de la séduction. Il faut que l’entreprise montre qu’il
y a un besoin non satisfait… et qu’il correspond justement à un
bien ou à un service qu’elle sait produire. Eh bien, les appareils
de recherche fonctionnent ainsi, en fabriquant de l’ignorance
comme on fabrique des besoins ; en « révélant» des créneaux
d’ignorance correspondant à ce que les laboratoires savent cher-
cher. Sans se rendre compte que les nouvelles idées, les nou-
veaux produits qui naissent de la recherche créent en se combi-
nant au reste du monde autant ou plus d’espaces d’ignorance
qu’ils ne viennent d’en combler. Le paradis des entreprises et des
institutions scientifiques, c’est cela : créer de nouveaux besoins
au rythme où l’on satisfait des besoins existants.

Production de la science :
représentation, idéologie et méthodes

J’ai dit, lundi, combien les dimensions culturelles étaient
vitales pour la cohésion d’un système socio-technique. Les insti-
tutions scientifiques disciplinaires ne résistent aussi bien aux
défis du monde extérieur que parce qu’elles sont cohérentes avec
la culture des chercheurs et l’idéologie de la science. Ne cher-
chons pas, de la culture et des institutions, lesquelles engendrent
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Quoiqu’écrit avant l’appel de Heidelberg1, on y sent déjà com-
bien l’équipe de direction du programme doit se dédouaner
d’avance du soupçon d’hérésie. Avant de s’interroger sur les
grands problèmes de l’humanité – je devrais dire, surtout s’il faut
s’interroger sur les grands problèmes de l’humanité – il faut mon-
trer patte blanche. Messieurs du CNRS, cet acharnement du
comité de direction de votre programme environnement à se
proclamer scientifique sent décidément le fagot ! Et je tire pour
ma part le sentiment que s’il faut, pour travailler de manière
rigoureuse sur les grands problèmes de l’humanité, donner à
toute ligne des garanties d’orthodoxie scientifique c’est que,
subrepticement, l’inquisition a changé de camp.
Deuxième phase de la réaction : se concilier les forteresses disci-

plinaires qui disposent des moyens en hommes et en matériel, en
légitimité, en construction des carrières, bref qui contrôlent le
système socio-technique. Pas question donc de fabriquer une
nouvelle discipline «environnement». Un petit programme
incitatif n’en a pas les moyens ; celui qui trahirait son camp pour
y rejoindre ce camp de toile fragile et provisoire risquerait fort
d’être tiré comme un lapin en rase campagne. L’objectif se limite
donc à interpeller, à la lumière de l’environnement, les grandes
disciplines, à les inciter à «verdir», à écologiser un peu leur
approche. À l’époque encore récente où des crédits massifs de
recherche étaient aux mains des militaires américains, les labo-
ratoires parlaient de peindre la recherche en kaki.
Personnellement je préfère le vert tendre de l’environnement,
mais c’est la même stratégie de persistance dans l’être – de
survie – du caméléon.
Troisième étape : montrer qu’il y a des débouchés et des pers-

pectives. J’ai été chercheur moi-même et je me souviens que le
cauchemar du chercheur est de découvrir que ce qu’il cherche a
été trouvé… mais ailleurs.
Dans notre système productiviste libéral, l’équilibre social

n’est atteint que par la croissance économique. Il n’est que
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spécialisée. Travailler avec les habitants des oasis oblige à
repenser la méthodologie même de la recherche : « là où il y a dix
chercheurs, chacun avec sa discipline, replacer tout le monde
dans une autre logique, partir des questionnements et des solu-
tions inventées sur place, dans la structure sociale de l’oasis»,
rechercher un à un les outils adaptés, du côté de la biologie
moléculaire comme du côté des techniques ou de la sociologie.
Mais une telle démarche dérange, «car il est plus facile de rester
chercheur à Alger que de se confronter aux réalités de terrain».
Il serait faux, à mon sens, de décrire la démarche de cette cher-
cheuse comme une démarche de recherche appliquée, par oppo-
sition à une démarche de recherche fondamentale qui serait dis-
ciplinaire par vocation. Le défi auquel elle est confrontée est
bien d’articuler entre elles des connaissances pour rendre intel-
ligible aux habitants des oasis le système bio-socio-technique
dont ils sont acteurs. Et, cela c’est véritablement une recherche
fondamentale.
Même difficulté pour aider des petits producteurs ruraux du

Brésil à inventer des réponses technologiques adaptées. Dans ce
pays, les contextes climatiques et écologiques sont extrêmement
divers. La recherche devrait avant tout valoriser la diversité des
situations et des solutions. Au contraire, la recherche agrono-
mique conventionnelle, est, dans les faits, basée sur le contrôle
des facteurs et tend à couler toujours davantage les modes de
production dans un moule unique. Peu importe que la recherche
en principe ne conduise pas nécessairement à cela ; c’est un fait
que la philosophie dans laquelle elle est conçue y conduit inva-
riablement.
Depuis quelques années, des réactions se font jour. Au Brésil,

notamment, le « Programme Technologies Alternatives »
(PTA), avec lequel la Fondation a travaillé de longues années,
rencontre un succès croissant. Parti de l’idée d’identifier, de
valoriser et de diffuser des techniques culturales connues des
petits agriculteurs, le programme s’est progressivement orienté
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les autres ; c’est un problème inutile de poule et d’œuf. Bornons-
nous à constater qu’elles se renforcent mutuellement. La science
qui se fait continue à privilégier l’énoncé de « lois universelles»
régissant certains aspects partiels d’un système. Elle est le fait de
«chercheurs professionnels» qui ont ensuite à diffuser leurs
savoirs à des «praticiens» pour en faire «bénéficier» la popula-
tion. La plupart des scientifiques savent bien que le rapport tri-
angulaire entre le « spécialiste», le «praticien» et le «bénéfi-
ciaire» n’est pas aussi simple que cela. Mais cette cascade d’eau
de la connaissance coulant de la recherche fondamentale vers
ses applications demeure, dans les faits, la représentation domi-
nante de la vulgate scientifique.
Or les enjeux actuels ne sont plus là. Il ne s’agit plus, comme

l’écrivait Francis Bacon en 1620, de «connaître la nature pour
la dominer» mais de nous rendre intelligible le monde qui nous
entoure, les systèmes bio-socio-techniques dont nous faisons
partie. L’intelligibilité de l’ensemble doit prendre le pas sur la
mesure des parties. Chaque système un tant soit peu complexe
doit pouvoir être abordé comme un sujet unique en combinant
l’expérience locale, la connaissance qu’a le système de lui-même
et des expertises extérieures. Simple bon sens mais aussi vaste
programme, car, revalorisant la leçon de choses, il met en cause
les méthodes d’éducation, la formation du chercheur et même
son statut.
Le soutien aux agricultures paysannes offre un bon terrain

d’observation des blocages actuels. J’en prendrai quelques
exemples concrets, issus de dialogues entre la Fondation et ses
partenaires.
Nicole Bounaga, botaniste algérienne, travaille sur l’agricul-

ture des zones arides. Chargée de trouver des réponses concrètes
aux besoins des paysans, elle a constaté le faible rendement de la
recherche pour l’amélioration des pratiques. Les structures de la
recherche scientifique algérienne ont été décalquées des struc-
tures françaises. Elles privilégient la recherche disciplinaire et
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malade, est en mesure d’observer les différents aspects de cette
« réalité locale» que l’on veut aider à mieux s’autoréguler. Plus
question non plus de fuir les questions philosophiques : qu’est-ce
que la maladie ? quelle définition en donnent différentes cultures
et civilisations ? qu’est-ce que le diagnostic ? Pas plus que dans
l’exemple de Nicole Bounaga il ne s’agit de « se priver» des
connaissances spécialisées ou des avancées de la biologie molé-
culaire. Les critiques à adresser au mode actuel de production des
connaissances n’empêchent pas de bénéficier de ses acquis.
Simplement, la priorité est ailleurs que dans leur développe-
ment.
Cette approche clinique exaspère en général les scientifiques

classiques. Une anecdote. À l’occasion de la préparation de
L’État des sciences et des techniques, nous discutions de l’intérêt
et de la place d’un article sur l’homéopathie. Pourrait-on le
mettre dans la rubrique «Science» ? Jamais de la vie, me
répondit-on. Il fallut se résigner à le mettre dans la rubrique
«Mentalités». Certains voulaient que ce fût traité sous le titre
« l’irruption de l’irrationnel». Là, quand même, j’ai résisté mais
n’ai pu empêcher que ce fût abordé strictement sous l’angle de
« l’explication sociologique» du développement des médecines
douces. En voici néanmoins deux citations qui ne manquent pas
d’intérêt pour notre propos. Le développement rapide de la
clientèle des homéopathes s’explique par « le désir d’une relation
globale, prenant en compte la personne, c’est-à-dire le tout exis-
tentiel, corps et esprit, doté d’un caractère unique face à une
médecine qui tend à analyser plus qu’à comprendre le patient».
L’auteur, après avoir noté que l’attraction des médecines
«douces» était particulièrement forte chez les diplômés – ce qui
est étrange pour une superstition ! –, conclut qu’il sera «bientôt
plus intéressant d’étudier les foyers de résistance (à la médecine
homéopathique) que les pôles de développement».
Il y a cent ans, on ne parlait pas autrement du triomphe des

thèses de Pasteur ou de la pénétration victorieuse de la science
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vers la mise au point, avec eux, de techniques adaptées à leurs
besoins. Malgré l’intérêt manifesté par certains universitaires ou
chercheurs, la mobilisation des institutions d’enseignement et
de recherche s’avère difficile. D’abord en raison de leurs liens
avec la grande agriculture. Ensuite, et plus largement, du fait que
les méthodes de recherche à promouvoir ne sont pas les
méthodes classiques. Il faut en effet privilégier une approche
plus systémique, considérer la petite exploitation comme un
tout, englobant les facteurs climatiques, sociaux, culturels, éco-
nomiques, pédologiques. Privilégier donc des approches «cli-
niques» où chaque situation est particulière et où il faut aider
l’agriculteur lui-même à raisonner sur l’ensemble des facteurs.
Le terroir rural n’est pas le seul système bio-socio-technique

avec lequel entrer en dialogue. Je prendrai l’exemple d’une autre
équipe qu’a soutenue la Fondation, celle d’Homéopatia
Universalis. Les médecins homéopathes regroupés dans cette
association internationale cherchent à mettre en commun leurs
observations pour progresser dans leur science.
Leur parti pris est simple et assez proche de la philosophie

exposée dans l’analyse des systèmes bio-socio-techniques. Pour
eux le tout est plus que les parties, on ne peut pas séparer chez
les hommes l’esprit et le corps. Chaque individu est un acteur
majeur de l’entretien de sa santé. Ce parti pris s’oppose à la ten-
dance à décomposer à outrance, à traiter symptômes et organes,
à développer des traitements qui se substituent aux capacités de
résistance des organismes. Nous retrouvons dans cette démarche
le souci d’améliorer les capacités d’auto-analyse et d’autorégula-
tion d’un système complexe. Comment mettre de la rigueur
scientifique dans ce type d’approche ? En développant une
recherche clinique qui permette à des praticiens de différents
continents de confronter leurs expériences et de construire des
modes de représentation compatibles avec l’ensemble de leurs
observations. Dans ce type de démarche on ne peut distinguer le
«praticien» du « spécialiste», car seul le praticien, au contact du
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produit intérieur brut, comme le niveau d’éducation ou de santé,
pour que commence à se graver dans les crânes une autre hié-
rarchie du développement. Il a fallu sortir de la mesure par la
mesure !….
Autre anecdote. La Fondation s’interroge sur le fonctionne-

ment des marchés internationaux. Il lui semble qu’ils sont loin
de remplir leur fonction théorique d’orientation de l’épargne
vers les réels besoins de financement. Elle intitule la recherche :
« la Bourse a-t-elle trahi ?» et la confie à un bureau de consul-
tant, Éco’Diagnostic. Les premiers travaux montrent que la
«valeur ajoutée» du secteur financier croît plus vite que le reste
de l’économie. Comme tout service, plus sa productivité est
faible et plus il occupe une place importante dans le produit
national. Question : s’agit-il d’une «valeur ajoutée» ou d’une
«valeur retranchée» ? Le secteur financier vit-il au service ou
aux crochets de la société ? Cela, la mesure ne le dit pas, mais
puisqu’elle est là, ça fait sérieux, scientifique.
Quand on s’intéresse à des systèmes bio-socio-techniques

comme une personne, un terroir rural, un lac ou un quartier, les
points de vue sous lesquels les aborder, les interrelations dont ils
sont le siège, les relations avec leur environnement particulier
sont extrêmement nombreux. Les «comprendre», c’est-à-dire
les rendre intelligibles, décrire leurs principales relations
internes représente un temps et un coût très élevés. De surcroît,
l’analyse de ces relations est conditionnée par les possibilités
techniques et financières de mesure : on tend à accorder de l’im-
portance à ce que l’on sait et peut mesurer.
Dans ces conditions, la technique des grands échantillons est

vouée à l’échec, ne serait-ce que pour des raisons financières.
Nous devons donc apprendre à comparer des «cas cliniques». À
ma connaissance, ce n’est pas ce qui s’enseigne le plus dans les
universités !
L’autre changement de posture concerne le rapport avec le

« sujet» de la recherche. Nous avons à la Fondation beaucoup
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dans les campagnes, foulant aux pieds l’obscurantisme comme
saint Michel le dragon. Je n’ai pas d’actions particulières dans
l’homéopathie, mais il me semble que les causes de son rapide
développement concernent très précisément la posture philoso-
phique qu’elle adopte : l’approche de sujet à sujet.
La recherche clinique, c’est la volonté d’aborder les systèmes

bio-socio-techniques dans leur globalité et leur singularité. Elle
pose de très sérieux problèmes de méthode ; d’abord parce qu’elle
oblige à intégrer sciences de la nature et sciences humaines ;
ensuite parce qu’elle contraint à énoncer différemment le pro-
blème de la preuve. Les sciences se sont habituées depuis
quelques décennies à privilégier la mesure et à faire de la statis-
tique l’outil décisif de la «preuve». C’est une mode, renforcée
dans les sciences humaines et physiques par l’augmentation
rapide des capacités informatiques de calcul, mais ce n’est pas
inhérent à la science elle-même en tant qu’art de construire des
représentations de la réalité non contradictoires avec les faits
observés.
En tant que mathématicien, je constate que les ensembles

«mesurables» satisfont à des conditions très strictes. Le non-
mesurable devrait être la règle et le mesurable l’exception. La
passion de la mesure n’est finalement pas très raisonnable. Elle a
plus à voir avec les présupposés de la culture occidentale selon
lesquels tout se mesure, notamment en termes d’équivalents
monétaires et de marchandise, qu’avec la démarche scientifique
elle-même. Un petit détour pour bien me faire comprendre.
Nous savons tous, depuis des années, combien la mesure du
développement par le produit national brut est trompeuse, com-
bien il est artificiel de considérer que le soin apporté à un enfant
dans une crèche a une valeur parce qu’il mobilise une activité
salariée tandis que les soins donnés par la mère n’ont pas «de
valeur» parce qu’ils sont fournis dans le cadre d’une transaction
non monétaire. Mais il a fallu que l’ONU publie un indicateur
mesurable du développement, incorporant d’autres critères que le
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Sous l’égide du groupe de Vézelay, Joseph Ki Zerbo et Marie-
Josèphe Beaud-Gambier viennent de publier une anthologie
éblouissante d’érudition des grands textes de l’humanité sur les
rapports entre l’homme et la nature. Elle est intitulée
Compagnons du Soleil. On y lit que les sociétés ont adopté alter-
nativement ou combiné au cours de leur histoire deux attitudes
majeures envers le milieu naturel. La première «consiste à
appréhender, à saisir, par l’esprit la main ou l’outil, à prendre et
comprendre la nature comme un objet utilitaire ou agréable
ordonné à l’homme comme un moyen par rapport à une fin». La
seconde, elle, répudie la sécession à l’égard de la nature dont on
se considère comme un associé, voire une partie intégrante.
Prendre et comprendre. Tout est dit de notre attitude actuelle.

Éthique et responsabilité dans la recherche

La science est-elle le nouveau nom du destin ? nous demandions-
nous dans la déclaration de Vézelay en octobre 1987. Cette
question a pour corollaire celle de la responsabilité du cher-
cheur. Si la science, c’est le destin, si la recherche du savoir est
la vocation irrévocable de l’homme quoiqu’il en coûte, alors la
question de la responsabilité du scientifique à l’égard de sa
recherche ne se pose même pas. Si nous avons une liberté face
au développement, aux orientations, aux méthodes et aux utili-
sations de la science, la question de la responsabilité du cher-
cheur se pose.
Cette fois ce n’est pas le parallèle avec l’État qui s’impose mais

avec l’économie. Nous nous interrogions avec le groupe de
Vézelay sur la notion de responsabilité des chefs d’entreprise,
notamment des multinationales, à l’égard des risques technolo-
giques. Ce qui m’avait frappé, en discutant avec certains d’entre
eux, c’est qu’ils se considéraient comme des «outils consentants
du destin». Le public en général, les militants associatifs en
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d’histoires de mauvaises relations entre chercheurs du Nord et
populations du Sud. Le chercheur du Nord prélève de l’informa-
tion, des échantillons, des gènes, bref des morceaux de vie et de
mémoire et avec ces informations produit un article scientifique.
Comme pour les gènes, les gens du Sud ressentent de plus en
plus cette démarche comme un pillage. Il ont raison. Dans cette
relation, le chercheur (du Nord) est le sujet pensant et agissant,
le sujet de la recherche, tandis que son interlocuteur (du Sud),
par la vertu même de la démarche scientifique, est transformé en
objet, est détruit en tant que sujet. Je pense au portrait, haute-
ment symbolique, d’un musée de l’Homme allemand qu’Alain
Le Pichon, anthropologue, fait dans son livre Le Regard inégal :
«Les dépouilles des quatre continents y sont découpées, tran-
chées, épinglées, reconstituées […] ; jetées sur la grève par un
pêcheur absent elles achèvent d’y mourir interminablement, en
proie au regard des promeneurs […] des photos de visages, extrê-
mement agrandis, galerie de têtes coupées […].» Je pense aussi à
cette belle parabole de la complexité d’Isabelle Stengers, citée
par J.-L. Lemoigne : «Un penseur du XVIIIe siècle, Lichtenberg,
nous livre peut-être la plus belle parabole de la complexité :
Lichtenberg rêve. Dans son rêve un vieillard « surnaturel», dans
lequel on reconnaît sans peine la figure de Dieu, lui confie une
boule et lui désigne un laboratoire où l’analyser. Lichtenberg,
très soigneux, manipule la boule, l’essuie, la frotte pour tester ses
propriétés électriques puis, ne trouvant rien de très spécial,
l’analyse chimiquement et trouve une centaine de constituants
assez communs. Déçu, il en remet la liste au vieillard, qui lui
annonce que la boule analysée était le globe terrestre et lui
décrit les catastrophes causées par ses manipula-
tions«précautionneuses « : les océans évaporés à son souffle, les
Andes encore accrochées à son mouchoir, etc. Lichtenberg
demande une nouvelle chance, et le vieillard lui remet un objet,
dans un sac, à analyser chimiquement. Lichtenberg ouvre le sac
et tombe à genoux, vaincu : il s’agit d’un livre…»
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qui se résumerait à ne pas tricher avec les faits. L’éthique scien-
tifique à bâtir est une éthique collective du contrôle de l’usage
des savoirs. Arrêtons de nous effaroucher, de crier à l’inquisition
devant toute idée de régulation sociale de la recherche.
L’emprise de l’homme sur la nature est devenue telle qu’aucune
recherche ne peut plus se dispenser, au nom de la liberté de cher-
cher, de s’interroger sur ses applications possibles et même pré-
visibles compte tenu des rapports de force et des logiques en pré-
sence. Car, comme dit G. Holton, « le processus de l’invention
scientifique n’est pas en danger ; l’humanité, elle, l’est».
La science ne peut plus, au nom d’une éthique de la

« recherche de la vérité» qui escamote allégrement ses détermi-
nants sociaux, économiques et politiques, se soustraire à tout
jugement éthique qui lui serait extérieur.
La Fondation essaie, bien timidement, de s’aventurer sur ce

terrain difficile de la responsabilité individuelle et collective des
chercheurs et de la maîtrise de l’usage social des savoirs. En
matière de bio-technologie le chercheur est supposé veiller à ce
qu’aucune bactérie manipulée ne s’échappe dans le milieu
ambiant. Jusqu’au jour où… Beau symbole pour le contrôle
social des savoirs que nulle parcelle de savoir susceptible de
servir à d’autres fins ne puisse échapper ! Au stade de réflexion
où nous en sommes, nous pensons que les «comités» éthiques
internes au milieu scientifique sont notoirement insuffisants ;
c’est une autre manière de renforcer le caractère ecclésial ou
mafieux du milieu scientifique. L’abrogation du droit de n’être
jugé que par ses pairs a été, si je ne m’abuse, une conquête démo-
cratique. Les comités parlementaires d’évaluation des technolo-
gies qui se sont développés dans de nombreux pays sont un autre
progrès. Ils ont montré que le bon peuple pouvait se faire une
opinion avisée sur des questions au premier abord réservées à des
spécialistes. Ils semblent également insuffisants. Dans une
société où la gestion des savoirs occupe une place croissante
dans l’économie elle-même, il faut approfondir le «droit de
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particulier, se les représente comme les véritables détenteurs du
pouvoir, et il est vrai que leur puissance financière et l’espace
mondial dans lequel ils opèrent les mettent souvent en position
de force dans les négociations avec des gouvernements natio-
naux. Eux au contraire se sentent engagés dans une concurrence
internationale dont ils se disent impuissants à modifier les
règles ; ils savent que sur le marché mondial, pour survivre il faut
être parmi les premiers dans un métier donné. Bref les logiques
sociales, historiquement datées, de l’économie sont placées au
rang de lois de nature dans le cadre desquelles les grands fauves
se débattent pour exister.
Eh bien, les chercheurs aussi se prennent pour des outils

consentants du destin. Trop facile ! Où est l’éthique de la liberté
et de la responsabilité dont j’ai parlé hier à propos de l’État ? Ni
l’argument « si je ne fais pas un autre fera» ni l’argument de
« l’imprévisibilité des retombées de la recherche» ne tient la
route. Le premier s’applique à n’importe quel crime, le second à
n’importe quel risque. Je propose trois principes simples pour
évaluer la responsabilité scientifique :
a) tout ce qui est possible se fera ;
b) tout ce qui se fera sera fonction du rapport de forces,

notamment écologique et politique ;
c) tout ce qui est fait aux animaux sera fait aux hommes.
Oublier ces principes c’est d’avance faire partie de «ceux qui

n’avaient pas voulu cela». On oppose au simple citoyen le prin-
cipe «nul n’est censé ignorer la loi». Quand on voit la com-
plexité des lois et l’inventivité des hommes politiques et des
administrations, ce principe est diablement sévère pour le
pauvre citoyen. Alors, pourquoi hésiter à opposer au chercheur,
beaucoup plus averti je pense que le simple citoyen, un principe
beaucoup plus simple : nul n’est censé ignorer le rapport de
forces ?
Cessons de croire que l’éthique du scientifique est une éthique

des intentions et une éthique individuelle, interne à la science,
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liens étroits (je ne dis pas nécessairement liens économiques
directs) avec ce que l’on appelle le «paquet technologique
moderne» (engrais phytosanitaires, semences sélectionnées ou
hybrides, culture mécanisée) est particulièrement illustratif,
mais on pourrait prendre des exemples dans bien d’autres
domaines. La recherche est un maillon, d’ailleurs essentiel, d’un
système bio-socio-technique donné et ne peut être abordée sépa-
rément des autres maillons.
b) Pendant que certaines connaissances s’accumulent,

d’autres se volatilisent. Nous avons beaucoup d’exemples de
savoirs anciens, adaptés à des systèmes bio-socio-techniques par-
ticuliers, qui disparaissent, chassés par le modèle moderne occi-
dental triomphant. Souvent les Occidentaux répugnent à recon-
naître cette érosion parce qu’ils répugnent à mettre le savoir des
autres sur le même plan que le leur.
c) Les outils de production des connaissances ont une grande

inertie. La constante de temps de leur adaptation à de nouveaux
enjeux écologiques et sociaux qui émergent est élevée. Trois
exemples : les villes, l’exclusion sociale, l’environnement. Toute
la chaîne de production et de diffusion des connaissances, labo-
ratoires, formation des élites, marché de l’emploi, est organisée
en fonction des enjeux antérieurs. Il faut vingt ans pour que l’en-
semble de la chaîne se transforme.
d) Tout système socio-technique sécrète sa hiérarchie des

valeurs et des tâches. Cette hiérarchie, actuellement, n’est pas
celle de l’utilité sociale mais celle de sa sophistication.
L’exemple le plus flagrant est celui des industries d’armement
dont je parlerai vendredi. Pour les savants soviétiques comme
pour les ouvriers des arsenaux français, le passage à des activités
civiles moins pointues est vécue comme une déchéance.
e) Les grands programmes de recherche au service du déve-

loppement ont souvent du mal à atteindre leur but. Des milliards
sont dépensés chaque année pour la recherche en faveur du
développement des pays du tiers monde. Leur efficacité est
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suite» sur l’usage des découvertes et corrélativement la notion
de responsabilité. Un nouveau champ, essentiel, pour de futurs
débats syndicaux et politiques.

Mobilisation des connaissances :
le rôle décisif des médiateurs

J’ai déjà raconté qu’à l’origine de la Fondation se trouvait une
question fondamentale : «mettre les connaissances au service du
progrès de tous les hommes». Beaucoup de projets soutenus pen-
dant nos premières années d’existence ont donc visé à permettre
une mobilisation de connaissances scientifiques et techniques au
service des populations des pays en développement.
Ce faisant, nous nous sommes aperçus que l’utilisation des

connaissances ne pouvait se réduire à la confrontation d’une
«offre» et d’une «demande». Tant la production que l’utilisa-
tion des connaissances sont enracinées dans des systèmes socio-
techniques spécifiques, et le passage de l’un à l’autre ne va pas de
soi.

Une «offre» de connaissances inadaptée

Première découverte, « l’offre» de connaissances est beaucoup
moins universelle qu’il n’y paraît. Produite principalement dans
les pays riches et par les logiques institutionnelles que nous
avons précédemment décrites, elles correspondent à des besoins
et à un environnement technique et humain qui sont ceux des
entreprises et des sociétés où elles naissent.
Plus précisément, nous avons identifié six limites sérieuses à

l’offre de connaissances :
a) La satisfaction des besoins des plus pauvres n’est pas priori-

taire dans la production scientifique ; elle privilégie plus volon-
tiers les systèmes sophistiqués, les marchés solvables et les pro-
cessus industriels. Le cas de la recherche agronomique et de ses
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appropriée, pour la simple et bonne raison qu’il n’y a pas de
demande qui préexiste à la connaissance d’une offre correspon-
dante.
La mode, au demeurant très sympathique, pour les technolo-

gies dites «appropriées» a fait surgir au cours des années 80 une
génération de techniciens soucieux de mettre au point, en prin-
cipe avec et pour une population, des techniques adaptées au
contexte dans lequel ils travaillaient. La Fondation a soutenu
plusieurs projets de ce type. Les efforts et l’intelligence déployés,
souvent considérables, n’ont pas en général été payés de retour.
Le transfert de connaissances consiste à mettre en contact deux
systèmes bio-socio-techniques différents. Or, bien souvent, les
techniciens en question n’ont retenu du pays d’accueil que le
volet « technique » du système, parfois le volet « bio-
écologique», très rarement le volet « social». Leur compréhen-
sion des processus d’évolution des systèmes bio-socio-techniques
était souvent faible. Beaucoup, par générosité militante, ont pris
le parti de travailler pour les plus pauvres, ce qui dépréciait ins-
tantanément les techniques introduites, et ont voulu introduire,
pour construire une société idéale, des solidarités qui n’étaient
pas les solidarités sociales réelles, ont voulu importer une démo-
cratie «à l’occidentale» comme si le système social n’avait pas
ses propres régulations, ont voulu ignorer les réseaux de commu-
nication sous prétexte que les commerçants vivaient sur le dos
du petit peuple… J’ai appelé cette démarche « le paradigme de
Robinson Crusoë», tant je crois que ce modèle de la conquête
et de l’utilisation en «pays vierge» de l’intelligence technique
occidentale continue à hanter les consciences. Le mythe du sau-
vage sans histoire a la peau d’autant plus dure qu’il est refoulé
dans l’inconscient.

Médiations et médiateurs

La réflexion sur ces déconvenues m’a fait réfléchir aux méca-
nismes d’intermédiation.
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faible. La définition des programmes de recherche est en général
centralisée ; leur conduite exclut pratiquement que la popula-
tion y participe en partenaire ; personne ou presque ne se soucie
de recomposer les connaissances, produites de manière parcel-
laire selon les logiques qui prévalent au Nord ; elles sont, selon
le mot d’un ami haïtien, Daniel Henrys, « surimposées au pays
réel et à ce titre vouées à l’échec». Le rythme et les objets de la
recherche ne sont pas ceux des paysans. Et T. Delobel, qui a tra-
vaillé au Népal, dit que les paysans ont été « les cobayes de la
recherche». C’est un thème qui revient fréquemment chez nos
partenaires. La logique de transformation des sujets de recherche
en objets, déjà visible dans les pays du Nord, se déploie sans ver-
gogne quand il s’agit de se pencher sur le sort de paysans pauvres
du Sud.
f) La connaissance utile à l’action naît la plupart du temps de

l’action elle-même : du cousin, du père, du voisin, de celui qui à
dix ou à mille kilomètres de là se trouve dans une situation com-
parable. Malheureusement ces connaissances sont rarement dis-
ponibles. Le tiers monde, notamment rural, est souvent cloi-
sonné. Les échanges Sud-Sud, comme la recherche
interdisciplinaire, sont chaudement recommandés par tous mais
rarement pratiqués et financés. Les professionnels extérieurs au
milieu, «vulgarisateurs» de l’État, chercheurs, professionnels des
organisations non gouvernementales, se soucient peu de faire
circuler cette connaissance tirée de l’expérience.
Ces six limites qui reflètent la manière de financer et de pro-

duire la connaissance et le dédain dans lequel est tenu le savoir
empirique ou traditionnel expliquent assez bien pourquoi les
connaissances existantes, pourtant innombrables, son mal adap-
tées aux besoins.

Une «demande» floue

La notion même de «demande de connaissances», utilisée
ici par commodité et par symétrie avec l’«offre», n’est pas
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dans les campagnes : nouvelles semences, nouvelles machines,
investissements massifs, recours systématiques aux fertilisants et
aux phytosanitaires chimiques. Les progrès de productivité
annuels ont été pendant toute cette période supérieurs à ceux de
l’industrie. Les connaissances scientifiques ont été massivement
incorporées dans la production. Quelles en ont été les média-
tions ?
Une génération de jeunes agriculteurs, dont l’homogénéité

était souvent renforcée par une formation commune au sein de
la Jeunesse agricole catholique (JAC), a pris les commandes.
Elle partageait la même vision de la modernité. Cette vision
était aussi celle de l’Institut national de recherche agronomique ;
le système socio-technique trouvait là l’imaginaire commun fon-
dant sa cohésion. Des pôles de médiation se sont constitués sous
forme de «centres techniques» contrôlés par la profession. Un
enseignement agricole renouvelé s’est mis en place. Des outils
d’appui à la recherche-développement, comme l’ANDA
(Agence nationale du développement agricole), ont été consti-
tués et financés par des ressources stables grâce à une parafisca-
lité sur les produits agricoles. C’est donc un système complet,
cohérent, faisant une large place aux médiations et aux média-
teurs, qui s’est mis en place au service presque exclusif de la frac-
tion moderniste et de la profession agricole.
La médiation est un véritable interprétariat, un pont entre

deux systèmes socio-techniques qui parlent chacun leur langue.
Les médiateurs sont en général, comme les innovateurs, des gens
qui ont un pied dans chaque univers, qui sont capables de penser
selon plusieurs registres, de coder et décoder les messages passant
d’un univers à l’autre.
C’est si vrai que ni les laissés-pour-compte de la profession

agricole, ceux qui restaient attachés à une agriculture plus inté-
grée et moins consommatrice en énergie ou en intrants (celle
qui, sous le nouveau nom d’agriculture durable, va devenir le
symbole de la nouvelle modernité), ni ceux qui n’avaient pas les
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J’ai découvert que les difficultés de mobilisation des connais-
sances que je rencontrais au sud sont assez analogues au nord. Ce
n’est ni l’«offre» de connaissance qui compte ni la «demande»
mais précisément… ce qui est entre les deux. Offre et demande
ne sont pas des bidons, amont et aval entre lesquels il suffirait de
brancher un tuyau pour que l’eau coule.
Dans les sociétés industrielles développées, la médiation entre

demande sociale et offre scientifique constitue une part impor-
tante de l’activité économique. C’est l’objet même des entre-
prises que de relier un ensemble de connaissances fondamentales
à la demande d’une clientèle. L’incorporation de nouvelles
connaissances dans les produits et services fait l’objet de straté-
gies élaborées. Les grandes firmes organisent ou cherchent à orga-
niser à leur profit aussi bien leur «amont» – par l’action sur les
programmes de recherche –, que leur «aval» – par la publicité.
Malgré tous ces efforts, les chefs d’entreprise savent bien la diffi-
culté de faire travailler ensemble services de recherche-dévelop-
pement, services de production et services commerciaux. L’un des
moyens les plus sûrs d’y parvenir, de faire partager aux différents
départements de l’entreprise une commune représentation,
consiste à gérer les carrières des cadres de façon qu’une partie
d’entre eux ait physiquement vécu des positions différentes – par
exemple dans la recherche, la production, le marketing. Ces
métis existent rarement en dehors des entreprises.
Le monde rural français a connu depuis la Seconde Guerre

mondiale une mutation sans précédent. Pendant trente ans, le
rendement en blé à l’hectare a augmenté d’un quintal par an.
Qu’il paraît loin le temps où René Dumont, jeune agronome,
sillonnait la France et prêchait la substitution des fourrages arti-
ficiels aux prairies naturelles ! Cette gigantesque mutation tech-
nique et sociale, qui s’est faite au prix d’une migration massive
des campagnes vers les villes et d’un modèle «productiviste» de
l’agriculture dont on mesure aujourd’hui les effets pervers, a été
rendue possible grâce à la pénétration du «progrès technique»
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cultures – et le résultat d’un apprentissage. Dans un monde où
l’information joue un rôle de plus en plus décisif, on comprend
l’importance croissante des «diasporas» chinoise, juive, liba-
naise, palestinienne, indienne capables de construire des réseaux
sociaux faisant circuler une information sélectionnée, «digne de
foi» car elle est garantie par le contrôle social lui-même.
Finalement, la réflexion sur la mobilisation des connaissances

au service du «progrès» de tous les hommes – ce qui était la
vocation présumée de la science – nous invite à une profonde
transformation des programmes de recherche, à des démarches
plus frontales et moins spécialisées, à la formation de médiateurs
et à des stratégies plus élaborées de médiation.

La formation des cadres

Dans les systèmes socio-techniques, une nation comme une
entrepise, la formation de techniciens et de professionnels,
détenteurs d’une partie du savoir accumulé et capables de le
mobiliser pour assurer la reproduction du système et son évolu-
tion, joue un rôle essentiel.
À travers l’action de la Fondation, j’ai eu l’occasion de

constater que la formation des cadres posait des problèmes ana-
logues dans les pays du Nord et dans ceux du Sud.
De manière générale, je constate que les professionnels

acquièrent un savoir technique morcelé, produit dans des uni-
versités et des écoles qui valorisent la spécialisation. Souvent
peu enclins à s’interroger sur les origines et les limites des savoirs
qu’on leur enseigne ou sur leur rôle social, ils ont du mal à
entendre et à admettre la logique des personnes et des groupes
sociaux qu’ils ont en face d’eux. A fortiori, ils éprouvent réti-
cences et difficultés à établir avec la population des relations
d’égalité dans la recherche commune de solutions à des pro-
blèmes posés.
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moyens de suivre le rythme du changement, ni ceux plus récents
qui ont fait le pari de l’agriculture biologique ne trouvaient
guère à qui parler, ne parvenaient à s’inscrire dans une filière
commerciale ou dans un dispositif de médiation des connais-
sances.
L’expérience de l’appui technique aux petites entreprises offre

un autre exemple encore de la nécessité de médiateurs « inter-
culturels». Les ARIST (Associations régionales pour l’informa-
tion scientifique et technique) ont été créées en France. Elles
partent du constat que les petites entreprises ne sont pas
outillées, comme les grandes, pour tirer parti des innovations
scientifiques et techniques. Jacques Poulet-Mathis, qui a long-
temps participé à leur animation, a constaté qu’il n’y avait
jamais à proprement parler de «demande» de la part des entre-
prises : on ne demande pas ce dont on ignore l’existence ! Le tra-
vail des techniciens des ARIST consiste précisément à assurer la
médiation, à détecter les besoins à la lumière de leurs connais-
sances d’une offre technique potentielle ; ce qui suppose qu’ils
connaissent les deux mondes à la fois. De nouveau, une fonction
interculturelle.
La confrontation des expériences du Nord et du Sud m’a

amené également à réfléchir aux enjeux de la circulation de l’in-
formation et aux caractéristiques de l’information utile pour un
système qui cherche à évoluer. C’est moins l’abondance de l’in-
formation qui compte – car cette abondance ne produit en fin de
compte que du bruit – que sa sélectivité, sa crédibilité, sa spéci-
ficité et sa durée. Si gouverner, c’est choisir, informer l’est aussi
(sélectivité). Ce qui fait que l’on croit à une information tient
moins à son contenu qu’à la personne ou au groupe qui l’émet
(crédibilité) ; la crédibilité ne se construit que dans la durée
(« faire ses preuves» dans la qualité de l’information fournie).
De surcroît, l’information n’est rien sans l’art de s’en servir. Cet
art est à la fois un trait culturel – particulièrement développé
dans la sphère d’influence du Japon, presque absent dans d’autres
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Jeudi
Les riches ont-ils besoin des pauvres ?

La panne idéologique

Les rapports entre riches et pauvres sont souvent interprétés
comme des rapports d’exploitation : riches et pauvres impliqués
dans une production commune dont les fruits sont distribués de
manière inégale.
Cette vision a été au cœur des luttes syndicales, de la reven-

dication en faveur d’une meilleure répartition de la valeur
ajoutée. Elle a aussi imprégné la plupart des réflexions sur le tiers
monde : la conquête des richesses et l’exploitation de la main-
d’œuvre du Sud, pendant l’ère coloniale, est supposée se perpé-
tuer grâce aux rapports inégaux à l’ère des indépendances. C’est
au nom de cette exploitation que certains économistes, au cours
des années 60, ont prôné la «déconnexion» du Sud : couper les
liens pour faire cesser l’exploitation.
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Souvent incités à confondre preuve scientifique et mesure, ils
ne sont pas exercés à rendre intelligibles, pour eux et pour les
autres, les systèmes bio-socio-techniques dans lesquels ils sont
immergés. Dans les formations techniques, les sciences humaines
sont considérées comme une matière à part, de l’ordre de la cul-
ture générale, plus que comme un outil de compréhension,
intégré aux autres matières, des systèmes socio-techniques. Il y a
peu d’initiation à « l’écologie de l’innovation» – initiation
d’ailleurs plus facile en formation continue qu’en formation ini-
tiale – et l’éthique, d’apport récent, est plus une éthique des
affaires qu’une éthique de la responsabilité individuelle et collec-
tive des détenteurs de savoir. Enfin, au nord comme au sud, la
science occidentale est en général enseignée comme un absolu,
un savoir universel coupé de ses racines historiques et culturelles.
La science occidentale, posant le double principe de sa neu-

tralité et de son universalité, a conféré les mêmes attributs aux
concepts et aux techniques qui en découlent. Eux aussi sont
réputés indépendants de toute attache culturelle et applicables à
tout contexte. La domination culturelle suivant de près la domi-
nation économique, c’est en Occident et nulle part ailleurs que
tout concept ou toute technique doit venir recevoir le baptême
qui lui permettra d’entrer dans la communauté des techniques
scientifiques, de passer de l’ombre obscure des pratiques ances-
trales à la lumière de la vérité.
Dans ces conditions, les jeunes professionnels seront mal

armés pour être des médiateurs entre systèmes bio-socio-tech-
niques, au sens où le terme de médiateur a été défini plus haut.
Ils ne sauront pas et n’auront guère intérêt à comprendre la
rationalité socio-technique de leurs interlocuteurs et auront
intérêt, statutairement, à invalider plutôt qu’à reconnaître et
valoriser leurs savoirs.
En un mot, en lieu et place de métis médiateurs on forme trop

d’autistes sociaux.
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d’énergie et d’une diversification des sources d’énergie pour faire
retomber les cours. Les écologistes ont pris le relai des écono-
mistes ; à leur tour les cris d’alarme sur le réchauffement de la
planète ont ému l’opinion, mais, très vite, elle est revenue à ses
préoccupations plus immédiates : le chômage, le racisme, l’insé-
curité, la montée des tribalismes, la guerre, les ajustements struc-
turels imposés par le Fonds monétaire international aux pays
endettés, le déclin des dictatures…
Il n’empêche que les problèmes majeurs demeurent à long

terme. Le développement industriel des grands pays du Sud, la
Chine, l’Inde commence à peine. Ils revendiquent le même
«droit de polluer», que se sont arrogé dans le passé les pays du
Nord. Les réserves de pétrole continuent à s’épuiser rapidement ;
il n’en restera plus en 2020 qu’au Moyen-Orient. Des change-
ments majeurs dans les modes de production et de consomma-
tion devront, on l’a dit, s’opérer dans le siècle à venir si l’huma-
nité veut préserver son avenir à long terme.
Dans ce contexte, les riches des pays riches, à condition de

contrôler suffisamment de terres, de matières premières et
d’énergie, en ayant à leur disposition un capital intellectuel,
technique, scientifique et productif considérable, n’ont plus
vraiment besoin d’exploiter le travail des autres pour maintenir
et accroître leur prospérité.
C’est pourquoi j’affirme, en forçant un peu le trait, que « les

riches n’ont pas besoin des pauvres», ni des pauvres de leur
propre pays, ni de ceux des pays pauvres. Ils seront de plus en
plus tentés par des formes nouvelles d’apartheid.
Ce constat doit être le point de départ des nouvelles stratégies

de lutte contre l’exclusion.
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Il me semble que les termes du problème se sont radicalement
modifiés au cours des années 70 et 80. La «déconnexion» prônée
s’est produite, comme on l’a vu, à l’initiative des pays du Nord.
Le chômage devient une donnée structurelle des pays déve-

loppés. Le fossé s’élargit, moins entre détenteurs de capital et
détenteurs de leur seule force de travail qu’entre les détenteurs
d’un emploi qualifié et stable et les autres. C’est ce que certains
appellent le dualisme de la société. L’économie moderne, éco-
nomie du savoir-faire et de la maîtrise de l’information, est de
plus en plus excluante. Le partage du travail va bientôt rem-
placer, dans l’imaginaire collectif des pays riches, le partage des
bénéfices de la croissance.
L’angoisse du remplacement des hommes par les machines ne

date pas d’hier. Elle est aussi vieille que les débuts de la révolu-
tion industrielle. Les robots et les ordinateurs incarnent aujour-
d’hui la menace que symbolisaient il y a un siècle ou deux les
métiers à tisser.
Cette angoisse, à plusieurs reprises, s’est révélée non fondée,

un nouveau cycle d’innovation venant prendre le relais du pré-
cédent et relançant production et consommation. Est-ce une
fois de plus le cas ? Va-t-on assister à une nouvelle relance dont
les pays les plus riches seraient la locomotive ? Si relance il y a,
bénéficiera-t-elle aux plus riches des pays riches ou aura-t-elle
un effet d’entraînement sur le reste du monde ?
Mon sentiment profond est que nous sommes entrés dans une

ère nouvelle. Notre société occidentale ne savait trouver son
équilibre que dans la croissance. Or cette croissance indéfinie,
reposant sur des cycles «ouverts» prélevant des matières pre-
mières et rejetant des déchets, ne pourra se poursuivre. Les aver-
tissements du Club de Rome il y a vingt ans ont alarmé puis fait
sourire : au lieu du renchérissement annoncé des matières pre-
mières, on a assisté à la baisse de leurs cours. Un instant, les deux
crises pétrolières de 1973 et 1980 ont semblé donner raison aux
Cassandre, mais il a suffit de quelques mesures d’économie
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religion, d’âge, d’insertion sociale, de patrimoine culturel, de
trajectoire de vie sont décisives et correspondent à des stratégies
de sortie de l’exclusion radicalement différentes.
Même hétérogénéité dans les pays du Sud. Certaines sociétés,

malgré leur dénuement, sont cohérentes, dynamiques, entrepre-
nantes, capable de faire à tout moment la synthèse de leur tradi-
tion et d’apports extérieurs ; un appui financier léger, un système
de crédit par exemple va répondre à ce qui manquait et per-
mettre un décollage. D’autres se retrouvent, après un long par-
cours, en situation de déchéance et de dépendance ; rien ne sera
possible si elles ne retrouvent d’abord confiance en elles.

Unité de l’exclusion

Dans les pays du Nord, beaucoup de familles ont connu, à un
moment ou à un autre, la perte de logement, d’emploi, de statut
social d’un de leurs membres. Elles ne se sont pas trouvées pour
autant «exclues».
L’exclusion est un tout, un enchaînement qui peut com-

mencer par un événement ou un autre, éclatement du milieu
familial, maladie, échec sentimental, scolaire ou professionnel,
perte du logement, perte de l’emploi. Peu importe le point de
départ, c’est l’enchaînement qui compte et se traduit par une
dégradation des conditions de vie mais plus encore par une perte
globale de confiance en soi, dans ses propres capacités créatrices.
Cette perte de confiance en soi, ce regard sur soi, est inséparable
du regard des autres sur soi, en particulier du regard des institu-
tions. D’où l’importance des dimensions symboliques. Je ne peux
manquer de faire le rapprochement entre les dégradations
rapides de certains immeubles refaits de neuf et la manière dont,
dans certains pays du Sud, les femmes saccagent des réseaux
d’eau «qui ont été faits pour elles». Dans les deux cas, on
constate en général que l’approche technique l’a emporté sur la
prise en considération des dimensions sociales et que ce «van-
dalisme» est une réaction profonde à ce mépris. Un architecte
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Exclusions et pauvretés : un monde en mouvement

Exclusion du Nord et du Sud

Un ami péruvien me disait un jour : «Chez vous la pauvreté
est une île, chez nous l’océan lui-même.» Dans les pays d’Europe
occidentale, la grande majorité de la population, même de celle
qui est exclue des circuits du travail et de la valorisation sociale,
bénéficie d’un minimum de ressources, d’abri et de protection
sociale. Les jeunes qui dorment dans le métro de Londres ne
peuvent se comparer aux enfants des rues de Bogota… En sens
inverse, les régions les plus pauvres du monde ont encore leurs
élites, leurs solidarités et leurs ressorts culturels, alors qu’une
partie du quart monde européen est faite de gens isolés et décul-
turés. Malgré ces différences j’ai acquis la conviction que la mise
en parallèle des deux exclusions, du Nord et du Sud était
féconde, simplement masquée en général par le cloisonnement
des institutions traitant des unes et des autres.

Diversité des exclusions

Quand j’étaits enfant, j’avais le sentiment que tous les Noirs
se ressemblaient. Je suis toujours étonné, également, de voir
parler des « immigrés» comme d’une catégorie homogène alors
que les différentes communautés n’ont de commun entre elles
que leur statut en France et, de surcroît, se sentent concurrentes.
Il en va de même de l’exclusion. En France elle ne paraît homo-
gène que vue de loin, de très loin, avec pour seul critère de n’être
pas inclus. Méfions-nous de toutes les définitions par la négative.
Rien de commun entre un boat people vietnamien dans la dèche
et dont les enfants iront presque certainement à l’université, une
femme marocaine insérée dans ses réseaux familiaux, un jeune
immigré de la deuxième génération en échec scolaire en train de
s’inventer une identité et une culture sur fond de mobilité
sociale rêvée, un chômeur de cinquante ans qui vient, après son
divorce, de perdre son logement, etc. Les différences de sexe, de
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Un monde en mouvement

Comme dans tout système, ce sont les mécanismes de repro-
duction qui frappent tant qu’on s’en tient à l’analyse de court
terme. L’exclusion entretient l’exclusion, le sous-développement
entretient le sous-développement. Lorsqu’on regarde à plus long
terme, ce qui prédomine, c’est le mouvement, l’invention. Un
système socio-technique se transforme en permanence, notam-
ment par emprunt et réinterprétation d’éléments venant de l’ex-
térieur. Partout, dans les banlieues des grandes villes du Nord et
du Sud comme dans les campagnes africaines, une dymanique
culturelle est à l’œuvre, de nouveaux modèles culturels, de nou-
velles valeurs, de nouvelles formes artistiques s’inventent.
Certaines peuvent à bon droit nous préoccuper, l’économie de la
drogue, la «culture de violence» ou ce qu’Yves Pedrazzini et
Magali Sanchez appellent au Venezuela la «culture d’urgence»,
la vie dans le quotidien immédiat qui se traduit pour beaucoup
de jeunes hommes par une mort violente avant trente ans.
Dynamique culturelle ne veut pas dire nécessairement évolution
positive mais, dans tous les cas, capacité d’adaptation, créativité,
construction d’une nouvelle identité. Toute stratégie de lutte
contre l’exclusion repose sur la reconnaissance de ces dyna-
mismes.

L’homme ne pousse pas sans racines

Beaucoup de modèles de développement des années 60 repo-
saient sur un postulat implicite : le remplacement du monde
ancien par un monde nouveau, de l’homme ancien par l’homme
nouveau. Les régimes socialistes n’ont pas eu l’exclusivité de
cette utopie redoutable même si certains d’entre eux l’ont
poussée jusqu’au délire et au génocide. La grande révélation des
processus affectifs de développement depuis trente ans, en Asie
bien sûr mais aussi dans d’innombrables lieux au Maghreb, en
Afrique, en Amérique latine, c’est que le développement réussi
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disait un jour : «La façade des logements, c’est la peau des gens.
Pourquoi voulez-vous que quelqu’un qui est bien dans sa peau
s’auto-mutile ?»
Un psychiatre disait qu’un des problèmes de la violence, c’est

que les gens ne s’aiment pas assez. Souvent, la violence des
exclus est une violence tournée contre le groupe lui-même.
Regard sur soi et regard des autres sur soi sont inséparables.
Haine de soi et haine des autres sont inséparables.
Ceci explique d’ailleurs le rôle des médias. Trois anecdotes à

ce sujet, prises dans le cas de la France. Des « sources bien infor-
mées», comme disent les journalistes, m’ont dit que certains
« rodéos» en voiture de jeunes des banlieues, complaisamment
filmés par la TV, avaient été payés par le réalisateur de l’émis-
sion. Si c’est vrai, c’est ignoble. Deuxième anecdote : des bons
pères de famille de la banlieue lyonnaise, n’arrivant pas à se faire
entendre de la mairie ou de l’organisme HLM, avaient décidé,
n’étant pas des délinquants, d’aller acheter des voitures à la
casse, de les amener dans leurs cités et d’y mettre le feu ; au
moins, se disaient-ils, comme cela on aura droit à la TV.
«L’image de soi», décisive dans les processus d’exclusion au
nord, l’est aussi dans les pays du Sud. Dans la Genèse, Adam et
Ève mangent le fruit défendu et «en même temps, dit la Bible,
leurs yeux furent ouverts, il reconnurent qu’ils étaient nus, ils
entrelacèrent des feuilles de figuier et en firent de quoi se cou-
vrir». Je me demande si ce n’est pas cet effet du contact avec la
société marchande et les médias qui provoque dans les pays du
Sud le changement de regard de la population sur sa propre pau-
vreté : pauvreté devient vice.
Dès lors que l’exclusion est un tout et que la dégradation de

l’image de soi y est décisive, les stratégies de lutte contre l’ex-
clusion doivent être globales et partir de ce point de départ.
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le capital de départ, voire les circuits de commercialisation. Le
succès des «Chinois de Paris» est une illustration parmi d’autres
de la force de la diaspora chinoise, partout dans le monde.
Ruth Padrun, de l’IRFED (Institut de recherche et de forma-

tion en développement), a analysé les créations d’entreprises par
des jeunes immigrés en France. Elle constate que la «qualifica-
tion sociale» – insertion dans le milieu, pratique associative –
parvient dans bien des cas à pallier l’absence de qualification
professionnelle. Le lien social est le moyen essentiel de sortir de
l’exclusion.
Les jeunes experts africains venus analyser la pauvreté en

France avaient constaté que les familles immigrées savaient
beaucoup mieux tirer parti que les familles françaises des aides
sociales diverses. Parasitisme social, diront aussitôt les «bons
Français» de l’extrême droite montante. Plus simplement, inser-
tion dans des réseaux sociaux assurant une information plus effi-
cace, permettant de mieux détecter les créneaux de marché.

Exclusion et citoyenneté

Dans nos sociétés occidentales modernes, l’exercice d’une
profession rémunérée a constitué la base du statut social, du
revenu, de l’insertion dans la société. On pourrait presque dire
de la citoyenneté. Au point que, dans la génération arrivée au
mariage dans les années 60, les mères de famille était confron-
tées à un dilemme : se sentir coupables de ne pas assez s’occuper
des enfants ou se sentir coupables de ne pas participer « réelle-
ment» à la société par un emploi salarié.
Le caractère devenu structurel du chômage va nécessairement

produire à terme, produit déjà chez les jeunes, d’autres normes
sociales, une autre culture. Il y a quelques années encore, l’ab-
sence d’emploi donnait un sentiment de culpabilité. Beaucoup
d’éducateurs ont cherché à lutter contre ce sentiment, en insis-
tant sur le fait qu’il y avait d’autres modes de valorisation que le
travail. Un directeur de foyer de jeunes travailleurs me disait son
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est toujours un développement enraciné. P. Judet, économiste à
l’université de Grenoble, fait observer que la plupart des sociétés
qui se sont développées depuis la guerre étaient hier encore
considérées comme incapables de s’adapter aux exigences du
monde moderne. Si tel n’a pas été le cas, c’est qu’elles étaient
suffisamment compactes et solidaires, que leur volonté de vivre
et de prospérer était assez forte et ancrée dans la tradition pour
qu’elles sachent maîtriser leur ouverture aux apports extérieurs.
Ce qui est vrai au niveau des nations l’est aussi au niveau des

personnes. Toutes les stratégies d’éducation populaire qui réussis-
sent partent des acquis préalables des enfants ou des adultes à
former. L’équipe de Pierre Dasen et Christiane Perregaux de l’uni-
versité de Genève a collaboré avec la Direction des écoles du
canton pour redéfinir les pratiques pédagogiques à l’égard des
enfants non francophones. Une conclusion simple: valoriser les
acquis dans la langue maternelle, la culture d’origine, les aptitudes
langagières particulières nées de l’usage simultané de deux langues.

Le lien social

Pour beaucoup de sociétés dites « traditionnelles», la malé-
diction, ce n’est pas d’être pauvre, c’est d’être seul. Une obser-
vation attentive de ces sociétés montre en général l’extrême
complexité des liens sociaux, le temps et l’énergie consacrés à
l’entretien de ces liens. Je pense à une histoire que raconte
Emmanuel Ndione, sociologue sénégalais. Frappé de l’apparente
irrationalité de femmes de Dakar qui semblaient dilapider l’aide
qu’elles recevaient, il se fit répondre qu’avec cette aide elles
investissaient : elles la «plaçaient», au sens quasi financier du
terme, dans un ensemble de services rendus à d’autres qui la
paieraient un jour en retour.
À une échelle plus large, les stratégies des familles, des clans,

des groupes ethniques sont essentielles dans les processus de
développement. C’est le groupe en effet qui est en mesure de
fournir l’information utile, la filière migratoire, l’hébergement,

MISSION POSSIBLE

148



lignent que chaque dispositif mis en place crée des catégories –
illettré, analphabète, RMiste… – des «clientèles» qui ne peu-
vent plus s’en extraire.

Les procédures, inévitablement, désignent – beaucoup disent
stigmatisent – les personnes qui en bénéficient. C’était déjà une
critique adressée aux quartiers qui faisaient l’objet de la procé-
dure «DSQ» (développement social des quartiers). On habitait
déjà «en HLM», voilà qu’on habite «en DSQ». On parle de
«RMiste» et cela prend une teinte de maladie sociale.
Autre difficulté, l’action sociale vise des personnes ou des

familles restreintes, jamais en groupe. C’est un face à face de l’ins-
titution et de la personne dans un rapport inévitablement inégal.
L’«ayant-droit» est seul. De ce fait, l’action sociale contribue à
rompre les liens de solidarité plutôt qu’à les renforcer.
Plus grave encore, le bénéficiaire de l’aide sociale se définit

par ce qu’il n’a pas : ce qui «donne droit», c’est d’être privé : il-
lettré, an-alphabète, sans domicile, sans emploi…
Comment en serait-il autrement? Cela fonctionne bien quand

il s’agit de remédier à un manque isolé, j’aurais envie de dire
conjoncturel, comme les cas évoqués tout à l’heure dans le tiers
monde où un coup de pouce financier apporte l’ingrédient qui
manque au développement. En revanche, dans des situations de
réelle exclusion où il faut reprendre par le début, par la confiance,
une stratégie de comblement de handicap ne peut aboutir.
Enfin, l’État français n’a pas vraiment su surmonter pour la

lutte contre l’exclusion ses défauts bien connus : multiplication
des procédures décrétées d’en haut, cloisonnement des services
qui interviennent, succession de dispositifs de formation que les
jeunes perçoivent la plupart du temps comme des voies de
garage, faible articulation avec l’action des collectivités territo-
riales et de celles-ci avec le milieu associatif… Tout cela ne faci-
lite pas l’émergence de politiques intégrées de lutte contre l’ex-
clusion. Les contradictions de l’action publique reflètent
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sentiment d’être allé trop loin dans ce sens : le souci de «décul-
pabiliser» l’absence de travail avait fini par marginaliser ceux
qui veulent travailler !

Proximité physique, distance sociale

En 1991 je me suis trouvé en France à une réunion avec des
chefs de projet de «développement social des quartiers» (les
fameux DSQ des «banlieues difficiles»). Un peu en retrait, je
regardais les visages, j’écoutais les propos. Soudain, j’eus le sen-
timent d’avoir en face de moi des coopérants. Avec le même
profil, les mêmes concepts, la même idéologie militante, les
mêmes frustrations que les jeunes qui partent en Afrique dans
des projets de coopération.
Ce rapprochement n’est pas le fait du hasard. Nous appliquons

aux banlieues situées à moins de 15 kilomètres à vol d’oiseau de
Notre-Dame les mêmes procédures, les mêmes démarches de
coopération que dans des villages africains à 10000 kilomètres de
la France.
Rien ne saurait mieux raconter comment dans nos sociétés la

distance sociale et culturelle s’est creusée au rythme où les dis-
tances physiques s’abolissaient. Et je ne crois pas que le
«mélange social dans l’habitat» cher à nos planificateurs soit
véritablement la réponse.

Les contradictions de l’action publique

En France, la lutte contre l’exclusion sociale est actuellement
la pierre de touche de l’action publique et, dans certains cas, par
conséquent, le lieu majeur de l’innovation.
Comme l’avaient bien senti nos jeunes experts africains, l’ac-

tion publique comporte, dans la lutte contre l’exclusion, des
contradictions presque congénitales : elle institutionnalise ce
qu’elle prétend faire disparaître. Certains de nos partenaires sou-
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«créneaux» que seuls peuvent sentir et saisir des initiatives très
décentralisées. Je reconnais toutefois qu’il y a matière à débat.
La plupart des services sociaux sont en crise. Le stress profes-

sionnel est important à l’ANPE. Les experts africains avaient
noté que dans l’Yonne les assistantes sociales de secteur restaient
de moins en moins de temps à leur poste, victimes de l’usure, de
ce que les Anglo-Saxons appellent la «combustion» – burn out –
des soignants, combustion qui résulte de doutes profonds sur le
sens et l’efficacité de l’action. Que veut dire « insérer» sur un
marché de l’emploi saturé ? Il est significatif et encourageant de
voir des animateurs sociaux prendre le problème à bras-le-corps,
décider de créer des emplois d’abord dans des entreprises d’in-
sertion, demain peut-être devenir carrément chefs d’entreprise.
Face à une action sociale morcelée donc inefficace, des réac-

tions se font jour dans des procédures d’exception comme
les DSQ mais de manière localisée et pourrait-on dire superfi-
cielle. On peut espérer que s’y inventent de nouvelles formes
d’action de l’État – coopération entre éducateurs des zones
d’éducation prioritaire, services d’État, services locaux, orga-
nismes logeurs… – mais on peut craindre aussi que cette coopé-
ration dispense d’un réexamen en profondeur des stratégies
publiques de lutte contre l’exclusion.
J’en aurais pour ma part une vision plutôt pessimiste, d’autant

plus que la coordination interadministrative ne permet pas de
résoudre les contradictions de fond de l’action publique. J’ai
essayé de faire la comparaison entre une stratégie familiale
d’appui à la création d’un emploi indépendant – mettons celle
d’une famille chinoise – et une stratégie d’appui par l’État.
Jamais l’aide publique ne fournira le compagnonnage, le parrai-
nage, le crédit, les coups de main que peut fournir la famille
avec, en contrepartie bien sûr, le contrôle social.
À travers l’analyse des évolutions en cours et le constat des

contradictions des politiques actuelles se dessinent progressive-
ment les principes de nouvelles politiques :
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d’ailleurs bien les contradictions de la société elle-même à
l’égard d’un chômage structurel, trop récent encore pour faire
l’objet de représentations cohérentes.
Avec l’ADIE, Association pour le développement de l’initia-

tive économique, qui mène une politique astucieuse de petits
prêts à des chômeurs de longue durée, nous avons été amenés à
analyser de près ces contradictions. D’un côté l’État, très judi-
cieusement, a mis en place depuis 1977 un dispositif d’aide aux
chômeurs créateurs d’entreprise. Cette aide a été étendue en
1991 aux RMistes. Elle est complétée par des «chéquiers-
conseils » qui permettent aux créateurs potentiels d’avoir recours
à des organismes agréés pour des conseils financiers, fiscaux et
juridiques. Mais l’analyse fine de ces aides montre qu’il faut pour
en bénéficier suivre un labyrinthe de démarches, que les aides
pour des conseils (au montage de l’entreprise) arrivent après les
aides à la création elle-même. Plus grave encore, l’aide ainsi
apportée, essentielle pour un public dénué de fonds propres, est
contredite par un système de charges sociales évaluées forfaitai-
rement, prélevées trop tôt auprès des chômeurs-créateurs qui ne
tirent au démarrage de leur activité que des revenus minimes,
inférieurs au SMIC voire au RMI. D’un côté l’État sent qu’il faut
soutenir la création d’emplois indépendants ; de l’autre il semble
considérer dans la pratique que seul l’emploi salarié est le gage
d’une «vraie» insertion et il craint que ces «petits métiers» –
transporteurs, marchands saisonniers, petits emplois dans le
bâtiment – ne fassent une concurrence déloyale à l’artisanat ins-
tallé. Certains voient dans l’emploi indépendant une des formes
modernes de servage, les entreprises ayant tendance à se
défausser d’un ensemble de tâches sur des sous-traitants en posi-
tion de faiblesse payés avec retard et corvéables à merci. Pour ma
part, je reste très favorable à cet appui à l’emploi indépendant,
convaincu de l’importance des initiatives économiques venant
des gens eux-mêmes et convaincu de l’existence d’un ensemble de
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de l’action publique étaient partout semblables. Cette conver-
gence nous a convaincus, en fin de rencontre, de rédiger une
déclaration commune, dite «déclaration de Caracas». Elle
énonce six principes qui devraient, selon nous, constituer le
cahier des charges d’une politique publique dans ce domaine. J’y
souscris profondément. Ces six principes sont les suivants :

Considérer les quartiers d’habitat précaire comme des espaces où de
nombreuses dynamiques économiques, sociales et culturelles sont à
l’œuvre. Toute politique passe par la connaissance, la reconnaissance
et le renforcement de ces dynamiques.

Ce premier principe fait écho à la règle d’or de toute politique
de lutte contre l’exclusion : partir de ce que les gens ont et non
de ce qu’ils n’ont pas ; de leurs acquis – qu’il faut valoriser et
enrichir – et non de leurs handicaps.

Consolider la situation foncière des habitants

Ce principe, lui aussi, est l’application au domaine urbain
d’un principe plus général : nul n’investira affectivement ou
matériellement dans une situation d’insécurité et de précarité.
Les liens sociaux, ces fils si ténus et si précieux qui tissent la
cohésion de la société, ne se construisent qu’au fil des années ; ils
bénéficient de liens anciens, familiaux, régionaux ; ils exigent
l’enracinement.

Renforcer les capacités d’organisation, de prise de parole, donc le
pouvoir des exclus

Toute politique de lutte contre la pauvreté et la précarité
comporte des contradictions. La politique, la gestion des affaires
de la cité, est partout et toujours exercée par des gens « insérés».
Comment n’auraient-ils pas à l’égard des «pauvres», des «exclus»,
des «étrangers», des sentiments ambivalents faits de paternalisme,
de solidarité, d’égoïsme, d’incompréhension, de peur?
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– reconnaître l’extrême diversité des situations et permettre à
chaque groupe exclu de trouver ses propres voies d’insertion
dans la société ;
– privilégier des approches intégrées visant en premier lieu à

redonner aux exclus une image positive d’eux-mêmes ;
– reconnaître les dynamiques culturelles ;
– partir de la culture, de l’identité et de la créativité des exclus

eux-mêmes ;
– aider en priorité à la reconstruction des liens sociaux ;
– fonder la citoyenneté sur autre chose que le travail.
Je voudrais illustrer ces principes par des actions en cours se

situant dans trois domaines importants de l’exclusion : la ville, le
logement et l’accès au crédit.

L’exclusion dans la ville :
la «déclaration de Caracas »

Une rencontre internationale, organisée par l’université de
Caracas, l’Association de recherche coopérative internationale
(ARCI) et la Fondation s’est tenue au Venezuela en
novembre 1991. Trente responsables politiques et administratifs
d’Europe, d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine, en prove-
nance de pays aussi différents que la France et les Philippines, le
Cameroun et le Brésil, l’Égypte et le Vietnam, l’Indonésie et le
Nicaragua, ont accepté de consacrer une semaine pour venir
s’écouter mutuellement. La confrontation de leurs expériences a
« révélé» – au sens photographique du terme où, d’instant en
instant, les contours de la photo apparaissent et se précisent –
une incroyable convergence des leçons tirées. Dieu sait pourtant
que les barrios de Caracas, les banlieues déshéritées de France,
les favelas de São Paulo, les lotissements spontanés de Douala et
les kampungs de Djakarta n’ont en apparence rien en commun.
Et, pourtant, il est apparu que les clés de la réussite ou de l’échec
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montrer qu’il ne sert pas à jeter de la poudre aux yeux, que les
gestionnaires sont véritablement décidés à faire quelque chose.
Pour cela, rien de tel que de remédier rapidement, par des
dépenses souvent faibles, à tel ou tel dysfonctionnement criant,
que de satisfaire à des besoins élémentaires. Puis, reprendre le
rythme lent d’un dialogue approfondi, saisir de nouvelles oppor-
tunités quand elles se présentent, dans une stratégie de transfor-
mation s’étalant sur une dizaine d’années. Voilà ce que l’on
pourrait appeler le « rythme social» de la réhabilitation. Qu’en
est-il maintenant du rythme administratif ? Pas d’argent
débloqué sans un «dossier» en bonne et due forme. Il faut donc
l’élaborer ; trop lentement eu égard aux améliorations à apporter
rapidement, trop vite eu égard au temps de maturation d’une
vraie stratégie concertée. Une fois le «dossier» prêt, il faut
attendre. Il est « inscrit» quelque part, hors d’atteinte, loin des
regards des principaux intéressés. Soudain, longtemps après –
peu de temps aux yeux de l’administration mais un temps infini
peut-être aux yeux d’un groupe de jeunes qui voient que leur
adolescence aura passé avant que l’argent promis n’arrive –, l’ar-
gent est débloqué. Peut-être, sans doute, en fin d’année, au
moment où des crédits de paiement devront être rapidement
dépensés parce qu’un autre ministère n’en aura pas eu l’emploi.
Le temps immobile devient temps frénétique. Tout doit être fait
dans les six mois. Puis l’immobilité reprend et ainsi de suite.
Je connais par cœur toutes les bonnes raisons de ce temps

administratif saccadé : les élections, les changements de
ministre, l’annualité budgétaire, la toute-puissance du ministère
des Finances, le tronçonnage des crédits en chapitres et articles,
la pyramide des arbitrages locaux et nationaux. Je sais qu’il n’est
pas aisé d’y remédier, mais je suis convaincu que les consé-
quences en sont immenses et que l’effort pour faire coïncider
rythmes administratifs et rythmes sociaux n’a jamais été à la
hauteur de l’enjeu.
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Le propre des quartiers d’habitat précaire ou dégradés, c’est
qu’on parle beaucoup d’eux, à leur sujet ou en leur nom.
L’extrême gauche hier, l’extrême droite maintenant y voient
d’utiles masses de manœuvre. Mais les habitants n’ont pas réel-
lement la parole. Pas nécessairement par méchanceté ou indiffé-
rence de la part des autres ; parce qu’ils sont peu organisés, parce
qu’ils n’envisagent pas de parler dans des instances officielles,
parce qu’ils n’ont pas de représentants patentés, parce qu’ils écri-
vent peu. N’en parviennent que des cris dont on ne sait ce qu’ils
expriment sinon la révolte. Aider les gens à construire et à faire
entendre leur parole est un préalable.

Il n’y a pas de politique efficace sans réforme de l’action de l’État

Quel sentiment de soulagement de voir exprimer par un
Chilien, un Vénézuelien ou un Camerounais ce que je ressentais
si profondément dans le cas de la France !
J’ai vu au fil des années se multiplier en France instances,

commissions, délégations et colloques autour du «problème des
banlieues». Et j’ai constaté que cette floraison d’institutions et
de discours spécifiques contournait et masquait le problème cen-
tral de la conception même de l’action publique, des mutations
culturelles nécessaires au sein de l’État et des collectivités
locales, du remodelage des institutions et de la fiscalité locale
pour le faire mieux correspondre aux défis et aux échelles de la
société urbaine.

Il faut faire mieux coïncider les rythmes administratifs et politiques et
les rythmes sociaux

Appliquons ce principe au cas de la France. Prenons un quar-
tier à transformer ou un ensemble à réhabiliter. Un «projet»
mettra du temps à se dessiner, deux ans, trois ans peut-être. Mais
pour que le dialogue prenne force et crédibilité il faudrait
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Seconde difficulté, dépasser la langue de bois. Je m’attendais
à ce que chaque pays présente avec compétence et conviction
l’ensemble des mesures existant sur le papier pour assurer le droit
de tous au logement. Malheureusement, les exclus ne logent pas
dans des discours mais dans des immeubles ou au pied des
immeubles. En d’autres termes, dès que l’on parle de lutte contre
l’exclusion il faut parler des pratiques plutôt que des lois et des
intentions.
J’étais convaincu en outre que l’échange d’expériences conc-

trètes, prenant en compte la diversité des contextes nationaux et
régionaux, pouvait offrir à chacun un enrichissement considé-
rable que ne permettrait jamais la froide comparaison de textes
juridiques.
Pour résoudre la première difficulté, j’ai souhaité que fût réa-

lisée une vidéo très simple donnant la parole aux exclus, cette
vidéo devant être projetée aux ministres en début de séance. Le
montage de la vidéo fut achevé dans la nuit précédant la ren-
contre. Compte tenu du nombre d’associations s’occupant du
logement des plus démunis, j’avais imaginé au départ réaliser la
vidéo à partir de bandes dont elles disposeraient déjà. J’ai dû
déchanter. La plupart d’entre elles avaient certes des vidéos par-
lant d’exclusion, mais il s’agissait toujours ou presque de pré-
senter l’association plutôt que la parole des exclus. Je touchais là
du doigt le risque fondamental, déjà évoqué, que des organisa-
tions d’appui s’approprient plus ou moins consciemment la
«clientèle» de leurs bénéficiaires. L’idée de projeter la vidéo en
début de séance mit également quelque temps à s’imposer. Les
connaisseurs de rencontres ministérielles internationales
m’avaient mis en garde contre une pratique aussi inhabituelle. Il
me semble que l’idée fut au contraire bien reçue et, au cours des
débats qui suivirent, les ministres firent plus volontiers allusion
aux paroles entendues dans la vidéo qu’aux propos de leurs col-
lègues. Je crois que de tels raccourcis sont indispensables et font
toucher du doigt une vérité aussi ténue que dérangeante : les
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Les financements doivent être adaptés aux enjeux

C’est le corollaire du principe précédent. Et cela, à nouveau,
me renvoie à la réalité française : le voile discret jeté sur la réa-
lité des financements consentis «en faveur» des quartiers
dégradés, la disproportion entre l’ampleur du discours et la timi-
dité des montants, la tentation permanente de délimiter au sein
des budgets ordinaires des ministères les crédits normalement
alloués à ces quartiers pour les rebaptiser «action en faveur des
quartiers», l’impossibilité d’assurer des financements continus, à
commencer par le financement de l’apprentissage de l’organisa-
tion par les habitants eux-mêmes, au lieu et place de finance-
ments «coup de poing» qui arrivent au rythme des régulations
budgétaires de fin d’année plutôt qu’au rythme des besoins.
L’ampleur des moyens financiers consacrés à la lutte contre

l’exclusion compte moins que l’adaptation des modes de finan-
cement aux besoins effectifs des exclus. J’y reviendrai à propos
de crédit.

L’exclusion dans le logement :
la charte européenne pour le droit à habiter

À la fin de l’été 1989, le ministère de l’Équipement m’a
demandé d’organiser avant la fin de l’année une rencontre des
ministres européens du Logement, centrée sur le logement des
exclus. Le cahier des charges de cette rencontre fut rapidement
défini. Il visait à surmonter deux difficultés majeures.
Première difficulté, faire en sorte que la voix des exclus par-

vienne jusqu’aux ministres. J’imaginais avec effroi l’inévitable
contradiction entre le sujet abordé et l’apparat d’une rencontre
de ministres : l’arrivée d’une caravane de voitures officielles
encadrées de motards pour parler d’exclusion…
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nautaire et n’a guère de raison de le devenir ; l’idée d’une exten-
sion des compétences de Bruxelles dans ce domaine susciterait
d’ailleurs de farouches oppositions. En revanche je crois très
intéressant pour l’avenir de l’Europe que des ministres et leur
administration apprennent à se parler et à confronter leurs expé-
riences concrètes. La suite la plus prometteuse se situe néan-
moins du côté des réseaux européens : moins d’un an après la
rencontre des ministres, sept de ces réseaux se réunirent pour
confronter leurs plates-formes. Ces réseaux sont extrêmement
hétérogènes. L’un, le Cecodhas, regroupe les fédérations d’orga-
nismes consulteurs et gestionnaires de logements sociaux des
douze pays européens. Un autre, à l’autre extrême, ne regroupe
que des chercheurs travaillant dans leur pays respectif sur la poli-
tique du logement et les problèmes d’exclusion. Cette hétérogé-
néité rend d’autant plus remarquables les points communs de
leurs plates-formes respectives. De la confrontation naquit la
volonté d’élaborer une plate-forme de valeurs communes, celle
d’agir ensemble pour promouvoir un authentique droit au loge-
ment en Europe et le développement de pratiques conformes à
ces valeurs, celle enfin de prolonger la première banque d’expé-
riences par un réseau décentralisé d’échanges d’expériences et de
formation mutuelle. Sur ces bases les sept réseaux ont fondé la
Charte européenne pour le droit à habiter et la lutte contre l’ex-
clusion. Les valeurs communes de la charte rejoignent celles qui
me paraissent devoir fonder dans les années à venir la lutte
contre l’exclusion : «partir des exclus eux-mêmes, les aider à
prendre conscience de leur identité et de leur capacité, leur per-
mettre de renforcer leurs liens sociaux»… «les politiques géné-
ralisées d’assistance sociale, morcelées de surcroît en actions sec-
torielles, risquent d’enfermer les exclus dans un statut d’assisté,
donc dans leur propre exclusion»… «le mode de gestion de
l’aide publique, l’aptitude des gestionnaires à reconnaître la
diversité des besoins et des aspirations, les espaces d’initiatives et
d’autonomie qui sont laissés aux habitants sont aussi importants
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exclus nous ressemblent comme des frères, la frontière qui nous
sépare doit plus aux accidents du destin qu’à des différences essen-
tielles entre nous.
Pour surmonter la deuxième difficulté, je décidai de provo-

quer, grâce à la mobilisation politique que représentait cette ren-
contre, une vaste collecte d’expériences concrètes racontant
dans un lieu donné une stratégie de lutte contre l’exclusion : la
création d’un foyer d’accueil, la conception de logements
adaptés, la participation d’habitants à la réhabilitation de loge-
ments, les aides financières apportées à des familles en difficulté
ou à des jeunes, des formes innovantes de collaboration entre
institutions publiques et privées, des mesures spécifiques prises
en faveur d’une population particulière – immigrés, handicapés,
familles monoparentales, etc. –, des mobilisations collectives
face à une opération d’urbanisme et aux expropriations qu’elle
entraîne, etc. Je bénéficiai pour cela d’un concours de circons-
tances favorables : plusieurs réseaux associatifs cherchaient à se
constituer à l’échelle européenne et virent, dans l’occasion
offerte de faire part de leurs pratiques, un moyen de consolider
un peu cette dimension européenne. Avec la mobilisation com-
plémentaire de certaines administrations, 150 fiches d’expé-
riences furent réunies en moins de deux mois. Cette mobilisa-
tion fut aussi l’occasion d’inviter chaque réseau et les ministres
eux-mêmes à rédiger chacun pour son compte une plate-forme
de lutte contre l’exclusion dans le logement. Cette idée trouva,
elle aussi, un riche écho. Elle obligeait chaque réseau à préciser
ses valeurs, ses interrogations, ses pratiques et ses propositions.
Je connaissais le risque de ces rencontres «au plus haut

niveau» qui mobilisent des moyens importants mais sont sans
lendemain. J’avais l’intuition que cette banque d’expériences et
ces plates-formes constituaient d’utiles amorces pour déboucher
sur une action plus durable. Ce fut le cas. Depuis 1989 les
ministres européens du Logement ont pris l’habitude de se réunir
chaque année. Le logement n’est pas de la compétence commu-
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créativité, avancer de l’argent avec la confiance que la parole
donnée de rembourser sera tenue.
Dans nos sociétés, de plus en plus duales, avec d’un côté ceux

qui «participent» à l’univers technologique, à l’économie, au
pouvoir, à l’information et ceux, de l’autre, qui en sont «exclus»
et ne sont citoyens qu’à travers leur consommation d’objets et
d’images, les systèmes financiers au même titre que le logement,
l’espace urbain, le marché de l’emploi, l’éducation tendent à se
polariser, à se spécialiser.
Du côté des «exclus», définis par ce qu’ils n’ont pas, des sys-

tèmes principalement assistantiels et publics : les allocations, le
revenu minimal, le guichet de la poste. Le crédit se limite au
crédit à la consommation.
Du côté des «participants» définis par ce qu’ils ont, par leur

capital matériel, culturel, intellectuel et symbolique, des services
bancaires et financiers différenciés. Le crédit peut porter sur le
long terme et sur la capacité à entreprendre.
Et pourtant, puisque aider au développement d’un enfant,

d’une personne ou d’un peuple consiste toujours à partir de ce
qu’il a – et que souvent il ignore ou sous-estime –, à lui révéler
ses potentialités, à lui permettre de les mettre à l’épreuve et de
les fertiliser d’apports extérieurs, faire crédit aux exclus – leur
faire confiance, leur prêter de l’argent – pour leur permettre de
retrouver ou de découvrir une capacité d’initiative doit être au
cœur de toute stratégie de lutte contre l’exclusion.
L’adage «On ne prête qu’aux riches» est à double tranchant.

Il se présente à première vue comme une condamnation morale
de la finance, qui contribuerait à rendre les riches toujours plus
riches et les pauvres toujours plus pauvres. Mais il semble aussi
énoncer une évidence : comment quelqu’un de sensé prêterait-il
à qui ne présente aucune garantie ? Ainsi le fait de réserver le
crédit aux riches ferait-il partie de ces « lois d’airain», regret-
tables certes mais intangibles.
Heureusement, il n’en est rien.
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que le montant de l’aide publique»… «nous ne croyons pas aux
solutions universelles, décrétées d’en haut, qui oublieraient la
diversité des contextes géographiques et culturels des situations
d’exclusion»… «les exclus sont aussi privés de la parole. Nous
avons conscience du risque de prendre la parole à leur place et
sommes résolus à promouvoir l’échange d’expérience entre les
exclus eux-mêmes»… «nous pensons que les mesures législa-
tives, juridiques et financières sont importantes pour lutter
contre l’exclusion mais qu’elles ne suffisent pas et qu’il importe
plus encore de faire évoluer les représentations, les préjugés et
les savoir-faire de ceux qui sont aux prises avec la réalité quoti-
dienne de l’exclusion».
Bien entendu, dans les faits, les pratiques effectives des

membres signataires de la charte sont loin d’être conformes aux
valeurs ainsi énoncées, mais je crois que la formulation collective
et publique de ces valeurs est une première étape qui permet de
mettre en avant des pratiques considérées jusque-là comme mar-
ginales et déviantes.
Cette méthode inventée empiriquement, associant plate-

forme, réseaux d’échange d’expériences et définition d’un dispo-
sitif commun de travail, me paraît constituer un mode efficace
d’action collective. Elle a depuis 1990 servi de prototype pour la
Fondation.

L’exclusion dans le crédit :
les principes d’une «banque solidaire»

Le système bancaire qui prévaut actuellement dans les pays
développés fait crédit à ceux qui sont par définition crédibles à
ses yeux, qui présentent des garanties tangibles, matérielles ou
immatérielles.
«Faire crédit. » Jamais mot n’eut plus heureux double sens :

faire confiance, parier sur le sérieux, l’intelligence et la
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plus pauvres, dans les villages bangladeshis, des capacités d’ini-
tiative inemployées faute de petits crédits ; ces capacités sont
particulièrement chez les femmes, et c’est à elle qu’il faut des-
tiner le crédit de façon privilégiée ; à défaut de garanties finan-
cières ou matérielles du remboursement du crédit, on peut
obtenir des garanties morales, d’où l’idée de constituer des
groupes de cinq personnes solidaires pour son remboursement ; il
ne faut pas créer des guichets bancaires et des méthodes bureau-
cratiques mais aller au-devant des gens, dans les villages : les
prêts doivent être remboursés par petites tranches hebdoma-
daires, etc.
Jusqu’à quel point les expériences de crédit aux exclus sont-

elles transposables, notamment dans les pays du Nord où l’ex-
clusion concerne non plus l’essentiel de la population mais des
groupes fragilisés ou marginalisés ? Peut-on tirer des leçons com-
munes à des pratiques, des innovations et des expériences enra-
cinées dans des contextes économiques et culturels très variés ?
Pour essayer de répondre, la Fondation et ses partenaires de la
«Charte pour la lutte contre l’exclusion par l’initiative écono-
mique» ont organisé en juin 1992 une rencontre internationale
d’échange d’expériences, précédée d’une enquête recensant une
soixantaine d’expériences différentes. Outre la Grameen Bank
ont été présentées à la réunion l’expérience de la Fondapo,
banque mexicaine du logement, et celle des banques populaires
du Rwanda. Enfin, plusieurs experts présents avaient eu l’occa-
sion de mener des enquêtes internationales sur les systèmes
alternatifs de crédits, les uns dans les pays du Nord, les autres
dans les pays du Sud.
Le défi méthodologique de notre rencontre était de même

nature que celui de Caracas. Les conclusions ont été similaires :
il y a bien un «cahier des charges» du crédit solidaire, c’est-à-
dire un ensemble de principes à respecter pour réussir, et ces
principes sont les mêmes dans des contextes très différents. En
un mot, les réponses sont chaque fois spécifiques, mais les questions

LES RICHES ONT-ILS BESOIN DES PAUVRES?

165

Au cours des vingt dernières années, de nombreuses expé-
riences ont montré que les systèmes de crédit «aux pauvres»
pouvaient changer d’échelle, sortir d’un village ou du petit
groupe et passer à l’échelle régionale ou nationale en reposant
sur trois principes inséparables :
a) l’image de soi et le regard des autres sur soi vont ensemble,

la «dignité» et la «confiance» vont de pair ;
b) il existe, même chez les plus pauvres et les plus exclus, une

capacité à entreprendre qui peut être soutenue, accompagnée ou
surveillée ;
c) le crédit suppose des garanties, mais celles-ci ne sont pas

nécessairement matérielles.
Ces expériences montrent aussi que les banques solidaires ne

sont pas des banques du passé mais des banques du futur.
La « solidarité» a un petit parfum de paternalisme, elle a du

mal à se dégager de la gangue de l’assistanat, d’un militantisme
de la solidarité où les bons sentiments seraient l’essentiel, la
technique et la compétence étant accessoires. Or ce qui frappe,
dans l’analyse des expériences réussies de banques solidaires,
c’est au contraire les trésors d’intelligence qu’elles recèlent :
adaptation fine à la clientèle dans sa diversité, travail en réseau,
décentralisation poussée, forte polyvalence à la base, contrôle de
gestion rigoureux, services centraux légers assurant l’auto-
apprentissage continu de l’institution, accent mis sur les pro-
cessus plus que sur les produits : pas de doute, c’est la banque de
demain qui est en train de s’inventer.
La plus célèbre «banque solidaire» est la Grameen Bank, au

Bangladesh. Elle a été créée il y a une vingtaine d’années par
Mohamed Yunus, professeur d’économie. La Grameen Bank a
démarré à toute petite échelle, mais son succès a été foudroyant,
et elle est maintenant présente dans près de 10000 villages et
compte 600000 actionnaires. Ce succès, souvent décrit et imité
en Asie, en Afrique et même aux États-Unis, tient à plusieurs
intuitions générales du fondateur de la banque : il y a chez les
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– Les produits financiers doivent correspondre à l’ensemble des
besoins des bénéficiaires.
Les plus défavorisés vivent au jour le jour, ont des difficultés à

se projeter à long terme. L’élaboration de perspectives d’avenir
est d’ailleurs signe de sortie de la précarité et de l’exclusion. Les
produits financiers destinés aux plus démunis doivent corres-
pondre à ces perspectives temporelles. Un prêt d’un montant
trop élevé, à trop long terme, remboursable par échéances éloi-
gnées, est inutile ou dangereux.
C’est un projet global élaboré dans la durée qu’il s’agit de

financer. C’est pourquoi des prêts à usage trop étroitement
affecté risquent de se révéler inadaptés. Ainsi, en Europe,
l’exclusion est le résultat d’un enchaînement de circonstances,
dans lequel perte du logement, perte d’emploi, destructuration
familiale, déchéance se renforcent mutuellement. Une personne
sans domicile fixe n’a guère de chances de retrouver un emploi.
Les prêts à ce type de populations ne sauraient exclure une aide
au logement, voire une aide à l’achat d’un véhicule si celui-ci
conditionne une activité.
L’objectif de la Fondapo, au Mexique, étant de permettre aux

plus pauvres d’accéder à un logement, elle a préféré une succes-
sion de prêts pour l’achat du terrain, puis des matériaux, puis des
équipements plutôt qu’un prêt global. L’important est de
«coller» au processus social lui-même.
S’adressant à des paysannes très pauvres, la Grameen Bank a

opté pour des prêts de deux ans avec un remboursement hebdo-
madaire, ce rythme correspond au type de ressources induites par
le prêt et ayant, en outre, une valeur formatrice.

– Les garanties exigées doivent correspondre à la culture des bénéfi-
ciaires.
Aucune banque ne peut prêter sans garantie, les banques soli-

daires encore moins que les autres, car, disent tous les spécia-
listes, l’indulgence du prêteur est signe de mépris pour l’emprunteur.
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sont toujours les mêmes ! Les huit principes qui ont été énoncés
ont beaucoup de points communs avec ceux de la déclaration de
Caracas, preuve supplémentaire qu’il y a des fondements com-
muns à toute stratégie de lutte contre l’exclusion.

Ce sont les suivants :
– L’organisation de la banque doit être adaptée aux besoins, aux

contraintes, aux aspirations et à la culture de population précises.
Au Bangladesh, par exemple, la Grameen Bank s’adresse à des

paysannes illettrées ; elles peuvent emprunter sans l’accord de
leur mari et les formalités sont simplifiées à l’extrême.
Au Rwanda, il fallait éviter que les banques populaires ne fus-

sent détournées au profit des fonctionnaires, spontanément élus
par les paysans dans les conseils d’administration. Le problème a
été résolu en créant… des agences spécialisées pour les fonc-
tionnaires. Ce principe d’agences spécialisées a été à nouveau
retenu quand les besoins des riziculteurs se sont révélés différents
de ceux des autres paysans.
Toute banque généraliste aura spontanément tendance à pri-

vilégier les prêts d’un montant élevé destinés à la clientèle la
plus aisée : ce sont les plus faciles à gérer, et ils présentent moins
de risque… du moins en apparence, car l’expérience prouve que
le taux de remboursement est dans les banques solidaires plus
élevé que dans les banques classiques.
Dans le cas de l’Europe, ce premier principe signifie qu’il fau-

drait prendre en compte la diversité des situations d’exclusion
ou de marginalité. Un crédit adapté aux immigrés africains ne
sera pas nécessairement adapté à des femmes maghrébines ou à
des jeunes chômeurs sans qualification.
Le banquier solidaire doit, pour commencer, être proche de sa

clientèle. La diaspora chinoise dispose de systèmes propres de
crédit ; peut-être les taux d’intérêt sont-ils élevés mais ils corres-
pondent sans doute très bien aux besoins de la clientèle.
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La seconde garantie, qu’on le veuille ou non, c’est la pression
sociale. Dans les sociétés villageoises où l’homogénéité et les
liens sociaux sont grands, le problème est assez simple ; la
méthode du groupe de caution solidaire de cinq femmes a été
utilisée avec succès au Bangladesh et dans diverses autres
sociétés rurales. Le problème est plus compliqué en Europe où la
destruction du lien social est une des caractéristiques de l’exclu-
sion. D’autres formes sont à inventer. Ce qui est certain, pour
reprendre l’expression de Guy Bédard qui a fait pour le compte
du ministère de la Coopération allemande une étude du finan-
cement des initiatives populaires, c’est qu’il faut distinguer l’ar-
gent venant «d’ailleurs» qu’il appelle l’argent froid – de l’argent
collecté sur place, qui sent la sueur et qu’il appelle l’argent
chaud. Le second est remboursé beaucoup plus volontiers que le
premier.

– Les structures doivent être décentralisées et associer les bénéfi-
ciaires à la gestion.
Proximité sociale, proximité culturelle aux bénéficiaires, voilà

le fil directeur. Encore faut-il que l’organisation même de la
banque s’y prête. Cela suppose d’abord une très grande décen-
tralisation, permettant que les organes de décision soient
proches du client. C’est un dialogue de personne à personne
qu’il faut, pas un dialogue de personne à structure.
Cela suppose ensuite une bonne proximité géographique. À la

Grameen Bank, par exemple, les transactions ont lieu dans les
villages eux-mêmes, sans guichet en dur. Les agents de la banque
viennent et repartent. La notion de banquier ambulant est éga-
lement fréquente en Afrique.
Dans le cas de l’Europe, de la France, quel serait l’équivalent ?

Le banquier ambulant est difficile à imaginer, sauf pour des com-
munautés immigrées relativement concentrées, par exemple les
travailleurs africains en foyer. Même solution possible avec les
foyers de jeunes travailleurs. Pour le reste, il faut imaginer des
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On connaît de mieux en mieux, d’ailleurs, les effets pervers
des projets d’aide au tiers monde fondés sur des subventions ou
des prêts dont le remboursement ne sera jamais réclamé avec
vigueur. Une anecdote savoureuse : la Fondation a appuyé un
projet d’appui au développement des petites entreprises en
Guinée forestière. L’une des modalités de l’appui est naturelle-
ment la mise en place d’un crédit adapté aux besoins. Dans les
premières années de fonctionnement, un des membres du grou-
pement d’entreprises détourne l’argent. Les autres membres,
conscients d’être lésés, se retournent contre lui et le forcent à
rembourser. Il était tout honteux, non du détournement lui-
même mais d’avoir dû rembourser, «car c’est bien connu que
l’argent des Blancs n’a pas à être remboursé».
Nécessité d’obtenir des garanties, donc. Mais lesquelles ?

S’agissant d’exclus il n’est pas question de garanties matérielles
et financières. Deux types de garantie se retrouvent dans la plu-
part des expériences. La première, c’est tout simplement une
bonne compréhension du prêt lui-même, des motivations de la
banque et des valeurs dont elle est porteuse. Beaucoup de
banques solidaires, à l’instar de la Grameen Bank, imposent
préalablement au prêt une véritable session de formation et un
examen préalable. Au cours de la formation sont abordés non
seulement les principes du prêt et la compréhension du système
mais aussi l’éducation des enfants, la santé, la nutrition, le
contrôle des naissances. Les observateurs occidentaux sont sou-
vent mal à l’aise devant ces pratiques qu’ils assimilent à de l’en-
doctrinement. Je partageais au départ ces préventions, mais elles
me semblent maintenant mal placées, hors du contexte. C’est,
en soi, un réel problème que d’aider quelqu’un qui a toujours
vécu soumis, au jour le jour, à construire son avenir ; un réel pro-
blème que de faire comprendre les notions de prêt, d’intérêt. Au
même titre que la discussion et la formation préalables, le suivi
régulier du prêteur, la discussion de ses difficultés éventuelles
améliore les chances de remboursement.
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conisée pour une banque solidaire où l’argent de base, de sur-
croît, doit être culturellement aussi proche que possible de « sa»
clientèle.

– Un équilibre, difficile, doit être trouvé dans l’insertion locale.
Une banque solidaire doit être bien insérée localement. Elle a

besoin d’appuis et de ressources locales. Mais gare au clienté-
lisme ! Il menace la plupart des systèmes alternatifs de crédit.
L’élection locale d’un conseil d’administration par les sociétaires
y contribue parfois : la démocratie plébiscite souvent les
notables. Un problème que l’on rencontre tout autant en France
qu’ailleurs. Chacun reconnaît qu’il y a là une «colle» difficile à
résoudre. La solution trouvée à Lille par Christian Tytgat, créa-
teur du fonds Autonomie et Solidarité, premier système français
de crédit alternatif à avoir fait un appel public à l’épargne, est à
cet égard intéressante : les élus locaux ont été sollicités mais
invités à participer aux fonds à titre personnel.

– Le coût du système financier et le coût de l’accompagnement social
doivent être scrupuleusement distingués et supportés de façon différente.
Pas de miracle. Dans une banque solidaire les frais de gestion

sont beaucoup plus élevés que dans une banque classique : un
montant unitaire des prêts beaucoup plus faible, un accompa-
gnement de l’emprunteur beaucoup plus développé.
Impossible donc de couvrir comme dans une banque classique

les frais de gestion par la différence ordinaire de taux d’intérêt
entre les ressources et les emplois. La Grameen Bank elle-même,
si souvent citée en exemple, n’échappe pas à la règle. Elle prête
localement à 15 ou 16 % l’argent qu’elle a emprunté à 2 ou 3 %
des institutions internationales. Un différentiel de taux de 13 à
14 %. Personne en France n’emprunterait dans ces conditions,
et tout le monde crierait à l’usure ! Au Bangladesh, un taux de
15 à 16 % est jugé bas, car la seule alternative pour la paysanne
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lieux proches des gens. Dans les banlieues dites «à problèmes»,
il me semble que seul le guichet de poste répond à cette défini-
tion. Tous le fréquentent, ne serait-ce que pour percevoir men-
suellement les allocations ou le revenu minimum d’insertion.
Difficile d’imaginer une banque solidaire en France sans revoir
le statut de la poste !
Système résolument décentralisé, donc, où les bénéficiaires

participent aux instances d’attribution des prêts. Le siège social,
léger, doit exercer dans une banque solidaire des fonctions, limi-
tées mais essentielles, d’évaluation, de formation des cadres et de
développement des méthodes. Ce dernier point est souligné dans
beaucoup d’expériences. En effet, le système bancaire européen
et nord-américain, notamment les caisses d’épargne et le crédit
mutuel, a été fondé sur des bases assez voisines des banques soli-
daires qui sont, à bien des égards, un retour aux principes fonda-
teurs. Mais, au fil des années, les principes s’oublient, des habi-
tudes de facilité se créent, la connaissance intime du milieu
disparaît, la population évolue et ses besoins aussi, la bureaucratie
s’impose. Sans vigilance aux méthodes, une banque solidaire a
pour pente naturelle de s’éloigner de ses objectifs initiaux.
Le système bancaire s’est considérablement développé en

France au cours des années 60, les guichets s’ouvrant à tour de
bras. C’est l’époque de l’embauche massive de personnel peu
formé, appelé à assurer au plus près de la clientèle des fonctions
répétitives spécialisées et de responsabilité réduite. Plus on mon-
tait dans la hiérarchie et plus s’affirmaient polyvalence et res-
ponsabilité. Cette structure assez taylorienne est, de l’aveu
même des banquiers rencontrés quand je faisais avec Loïc
Bouvard mon enquête sur l’évolution des enjeux de l’aménage-
ment du territoire, un handicap pour la réussite des mutations
rendues nécessaires par le marché unique européen. L’avenir,
selon eux, est à une structure presque inverse : des agents de base
bien formés, polyvalents et responsables, appuyés par des ser-
vices spécialisées du siège… C’est précisément la structure pré-
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puis en France des fonds de placement pour lesquels les épar-
gnants consentent à un taux d’intérêt voisin de l’inflation à
condition que les fonds en question servent un objectif précis,
humanitaire : l’aide aux petites enreprises du tiers monde, des
modes de production alternatifs, plus écologiques ou plus auto-
gestionnaires. Christian Tytgat a observé par exemple que le
profil des gens qui ont cotisé au fonds Autonomie et Solidarité
est celui des donneurs de sang : des personnes offrent quelque
chose d’elles-mêmes, elles savent dans quel but mais elles igno-
rent à quelle personne leur geste bénéficiera.
L’expérience du sang contaminé montre qu’un tel système de

collecte de fonds doit être totalement transparent : la confiance
faite par le donneur ne peut être bafouée sans mettre en péril le
système lui-même.
On parle souvent de mobiliser l’épargne de proximité.

Certaines enquêtes montrent que c’est parfois dans les quartiers
pauvres que les livrets d’épargne sont les plus pleins : l’épargne y
prend tout son sens, et le « livret» en reste dans ces milieux le
véhicule privilégié.
La mobilisation d’une partie de cette épargne pour lutter loca-

lement contre une exclusion sociale de plus en plus menaçante
serait certainement bien accueillie.

– Le développement d’une banque solidaire doit se faire par bour-
geonnement.
Le fondement d’une banque solidaire, c’est la petite agence

spécialisée, proche de « sa» clientèle et en connaissant bien les
besoins. Le succès ne doit pas conduire à un gonflement des
agences, à un élargissement du spectre de ses activités et de ses
clients mais à un essaimage, à la création de nouvelles agences
visant un nouveau créneau de clientèle. Le succès d’une banque
solidaire reposera donc sur sa capacité à fédérer des initiatives, à
en susciter d’autres, à les faire travailler en réseau. À ce titre
aussi, une banque solidaire est une banque de demain !
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sans terre est le recours au commerçant qui pratiquera ce taux
non à l’année mais à la journée !
En Europe, le problème se pose en d’autres termes. Puisque les

frais de gestion ne peuvent être couverts par l’emprunteur, il faut
qu’ils soient très bien cernés, faute de quoi toutes les dérives sont
possibles : plus encore qu’une banque classique, une banque soli-
daire doit faire montre d’une très grande rigueur de gestion.
Cela fait, il faut trouver un financement des surcoûts de ges-

tion et de l’accompagnement social. Ils peuvent être du même
ordre de grandeur, voire plus élevés, que le prêt lui-même. Ils
doivent être parfaitement maîtrisés. Leur financement ne peut
guère provenir que de la collectivité publique. Un dispositif de
banque solidaire doit donc en Europe être conçu comme une
alternative aux formes classiques d’assistance aux exclus. En
mettant en avant l’insertion dans le revenu minimum (RMI), le
législateur a voulu affirmer la primauté de l’insertion sur l’assis-
tance. Il n’est pas sûr que la forme de subvention que constitue
le revenu minimum mensuel soit la manière la plus cohérente
d’y parvenir. La conversion d’une partie des ressources publiques
à l’appui direct à l’insertion, notamment à l’accompagnement de
prêts, semble donc s’imposer à plus ou moins longue échéance.

– Il est possible de mobiliser des ressources privées.
Une récente enquête italienne, citée par Maria Teresa Cobelli

au cours de notre rencontre, a mis en lumière l’évolution de ce
qu’elle appelle «l’anthropologie de l’argent». Dans les milieux
militants, traditionnellement, l’argent n’avait pas bonne presse,
avait la réputation de salir ce qu’il touchait. L’idée de prêter aux
plus pauvres avait un petit parfum d’immoralité. Les choses sont
en train de changer. Dans la coopération avec le tiers monde, la
conscience des effets pervers du don, qui ennoblit celui qui donne
et souvent abaisse celui qui reçoit, est de plus en plus répandue.
Le désir se répand aussi que l’usage de l’argent ait un sens.

Depuis une dizaine d’années on a vu fleurir en Europe du Nord
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la population se trouve placée, entre 15 et 25 ans, dans un statut
ambigu où, ni les rites religieux, ni l’entrée dans la vie sexuelle
adulte, ni le service militaire, ni le droit de vote, ni l’entrée dans
le monde du travail ne marquent de coupures claires organisant
le passage d’un état à l’autre. Cette difficulté émerge parfois dans
la conscience publique en se concentrant sur des populations
spécifiques. Les débats sur le code de la nationalité posent le pro-
blème du passage de jeunes d’origine étrangère à la citoyenneté
française. Ils posaient un vrai problème mais sans aller au bout
du raisonnement : ce passage automatique à la citoyenneté
concerne aussi bien les jeunes Français de souche.
Je crois que cette question est une formidable opportunité

pour construire l’Europe en instaurant un service civil européen
pensé comme un outil puissant d’intégration sociale et
d’échanges culturels.
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De nombreuses initiatives existent déjà en France, dans toute
l’Europe. J’imagine assez volontiers une fédération de ces initia-
tives, permettant leur cloisonnement, décuplant leur visibilité,
leur permettant de se procurer des ressources de façon coor-
donnée, d’affirmer les méthodes, d’améliorer la rigueur, d’éviter
les coûts exorbitants résultant de leur organisation même : des
petits outils spécialisés opérant sur un vaste territoire. La banque
solidaire, premier système moderne de banque européenne ?
Pourquoi pas ?

L’exclusion dans la société :
vers un droit à l’unité sociale

«Droit à la ville», «droit à habiter», «droit au crédit».
Formulés ainsi, ces droits paraissent placer les exclus en position
passive. Une approche plus fine a montré qu’il n’en était rien et
que tous ces droits se résumaient à celui de pouvoir être auteur
de son propre destin. Nos sociétés occidentales ont progressive-
ment fait de la participation à la vie productive et tout particu-
lièrement au monde du travail le canal presque unique de l’in-
sertion sociale, voire de la citoyenneté. Le XIXe siècle avait
connu la démocratie censitaire : seuls les possédants étaient des
citoyens à part entière. Je crains de voir émerger en Europe une
démocratie censitaire d’un nouveau type, sans fondement légal
mais avec une réalité sociale profonde : seuls sont citoyens à part
entière ceux qui participent au monde du travail. Parler de droit
au travail, notamment le travail salarié, confère un statut social.
En revanche le droit à l’unité sociale me paraît essentiel. C’est
le déni de ce droit plus encore que l’absence de ressources qui
fonde l’exclusion.
Je suis également frappé et préoccupé de la disparition pro-

gressive de tous les rites d’insertion qui facilitaient le passage de
l’enfance à l’âge adulte : une part de plus en plus importante de
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Vendredi
Faut-il inventer
un art de la paix ?

La paix n’est pas la non-guerre

«Les peuples qui gagnent la guerre perdent la paix qui suit. »
Sans doute la formule à l’emporte-pièce est-elle excessive. Les
guerres d’indépendance de l’Algérie, du Vietnam, ne sont pas
toutes les guerres de l’histoire. Et pourtant cette idée toute
simple m’a ouvert des horizons insoupçonnés.
La paix n’est pas la non-guerre. C’est une construction cultu-

relle, institutionnelle et sociale dont les racines plongent sou-
vent loin dans l’histoire. Ce n’est pas le résultat d’un «cessez-le-
feu». Encore moins la négation des conflits. C’est l’art de gérer
pacifiquement les conflits et cet art s’exerce à l’échelle de l’indi-
vidu lui-même, de la famille, avant de se pratiquer à l’échelle du
groupe ou de la nation. On ne construit pas la paix en niant le
conflit, car ce serait le plus sûr moyen pour que s’impose la vio-
lence. On ne la construit pas non plus en oubliant la complexité
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compromis. Pour gagner la paix, au contraire, il faut admettre la
complexité du monde, ouvrir le dialogue, faire tomber les bar-
rières, accepter les compromis.
D’où la supériorité paradoxale des défaites : les dirigeants de la

guerre, déconsidérés, sont en général remplacés par d’autres, por-
teurs d’autres valeurs.

L’urgence d’une science de la paix

Étrange paradoxe : la guerre est un projet simple, mais il y a
une science de la guerre, un «art de la guerre». Il y en a même
deux, qui s’enseignent. C’est la polémologie ou science de l’ana-
lyse des conflits et la stratégie ou science de la conduite des
armées. On chercherait vainement dans le dictionnaire leurs
équivalents pour la paix, «projet complexe». Ce serait « l’iréno-
logie» (du grec eirénè, « la paix») ou analyse des situations de
paix et « l’irénagie» ou art de conduire et de construire la paix.
Trop souvent, la construction de la paix est comprise comme

une affaire de «valeurs», de volonté. Il y aurait d’un côté la
science, la technique, la violence, les hommes et la guerre ; de
l’autre les valeurs, la douceur, les femmes et la paix. Or je ne
crois pas qu’il suffise de désirer la paix pour y parvenir.
La paix est un art au sens plein du terme. Elle associe science,

savoir-faire et expérience. Je la rapprocherais volontiers de l’art
de construire et de l’art de cuisiner, deux autres arts majeurs qui
ont en commun avec elle de combiner savamment un ensemble
de composants simples.
Que contiendrait, comment bâtir et enseigner une science de

la paix ? et, plus encore, comment concevoir une science de la
construction de la paix ? Je crois que le problème majeur n’est pas
le maintien de la paix, qui est l’art de gouverner, mais la conduite
de la transition de la guerre à la paix, de la gestion violente à la ges-
tion non violente des sociétés.
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et l’enracinement profond de la violence dans les êtres et dans
les cultures, comme mode de gestion des rapports aux autres ou
à soi-même. La construction de la paix comporte quelque chose
de paradoxal : être porteur de valeurs simples mais accepter la
complexité des choses.
La guerre est un projet simple, la paix un projet complexe. J’ai

évoqué, dans l’introduction, ma conversation avec l’ancien
maquisard vietnamien expliquant les erreurs de la réforme agraire
parce que, dans les maquis, on ne savait pas que « la société»,
c’était si compliqué. Il avait profondément raison ; la société en
paix, c’est compliqué. J’écoute toujours avec intérêt les conversa-
tions d’anciens combattants. Un thème revient en permanence :
la simplicité. Simplicité des relations au sein d’un monde
d’hommes – on sait qui est le chef –, clarté des objectifs, clarté
des amis et des ennemis. La conduite de la guerre elle-même est
simple. Elle s’apparente à une vaste organisation logistique, elle
est au plan méthodologique rigoureusement identique à un grand
chantier de travaux publics ou à la conquête de l’espace.
La paix au contraire suppose la mise en place de multiples

régulations et compromis, la cohabitation de projets contradic-
toires, un débat sur les valeurs et sur le sens, la disparition de
l’opposition claire entre l’ami et l’ennemi. La guerre est un projet
simple qui met en œuvre des techniques complexes. La paix, à l’in-
verse, est un projet complexe qui met en œuvre des techniques
simples. «Les peuples qui gagnent la guerre perdent en général la
paix qui suit» constitue presque le corollaire de ce qui précède.
Du moins quand les dirigeants de la guerre sont mis aux com-
mandes du pays après la victoire. En effet, quand un peuple
gagne une guerre, il lui est difficile de changer de dirigeants, de
désavouer ceux qui l’on mené à la victoire. Or les vertus néces-
saires pour gagner une guerre sont pratiquement opposées aux
vertus nécessaires pour gagner une paix. Pour gagner la guerre, il
faut distinguer clairement amis et ennemis, cloisonner l’infor-
mation, exiger l’obéissance sans discussion, refuser le
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– cesser de diaboliser « l’autre» ; privilégier la coopération plutôt
que la compétition ; développer l’apprentissage de la médiation,
de la gestion non violente des conflits – ; la formation d’un
nouvel imaginaire collectif – les processus de réconciliation entre
individus et peuples font une large place aux symboles – ; l’apti-
tude d’une élite à relever les défis – la capacité d’imagination et la
volonté de convertir un complexe militaro-industriel, par
exemple – ; la non-linéarité des évolutions – dont l’effondrement
des dictatures du bloc soviétique offre un exemple saisissant – ;
l’introduction de «mutants», porteur d’une autre culture – en fai-
sant par exemple appel à la diaspora pour construire la paix dans
des pays imprégnés de culture de violence – ; la nécessité d’une
stratégie frontale, associant des innovations de tous ordres – dont
nous donnerons un exemple plus loin à propos du plan de paix
en Éthiopie ; le rôle des réseaux – la réconciliation franco-alle-
mande après la Seconde Guerre mondiale offre un bon exemple
de mobilisation de ce que les fondateurs de Pax Christi ont
appelé la «catholicité horizontale», par opposition aux hiérar-
chies ecclésiales organisées sur une base nationale.
La science de la paix devra aussi faire appel à la plupart des

sciences humaines. À l’histoire, bien sûr, qui, ancienne ou
récente, est l’immense laboratoire où puiser les expériences mais
aussi aux mathématiques (conflits et coopérations, théorie des
jeux), à la psychologie (agressivité, rôle des échanges et de la
parole), à l’anthropologie (régulations de la violence, rôle des
conflits fondateurs dans l’histoire mythique d’une société), la
psychanalyse (impact de la violence subie ou commise sur la per-
sonnalité et modes possibles de réparation ; rôle de la mémoire),
à l’éthologie (gestion de l’agressivité et de la violence dans le
règne animal), à la criminologie (qui a recours à la violence ?
dans quelles conditions ?), à l’économie (place de la guerre dans
le développement économique, rôle de la recherche militaire,
conversion d’une économie de guerre à une économie de paix),
à la science politique (rôle de l’État, processus politique de
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Dans tout système bio-socio-technique, il faut distinguer l’en-
tretien d’un régime permanent du système et la dynamique de
son évolution. La science de la construction de la paix fait partie
de la grande catégorie des sciences de la conduite du changement
dans les systèmes bio-socio-techniques.
La formule utilisée par le Conseil œcuménique des Églises,

overcome the institution of war – surmonter l’institution de la
guerre –, me paraît à cet égard très évocatrice. Elle met l’accent
sur l’institutionnalisation de la guerre, sur sa place centrale dans
les systèmes socio-techniques actuels.
Nous avons dit, lundi, la nécessité et la difficulté de conduire

dans le siècle qui vient une mutation profonde des systèmes de
production et de consommation, l’ampleur des changements
nécessaires pour y parvenir tant au niveau des représentations et
des techniques qu’au niveau des régulations socio-politiques.
L’art de la construction de la paix présente beaucoup d’analogies
avec cette mutation. Les relations des hommes entre eux sont
d’ailleurs inséparables des relations entre les hommes et la
nature : qui se propose de dominer la nature se propose aussi,
bien souvent, de dominer les hommes.
L’art de la paix commence par la compréhension de l’institu-

tion de la guerre : les raisons pour lesquelles le modèle de gestion
violente des conflits entre personnes, entre groupes sociaux,
entre nations se perpétue d’une génération à l’autre ; la place
dans nos sociétés des «complexes militaro-industriels» dont
Eisenhower parlait déjà pour évoquer les puissantes logiques
sociales et techniques qui sont à l’œuvre. On me citait récem-
ment le chiffre effarant de douze millions de personnes engagées
directement ou indirectement en Russie dans la production d’ar-
mement, ces douze millions faisant vivre au total quarante mil-
lions de personnes !
L’art de la paix devra ensuite s’appuyer sur les mécanismes

d’évolution des systèmes bio-socio-techniques décrits lundi à
propos de la planète : l’évolution des représentations et de la culture
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tout prix des faiseurs de guerre, des faiseurs de pauvreté, des fai-
seurs de violence, on renonce à rechercher les fondements des
situations que l’on combat.
Une des idées simples des années 50 et 60, c’est que l’instabi-

lité politique, la violation des droits de l’homme, les inégalités
sociales et la dépendance coloniale constituaient les sources de
la violence. On y a ajouté ensuite la pauvreté. D’où la tentation
de voir dans le carré d’as paix-démocratie-développement-indé-
pendance les quatre pieds d’une seule et même chaise.
Comme le monde serait facile si les choses étaient simples ! Si

la paix, le développement, la démocratie et l’indépendance,
toutes choses également désirables, allaient toujours de pair !
Mais cessons de prendre nos désirs pour des réalités. Paix, déve-
loppement, démocratie et indépendance ont certes des relations
mais n’ont aucune raison d’aller toujours de pair.
Prenons l’exemple des relations entre paix et développement.

Bien entendu, il n’y a pas de développement dans le contexte de
conflits violents, de guerres civiles prolongées, quand un paysan
ne sait pas s’il pourra récolter le champ qu’il a semé pour sa
famille ou reconstruire un abri sans risque de le voir détruit le
lendemain, quand toutes les infrastructures sont ravagées, quand
les moyens de production sont détruits. La Somalie en est la der-
nière et tragique illustration. La violence permanente est un
obstacle radical au développement. Allons plus loin. Les valeurs
de la paix et celles du développement sont en partie communes.

L’échange : le désir d’échanger, et l’existence de conditions
pour le faire sont communs à la paix et au développement.

La parole donnée et la parole reçue : toute économie repose sur
le respect de la parole indépendamment des moyens de la faire
respecter à tout moment par la force. De même, comme le dit un
psychiatre, la violence c’est la défection de la parole. On ne tue
pas celui auquel on est en train de parler.
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constructions des consensus, théâtralisation des conflits, guerre
et cohésion sociale), à la science des organisations (rôle de la
compétition extérieure dans le maintien des cohésions
internes), à la philosophie (fondements du contrat social) et
bien sûr à la religion (amour et anathème, tolérance et inquisi-
tion, impureté et sacrifice).
Bref un champ immense à défricher. Or j’observe bien moins

d’empressement à le faire qu’à poursuivre la recherche militaire
ou à accomplir des exploits technologiques : la paix n’a pas de
forces matérielles, économiques et sociales puissantes sur les-
quelles s’appuyer.
Au sens propre comme au sens figuré, la paix n’est pas au pro-

gramme. Rares sont les centres de recherche sur la paix, rares
aussi les lieux où s’enseigne son art.
C’est le décalage entre l’importance de l’enjeu et la faiblesse

des énergies qui y sont consacrées qui a convaincu la Fondation
de faire de la construction d’un art de la paix un de ses axes prio-
ritaires. Nous n’en sommes qu’aux balbutiements, mais quelques
fils directeurs se dessinent. C’est sur cette expérience que je
m’appuie principalement dans les pages qui suivent.

Les relations complexes
de la violence et du développement

Renonçons aux explications simplistes de la violence. La
contradiction majeure des mouvements pacifistes, comme des
mouvements tiers-mondistes, est d’avoir besoin d’unir autour
d’idées simples (surtout ne désespérons pas Billancourt, le
paroissien et le militant de base !) et donc d’avoir recours pour
les besoins de l’action à des méthodes de simplification qui sont
celles de la guerre, pas celles de la paix.
C’est commode, parce qu’ainsi monsieur le curé a retrouvé

son chapeau avant même de l’avoir perdu. À vouloir trouver à
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situations de dictature mais où la réussite économique de la dic-
tature a, d’un certain point de vue, permis le développement de
classes moyennes, ce développement faisant à son tour appa-
raître le système dictatorial comme anachronique et contribuant
à le renverser.

Les fondements historiques et culturels
de la violence : le cas de la Colombie

Depuis 1987, la Fondation, conjointement avec le CCFD
(Comité catholique contre la faim et pour le développement)
soutient le travail du CINEP (Centro de Investigacion y
Educacion Popular) et de l’université de Bogota qui sont
engagés, au péril de la vie de leurs membres, dans une recherche-
action sur les fondements de la violence et la construction de la
paix en Colombie. Ma réflexion personnelle sur la construction
de la paix doit beaucoup à leurs travaux. La violence en
Colombie, qui n’en a pas entendu parler ? Qui ne croit en
connaître l’explication à travers ce que nous apprend la presse
des exploits de narco-trafiquants ?
L’analyse de nos amis colombiens met à mal bien des idées

reçues, car elle montre que la Colombie, au sein de l’Amérique
latine, réunit les conditions élémentaires de la paix telles que les
préconisent les opinions occidentales : l’indépendance, la démo-
cratie et le développement.
La Colombie est indépendante depuis deux cents ans. Son

problème n’est pas d’avoir un État trop fort, dictatorial, mais au
contraire un État trop faible. Depuis le XIXe siècle, des luttes
incessantes ont eu lieu pour le pouvoir central ; aucune révolu-
tion sociale n’a permis le renforcement du pouvoir de l’État.
La Colombie dispose de nombreuses ressources naturelles

(café, pétrole, pierres précieuses, fleurs, fruits exotiques) qu’elle
a su mettre en valeur et a connu, depuis les années 50, une
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Le compromis : le développement suppose la coopération et la
prise en compte de l’intérêt de l’autre. De même, la paix repose
toujours sur un compromis, sur la volonté de prendre en compte
les intérêts des uns et des autres.

La stabilité : toute aventure économique suppose que les
conditions dans lesquelles elle se déroulera dans le temps soient
garanties. De même, la paix n’existe que dans la durée.

Mais, au-delà de ces valeurs communes, essentielles, le pay-
sage se brouille. Certes le développement, en augmentant en
général la quantité de richesses en facilite la redistribution et
cette redistribution à son tour facilite les compromis entre inté-
rêts divergents, nécessaires à l’entretien de la paix. Mais aussi
combien d’exemples historiques où paix, démocratie et dévelop-
pement ne vont pas à la même allure, voire se révèlent opposés !
Bien souvent, par exemple, le décollage économique d’un

pays est assuré par des régimes autoritaires qui imposent par la
contrainte la stabilité et, résistant aux pressions à la redistribu-
tion des avantages de la croissance, permettent un taux d’inves-
tissement élevé aux mains d’une bourgeoisie nationaliste et
entreprenante. Inversement, la paix peut être assurée par la
redistribution d’une égale médiocrité, aucun ne cherchant à sur-
passer l’autre ; le développement a besoin d’ordre plus que de
paix.
Le développement n’est pas plus garantie de la paix. Bien sou-

vent, il engendre la différenciation sociale. Certaines couches
dynamiques émergent, rendant la pauvreté des autres plus insup-
portable et faisant naître des situations de violence. La plupart
des sociétés traditionnelles ne s’y trompaient pas qui voyaient
dans l’accumulation de surplus une menace à l’ordre établi.
Il arrive aussi que ce ne soit pas la démocratie qui soit la

condition préalable du développement mais l’inverse. Pensons
au cas du Chili et de l’Espagne qui ont vécu longtemps dans des
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fournissait malgré tout un ciment commun. Or « la sécularisa-
tion n’a pas véritablement consisté à remplacer un système
d’idées et de valeurs traditionnelles par un autre, de type
rationnel et moderne, mais plutôt à priver la vie sociale d’un sys-
tème représentatif et normatif ».
Même paradoxe dans le champ politique : «La gauche colom-

bienne avait toujours considéré la violence comme un mal
nécessaire, même si c’était un dernier recours, mais la désinté-
gration des projets révolutionnaires et de la guérilla est loin
d’entraîner la disparition de la violence : le contexte de détério-
ration économique qui est celui de l’Amérique latine favorise la
fragmentation de la violence. […] Les partis politiques ont
depuis des décennies eu recours à la violence, et les luttes poli-
tiques sont le plus souvent des affrontements de chefs régionaux
pour le pouvoir. […] Depuis leur création en 1880, les deux
partis traditionnels – libéral et conservateur – ne sont pas par-
venus à surmonter les intérêts de leur dirigeants locaux pour les
relier à des projets nationaux. […] La faiblesse de l’État, elle-
même, est un facteur puissant d’entretien de la violence […].
L’État colombien est précaire, c’est-à-dire pauvre et dénué de
cohésion […] il ne s’est pas contenté de permettre la colonisa-
tion sauvage, il en a souvent été l’investigateur, […] il a utilisé
les terres vierges comme alibi pour se dérober à sa fonction d’ar-
bitre dans les conflits agraires des zones à fort peuplement. Au
lieu de résoudre les conflits ruraux il les a pour ainsi dire expulsés
hors de sa juridiction vers des terres déclarées vierges bien
qu’elles aient parfois été occupées par des communautés indi-
gènes. Plus qu’arbitre des conflits sociaux, l’État colombien se
trouve mêlé à ces conflits, car il ne s’est pas encore suffisamment
séparé de la société.»
On retrouve bien sûr dans l’analyse la place des inégalités

sociales, l’exacerbation de la violence avec la diffusion, dans le
cadre néolibéral, de modèles de profit à court terme et d’ascen-
sion sociale rapide dont le trafic de drogue est le plus sûr moyen,
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croissance économique plus soutenue que les autres pays
d’Amérique Latine. Au cours des années 80 la recrudescence de
violence a coïncidé avec une réelle croissance économique.
Dans cette prospérité relative, la cocaïne, selon le CINEP,

joue un rôle plus faible qu’on ne le lui attribue communément.
Les institutions y sont exceptionnellement stables. Vieux pays

démocratique, la Colombie a su maintenir depuis cent cin-
quante ans pluralité des partis et élections libres. Qui dit mieux,
dans les pays qui voient dans la démocratie la condition suffi-
sante de la paix ? La dernière accusation de fraude électorale
remonte à 1970. En cent cinquante ans la Colombie a connu un
seul gouvernement militaire (1953-1957)… demandé par les
dirigeants civils pour que l’armée, par son autorité, mît fin à une
guerre qu’eux-mêmes avaient déclenchée. La démocratie a
résisté à toutes les flambées de violence. Stabilité institution-
nelle et violence coexistent admirablement.
Il faut donc aller chercher ailleurs que dans les schémas sim-

plistes selon lesquels la violence serait fille de la dictature et de
la pauvreté les raisons qui font de la Colombie le pays «en paix»
le plus violent du monde. L’analyse de la violence doit être avant
tout ce que j’appelle une analyse «clinique». «Après les géné-
ralisations excessives propres aux analyses des années 60 et 70,
ce qui prévaut, écrit Luis Restrepo, chercheur de l’université de
Bogota, c’est la méfiance vis-à-vis des théories générales et l’in-
térêt pour l’analyse locale et sectorielle. »
L’analyse des chercheurs colombiens montre que la violence a

des racines profondes dans l’histoire, la culture, les idéologies et
l’organisation sociale des pays.
«Les contextes de la violence, écrit Luis Restrepo, sont la

sédimentation des interactions violentes passées. […] La culture
politique colombienne s’est toujours caractérisée par le dogma-
tisme et l’intolérance. Les élites ont engendré une culture entiè-
rement fermée à l’autocritique, au dialogue et au consensus. »
L’Église, quoiqu’elle-même intolérante et source de violence
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systèmes bio-socio-techniques ne sont pas spontanément le siège
«d’équilibres stables», pas plus d’ailleurs que de nombreux sys-
tèmes écologiques.
Comment aider les Éthiopiens à ce moment de leur histoire ?

nous demandons-nous avec notre partenaire le CCFD (Comité
catholique contre la faim et pour le développement). J’ai sou-
vent constaté que les combats militants interdisent de penser au
lendemain, à ce que l’on fera de la victoire. L’intensité de la
lutte, sa simplicité, pour reprendre les termes utilisés tout à
l’heure, bouchent l’horizon, empêchent de voir plus loin. Il nous
semble que le meilleur moyen d’aider les Éthiopiens est
d’amener à eux, du mieux que nous pouvons, la «mémoire du
monde», en regroupant des expériences diverses, réussites ou
échecs, de construction de la paix. Nous avons donc demandé à
des amis de différents continents de venir apporter aux Éthio-
piens les fruits de leur propre expérience. Cette démarche a ren-
contré chez tous un grand écho. L’idée que chacun détient un
fragment de l’histoire a suscité un grand enthousiasme. Des amis
sont venus de Pologne et d’Espagne, du Chili et de Colombie,
d’Algérie et du Vietnam, du Zimbabwe et d’Haïti, du Laos et de
Tchécoslovaquie… en tout de dix-sept pays, pour venir trans-
mettre leur part de vérité.
Les uns, d’Espagne et de Colombie, nous ont montré l’impor-

tance sociale et politique du processus d’élaboration de la consti-
tution, moment privilégié d’un réajustement de la société poli-
tique à l’état de la société civile.
Les autres, de Pologne, du Chili, ont analysé les difficultés de

la transmission politique : comment régler les contentieux du
passé ? Que faire de l’ancienne administration et de l’ancienne
police ? Jusqu’où aller dans l’amnésie et l’amnistie ?
Les Algériens ont montré comment les rivalités au sein de

l’armée de libération ont, dès 1962, fait perdre sa légitimité pro-
fonde à un appareil politique qui incarnait pourtant l’accession
du pays à l’indépendance.
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entraînant à son tour décomposition du tissu social et multipli-
cation des violences.
Comme dans tout système, les mécanismes de reproduction

sont essentiels : depuis les cycles violence-répression où violence
privée et violence «officielle» s’entretiennent l’une l’autre jus-
qu’aux mécanismes de reproduction de la culture et des inéga-
lités sociales.
La construction de la paix en Colombie suppose donc à la fois

de rompre les cycles de reproduction de la violence et de susciter
des processus locaux de dépassement de la violence. Elle oblige
à un changement de regard du pays sur lui-même. Pour cela, le
CINEP a passé un accord très intéressant avec le second journal
du pays, El Colombiano, qui publie chaque dimanche des ana-
lyses de réflexion sur la société colombienne et la violence.
La construction de la paix suppose aussi de mettre fin au déca-

lage entre l’état de la société et les régulations socio-politiques
héritées du passé. C’est l’espoir qu’a fait naître en 1990
l’Assemblée constituante et les débats sur la nouvelle constitu-
tion. Au début de l’année 1993 la violence liée au trafic de
drogue semble avoir repris de plus belle et déjoué cet espoir mais
il est prématuré de juger des effets à long terme.

Les composantes multiples
d’un plan de paix : l’exemple de l’Éthiopie

Juillet 1991. Les armes viennent de se taire, très provisoire-
ment, en Éthiopie. Les Éthiopiens ont à construire la paix dans
un contexte de violence séculaire. Nos amis du Groupe de
Recherche et d’Action pour la Paix en Éthiopie et dans la Corne
de l’Afrique (GRAPECA) ont calculé qu’en deux siècles et
demi l’Éthiopie n’avait jamais connu d’état de paix pendant plus
de dix ans d’affilée. Cela nous rappelle qu’historiquement l’état
de paix durable n’est pas plus «naturel» que l’état de guerre ; nos
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à désarmer les combattants dans les pays pauvres, car « tant que
l’on a un fusil on a des chances de manger». Dans les pays de
violence séculaire, comme la Colombie, le CINEP a constaté
l’existence de traditions héréditaires : de père en fils on se bat,
c’est ce que l’on sait faire. Le père a été combattant dans une
guérilla d’extrême gauche, le fils est homme de main d’un baron
de la drogue. C’est dire toute l’importance de stratégies fines de
reconversion à la vie pacifique.
Judith Todd venait du Zimbabwe. Avant d’arriver elle avait

demandé aux anciens combattants de ce pays le message qu’ils
souhaitaient transmettre à leurs collègues éthiopiens : «Dites,
lui fut-il répondu, que les anciens combattants, quel que soit leur
pays, ne devraient pas se fier aux promesses des gouvernements
et des ONG, qu’ils doivent compter avant tout sur eux-mêmes.»
Les ONG humanitaires sont-elles plus capables que les États

de pertinence et de finesse dans l’action de construction de la
paix ? Leur émiettement, leur difficulté à se situer par rapport
aux mouvements en présence, les effets pervers de leur action –
effets soulignés au Cambodge où leur aide humanitaire dans les
camps a, selon certains, entretenu la force des Khmers rouges –
n’en font certainement pas une panacée. L’aide d’urgence a peu
à voir avec la construction de la paix.
Très souvent, la lutte nationale – contre la dictature, contre

l’occupant… – provoque l’union sacrée mais elle ne survit pas à
la guerre. L’exemple de l’Afghanistan, parmi beaucoup d’autres,
montre que l’existence d’un mouvement de résistance nationale
fait ne pas émerger une conscience nationale ; au contraire la
résistance a renforcé l’éclatement traditionnel de la société
afghane, l’exaltation des traditions tribales face au pouvoir cen-
tral. On en voit aujourd’hui les conséquences. La fin de la guerre
est souvent le moment où la question de la cohésion nationale
se pose de la façon la plus urgente. L’unité dans la lutte n’en est
pas la garantie.
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La construction d’une administration est un défi formidable
pour les pays jeunes, quand les rares cadres techniques, poli-
tiques, administratifs et syndicaux se trouvent aspirés au
sommet. C’est une des leçons majeures des pays qui ont accédé
à l’indépendance ou de ceux, comme l’Europe de l’Est, qui accè-
dent à la démocratie. Ce sera, demain, le principal problème de
l’ANC, en Afrique du Sud.
Au Nicaragua, en Afghanistan, au Laos, en Éthiopie, on

assiste à un paradoxe fréquent : les paysans supportent l’essentiel
de l’effort de guerre mais les mouvements militants qui arrivent
au pouvoir ignorent le monde paysan et ne prennent pas les ini-
tiatives d’écoute et de compréhension qui leur gagneraient la
confiance du paysannat. Mêmes difficultés d’ailleurs à mobiliser
les moyens de l’aide internationale pour relancer l’économie. Le
plus souvent, le nouveau régime arrivé au pouvoir, y compris par
les urnes, n’a pas de programme de gouvernement – ce fut le cas
du président Aristide en Haïti – ou une vision sommaire de
l’économie et de la société.
La réinsertion des anciens combattants, des réfugiés et des

déplacés s’avère partout un problème capital rarement bien
résolu : les conditions de vie antérieures sont détruites et, sans
parler des traumatismes physiques et psychiques, beaucoup d’an-
ciens combattants ou réfugiés se trouvent complètement
déclassés, humiliés de surcroît quand ils font partie des vaincus.
Souvent, en Algérie, au Zimbabwe, dans l’ancienne Indochine,
les combattants du front, ceux qui ont le plus souffert de la
guerre, sont aussi les moins formés, les moins reclassables ; ce
sont ceux encore qui souffriront le plus de la paix. En Éthiopie,
Néguédé Gobezie du Grapeca parle d’ailleurs des «victimes de la
paix».
L’absence de règlement satisfaisant du problème des réfugiés

et des anciens combattants est lourde d’amertume et grosse de
conflits futurs. Richard Pétris de l’Association des amis d’une
école de la paix, à Grenoble, note à propos du Tchad la difficulté
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aspirant au pouvoir, puisque ses membres ne pourront se pré-
senter à l’assemblée suivante, se retrouve aussi en Colombie.
Personnellement, je suis sorti bouleversé de cette rencontre

car j’ai pu constater une fois de plus combien des dialogues, des
passerelles peuvent s’établir par-delà les frontières et malgré la
différence des contextes. La confrontation de plusieurs systèmes
bio-socio-techniques ne permet pas de dire ce qu’il faut faire
mais, ce qui est peut-être le plus précieux, d’identifier les princi-
paux problèmes à résoudre. On retrouve une nouvelle illustra-
tion de l’idée de «cahier des charges» déjà développée à propos
de la lutte contre l’exclusion.

Pour une éducation à la paix

Comment introduire des ruptures dans les processus de repro-
duction d’une société fondée sur la violence ? Aucune solution
miracle, mais l’éducation a un rôle essentiel à jouer, avec au
moins deux principes simples.
Le premier, c’est la connaissance et la reconnaissance de

l’autre. Albert Abi Azzar anime au Liban l’association « Jardin
de Saïda» qui se consacre à l’accueil de jeunes enfants et à la for-
mation de maîtres et de maîtresses dans le contexte de tension
que l’on sait. Il m’a raconté que des enfants de six ou huit ans
n’avaient jamais quitté leur pâté de maison. Quatre rues bor-
naient leur territoire. Le premier travail d’éducation à la paix,
c’est tout simplement de les faire monter dans un bus pour faire
un tour de ville. Pour découvrir que les autres leur ressemblent.
L’expérience de l’autre, du dialogue avec l’autre est certaine-

ment le préalable à toute paix durable. L’exemple tragique de la
Yougoslavie montre que la cohabitation, dans une même ville,
un même quartier, une même école ne suffit pas à régler de vieux
contentieux, à apaiser des haines séculaires, à dépasser de
vieilles méfiances.
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Pas de paix sans symbole de la cohésion nationale. Mais où
trouver ce symbole quand tout ce qui représentait jusque-là
l’unité est associé à l’oppression, à la dictature ou à la guerre ?
Certains peuples cherchent à puiser dans le passé les fondements
de leur unité. L’Ukraine par exemple, en quittant l’Union sovié-
tique, a voulu en priorité renouer avec son histoire, sa mémoire,
sa culture. Il arrive qu’une personne, qu’une dynastie puisse
incarner l’unité. Jori Planes de Catalogne nous a cité le cas de
José Tarradellas, dernier président de la Catalogne autonome
pendant la guerre civile espagnole, parti en 1939 en exil où il fut
pendant quarante ans l’image vivante de l’autonomie catalane,
puis revenu, symboliquement, reprendre pour un court laps de
temps la présidence de la Catalogne. Magnifique symbole de
continuité. Mais comment faire quand il n’y a pas de symbole à
disposition, s’est demandé un participant éthiopien ? Peut-on
s’appuyer sur la religion ? Le pays est partagé entre chrétienté et
islam. Sur la famille royale ? L’indifférence de l’aristocratie face à
la famine du Wollo en 1973-1974 a porté un coup mortel à la
légitimité monarchique. Sur le parti tigréen arrivé au pouvoir ? Il
est parvenu à Addis Abeba avec l’appui tacite des Américains et
par la force des armes, il n’a donc pas de légitimité nationale,
liée à son rôle dans la chute de la dictature. Pas non plus de per-
sonnalité charismatique à se mettre sous la dent. Et notre ami
éthiopien de conclure : «Ce n’est pas un passé glorieux mais la
misère de notre peuple qui devrait être le facteur d’union. Hélas,
la misère n’a jamais uni personne.»
Les symboles jouent également un rôle essentiel dans les pro-

cessus de réconciliation. L’histoire de la réconciliation franco-
allemande en fourmille. Plus près de nous, c’est le cas du Bénin
où la Conférence nationale des forces vives de la nation convo-
quée en 1990, ayant porté à sa présidence l’archevêque respecté
de Cotonou, a pu entreprendre une action de «construction de
la nation». L’idée d’une Assemblée constituante capable d’envi-
sager le long terme et non suspecte de regrouper des gens
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travaillent avec l’Europe de l’Est sont frappées de la difficulté
pour leurs interlocuteurs d’apprendre les réflexes élémentaires de
l’écoute mutuelle et de l’élaboration démocratique de com-
promis.
Patrick Viveret, au sein de l’Observatoire de la décision

publique, promeut de son côté l’idée que la démocratie a besoin
de méthodes pour visualiser par exemple les plages d’accord et
de désaccord, pour désamorcer les passions qui s’enflamment.
Je crois que le jeu, notamment le jeu de société, devrait être

un support privilégié de l’apprentissage de la coopération. Je me
méfie de toute stratégie éducative visant à nier ou à refouler
l’agressivité. En tant que père, je n’ai jamais été hostile, bien au
contraire, aux jeux de bâton, d’épée et à tous les simulacres de
combat. J’ai constaté que les enfants savaient faire une diffé-
rence entre le simulacre et la réalité. Je crois que les jeux de rôle
sont un moyen magnifique d’apprendre à jouer quelqu’un
d’autre, étape nécessaire pour comprendre d’autres points de vue
que le sien. Les jeux coopératifs, à condition de ne pas être lour-
dement didactiques et moralisateurs, me paraissent devoir être
une voie royale de l’apprentissage. Malheureusement, à l’école
comme dans les jeux, le discours dominant continue à privilégier
de manière presque exclusive le modèle de la compétition.

La conversion des personnes

J’ai déjà évoqué le cas de la réinsertion économique des
anciens combattants et des réfugiés. Plus complexe et plus mal
connu est le problème de leur rétablissement psychique. Je ne
suis pas compétent dans ce domaine et je tiens principalement
ce que je sais du docteur Bernard Sigg qui, dans son ouvrage Le
Silence et la Honte évoque avec pudeur le problème des anciens
combattants français de la guerre d’Algérie. Il me semble que
cette question est essentielle et fait l’objet d’un véritable tabou.
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L’éducation à la paix est une construction du dialogue, par
l’établissement d’une promiscuité.
C’est, je crois, la limite des discours «progressistes» actuels

sur l’éloge d’une société métissée. Je crois profondément au rôle
de la reproduction sexuée dans l’évolution des systèmes bio-
socio-techniques, je crois au rôle des mutants interculturels dans
la médiation entre deux mondes. Je crois que le discours sur la
pureté ethnique est un monstrueux avatar de la contruction de
l’identité intellectuelle et collective. Mais je constate actuelle-
ment dans le monde une lame de fond : plus nos sociétés sont
interdépendantes à l’échelle mondiale, plus les identités collec-
tives se trouvent fragilisées et plus les sociétés pluriethniques,
plurireligieuses se trouvent en réaction, mises en péril par la
montée des intégrismes et des intolérances. On ne les combattra
pas seulement par des discours généreux. Il faut une stratégie très
ambitieuse d’éducation à la différence.
Le second principe, c’est l’apprentissage de la médiation, de la

gestion non violente des conflits, de la coopération. J’ai déjà
évoqué la question lundi à propos du fonctionnement des sys-
tèmes bio-socio-techniques. En France, par exemple, les ensei-
gnants, les fonctionnaires municipaux sont souvent confrontés à
des situations de violence, à l’école, au lycée ou dans les lieux
publics, et ils sont mal préparés à la gérer. L’association Non-
Violence Actualités a entrepris des actions de formation pour
aider ces publics à mieux faire face à des conduites agressives.
Dans certaines écoles américaines, des enfants apprennent à
devenir médiateurs entre leurs camarades. À l’échelle des quar-
tiers, des expériences de médiation du même type sont
conduites.
Apprentissage de la coopération également au niveau des

entreprises. À l’université technologique de Compiègne,
par exemple, deux enseignants, Guyonnet et Gilles Le Cardinal,
ont développé des méthodes d’apprentissage de la coopération.
La démocratie s’apprend, elle aussi. Toutes les personnes qui
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La conversion des économies

Que d’énergie, d’intelligence et d’argent investis dans l’arme-
ment quand l’environnement planétaire se dégrade, quand le
désert gagne, quand une partie importante de l’humanité crève
de faim ou presque ! Longtemps, la guerre froide a eu bon dos –
elle faisait même froid dans le dos. Mais maintenant ?
Prodigieuse occasion de reconvertir tout cela, de repartir d’un
bon pied. Avec le groupe de Vézelay, nous avons proposé en
juin 1992 que soit rendue effective une taxe mondiale sur les
dépenses d’armement, consacrée à la reconversion des industries
d’armement et des forces armées à des tâches d’intérêt collectif,
dans le cadre d’un programme mondial de réhabilitation de l’en-
vironnement. Chiche ?
Il y a beaucoup de domaines où je lutte contre les idées sim-

plistes, mais là, le problème est simple : cette reconversion est
impérative, mais elle ne se fera pas toute seule, il y faudra beau-
coup d’énergie et de temps. C’est pourquoi il faut commencer
tout de suite. Trois anecdotes.
J’ai lu récemment que la dette extérieure africaine était égale

aux dépenses d’armement du continent. Que signifie dans ces
conditions le poids de la dette ?
Un ami travaillait dans une entreprise de travaux publics. Il

va en Arabie saoudite, signe un contrat. Ils étaient plusieurs
exportateurs réunis dans une salle à attendre de savoir à quelle
sauce ils seraient mangés. Un intermédiaire s’approche de lui et
lui dit : «50 %. Mon ami sursaute, stupéfait. 15 à 20 % de com-
mission, d’accord, c’est dans les normes, c’est intégré dans les
prix, mais 50 %! Un moment plus tard, l’intermédiaire revient
et lui dit : Oh, pardon, j’avais confondu, je croyais que vous étiez
là pour le contrat d’armement. Sans commentaire. Selon
l’Observatoire géopolitique des drogues (OGD) et son anima-
teur Alain Labrousse, trafic de drogues et ventes d’armement
sont intimement liés. La plantation de coca, de pavot, de

FAUT-IL INVENTER UN ART DE LA PAIX?

197

À la fin de la guerre on enfouit les rêves ou plutôt les cauche-
mars comme on enfouit les morts. On tourne la page, on n’en
parle plus. Et les autres non plus n’ont pas envie que vous en par-
liez. La vie reprend, à quoi bon? On sait bien que la guerre est
sale, à quoi ça sert de revenir sur le passé ? Une amie allemande
m’a raconté quelque chose qui m’a stupéfié : dans les psychana-
lyses, les Allemands qui ont vécu activement le nazisme n’en
parlent pas : leurs psychanalystes non plus. Les Allemands ne
parlent du nazisme qu’une fois émigrés en France, avec des psy-
chanalystes français ; J’avoue que j’ai du mal à me faire une opi-
nion. Et si cette amnésie était une condition pour survivre ? J’ai
peur malgré moi qu’elle soit comme un feu mal éteint qui ne
demande qu’à reprendre. Je pense à la Yougoslavie, à toutes ces
névroses collectives qui éclatent un jour.
Bernard Sigg et sa femme Édith ont fait une tournée de six

mois en Asie : en Inde, en Chine, au Japon. Partout ils ont
cherché à savoir si dans ces pays eux aussi bouleversés par les
guerres un effort avait été fait pour gérer la mémoire, pour aider
les anciens combattants à se reconstruire. Rien, ou presque rien.
Aux États-Unis seulement. Aux États-Unis où, d’après les infor-
mations de Bernard Sigg, les suicides d’anciens combattants de
la guerre du Vietnam sont plus nombreux qu’à la guerre elle-
même. Il est vrai que le Vietnam fut pour les États-Unis la guerre
de l’innocence perdue.
Laissons les morts enterrer les morts. Ce qui me préoccupe le

plus, ce sont leurs enfants. Qu’ont-ils transmis par leurs silences,
ces combattants traumatisés, par leur mémoire à trous noirs ? Né
pendant la guerre, je suis toujours frappé de voir qu’en France les
histoires de résistance et de collaboration restent tapies dans la
maison comme un tas de linge sale oublié derrière une armoire,
mais qui ne sent pas très bon. Décidément, il faudra que l’art de
la paix prenne en compte tout ce magma…
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réseaux commerciaux pour le moins… spécifiques. On ne vend
pas de la même manière des chars et des machines à coudre.
À ma connaissance, les tentatives de conversion d’activités

purement militaires en activités purement civiles ont tourné
court. Elles étaient en concurrence avec des marchés déjà
occupés et n’étaient pas capables d’assurer des prix compétitifs.
Troisième niveau de la reproduction, les «valeurs» portées par

les acteurs du système.
Au congrès «Science et Paix» de Grenoble en mai 1992, un

industriel français de l’armement, de retour de Russie, racontait y
avoir vu des ingénieurs d’usines d’armement pleurer d’humiliation
d’avoir maintenant à produire des seaux en plastique. Car un des
problèmes majeurs, y compris au niveau des syndicats ouvriers,
tient au sentiment des salariés des usines d’armement d’appartenir
à une aristocratie, disposant toujours des meilleures techniques,
dépensant sans trop compter, se consacrant à des tâches nobles,
sinon dans les finalités, du moins dans les modalités.
En un mot, dans un système socio-technique, le « socio»

résiste plus que le « technique». Les industries qui semblent s’en
tirer le mieux sont celles qui ont déjà un pied dans le civil et un
pied dans le militaire ; les transvasements y sont plus faciles.
Toujours la place des «biculturels» dans l’évolution des sys-
tèmes !
Au vu de l’ampleur des difficultés de reconversion, on ne s’en

tirera pas sans un effort mondial, coordonné. Pour préparer la
Seconde Guerre mondiale, puis son issue, une conversion de
grande ampleur s’est opérée d’abord dans un sens, du civil au
militaire puis dans l’autre. Apparemment la tâche était plus
facile, des Jeeps aux voitures, des chars aux tracteurs, des
bateaux aux bateaux, de l’artillerie à la grosse chaudronnerie. De
plus, la période de la guerre avait entraîné un effort massif mais
transitoire d’armement alors que depuis quarante ans des indus-
tries entières, notamment aux USA et dans l’ex-Union sovié-
tique, se sont bâties organiquement autour de l’armement.
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haschisch est le plus sûr moyen au Liban, en Afghanistan, en
Asie, maintenant dans l’ancien empire soviétique, de s’assurer
des ressources pour les armes.
Une stratégie très résolue de réduction des dépenses d’arme-

ment est donc un élément vital du développement du monde.
Mais pour réduire les dépenses il faut aussi réduire la production.
Et c’est là que le bât blesse.
Rituellement, dans les premiers cours d’économie, on nous

faisait le coup «du beurre ou des canons». Un petit détail, mais
il a son importance par les temps qui courent : on ne produit le
beurre et les canons ni avec les mêmes matières, ni avec les
mêmes techniques, ni surtout avec les mêmes hommes. Richard
Pétris, animateur des Amis d’une école de la paix, à Grenoble,
est en train de mener pour la Fondation une enquête sur la
reconversion des industries d’armement. Dans son état actuel,
les conclusions sont assez préoccupantes et fournissent un bon
support à la réflexion sur les processus de reproduction des sys-
tèmes socio-techniques et de leurs résistances au changement.
Premier niveau de reproduction, l’idéologie et les représenta-

tions : on n’est sûr de rien ; la décomposition de l’Union sovié-
tique représente un danger potentiel sérieux (ce qui est hélas
vrai mais qui devrait surtout nous pousser à engager des aven-
tures industrielles conjointes pour aider nos amis de l’Est à
convertir leurs immenses complexes militaro-industriels) ; il faut
absolument rester à la pointe technologique.
Deuxième niveau : la nature des techniques et des marchés. Le

problème technique n’est pas le plus grave, car, de plus en plus,
militaires et civils utilisent les mêmes techniques génériques :
électronique, optique, télécommunications, matériaux compo-
sites. Je sais que cette question est controversée, mais globale-
ment cela me paraît vrai. Il n’en va pas de même des marchés.
Le couple qualité-prix dans l’activité civile est très différent du
même couple dans l’activité militaire. De surcroît, l’activité
militaire est une activité à grands contrats, négociés dans des
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Samedi
Peut-on gouverner

les machines institutionnelles ?

Les logiques institutionnelles,
rouages essentiels des systèmes complexes

Les systèmes bio-socio-techniques se caractérisent par l’im-
portance et l’influence de leurs machines techniques et institu-
tionnelles. Gérer la société, ce n’est pas seulement conduire des
hommes, c’est aussi et avant tout créer et gouverner des
machines et des institutions.
Leur logique propre est très puissante ; leurs désirs, leurs stra-

tégies sont inscrites dans leur structure ; on aurait envie de dire :
dans leurs gènes, car elles finissent par échapper des mains et de
la volonté de leurs créateurs pour poursuivre sans frein et sans
contrôle les buts pour lesquels elles sont dessinées.
Sociologues et économistes ont abondamment décrit le rôle

des technostructures dans les entreprises et dans l’administra-
tion. Les politologues, de leur côté, sont exercés à analyser l’effet
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Reconversion des mentalités, des valeurs, des hommes et des
choses, décidément le passage de la guerre à la paix vaut qu’on y
consacre beaucoup d’intelligence collective…
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autorisations d’extension de leurs implantations en région pari-
sienne, disposant ainsi d’un outil très efficace de négociation
pour inciter à des implantations en province.
Un an plus tard, je commençais à travailler à Valenciennes

avec des élus locaux. Nous préparions le PME (Programme de
modernisation et d’équipement du 16e plan). Les PME servaient
à déterminer la nature des équipements collectifs que l’État et
les collectivités locales auraient à cofinancer dans les cinq ans à
venir. Très vite je fus frappé de voir combien la réflexion sur
l’avenir du Valenciennois et sur les besoins réels de la population
était biaisée par l’enjeu financier de l’exercice. Je me souviens
même m’être exclamé un jour devant les élus locaux composant
la commission d’élaboration du PME: «Si l’État subventionnait
des guillotines, vous découvririez que vous avez besoin de guillo-
tines !» Je pris conscience également à cette occasion du rôle
structurant des finances locales dans la pratique effective de l’ur-
banisme. L’arrondissement de Valenciennes est découpé en
quatre-vingt-deux communes. Une fiscalité, dont l’assiette est
communale et dans laquelle les activités économiques sont prin-
cipales sources de recettes et les familles pauvres principales
causes de dépenses, ne peut guère inciter à une approche d’en-
semble de l’organisation de l’espace. C’est cette expérience quo-
tidienne du terrain pendant toute une décennie qui m’a poussé,
au moment de la discussion des lois de décentralisation, en
1982-1983, à militer en faveur d’une réforme de la fiscalité
locale, en particulier de la fiscalité foncière.
Ainsi, d’expérience en expérience, j’en vins à m’intéresser au

mode d’organisation des institutions.
La majorité des travaux sur les organisations concerne les

entreprises. Le marché principal des cabinets-conseils se situe là :
aider l’entreprise à améliorer son efficacité ; mais la finalité de
l’entreprise est d’une certaine manière définie à l’avance et
conditionne à son tour la mesure de l’efficacité (productivité,
parts de marché, taux de profit ou de croissance, etc.). Ma propre
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des règles du jeu constitutionnel – répartition des pouvoirs entre
législatif et exécutif, durée du mandat, loi électorale – sur le
mode même de gouvernement d’un pays.
Les cabinets de conseil en organisation ont, depuis vingt ans,

foisonné et prospéré, signe d’une prise de conscience de l’impor-
tance des formes d’organisation pour la conduite de l’action col-
lective. Cette prise de conscience ne va pas sans quelques naï-
vetés, sans effet de mode, sans le désir de disposer des recettes
automatiques du succès, désir habilement exploité par des char-
latans. Les manuels de management me font penser parfois aux
manuels de prestidigitation. Enfant, j’avais acheté un livre de
tours de magie. Hélas, la recette était insuffisante ; il y manquait
l’essentiel, la dextérité ! Tel directeur d’administration centrale
qui croit que l’élaboration d’un «projet d’entreprise» va lui tenir
lieu de projet et de cohésion collective, tel chef de service qui
croit que des «cercles de qualité» lui tiendront lieu d’estime à
l’égard de ses subordonnés, tel chef autoritaire qui croit que les
leçons apprises à son dernier stage de dynamique des groupes le
transformeront en apôtre de la collégialité, ne se comportent
guère moins naïvement que l’apprenti prestidigitateur que
j’étais, avec pour effet au mieux de faire rire sous cape et au pire
de donner le sentiment d’une tricherie organisée.
En 1969, j’avais mené au Centre d’études sur l’aménagement

urbain (CERAU) une étude avec Henri Coing pour la DATAR
(Délégation à l’aménagement du territoire et à l’action régio-
nale). La DATAR, créée en 1963, était en 1969 dirigée par
Jérôme Monod et était au plus haut de sa gloire. Nous avions
démontré que l’institution était organisée non pour mener une
stratégie d’ensemble d’aménagement du territoire, ce que pour-
tant elle proclamait dans ses discours, mais pour réaliser des
«coups» politiques ponctuels. J’avais aussi été frappé du déca-
lage entre la devanture du magasin, occupée par quelques
brillants intellectuels beaux-discoureurs, et la réalité du pouvoir,
exercé par la petite équipe qui délivrait aux entreprises les
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sans souci de plaire. Chacun sent bien que c’est à la cuisine que
les choses importantes se passent.
Que reproche l’opinion aux hommes politiques, dans le fond ?

De parler de politique nationale et de tout ce qu’ils vont faire
quand ils savent bien que l’essentiel ne se passe plus à l’échelle
de la nation, d’expliquer que ce qui est bien vient d’eux et ce qui
est mal vient du contexte qu’ils subissent, au lieu de s’attacher à
transformer réellement ce qui est à leur portée ; de dire qu’ils ne
se soucient que du bien public quand l’opinion ne leur prête que
le souci de leur propre carrière ; de n’avoir pas de cohérence
entre leurs discours et leurs actes.
Les enjeux réels de la politique se sont déplacés, mais les

hommes politiques font semblant de ne pas le savoir. Quels sont
les véritables défis de la politique aujourd’hui ? La construction
patiente des institutions supra-nationales ; l’invention de nou-
velles stratégies de lutte contre l’exclusion ; la transformation
des rapports entre État et société ; la mise en place de politiques
urbaines assurant les régulations sociales, techniques, écono-
miques et politiques au sein de vastes conurbations ; la construc-
tion de nouvelles solidarités et de nouvelles coopérations entre
le Nord et le Sud ; l’émergence des nouvelles formes de citoyen-
neté ; l’élaboration d’un modèle pour le monde rural de demain ;
la participation à la lutte commune pour la sauvegarde de la pla-
nète ; l’organisation d’une stratégie internationale de conversion
des industries d’armement ; l’émergence d’un « projet de
société» pour le XXIe siècle, remettant les sciences et les tech-
niques à leur place : la réduction des décalages entre les faits, les
idéologies et les institutions.
Gérer la cité, c’est, de plus en plus, agir sur le mode d’organisation

et de fonctionnement concret des institutions, les aider à engager les
mutations culturelles nécessaires, améliorer chaque jour leur perti-
nence, leur savoir-être et leur savoir-faire collectifs, leur
apprendre à se nourrir de l’expérience des autres, à construire, à
capitaliser et à transmettre la leur.
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expérience s’est au contraire forgée pour l’essentiel dans la fonc-
tion publique et je me suis surtout intéressé à la manière dont les
logiques institutionnelles déterminaient la forme de l’action
menée. Je conçois « l’ingénierie institutionnelle» comme l’art
de bâtir des institutions dont la logique «naturelle» de fonc-
tionnement aille dans le sens désiré. J’ai en effet acquis la
conviction que cette logique de fonctionnement finit toujours
par s’imposer à tous.
Dis-moi comment tu es organisé et je te dirai qui tu es.
De là m’est venue l’attention portée aux méthodes quoti-

diennes de travail, à ce qui se passe dans la «cuisine interne» des
institutions, à la gestion de l’information de la mémoire et de
l’argent, aux modes de circulation de l’expérience, aux formes
implicites d’évaluation.

La politique ne se fait pas au salon

Une plaisanterie court. Un Français discute avec un
Américain. L’Américain lui dit : chez nous, c’est les hommes qui
commandent. Ce sont eux qui discutent politique, qui réfléchis-
sent, qui orientent les élections. Et les femmes, que font-elles,
les femmes ? Oh, répond l’Américain, elles s’occupent du quoti-
dien, la gestion du budget, les décisions de dépense et d’inves-
tissement, l’éducation des enfants, l’entretien de la maison…
J’ai remarqué que la conversation sérieuse se tenait à la cui-

sine plus souvent qu’à la salle à manger. Autour de la table de
salle à manger, quand les invités sont là, la conversation a un
tour formel, il faut l’entretenir comme un feu si elle vient à lan-
guir. Tout autre est l’atmosphère dans la cuisine, au moment où
se coupent les légumes, où se fait la vaisselle. L’échange n’est
plus un but en soi. Il naît soudain et court comme une flam-
mèche. Il s’éteint, puis renaît. Les choses viennent sans ordre et
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dant à ses vœux. Il doit mettre les habits neufs de son discours à
des projets existant dans les cartons. Ces projets bien entendu
sont ceux qu’engendre la logique «naturelle» de production de
l’institution et sont donc le reflet direct de cette logique. Plus un
pouvoir politique se rapproche de la régulation à court terme –
ce qu’en France il ne cesse de faire depuis vingt ans – et plus il
subit la logique autonome des institutions publiques ; plus la
politique se politise et moins elle a d’impact.

L’institution fait l’action à son image

En 1983, arrivant à la direction des Affaires économiques et
internationales (DAEI) du ministère, je découvre une nouvelle
mode, la «coopération par projets». Cette idée de projet m’était
déjà familière en administration territoriale : projet de route, de
logement, d’aménagement urbain, c’est autour d’objets concrets
et délimités que s’organise l’action administrative, que se met-
tent en place les financements et les coopérations avec les col-
lectivités locales. L’idée d’appliquer les mêmes principes à la
coopération internationale, de s’obliger à définir avec les parte-
naires les objectifs et les contours de l’action me paraît donc au
départ frappé au coin du bon sens. Assez vite, je déchante. Il me
semble qu’il y a quelque chose de profondément artificiel dans la
démarche mais je ne sais pas encore quoi. Je vois les ambitions
de la coopération franco-algérienne s’épuiser en d’innombrables
missions de définition de projets, en formulation de leurs
« termes de référence».
Un jour, je vais au ministère de la Coopération écouter un

docte exposé sur les modalités d’instruction des projets, et le
drame commence à m’apparaître dans toute son ampleur : on
vient de me décrire l’enfer pavé de bonnes intentions ou, si l’on
est plus cynique, l’art et la manière de réduire un effort de coopé-
ration tout en faisant semblant de l’accroître.
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L’ingénierie institutionnelle, c’est l’art culinaire appliqué à la
politique.
En 1993, on parle une fois de plus, en France, de limiter le

cumul des mandats. Le rapport Vedel souligne l’incompatibilité
des fonctions de maire de grande ville et de ministre. J’ai trop vu
des ministres occasionnels faire trois petits tours dans leur
bureau et s’en retourner au plus vite gérer qui sa ville, qui son
conseil général, qui son électorat pour ne pas être sensible à la
lutte contre le cumul des mandats. Mais le temps de présence au
ministère n’est pas le seul critère. Quand il est présent, encore
faut-il que le ministre veuille bien s’intéresser à l’essentiel, au
mode concret de fonctionnement de l’énorme machine dont il a
la charge, aux conditions et aux rythmes de son évolution, au
fonctionnement du Bureau des marchés, à la circulation des
savoir-faire, aux relations entre directions, aux conséquences de
ses demandes d’information sur l’organisation du travail en
administration centrale. Faute de cette attention de marmiton,
un ministre ne sera jamais qu’un producteur de discours et de
papiers.
Le poids des logiques institutionnelles est souvent si fort qu’il

conduit à des désillusions en cas de changement politique. Je
pense à la déception qui a suivi, dans beaucoup de pays
d’Amérique latine, le retour à la démocratie ou la conquête par
des mouvements populaires de municipalités tenues par des oli-
garchies locales. Les vainqueurs croient qu’il suffit de changer les
dirigeants des institutions pour changer de politique. Ils décou-
vrent à leur grand dam qu’il n’en est rien.
Dans les institutions publiques, la prédétermination des poli-

tiques par les institutions est particulièrement visible quand le
pouvoir politique veut faire rapidement un geste spectaculaire,
quand un ministre qui sait qu’il ne restera qu’un an veut avoir
quelque chose à montrer à ses électeurs quand il veut un plan de
relance rapide pour satisfaire telle ou telle profession. Le pouvoir
politique n’a pas alors le temps d’élaborer une action correspon-
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recevabilité et de choix, on définit des principes d’évaluation. Le
projet est une nécessité pour celui qui finance, pas pour celui qui
reçoit.
Le «projet», objet de la relation entre celui qui finance et

celui qui réalise, existe tout autant dans l’administration. À
l’époque où j’étais à Valenciennes, nous formions une équipe
sérieuse, donc nous avions le goût de rire. J’ai toujours constaté
que l’esprit de sérieux tue le sérieux véritable ; qu’il faut choisir
entre se prendre au sérieux et prendre ses convictions au sérieux,
les deux ne sont pas compatibles ; et qu’enfin une réunion où
l’on n’a pas ri est une réunion où l’on n’a pas vraiment travaillé.
Bref, nous avions à défendre auprès de l’administration cen-

trale des projets de financement d’études de quartier. J’ai eu très
envie de faire un dossier bidon, sur un quartier qui n’existait pas,
en y mettant toutes les formes réglementaires nécessaires. Nous
aurions reçu des observations de « la Centrale», nous aurions
corrigé, refait un dossier, peut-être procédé à l’évaluation de
l’étude… je me suis dégonflé.
Je repense souvent à cela en recevant à la Fondation des

publipostages de projets de développement rural intégré pré-
sentés par des associations paysannes d’Afrique. Le modèle, les
termes, les arguments en sont entièrement façonnés par les
besoins internes, par les logiques institutionnelles des institu-
tions susceptibles de financer. En Inde, des associations d’intel-
lectuels au chômage ont même créé des sociétés de service aux
mouvements populaires des pays du Sud pour leur «montrer des
projets» en prélevant une commission de 20 % sur les projets
qui sont financés. Je trouve cela excellent pour deux raisons. La
première, c’est que cela fait grincer les dents alors que c’est une
manière de dire : « le roi est nu». La seconde, c’est que cela met
l’accent sur l’importance et le coût de la médiation entre deux
univers. La société de service met le besoin d’argent de son
client en une forme «consommable» par l’agence de finance-
ment, il est bien normal qu’elle soit rétribuée pour la réalisation
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À la même époque, la Fondation commence à financer des
actions de développement. Je découvre, au sein des organisa-
tions non gouvernementales, la même logique centrale de mon-
tage, de financement et de conduite de «projets de développe-
ment». Même malaise. Même sentiment que les prémisses de
l’action sont fausses.
En 1986, la Fondation demande à l’association Solagral de

raconter ce qui, dans l’expérience de modernisation de l’agricul-
ture française, entre 1945 et 1980, pouvait être utile au déve-
loppement des agricultures du tiers monde. La réponse de
Solagral tient en deux mots : l’agriculture française ne s’est pas
développée à coups de projets, façon Banque mondiale ou façon
ONG de développement. En revanche, il y a eu un projet de
modernisation de l’agriculture française, faisant l’objet d’un
consensus implicite ou explicite des forces vives de l’agriculture,
de l’État et de la nation. C’est autour de ce projet, de cette repré-
sentation commune du futur, de cet imaginaire collectif que se
sont organisées les énergies, structurées les institutions, mises en
place les procédures financières et techniques.
Pourquoi alors tant d’insistance sur les «projets» dans la

coopération et l’aide publique et privée au développement alors
qu’à l’évidence mille projets solidaires ne feront jamais un déve-
loppement solidaire ? Si on demande à une organisation de
coopération : «Que faites-vous ?», elle vous répondra neuf fois
sur dix, comme si c’était une évidence : «Nous finançons des
projets. » Eh bien, disons-le bien haut, la notion de «projet»
n’existe pas dans la nature ! Ce n’est pas un élément constitutif
«naturel » de l’évolution de systèmes bio-socio-techniques.
Cependant c’est le produit d’une logique institutionnelle. Dès
lors que la Banque mondiale fait des prêts, que les ONG de
développement font des dons et font appel pour cela à la géné-
rosité du public et à des cofinancements de l’État ou de la CEE,
il faut déterminer un objet clos dont on délimite les contours dans le
temps et dans l’espace, et pour lequel on produit des critères de
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L’immense échec de l’urbanisme de l’après-guerre tient à l’es-
pace public : la pensée fonctionnaliste, allouant à chaque por-
tion de ville une fonction et plantant des immeubles comme
autant de chandelles, a transformé la ville en charnier avec ce
sentiment paradoxal qui étreint dans la plupart des grands
ensembles d’être en face tout à la fois d’un trop grand entasse-
ment et d’un trop grand vide.

L’institution fait le temps à son image

Beaucoup d’institutions publiques ou privées ont des services
de recherche et des services opérationnels nettement séparés,
faisant appel à des profils d’homme et à des logiques de fonc-
tionnement distinctes. J’ai eu la chance au cours de ma carrière
professionnelle de naviguer de l’un à l’autre et l’obsession au
contraire de toujours promouvoir un lien dialectique entre
réflexion et action. J’entends bien que l’action à court terme et
la réflexion à long terme ne peuvent pas en permanence être
associées, que la recherche nécessite une distance et des
méthodes spécifiques. Il n’empêche. La coupure m’a toujours
paru très dommageable. Quand j’étais en administration cen-
trale, au début des années 80, j’avais notamment en charge les
relations avec les Agences d’urbanisme qui existent dans une
trentaine d’agglomérations et sont cofinancées par l’État et les
collectivités locales. J’avais à l’époque suscité des journées de
rencontre entre praticiens et chercheurs qui marchaient très
bien. J’avais constaté en effet, dans mes périgrinations profes-
sionnelles, que praticiens et chercheurs sont également frus-
trés… de ne pas être l’autre. Les praticiens de ne pas avoir de
recul vis-à-vis de leur pratique, les chercheurs de ne pas voir
l’unité sociale concrète pour leurs recherches. Dès lors qu’ils
sont amenés à dialoguer régulièrement et sur un pied d’égalité, les
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de la transaction ! Les anciens réfugiés politiques d’Amérique
latine en Europe sont, une fois retournés au pays, de merveilleux
médiateurs. La plupart font une fois par an leur tour d’Europe des
bailleurs de fonds. On est même averti par un fax comminatoire.
Ce n’est pas «EDF passera lundi entre telle heure et telle heure,
merci de laisser la clef à la concierge» mais «X ou Y viendra
vous voir tel jour à telle heure à la Fondation pour vous pré-
senter les échantillons de l’année ; merci de nous prévenir
d’avance de vos nouvelles modes et de lui réserver bon accueil ».
Ils ont affaire à une clientèle diverse, contradictoire et versatile.
On ne parle pas à la Fondation comme on parle à une ONG hol-
landaise, au ministère français de la Coopération ou à la CEE.
Quel métier ! À l’un il faut parler du rôle des femmes, à l’autre
du développement intégré, à la Fondation de capitalisation d’ex-
périences, au quatrième de la place des curés.

L’institution fait l’espace à son image

En tant qu’administrateur territorial, je me suis beaucoup
intéressé à l’espace public. L’espace public, c’est le liant de la
ville, c’est ce qui associe entre elles ses parties, c’est une sorte de
bien gratuit, fruit de la combinaison des multiples logiques des
acteurs.
Une des intuitions formidables d’Haussmann et d’Alphand,

pour l’urbanisme parisien du Second Empire, a été d’unifier la
ville, qui venait d’absorber un ensemble de communes périphé-
riques comme Montmartre, Belleville, La Villette, etc., par l’ho-
mogénéité des espaces publics et du mobilier urbain.
C’est la même intuition qui a guidé l’administration française

des Monuments historiques quand elle est passée de l’idée de
monuments remarquables à l’idée de sites urbains à protéger :
l’architecture urbaine compte plus par ses vides, par les espaces
qu’elle délimite, que par ses pleins.
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systèmes informatiques en vogue dans les années 70 étaient cen-
tralisateurs et incitaient à construire des «usines à gaz» dont la
logique s’imposait à tous. Je me souviens, dans les années 70, de
l’introduction de l’informatisation des marchés au ministère de
l’Équipement ; au plan local, le premier effet de cette innovation
technique fut de nous priver d’une mise à jour immédiate de
l’état des marchés ; il fallait donc garder notre système manuel et
tenir une double comptabilité ; en revanche, par les vertus de
l’informatique, le chef du service « infrastructures» se croyait au
courant de tout. La micro-informatique comporte à l’inverse un
principe d’autonomie des agents. Son succès foudroyant dans les
organisations est dû, me semble-t-il, au fait que ce principe d’au-
tonomie rejoint les aspirations socio-culturelles profondes d’une
main-d’œuvre de mieux en mieux formée.

L’institution fait la société à son image

Dans la conception des organisations publiques, un des choix
stratégiques concerne le degré d’«adhérence» au milieu qu’elle
dessert. Si l’institution est trop éloignée de ce milieu, une
énergie excessive est consacrée à la médiation avec lui. Si elle en
est trop proche, elle fait corps avec lui mais devient incapable le
jour venu de prévoir et de préparer les mutations. L’Institut
national des recherches agronomique (INRA), en France, en
offre un bon exemple. L’institut, comme je l’ai raconté mercredi,
a participé très étroitement à l’aventure de la modernisation de
l’agriculture française, a fait cause commune avec la fraction
moderniste de l’agriculture. Il s’est privé de ce fait de capacité
prospective. Ne coopérant qu’épisodiquement avec les agricul-
teurs plus pauvres, qui, faute de pouvoir prendre le train du pro-
grès, devaient garder une agriculture plus intégrée, peu au
contact avec les marginaux de l’agriculture «bio», il a long-
temps pris à la légère la recherche en faveur d’une agriculture
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préventions tombent, un langage commun se construit et
chacun y gagne en profondeur.
La coupure entre les services opérationnels et les services de

recherche marginalise en général les seconds, les prive d’une
confrontation exigeante avec une «demande sociale», les renvoie
à des logiques corporatistes de production et d’évolution de la
connaissance. De surcroît, elle engendre une myopie de l’institu-
tion qui ne réagit qu’aux événements instantanés, qui a du mal à
discerner des changements culturels en cours. Dans une entre-
prise, cela peut induire un manque de sens prospectif, mais le
«marché» assure une certaine régulation, provoque un ajuste-
ment, oblige à prendre en compte les nouvelles aspirations des
clients. Cette régulation n’existe ni pour l’État, ni pour
l’Université, ni pour la formation, ni pour les actions de coopéra-
tion. La logique du fournisseur de service ne rencontre pas, à court
terme, le contre-pouvoir exercé par le bénéficiaire du service.
L’intégration de la réflexion et de l’action est donc particuliè-

rement importante dans les services publics… Les agents de l’ac-
tion quotidienne doivent aussi se sentir une fonction de « tête
chercheuse».

La technique fait l’institution à son image

Les systèmes techniques mis en œuvre structurent, de façon
parfois décisive, les organisations. Dans beaucoup d’entreprises
françaises, les ingénieurs passent en premier et déterminent le
système technique ; le responsable des ressources humaines est
ensuite appelé à «ajuster» la relation beaucoup plus dialectique :
une organisation doit être en mesure de choisir un système tech-
nique adapté à ses finalités et aux aspirations de son personnel.
L’informatique offre un champ d’expérience très riche dans ce

domaine. L’intrusion de la micro-informatique porte en germe
une petite révolution des modes d’organisation. Les grands
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L’institution fait le regard à son image

En optique, le pouvoir de résolution est la distance minimale en
deçà de laquelle deux points semblent confondus. C’est le plus
petit objet que l’on peut distinguer. La profondeur de champ, c’est
la plage de distance, du plus près au plus loin, où l’on peut voir
nettement. Ces deux concepts s’appliquent aux institutions.
Chaque institution a son pouvoir de résolution et sa profondeur
de champ.
L’importance de la notion de «pouvoir de résolution» m’est

apparue dans les années 70 à propos de la réhabilitation des cités
minières. J’étais étonné de voir les Houillères du bassin du Nord
et du Pas-de-Calais (HBNPC) traiter chaque cité de manière
plus ou moins uniforme malgré l’effort fait au préalable pour éla-
borer une classification des logements et des cités. Or il me sem-
blait, vu du « terrain», vu d’en bas, que les cités étaient hétéro-
gènes et que cela justifiait un traitement différencié sinon de
chaque logement du moins de chaque groupe de maisons. J’en fis
la réflexion à l’ingénieur responsable de la gestion du patri-
moine. Comment voulez-vous, me répondit-il, que je descende
à ce degré de finesse alors que je gère près de cent mille loge-
ments ? Usinor, pour les mêmes raisons, était très peu capable de
satisfaire les besoins différenciés de petits clients. Il aurait fallu
un système de distribution beaucoup plus décentralisé.
Les institutions centralisées ont en général un très mauvais

pouvoir de résolution : on ne voit que ce qui est à sa taille ! Cette
loi d’homologie est également décisive dans la coopération
internationale. La coopération d’État à État ne peut traiter que
de grosses opérations. La Banque mondiale est impuissante à
soutenir réellement des dynamiques populaires, car il faudrait
consentir des petits prêts unitaires, et le coût de suivi et de ges-
tion en deviendrait vite exorbitant.
En France, la Caisse centrale de coopération économique est

très consciente de la nécessité d’appuyer des micro-entreprises
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«alternative» plus soucieuse de qualité et de préservation de
l’environnement et n’a pas su préparer le monde agricole à cette
nouvelle mutation.
Je crois également pouvoir énoncer la règle selon laquelle une

institution privilégie toujours le dialogue avec un «milieu» qui
lui est familier, qui parle le même langage, qui, lui, est sociale-
ment homogène. En voici quelques exemples.
Au début des années 70, j’ai beaucoup collaboré avec l’Édu-

cation nationale pour analyser sous toutes leurs coutures les
retards scolaires dans le Valenciennois. Nous pensions en effet
que la faible réussite moyenne des enfants à l’école constituait
un des obstacles à la conversion de la région, car elle conduisait
à reproduire d’une génération à l’autre une population insuffi-
samment qualifiée. J’ai été frappé du principe suivant : « les
enfants d’instituteurs sont ceux qui réussissent le mieux à l’école
primaire ; et les enfants de professeurs ceux qui réussissent le
mieux dans le secondaire». L’école, inévitablement, privilégie
ceux qui lui ressemblent.
À l’époque, nous gérions aussi les canaux. Cohabitaient mari-

niers indépendants et flottes industrielles. Le Service des voies
navigables nourrissait une prévention contre les mariniers, au
profit des flottes industrielles. Ce préjugé n’était pas fondé sur un
écart réel de productivité. L’exploitation familiale de la péniche,
comme l’exploitation familiale agricole, en reliant sous une forme
originale le travail et la vie, peut être extrêmement efficace à
condition de participer à une «filière» de transport adaptée. Mais,
pour l’administration de l’Équipement, les mariniers constituaient
un «autre monde» avec lequel on ne savait pas dialoguer.
J’ai également évoqué jeudi la question du crédit aux plus

pauvres et insisté sur une des caractéristiques majeures des
banques solidaires : une bonne adhérence au milieu. En effet, le
monde bancaire a, en général, le plus grand mal à développer des
liens avec ce qui n’est pas proche de lui. Il ne sait pas analyser
les risques et les opportunités dans un milieu qui lui est étranger.
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africaines n’est plus que l’articulation ou la juxtaposition de pro-
jets «bancables» (c’est-à-dire pouvant faire l’objet de projets de
la Banque mondiale), de même certains groupes militants voient
l’avenir comme un chapelet de «projets» enchaînés les uns sur
les autres.

Les procédures

Quand j’étais à la Direction des affaires internationales du
ministère de l’Équipement (DAEI), de 1983 à 1985, j’y ai
remarqué l’admiration de nombreux visiteurs étrangers pour
notre code de l’urbanisme. Pourquoi ? Parce que chez eux le foi-
sonnement des règles était tel que personne ne pouvait réelle-
ment en vérifier la compatibilité. Chacun sait que l’abondance
de règles et leurs contradictions sont un des outils de pouvoir les
plus formidables d’une bureaucratie. En France, des légistes ont
fait en petit pour l’urbanisme et la construction ce que Justinien
avait fait faire pour le droit romain et Napoléon pour le code
civil : la réunion en un seul livre de l’ensemble des règles du droit
s’appliquant à un domaine. Cela donne à nos lois et décrets une
allure des plus austères : un long attendu, vu ceci, vu cela, des
chiffres et des lettres renvoyant aux articles du code avant d’en
arriver au contenu même de la loi ou du décret qui est en général
spartiate : telle ligne de tel article est remplacée par telle autre.
J’avais constaté, lorsque j’étais à la Direction de l’urbanisme, la
force de discipline que cela imposait. Le moindre dispositif juri-
dique devait se « localiser» à l’intérieur du code – de quoi parle-
t-on ? Dans quelle partie ça va ? – et devait dire ce qu’il abro-
geait, modifiait ou complétait. Ainsi, de pierre en pierre, on
faisait évoluer l’édifice mais on n’y ajoutait pas des appendices-
bouts de ficelle à la Dubout.
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mais elle est mal outillée pour le faire. Seul un organisme de ter-
rain, proche des petits entrepreneurs, en est capable.
La BERD, créée pour aider à la reconversion et au développe-

ment des pays d’Europe de l’ancien bloc socialiste, rencontre les
mêmes difficultés en Pologne : comment, depuis Londres,
consentir des prêts de quelques dizaines de milliers de dollars à
un petit entrepreneur polonais ?
Bref, beaucoup d’actions publiques perdent l’essentiel de leur

pertinence faute d’un pouvoir de résolution adapté.

Les logiques financières

Les modalités de gestion de l’argent sont bien entendu parmi
les plus structurantes : elles prédéterminent la nature de l’action
ou définissent ce qui est finançable et ce qui ne l’est pas ; elles
définissent aussi le pouvoir de résolution et la profondeur de
champ de l’institution.
Je me souviens d’un voyage au Brésil en 1989. Dans le cadre

de notre coopération avec le programme de technologies alter-
natives (PTA), je vais visiter des assentamentos, ces groupes de
paysans sans terre qui, à force d’opiniâtreté et avec l’appui de la
«Commission pastorale de la terre», ont obtenu l’attribution
des mauvaises terres prélevées sur les latifundia. On me fait ren-
contrer un groupe «modèle», au regard des critères des classes
moyennes urbaines progressistes qui les soutiennent : beau dis-
cours politique, activité communautaire. Nous parlons avenir.
Ils me montrent un équipement qu’ils viennent d’installer, une
petite scierie je crois. C’est, disent-ils, un «projet» avec la
coopération hollandaise. Bien. Je demande : «Qu’allez-vous faire
ensuite ?» Je voulais parler bien sûr de la commercialisation du
bois. Réponse : «Nous préparons un autre projet avec la coopé-
ration suisse. » Projet probablement sans rapport avec le bois.
Ainsi, de même que la planification dans certaines villes
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lectures, fait disparaître la réalité elle-même, la tronçonne et la
défigure. La généralisation et la rationalisation hâtives sont des
moyens sûrs de faire disparaître les gens et les choses ! C’est sou-
vent pendant le repas, quand la conversation roule sur le quoti-
dien, sur l’anecdotique, que l’on apprend les choses fondamen-
tales. Je ne dis pas les choses «croustillantes», du saignant, du
vécu, je dis bien les choses fondamentales, car, oubliant d’ha-
biller le concret sous des oripeaux abstraits, le praticien se met à
ordonner la réalité, à en donner sa propre représentation à partir
d’une analyse clinique, bref à faire un réel acte de pensée.
Une institution qui finance des «projets» a un besoin exis-

tentiel de se raconter à elle-même ce que son action a eu pour
effet. Dans la réalité (« sur le terrain», selon la mythologie en
vigueur), le «projet», cette injection ponctuelle et temporaire
d’argent, de matériel et d’hommes, s’est trouvé associé à des pro-
cessus plus structurels de reproduction et d’évolution du sys-
tème. Son effet aura largement été fonction du contexte.
L’évaluation du projet, malgré toutes les précautions prises par
ceux qui la réalisent, va avoir tendance à reconstruire le pro-
cessus de décision, va réinventer les «objectifs » poursuivis, va
faire comme si le système s’était arrêté de vivre, de se reproduire
et d’évoluer pour mettre en œuvre, toutes affaires cessantes, un
ensemble de moyens rationnels d’atteindre les objectifs énoncés
dans le projet. À travers cette démarche intellectuelle, on
retrouve les principaux défauts de l’action publique et d’une
démarche faussement scientifique : l’inversion du concret et de
l’abstrait, car c’est le «projet» qui est jugé concret et la
« société» qui devient abstraite ; l’obsession mal maîtrisée de la
mesure ; la faiblesse des approches cliniques ; le « sujet» social
devenu simple «objet» d’application de l’action des institutions.
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N’étant pas juriste et n’ayant pas participé à la novation, je
n’en avais pas vu l’originalité jusqu’à ce que le regard admiratif
d’étrangers me la fît découvrir.

L’impact des modes d’évaluation

En 1991, on me demande de participer au « jury» qui clôture
un stage organisé dans le nord de la France par mon ami André
Talmant, à l’époque directeur régional de l’Équipement. Le prin-
cipe est très original : quinze stagiaires d’Amérique latine et
d’Afrique, en formation continue à l’université de Louvain-la-
Neuve, en Belgique, et quinze fonctionnaires français en exer-
cice dans diverses administrations d’État ou territoriales ont fait
ensemble un séminaire de quinze jours au cours duquel ils ont
analysé une grosse opération urbaine : la restructuration du quar-
tier de Fives, dans l’agglomération de Lille, à l’occasion du per-
cement d’une importante voie routière. Passionnante démarche
de confrontation des regards, de découverte de la diversité des
lectures de la réalité et, de surcroît, occasion unique pour les
Français d’enrichir le dialogue entre administrations. Vient le
moment de la restitution des travaux du séminaire. Un des sta-
giaires, un ami de longue date, ouvre le feu. Nous avons droit à
l’exposé méticuleux de la méthode «d’évaluation des projets»
de la Banque mondiale. Tout un arsenal besogneux radicalement
inadapté à la réalité de l’histoire de Fives-Lille. Plaquage non
seulement inutile mais surtout dangereux d’une « représenta-
tion» élaborée à Washington sur une réalité qu’elle prétend
plier à ses présupposés. J’explose, car j’y vois deux drames fonda-
mentaux. Le premier, c’est la difficulté de mettre son expérience
en mots. J’ai mille fois vécu des situations où des praticiens
exposent leur pratique en ennuyant tout le monde… justement
parce que la pratique est absente de l’exposé. La mise en mots,
en concepts vaguement assimilés de sciences humaines ou de
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Je ne crois guère non plus aux démarches d’«optimisation».
Elles donnent l’illusion qu’on a élaboré différentes variantes et
qu’on a choisi entre elles. C’est faire l’économie de la réflexion
sur les processus d’élaboration des décisions. L’objectif d’une ins-
titution est de produire collectivement une «bonne» solution, non
d’atteindre un optimum.

Le curriculum caché

Dans la plupart des institutions, il y a ce qui se dit et ce qui se
fait. C’est ce qui se fait qui compte.
En 1987, la Fondation s’interrogeait sur la place de l’école

dans le développement du tiers monde et, plus précisément, sur
le rôle de l’école dans l’évolution des systèmes de valeurs.
L’école, finalement, agit moins par son discours explicite que par
les attitudes requises des élèves par le corps enseignant, ce que
les spécialistes appellent « le curriculum caché». Dans toute ins-
titution, c’est le curriculum caché qui compte.
Le système implicite ou explicite d’évaluation des agents est

un des éléments centraux des systèmes socio-techniques. Je ne
parle pas seulement, ni même avant tout, de la sanction finan-
cière. L’augmentation, la perspective de carrière, la notation ne
sont que des éléments d’un système plus large. C’est la prime à
la régulation chez les fonctionnaires, la prime à la publication
chez les chercheurs, ce peut être tout simplement le sentiment
d’adhérer à des pratiques légitimées, valorisées. Une des fonc-
tions de la «direction» dans l’évolution des systèmes socio-tech-
niques est de légitimer de nouvelles pratiques. Je pense par
exemple aux formes de relation entre les techniciens de l’État et
la population ou aux modalités de coopération entre agents
d’une même institution. Dans les cas, hélas fréquents, où le dis-
cours explicite de la direction va dans un sens et ses propres
pratiques ou les sanctions implicites des agents vont dans l’autre,
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La dictature du simple

Je participais il y a un an à un séminaire du Grasce (Groupe
de recherche en analyse de systèmes de calcul économique) sur
« le pilotage de l’entreprise écosystème complexe». Il y avait là
quelques représentants de grandes entreprises avec un haut
niveau de réflexion. L’un d’eux a dit : « Il faut en finir avec la dic-
tature du simple.» Il pensait notamment aux effets pervers du
contrôle de gestion, cet outil qui fut si fort à la mode il y a
quelques années. Je suis pleinement d’accord. Le contrôle de
gestion, mal pensé, incite chaque agent de l’organisation à se
comporter pour son propre compte de manière à avoir, si l’on
peut dire, une bonne note, même au détriment du bureau voisin,
même au détriment du long terme ou de l’intérêt bien compris
de l’entreprise.
Jean Ambrosi, psychiatre genevois, m’a raconté les effets per-

vers du contrôle de gestion dans un hôpital psychiatrique. Il ren-
force la tendance à la catégorisation : à chaque malade on fait
correspondre un ensemble de symptômes puis un traitement
standardisé. Et si ce qui comptait réellement, c’était, indépen-
damment du traitement, le lien de sympathie qui s’établit entre
le malade et son soignant ? Je pense à l’époque, pas si lointaine,
où les puéricultrices des crèches mesuraient leur «efficacité» au
temps mis pour langer un nourrisson… alors qu’il eût été essen-
tiel de «perdre du temps» dans ce contact humain primordial.
La plupart des institutions actuelles sont à dominante tertiaire.

La circulation de l’information, la cohérence des représentations,
la gestion des interfaces y sont essentiels. Dans ces conditions la
«mesure» de l’efficacité individuelle est presque impossible et
cela suscite une angoisse diffuse. Et si ce qui comptait, dans l’ef-
ficacité de l’organisation, c’étaient les coups de main qu’on
s’échange d’un collègue à l’autre, les moments gratuits de mise en
forme et de circulation de l’expérience? Si l’enjeu principal était
l’intelligibilité qu’a chacun des buts collectifs ?
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aucune promotion en échange de l’effort de formation et elles ne
trouvaient donc pas de candidats.

La gestion de la mémoire

En 1988, la Fondation finance, à une grosse organisation non
gouvernementale (ONG) française de développement, un tra-
vail de capitalisation de son expérience. Cette ONG, depuis
bientôt trente ans, a soutenu dans le domaine de la santé d’in-
nombrables «projets», dont l’objectif est toujours le même,
malgré la variété des moyens utilisés : aider une population à
mieux gérer sa situation sanitaire. L’objectif du travail de capita-
lisation que nous finançons est de dégager les enseignements de
tous ces projets. Comprend-on mieux à quelles conditions une
population peut prendre en charge sa situation sanitaire, à
quelles conditions une aide extérieure ponctuelle peut y contri-
buer, comment se complètent l’action publique et privée, com-
ment se marient ou s’affrontent les savoir-faire médicaux
importés de l’Occident et ceux de la population ? Bref, il s’agit
non d’évaluer des projets mais de tirer de cette riche et diverse
expérience les leçons pour l’action : leçons pour orienter l’action
de l’ONG elle-même, bien sûr, mais aussi et surtout leçons mises
à disposition des «partenaires» pour qu’ils puissent disposer de
l’expérience des autres. Au bout d’un an, l’ONG nous rend la
moitié de l’argent. Circulez, il n’y a rien à voir. Les dossiers sont
vides ou seulement administratifs. L’absence d’écrits et de
mémoires, aggravée par la rotation du personnel, crée une véri-
table amnésie organisée. Les justifications de cette amnésie sont
nombreuses. La méfiance des «gens de terrain» à l’égard des
intellectuels fait sous-estimer l’intérêt des traces écrites, des
leçons tirées de l’expérience. Chaque chargé de mission géogra-
phique suit près de soixante-dix «projets» et court sans cesse au
plus pressé, dans un activisme où il se noie. L’organisation a le
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les résistances à tout changement se font plus fortes et à juste
titre.
On en a un bon exemple en France au sein du ministère de

l’Équipement. Officiellement, l’habitat est une des missions
essentielles du ministère, mais la gestion des effectifs et des car-
rières contredit cette priorité affichée. Pour que des agents d’une
institution participent activement au changement, il faut qu’il
se sentent valorisés de le faire, qu’ils y aient « intérêt», au sens
large du terme.
La contradiction entre valorisation des acteurs et objectifs

poursuivis prend parfois des formes caricaturales. Je l’ai vécu à
propos des transferts de technologie entre la France et l’Algérie.
Selon le principe classique «chercher à qui le crime profite», j’ai
souvent vu, en cas d’échec d’un transfert de technologie, incri-
miner l’entreprise du Nord suspectée de refuser tout transfert de
son savoir-faire. C’est sans doute souvent vrai, mais pas toujours.
J’ai en tête deux cas d’échec.
Premier cas, le transfert de méthodes de gestion. Les dirigeants

d’entreprises algériennes « bénéficiaires » du transfert n’en
étaient pas désireux. Depuis de longues années ils se dédoua-
naient de leur responsabilité gestionnaire en incriminant le
contexte, les autorisations générales d’importation (AGI) non
délivrées à temps, le manque de pièces de rechange, l’absence de
moyens de transport… arguments d’autant plus faciles à manier
qu’ils comportaient toujours, on s’en doute, une part de vérité.
Moderniser la gestion, mieux raisonner sur le risque, c’était
reconnaître rétrospectivement leur responsabilité.
Deuxième cas, les chantiers-écoles. Dans le cadre des grands

chantiers de construction conduits par les entreprises françaises,
quelques-unes avaient le désir sincère de développer une coopé-
ration durable avec l’Algérie. Elles avaient donc monté des
chantiers-écoles pour initier les ouvriers algériens aux tech-
niques modernes de coffrage. Elles durent y renoncer. Le statut
général des travailleurs algériens ne garantissait à leurs «élèves»
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connais ont très peu réfléchi à la construction et à la gestion de
leur mémoire, à l’usage collectif possible de l’expérience qu’ont
accumulée leurs membres.
L’administration en offre de bons exemples. On disait autre-

fois : «Les ministres passent, l’administration reste. » Est-ce si
vrai, à y regarder de près ? Je reviens à l’évaluation de la politique
de réhabilitation du logement social. Le sentiment d’amnésie
prédomine. L’étude des archives révèle que tout ce qu’il y avait
à dire et à recommander sur la conduite de la réhabilitation a
déjà été écrit et recommandé. L’enjeu n’est pas de dire à nouveau
ce qu’il y a lieu de faire mais de transformer le dire en faire, d’agir
sur les logiques institutionnelles qui aboutissent actuellement à
une «mauvaise» pratique plutôt que de décrire une fois encore
ce que devrait être une bonne pratique. Dans une des dix
Directions départementales de l’équipement (DDE) qui ont
mené l’évaluation, tous les cadres de la direction avaient changé
presque en même temps. Aucun de ceux qui négociaient pour le
compte de l’État les opérations de réhabilitation n’avait plus de
dix-huit mois dans le département ; aucun d’eux non plus, sans
doute, ne s’était jamais occupé de réhabilitation auparavant. Et,
naturellement, pas le temps avec la charge de travail quotidien
de regarder des archives si elles existent ! Dans un autre dépar-
tement, la rédaction des histoires de réhabilitation a montré la
répétition des mêmes schémas d’action de cinq ans en cinq ans.

La construction et l’échange de l’expérience

Les amis haïtiens du Service œcuménique d’entraide (SOE)
se battaient en 1989 pour construire un avenir plus démocra-
tique et plus prospère pour leur pays. Ils réfléchissaient à une
réforme agraire. Peut-on leur expliquer, de façon brève, pour-
quoi 80 % des réformes agraires qui ont eu lieu ont échoué. Pour
ce faire il faut prendre des risques, sentir comment les problèmes
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souci de ne pas augmenter les frais de gestion, de peur que ceux
dont les dons financent largement l’action ne finissent par
trouver que l’argent de leur solidarité se dépense trop à Paris et
pas assez « sur le terrain». Mais cela montre surtout que la
construction de la mémoire n’est jamais l’exigence la plus impé-
rieuse, l’acte le plus urgent. Elle passe toujours après. Or il n’y a
pas, il n’y a jamais d’après. Cueillons dès aujourd’hui les roses de
la mémoire, aurait dit Ronsard. Je compare toujours les leçons
tirées de l’action à de l’hydrogène naissant, cet hydrogène ato-
mique fantastiquement réactif et fantastiquement instable qui se
produit dans la catalyse. Il faut pouvoir récolter cette rosée de la
mémoire avant que le grand jour ne soit levé, que le soleil ne
l’ait séchée. C’est dans le petit jour, dans le sommeil éveillé qui
précède le réveil pour de vrai, que se bousculent les souvenirs de
la veille, que s’entrechoquent et se combinent les événements,
qu’ils révèlent leur cohérence aussitôt évanouie comme un
rideau relevé un instant et retombé avant que la rétine n’ait pu
durablement et consciemment enregistrer le spectacle. C’est
dans la chaleur de l’échange, de l’écoute de l’autre, de la surprise
de la découverte que s’organise soudain la pensée et que l’on a
l’impression, l’espace d’un éclair, de « tout» comprendre, de voir
des perspectives nouvelles qui se dessinent. Le temps de prendre
le stylo, de bouger, de se lever et c’est déjà fini. Le monde est
redevenu inanimé, rationnel, fait de rapports d’activité et autres
proses de circonstances sérieuses, terriblement sérieuses.
Connaissez-vous Calvin et Hobbes, ces merveilleuses histoires
d’un gamin américain et de son tigre ? Dès qu’ils sont seuls, le
tigre est vivant, joyeux complice de mille bêtises. Dès que les
parents sont là, le tigre redevient peluche. Les moments où l’on
s’enrichit de l’expérience de l’autre, ce sont les moments d’émo-
tion fugaces où le tigre est vivant. Les rapports sont des tigres en
peluche. L’apparence y est mais l’essence en a disparu. Les ONG
de développement seraient-elles donc seules à cultiver
l’amnésie ? Hélas non! La plupart des organisations que je
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apparences de ressemblance et de dissemblance, ont affronté des
défis semblables : voilà deux enjeux majeurs, d’ailleurs liés entre
eux, de l’échange de l’expérience. Le premier est une fonction
de sage-femme. On aide à l’accouchement, on est fier que le
bébé soit beau, mais on sait que l’on a été un simple facilitateur.
Le sujet véritable est et reste le couple parent-enfant. Le second
est une fonction d’entremetteur, de marieur de l’ancien temps,
de marieuse plutôt, qui envisageait les appariements possibles
entre personnes qui, sans elle, ne se seraient pas rencontrées.

PEUT-ON GOUVERNER LES MACHINES INSTITUTIONNELLES?

se posent en Haïti et sélectionner, dans la mémoire du monde,
ce qu’il est le plus important de dire à nos amis en peu de mots.
Bertrand Hervieu fit une note d’une page pour montrer qu’une
réforme agraire était vouée à l’échec si elle ne s’adressait pas à un
paysannat ayant une expérience de gestion autonome et de l’en-
semble des savoir-faire que cela comporte et si elle n’est pas
accompagnée d’un dispositif d’ensemble à l’amont et à l’aval :
crédit, intrants, conseils, circuits de distribution.
L’expertise, c’est cela ; ce n’est pas diffuser des recettes – à la

manière dont les organisations professionnelles agricoles par-
courent le monde de l’est au sud pour «vendre» le modèle fran-
çais –, c’est trier, à la lumière d’un contexte particulier que l’on
s’efforce de sentir, les expériences du monde qui présentent des
analogies structurelles suffisamment fortes pour servir non pas de
modèle mais de stimulant pour penser et agir ici et maintenant,
dans ce contexte particulier. Toujours le va-et-vient entre cas
cliniques. Je reviens à ce que je disais mercredi de la formation
des cadres et des professionnels : ils doivent se penser non
comme sujets mais comme médiateurs. Le savoir le plus utile à
l’action ressemble à un formidable carnet d’adresses. C’est l’art
de détecter entre les contextes différents et apparemment dis-
semblables des analogies profondes. J’aime l’image du psychiatre
Jean Ambrosi qui dit que le travail du soignant consiste à mettre
en relation des parties du soigné qui n’arrivent pas à dialoguer
entre elles, à être médiateur entre le soigné et lui-même. Il
l’illustre par le songe de Pharaon interprété par Joseph, le songe
archiconnu des sept vaches grasses suivies des sept vaches
maigres. Le Pharaon, fait-il remarquer, a déjà eu les interpréta-
tions de ses mages habituels et il a « reconnu» qu’elles étaient
fausses. Joseph lui propose une nouvelle interprétation et il
« reconnaît» qu’elle est exacte. Il ne connaît pas, il reconnaît, il
connaît à nouveau. Quelque part en lui, il connaissait déjà.
Aider à « reconnaître» un problème ; aider à mettre en contact
avec d’autres qui «au fond des choses», au-delà des fausses
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Dimanche
Penser et agir pour demain

Dimanche de la Toussaint. Il est temps de conclure. Est-il pos-
sible de penser et d’agir collectivement aujourd’hui, dans un
monde interdépendant et irréductiblement complexe ? Faut-il,
et avec qui, réinventer la politique, la gestion de la planète ?
Selon quelles méthodes construire l’action collective pour le
monde de demain ? C’est à ces question que je voudrais consa-
crer notre dernier jour ensemble.
Penser et agir pour demain, c’est d’abord assumer ce que nous

sommes, de qui et de quoi nous sommes faits et, à partir de là, de
ces adhérences revendiquées, affirmer notre liberté.

Le jour du Seigneur

C’est aujourd’hui dimanche. Un arbre ne pousse pas sans
racine. De quel lieu parlé-je ? Quelles sont mes convictions
intimes ? Je suis chrétien de culture protestante (le mot de « reli-
gion» protestante est à mes yeux absurde comme celui de
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La faillite de l’État vient de la pratique du mépris, de l’incapa-
cité à regarder l’autre dans ses singularités de personne. Et le
drame de la science vient de ne pas reconnaître son objet de la
recherche, humain ou non humain, comme un sujet et égal à
soi-même.
La certitude intime d’être aimé. Il me semble que le but quasi

unique de l’éducation, c’est de transmettre cette force-là. Si elle
est transmise, advienne que pourra.
Dans les rapports entre les gens, notamment au travail, ce qui

est en jeu, souvent derrière des détails apparemment sans impor-
tance, c’est le regard des autres sur nous. Et, si on ne s’aime pas
assez, on est attentif à toute manifestation, même très ténue, du
mépris de l’autre. J’ai eu parfois envie de dire à des collègues, à
des proches : essaie de t’aimer un peu plus ; alors tu seras mieux
en mesure d’aimer les autres.
J’ai souvent essayé de comprendre pourquoi la «modernité»,

ce bizarre accident de l’histoire universelle, était née en
Occident, à l’intérieur de la culture judéo-chrétienne. Danièle
Hervieu-Léger, sociologue des religions, m’a ouvert des horizons.
La spécificité du judaïsme et du christianisme est de fonder le
rapport entre Dieu et les hommes non sur la soumission mais sur
l’alliance. Ancienne alliance et nouvelle alliance. Qui dit
alliance dit liberté. Liberté de la conclure ou de ne pas la
conclure, de la respecter ou de ne pas la respecter. Là naît l’in-
détermination au cœur même de la création, l’individuel au sein
du collectif.

Les crises de l’action collective

L’action collective est en crise. Je vis intensément, comme
tout le monde, le drame de la décomposition suicidaire de la
Yougoslavie, de la Somalie, de morceaux entiers de l’ancienne
Union soviétique. Cela me fait penser avec tristesse à ces
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« religion» orthodoxe ou catholique). Chrétien de mon temps,
« je crois, Seigneur, aie pitié de mon incrédulité», mal à l’aise
dans les institutions et les appareils. Mais avec le sentiment
d’être adossé à un rempart. Pas enfermé dans une forteresse de
certitudes ; je crois que la vie est une perpétuelle recherche ; mais
adossé à la force d’une espérance.
Je déteste ces dédicaces de livres à l’américaine : «À ma

femme qui a supporté toutes mes impatiences», «À ma dévouée
collaboratrice qui a bien voulu corriger». Je les ressens, peut-être
injustement, comme une forme de mépris. Mais je sens profon-
dément combien je suis le produit d’une famille, de l’amour
d’une mère, d’une sœur, d’une tante, d’une femme, de trois
enfants. Un océan de chaleur et de force. Adossement, je ne vois
pas d’autre mot. Peut-être est-ce le reste de notre vie d’homme
des cavernes, pour lequel le danger vient toujours dans le dos.
J’ai entendu il y a quelques années une émission d’un médecin

nutritionniste lyonnais qui disait, en substance, que nous ne
connaissons pas notre bonheur de pouvoir manger à une table
sans risque d’être attaqué dans le dos. Un animal qui mange a
toujours l’air angoissé ; il se sait à ce moment sans défense. Depuis
cette émission je me mets à table avec encore plus de plaisir.
J’écris à la campagne dans le Berry, au cœur même du terroir

français. Le feu pétille. Dehors les feuilles jaunissent. L’automne
sent l’humus. Conscience d’un privilège immense. Je n’aime pas
les gens blasés. Être privilégié sans renoncer à ses privilèges et
tout en n’en jouissant pas, voilà le blasphème suprême.
L’enthousiasme comme l’indignation doivent être à la mesure

du bonheur. «Tu aimeras ton prochain comme toi-même.» J’ai
mis des années avant de comprendre ce que cela avait de fulgu-
rant. Je l’ai compris à travers la réflexion sur l’État, la science,
l’exclusion et la violence.
L’exclusion, c’est la déchéance de l’image de soi à ses propres

yeux, la correspondance du regard de l’autre et de son propre
regard. La violence est haine de soi autant que haine des autres.
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exaltant leurs différences, en opposant le «décideur» élu dont la
seule et unique sanction est le vote des électeurs, au « techni-
cien» qui propose et exécute, on fait disparaître ce qu’ils
devraient avoir en commun d’essentiel : la passion, le respect et
le sens de l’État, non d’un État divinisé mais d’un appareil com-
plexe au service d’une société complexe. Quand je vois des
ministres se disputer entre eux les prérogatives comme le
feraient des gamins, quand je vois des ministres faire le vide dans
leur cabinet avant de partir je me dis qu’il faut recommencer par
le b-a-ba de l’éthique de l’État. Avec la floraison des «affaires»,
je trouve que l’attention se porte trop exclusivement sur les
questions de morale individuelle.
C’est des valeurs collectives, de la culture, de la légitimation

des pratiques et du mode de valorisation des hommes qu’il faut
partir. En ce sens, l’exhumation soudaine en France de la
mémoire de Mendès France me paraît à la fois significative et
opportune. Il y a des cultures politiques propres à chaque pays.
Dans les pays anglo-saxons, le pouvoir est vu de façon plutôt
cynique et l’on compte presque exclusivement sur les contre-
pouvoirs de l’opinion et des médias pour le maintenir dans cer-
taines limites. La France a une culture ancienne du sens de
l’État. Elle n’a rien à gagner à s’américaniser.

Second volet de la crise de l’action collective,
la crise de la représentation et des appareils

L’affaiblissement de la représentation syndicale est préoccu-
pant. Le syndicalisme s’est construit dans le cadre d’un modèle
productiviste national. Il a du mal à intégrer trois grands évé-
nements de notre temps : la mondialisation, la crise du modèle
productiviste, le changement de nature de l’exclusion sociale. Le
groupe de Vézelay a cherché à travailler avec les syndicats, mais
ils ne forment aucun réseau mondial effectif. Le dialogue entre
syndicalistes de différents continents appartenant aux mêmes
firmes multinationales demeure réduit. Partout le syndicalisme
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couples qui éclatent et dont les membres se déchirent, réécri-
vant leur propre histoire, découvrant, disent-ils, qu’ils n’ont
jamais pu se supporter.
Comme beaucoup d’Européens, je suis inquiet du retard pris

par le projet politique, culturel et social de l’Europe sur son
projet économique.

C’est d’abord une crise du politique

Elle est multiforme. J’ai essayé, tout au long de la semaine,
d’en saisir différents aspects.
Il y a d’abord le décalage des discours et des idéologies sur la

réalité. En France, l’échec d’une «alternative de gauche» a
montré qu’il ne pouvait plus y avoir de projet de société à la
seule échelle nationale. Un mouvement politique qui arrive au
pouvoir après une trop longue cure d’opposition n’a pas eu
depuis longtemps à confronter son discours aux réalités ; le déca-
lage est inévitable.
Il y a ensuite l’incapacité de travailler sur l’essentiel, «d’être

aux cuisines», d’agir sur les institutions elles-mêmes et sur l’État.
D’où ce sentiment d’une agitation passablement vaine. Je me
suis souvent interrogé sur la sélection des élites. Est-ce bien sur
la maîtrise des équations différentielles à vingt ans qu’il faut se
fonder ? Mais je m’interroge plus encore sur la sélection des
hommes politiques, sur l’influence des débats télévisés en forme
de combats de boxe. «Vous n’avez pas le monopole du cœur,
M. Mitterrand» ; «Avez-vous songé aux malheureux proprié-
taires des toutous et minets en augmentant la TVA sur la nour-
riture des animaux?» Ce serait rigolo dans une pièce de Labiche,
mais cela prédispose-t-il à gérer demain la complexité ?
La crise du politique est aussi une crise de l’éthique du service

public. J’en ai parlé mardi au sujet des commis de l’État. Il faut
se poser la même question à propos de l’éthique politique. Car,
fondamentalement, dans la gestion d’une société complexe,
hommes politiques et administrateurs font le même métier. En
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tisme prétendait souvent apporter des réponses certaines ; on sait
chez qui M. le curé avait perdu son chapeau. Il y avait les bons
et les mauvais. Je pense au tiers-mondisme, au pacifisme, au mili-
tantisme politique. Or chacun sent bien que ce n’est pas si
simple. Des lieux plus informels, clubs ou autres, où la parole
serait plus libre et l’attitude de recherche plus affirmée corres-
pondent mieux peut-être aux interrogations de l’époque.

La crise de l’action collective est enfin une crise de projet – ne pas savoir
où aller – et une crise des méthodes – ne pas savoir comment le faire

On ne sait pas associer un grand nombre de personnes à la dis-
cussion de questions complexes ; on ne sait pas bien cheminer
ensemble dans un monde complexe. De ce fait, la décision est de
plus en plus souvent déléguée. Tout une école de pensée a cru
voir dans les sciences de la décision l’outil technique par excel-
lence de la politique, a cru pouvoir indéfiniment étendre les
méthodes d’optimisation écono-mique à la gestion de la cité. J’ai
vécu, à la fin des années 60, la naïve frénésie des méthodes de
choix multicritères. La sophistication technique comme sub-
stitut au sens ; la fine pointe de l’illusion de moyens qui se pren-
nent pour des fins.

Donner un sens collectif à l’aventure humaine

Une fois encore, une dernière fois, je vais parler des cuisines.
Tout au long de la semaine j’ai essayé de décrire quelques défis
majeurs auxquels est confrontée l’humanité. Je crois profondé-
ment à l’indétermination. L’histoire n’est pas écrite d’avance.
Elle est à écrire, elle est le lieu de notre liberté collective. C’est
là l’émerveillement. Mais, comme je l’ai martelé sans cesse, les
aptitudes des sociétés à relever les défis sont inégales. Quelle sera
l’aptitude de notre société mondiale en gestation à le faire ? La
réponse ne préexiste pas, c’est à nous de la construire.
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est en position défensive. Par exemple, dans le domaine de la
conversion des industries d’armement, des syndicats anglais,
allemands et canadiens ont pris des initiatives, mais, à ma
connaissance, la plupart des syndicalistes se figent sur une reven-
dication de protection de l’emploi. Les questions de demain
comme l’écologie, les déséquilibres planétaires, les relations
Nord-Sud, le contrôle social de l’innovation, la responsabilité
des scientifiques, l’émergence de nouveaux modèles de dévelop-
pement, ne sont pas encore au cœur de la pensée syndicale. Le
modèle syndical est fondé sur l’affrontement et la coopération
capital-travail ; il a du mal à prendre en compte de façon inno-
vante les problèmes de l’exclusion sociale qui se situent majori-
tairement en dehors de l’entreprise.
Les appareils nationaux politiques et syndicaux sont grignotés

«par le haut», par la mondialisation des problèmes. Ils sont aussi
grignotés «par le bas».
L’unification accrue des modes de vie n’empêche pas une

conscience aiguë de la diversité, et personne ne se reconnaît par-
faitement en quiconque prétend parler en son nom.
Beaucoup de gens voient dans les appareils des instruments à

porter des dirigeants au pouvoir plus que des outils efficaces de
transformation de la société, et ils ne souhaitent pas se voir
embrigader pour cet objectif-là.
La crise des appareils se double, du moins en France, d’une

crise du militantisme traditionnel qui touche aussi bien le milieu
associatif que les Églises, les partis ou les syndicats. Elle résulte
peut-être de l’évolution des modes de vie et des mentalités.
Entre la TV du soir et le départ en week-end et en vacances, la
fonction de socialisation des mouvements sociaux a certaine-
ment perdu de l’importance, au moins provisoirement. Cette
érosion tient aussi, me semble-t-il, à des interrogations assez fon-
damentales sur la portée effective des actions militantes. Face à
des interdépendances mondiales, beaucoup de gens souhaitent
être en prise sur leur destin individuel et collectif. Le militan-
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l’émergence du « je» face au «nous». Émergence pleine d’espé-
rances mais aussi de dangers. Danger de ruiner d’antiques solida-
rités avant de leur en avoir substitué de nouvelles. Danger
d’exalter le court terme au détriment du long terme. Danger que
le sentiment d’appartenance ne finisse par se réfugier dans des
clans, des mafias et des replis alors que la conscience d’être
citoyen du monde devient chaque jour plus nécessaire. Danger
d’un monde apparemment démocratique où des individus
« libres» et isolés sont sans force face à de puissantes machines
institutionnelles que personne ne gouverne plus.
Non, décidément, le défi de notre temps n’est pas d’aider à faire

émerger au forceps en tous lieux une démocratie à l’occidentale
mais de bâtir partout les liens entre l’individuel et le collectif.
Je suis très frappé de la simultanéité des discussions sur le Gatt

et sur les moyens de venir à bout de l’immigration sauvage, ou
de limiter le droit d’asile. Notre monde d’individus libres risque,
si on n’y prend pas garde, de devenir un monde où il sera interdit
d’interdire la circulation des marchandises et interdit d’autoriser
la circulation des personnes.
La construction de nouveaux modèles d’action collective fait

partie des urgences. Elle est en route. Parlons méthodes. J’ai déjà
dit que le pouvoir est comme le cholestérol : il y a le bon qui
construit et crée et le mauvais qui consiste seulement à confis-
quer une part de la liberté de l’autre.
L’utopie motrice de l’action collective, c’est de construire un

«bon pouvoir» à l’état pur. C’est de se donner une prise sur le
destin, c’est d’inventer la force des êtres face au poids des choses
et des machines institutionnelles, sans devoir pour autant
inventer une nouvelle machine dont les volontés propres s’af-
franchiront à leur tour des désirs et des espérances de chacun.
Utopie, c’est-à-dire modèle idéal, impossible à atteindre mais
indication de la direction vers laquelle aller.
Je vois l’action collective comme la création d’une « institu-

tion» d’un nouveau genre, sans mur, sans statut juridique déposé
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En mai 1992 se tenait à Toulouse, avec l’appui de la Fon-
dation, une première convention européenne d’étudiants consa-
crée au rôle des technologies et à la responsabilité des profes-
sionnels face aux déséquilibres planétaires. Trois cent cinquante
étudiants de treize pays. Quinze ateliers planchaient en parallèle
sur les mêmes questions. La dernière séance était consacrée aux
«solutions» possibles. L’un des ateliers décida de centrer la dis-
cussion sur la question suivante : au-delà de nos différences, y a-
t-il des valeurs qui nous unissent ? À l’unanimité, les participants
à l’atelier ont répondu oui et se sont accordés sur cinq valeurs. En
tête venait l’enthousiasme, du grec enthousiasmos «transport
divin», le moteur essentiel pour se mettre en route.
Je reprends volontiers à mon compte cette formule forte des

militants écologistes : «Nous n’héritons pas le monde de nos
parents, nous l’empruntons à nos enfants. » Et la chanson de
Maxime Leforestier : «Ce monde, je l’ai fait pour toi, disait le
père ; je sais tu me l’as dit déjà disait l’enfant, j’en demandais pas
tant. » Il ne s’agit pas de bâtir aujourd’hui une société idéale mais
de remettre à nos enfants quelque chose à partir de quoi ils
auront eux aussi à exercer leur liberté et leurs talents de bâtis-
seurs. Notre rôle est d’ouvrir les futurs possibles, pas de les déter-
miner ; de leur remettre, riche de potentialité, ce que nous avons
emprunté aux générations futures.
Mais… mais je suis seul. Chacun de nous est seul, petit atome

parmi six milliards et demi d’autres. Puis-je avoir prise sur le
devenir du monde ? Est-ce illusoire ? Faut-il pour cela me fondre
dans les grands appareils monolithiques, sacrifier ma liberté au
profit de l’action collective ? Y a-t-il de nouvelles manières
d’inventer la relation entre l’individuel et le collectif ?
Sans doute ce débat est-il particulier à l’Occident, à un

univers qui a pu se payer le luxe d’affirmer l’existence et l’im-
portance de la personne singulière face à la société. Pourtant, je
crois qu’il a une certaine valeur universelle. Dans beaucoup
de sociétés africaines ou asiatiques, il me semble percevoir
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Le respect de la dignité, c’est l’affirmation que l’autre est au
même titre que moi auteur-acteur de son destin. Ce principe
porte en germe l’idée d’un équilibre des droits et des devoirs de
chacun. Est citoyen celui qui a des devoirs avant d’être celui qui
a des droits. La question de la dignité est au cœur de la lutte
contre l’exclusion.
L’écoute mutuelle est le corollaire de la dignité. Il n’y a

alliance et confiance que s’il y a accord sur les valeurs et sur les
compréhensions du point de vue de l’autre. Ce point de vue doit
pouvoir être construit, exprimé, entendu. Il faut que chacun
puisse le développer en fonction de sa propre représentation du
monde et que, patiemment, soient conduites la compréhension
et la recherche de convergences. Paradoxe du dialogue : il faut
des mots communs pour se comprendre, et pourtant la singula-
rité de chaque point de vue doit pouvoir s’exprimer. Le « je», le
« tu» et le «nous» y sont indissociables.
Le débat politique télévisé est le «contre-modèle» parfait de

l’écoute. L’objectif quasi unique du débat, construit sur le prin-
cipe du combat de boxe, n’est évidemment pas d’entendre
l’autre mais de rechercher le « trou» de l’autre – la faiblesse du
raisonnement, le mot malheureux ou tout simplement le temps
de respirer – pour y fixer son piolet, reprendre la parole, imposer
sa propre structuration du discours.
La recherche d’alliances s’appuie non sur la complémentarité

des intérêts mais sur la convergence des désirs. La confiance est
plus forte que la règle, car la seconde se contourne tandis que la
première se trahit. Et la confiance se fonde sur la convergence
des désirs.

L’usage de l’expérience collective

J’ai souvent entendu des organisations populaires dire : ce
n’est pas d’argent dont j’ai besoin mais d’informations, c’est de
savoir dans quels autres lieux des gens semblables à moi, dans des
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et sans frontières. Ce qui ne veut pas dire sans règles. J’y revien-
drai. Pouvoir pur, fait du tissu des intelligences, des enthou-
siasmes et des enracinements conjugués. Pouvoir pur, donc
imprenable. Quand les troupes du roi d’Espagne, Philippe II, pri-
rent Anvers, elles crurent s’approprier les richesses d’une société
marchande. La richesse leur échappa, les marchands allèrent se
réfugier dans les Pays-Bas libérés. Anvers n’était plus qu’une
coquille vide, la richesse d’Anvers étant faite de réseaux d’infor-
mation, de savoir-faire, elle ne pouvait être accaparée par un
conquérant. C’est ainsi que j’imagine l’action collective, insai-
sissable par des chefs et des sous-chefs, impossible à faire passer
d’une main à l’autre à l’issue d’une OPA.
Je vois cinq composantes à cette institution sans mur : le

primat des valeurs et des méthodes ; l’usage de l’expérience col-
lective ; l’art de construire un projet ; l’organisation de réseaux ;
le lien du local et du global.

Le primat des valeurs et des méthodes sur les objets

Le fondement de l’action collective entre individus libres,
c’est l’alliance. Alliance non sur des objets mais sur des valeurs
et sur des manières de faire.
Dans un monde complexe, donc largement imprévisible, l’au-

tonomie d’initiative de chacun est fondamentale. Ce qui permet
l’autonomie, c’est la confiance mutuelle. Ce qui autorise cette
confiance, c’est l’accord sur les valeurs et sur les démarches. Une
«charte» n’est rien d’autre que la mise en forme des unes et des
autres. L’élaboration de la charte, quel que soit le nom qu’on lui
donne, est une étape essentielle de toute action collective.
Une action collective est le début d’une aventure humaine

dont chacun ignore l’issue mais dont la charte définit les règles.
J’ai déjà participé à l’élaboration de plusieurs chartes, avec des
milieux différents, soit en France soit à une échelle internatio-
nale. Deux valeurs reviennent très souvent : le respect de la
dignité, l’écoute mutuelle.
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transmission d’expériences réside moins dans l’identification de
«bonnes réponses» que dans celle de «bonnes questions». Ce
qu’apprend l’expérience, c’est de trier, parmi l’infinie diversité
possible des questions, celles qui, à l’usage, se révèlent détermi-
nantes pour le succès ou l’échec.
Au plan technique, je suis convaincu qu’il faut résolument

faire le pari de la micro-informatique et du courrier électronique.
La micro-informatique parce qu’elle permet de gérer en commun
une mémoire collective tout en préservant l’autonomie de
chacun. Le courrier électronique… parce que c’est dans l’avenir
la forme la moins coûteuse et la plus rapide d’échange collectif
d’information. Ces choix sont-ils futuristes ? Sont-ils élitistes ?
Oui si l’on parle apprentissage, non si l’on parle argent. Nos amis
latino-américains et asiatiques sont plus familiers que nous du
courrier électronique : ils ont dû y venir très vite… parce que la
poste fonctionnait mal.
La Fondation, sur la base de ces principes, a commencé à ini-

tier et à soutenir un réseau international d’échange d’expé-
riences, intitulé «dialogues pour le progrès de l’homme». Il
commence à rencontrer un très bon écho. Je crois que c’est une
voie importante de renouvellement de la réflexion et de l’action
collectives. D’ores et déjà j’ai vérifié que les blocages du déve-
loppement d’un tel réseau étaient plus culturels et corporatistes
que financiers. Les personnes de formation universitaire ne sont
pas les plus rapides à s’y mettre : elles restent souvent profondé-
ment désireuses de garder le savoir par-devers elles comme
source de pouvoir et de statut…

Le pouvoir du rêve, la force du projet

Le rêve est essentiel à l’action collective. Le rêve est plus
grand que le projet, le projet est plus grand que l’action. Sans
rêve, l’action ne peut qu’être étriquée, subordonnée aux réalités
de l’instant.
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situations semblables, ont été confrontés aux mêmes défis. Quels
ont été les succès, les échecs, les enseignements tirés ?
La plupart du temps, le savoir sur l’expérience est monopolisé

par des experts qui ont tendance à le transformer en recettes, le
coupant au passage des sources concrètes de son élaboration.
C’est pourquoi toute action collective démocratique doit privi-
légier les réseaux d’échanges d’expériences, doit permettre les
moments d’échange réciproque de savoirs. Chacun, pour
reprendre l’heureuse expression de Claire et Marc Hébert-
Suffrin, fondateurs des « réseaux d’échange réciproque de
savoirs», doit être simultanément enseignant et apprenant. Le
don unilatéral ne peut fonder la dignité. Ce que chacun, riche
ou pauvre, possède, c’est son expérience, cet objet miraculeux
qui se multiplie en se partageant. Pour reprendre les analyses
d’hier sur les machines institutionnelles, la «gestion de la
mémoire» et « l’échange d’expériences» sont deux composantes
essentielles des institutions sans mur qu’il nous faut bâtir.
Comment s’y prendre concrètement ? Il y a des réponses

méthodologiques et des réponses techniques. J’y ai fait allusion
à de nombreuses occasions pendant la semaine, je voulais me
borner ici à résumer les termes.
Au plan méthodologique d’abord, l’outil premier de la

construction de l’expérience est la maïeutique. Je connais très
peu de gens capables d’élaborer seuls leur propre expérience. Elle
a besoin d’être sollicitée, interpellée. Seul, c’est trop dur. On
s’arrête en chemin ou, à l’instar des effets pervers de l’évaluation
dont je parlais hier, on fait pire : on la travestit en la pliant à des
concepts abstraits empruntés à d’autres situations et qui ne lui
conviennent pas.
Une fois les expériences construites, il faut pouvoir tirer parti

de leur confrontation. J’ai donné, vendredi deux exemples – la
réhabilitation des quartiers et le crédit – de confrontation des
expériences de lutte contre l’exclusion. Dans les deux cas
émerge la notion de «cahier des charges» : l’essentiel de la
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ordonner, hiérarchiser, oser choisir un fil directeur. Un profes-
seur de management me disait un jour : «Une entreprise qui a
listé ses dix principaux problèmes n’a rien fait, une entreprise
qui a identifié parmi ces dix les trois problèmes essentiels a pra-
tiquement élaboré une stratégie.»
Pas de projet sans durée. Durée dans son élaboration d’abord.

Ce n’est pas une proposition d’action que l’on fait entériner par
d’autres. C’est nécessairement une élaboration collective au
cours de laquelle chacun s’approprie les enjeux communs, enri-
chit et transforme ses propres représentations. C’est la raison
pour laquelle je privilégie toujours l’auto-évaluation collective
plutôt que l’évaluation de l’extérieur ; la seconde est parfois utile
ou indispensable pour prendre de la distance, obliger à changer
d’angle de vue ; la première est un élément central de la
construction du projet, car c’est une démarche productive de
sens collectif.
Durée dans la conduite du projet ensuite. Par essence, un

projet n’est pas l’exécution d’opérations définies toutes d’avance
mais la mise en capacité collective de saisir ou de susciter des oppor-
tunités. Un projet, c’est la constitution d’une intelligence collec-
tive.
Pas de projet, enfin, sans estime mutuelle et sans amitié. Car

le projet est l’élément central d’une alliance. Élaborer un projet,
c’est participer à une aventure affective. Elle doit avoir ses temps
forts, ses événements marquants où tout le monde est présent.
Unité de temps et de lieu. Le projet naît du déplacement des
logiques de chacun ; il ne peut naître d’une démarche purement
intellectuelle, d’études ou de commissions spécialisées qui ne
font qu’enfermer chacun dans son rôle institutionnel. Dans
l’élaboration d’un projet, comme dans l’innovation, le temps
n’est pas linéaire. Comme en chimie – et le projet est une
alchimie humaine – la réaction n’est possible que si température
et pression sont suffisantes.
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Le projet, c’est la transformation d’un rêve en imaginaire col-
lectif puis en stratégie. C’est l’inscription du rêve dans la matière
et dans le temps. Rien ne ressemble moins à un véritable projet
fédérateur des énergies que les «projets d’entreprise», gadgets
mis à la mode par les consultants en organisation : ne laissons pas
la pintade se revêtir des plumes du paon. Rien n’y ressemble
moins également que les «projets» décrits vendredi et qui ne
sont que le produit machinal de logiques institutionnelles.
Il n’y a pas de projet sans conviction et sans charisme, sans

cette vertu singulière qui permet à une ou à quelques personnes
de formuler et de faire partager une vision d’avenir, d’amener
chacun à subordonner, à articuler ses intérêts autour d’une pers-
pective commune. Un projet est aussi le contraire de l’angé-
lisme ; tout n’est pas possible à tout moment ; inversement il n’y
a pas de projet sans l’ultime conviction que tout n’est pas méca-
niquement tracé. C’est pourquoi le charisme est une fabrication
de pouvoir à l’état pur, l’invention de convergences insoupçon-
nées.
Il n’y a pas non plus de projet sans parole, sans construction

d’une intelligibilité globale du système. Pas d’action collective
sans élaboration d’un référentiel commun, enrichissant et transfor-
mant la représentation initiale de chacun. J’ai remarqué bien sou-
vent l’importance de l’énoncé des enjeux et de leur articulation
entre eux. Cet énoncé revêt même des formes triviales. Depuis
une dizaine d’années, dans mes activités successives, j’ai par
exemple accordé beaucoup d’importance à l’élaboration d’une
«nomenclature» de classement des informations et d’un « thé-
saurus» ou dictionnaire des mots clés. C’est en effet à travers ces
actes matériels de désignation de l’activité et de gestion de la
mémoire que se façonnent et s’enrichissent progressivement les
représentations, que s’organisent les actions. Le projet, lui aussi,
s’élabore donc à la cuisine plus qu’au salon.
Pas de projet sans fil directeur. L’approche systémique est

indispensable pour construire la stratégie. Ensuite il faut
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Il faut simultanément penser et agir localement et globale-
ment. Dans un mouvement collectif, les enracinements de
chacun sont essentiels. C’est à partir de l’approche des situations
locales que chacun construit sa représentation de la réalité. Dans
les systèmes bio-socio-techniques, les sous-systèmes ont un degré
de complexité équivalent au système entier. C’est en apprenant
à raisonner sur un sous-système local que l’on se donne une
chance de raisonner sur le système entier. C’est à partir d’initia-
tives locales que peuvent se construire des modèles d’action à
une autre échelle.
Le grand défi du XXIe siècle est philosophique et politique.

Nous n’avons jamais été aussi savants, aussi puissants, dans un
monde aussi peuplé et aussi interdépendant. À nous d’assumer le
pouvoir, donc les responsabilités dont l’humanité se trouve
maintenant investie. Nous n’y parviendrons ni en nous renfer-
mant dans notre coquille, ni en nous contentant d’enjeux à la
mesure de nos faibles forces, ni en cherchant des boucs émis-
saires, ni en nous noyant dans un activisme sécurisant mais sans
portée, ni au contraire en nous contentant de philosopher pen-
dant que la cité brûle, ni en niant la complexité, ni en recher-
chant des alliances seulement avec ceux qui pensent comme
nous, ni en nous rangeant inconditionnellement derrière des
bannières, ni en oubliant la tradition ni en la sacralisant.
L’individuel et le collectif, le singulier et l’universel, le penser

et l’agir, le rêve et la gestion terre à terre, la tradition et la
modernité, le sens et la connaissance, l’imagination et l’organi-
sation, c’est de l’association intime de ces contraires que doit
être fait l’humanisme de demain.
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L’organisation de réseaux

Les réseaux sont à la mode. J’ai raconté lundi leur rôle dans la
diffusion de l’innovation. Ils sont plus encore que cela. Ils
constituent la structure même de l’institution sans mur. Le mot
« réseau», comme le mot « système» ou le mot «projet», est à la
mode, et tout est baptisé réseau. Vous avez laissé votre adresse à
quelqu’un un jour ; crac ! vous faites partie sans le savoir de son
réseau ! Non, un réseau n’a de sens que s’il se définit comme tel
et s’il s’institue, se dote de valeurs communes et de principes de
fonctionnement, donc d’une charte. Il n’a pas besoin pour
autant de devenir un «objet» juridique qui le chosifie, qui le
transforme en un pouvoir matériel donc en un pouvoir à
conquérir. C’est le lien volontaire entre des personnes qui, au-
delà de tout ce qui les sépare, à commencer par la distance, se
reconnaissent dans un projet commun.
Le réseau devient pouvoir et le pouvoir s’exerce. Un réseau

doit donc choisir la forme de pouvoir dont il se dote. Je vois deux
formes principales de pouvoir : le Roi ou la Loi. Le réseau, c’est
fondamentalement le choix de la loi, la construction d’un pou-
voir collectif décentralisé grâce à des règles de fonctionnement,
notamment de circulation de l’information et de l’expérience.

L’aller et le retour entre le local et le global

Les écologistes anglo-saxons ont mis à la mode une devise :
«penser globalement, agir localement». Elle a beaucoup de
succès parce qu’elle est simpliste et répond à l’anxiété profonde
de chacun face à des défis globaux. À la question «Que faire ?»
on vous répond : «Là, chez vous, dans le quotidien, vous allez
trouver des choses à faire. » Je crois que c’est un slogan faux et
dangereux, propice à toutes les bonnes consciences de militants
donneurs de leçons.
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