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AVANT-PROPOS

Avec les tueurs à gages qui négocient leurs services dans les rues de
Medellín ou de Cali, les commandos de la guérilla, les petits et grands
délinquants et les cartels des trafiquants de drogue, la Colombie s’affirme
au quotidien comme le pays le plus violent au monde.

Pour Fernán González et Fabio Zambrano, il est urgent de chercher les
causes profondes de la brutalité endémique qui secoue leur pays. Si la vio-
lence fait désormais partie de la culture collective des Colombiens, c’est
parce qu’elle constitue un lourd héritage de leur histoire. Elle grossit au
cours des siècles, passant du domaine politique à la sphère économique,
gagnant tous les aspects de la vie sociale et privée. Elle s’alimente de tran-
sitions mal négociées entre tradition et modernité, de rivalités de pouvoir,
de l’éclatement de la société, du divorce existant entre les citoyens et leurs
gouvernants.

Depuis la conquête espagnole jusqu’à nos jours, ces chercheurs en
dénouent patiemment les fils. A leurs compatriotes, ils fournissent ainsi les
moyens de mieux agir sur leur présent. A tous ceux qui s’intéressent à la
construction de la paix, ils proposent une réflexion nouvelle sur les rap-
ports entre la société et l’État.

Fernán González: Diplômé en sciences politiques de l’Université de Los
Andes (Bogotá, Colombie) et Master of Artsde l’Université de Berkeley
(États-Unis). Chercheur en histoire politique au CINEP et professeur à
l’Université de Los Andes.

Fabio Zambrano : Historien diplômé de l’Université de Paris I.
Chercheur au CINEP et professeur à l’Université Nationale de Colombie.

Le CINEP: Le Centre de recherche et d’éducation populaire de Bogotá
est une institution indépendante qui développe des actions multiples au
service du développement rural et urbain de Colombie. Le thème de la
violence et de la paix s’est converti, depuis la fin des années quatre-vingts,
en l’un de ses principaux axes de travail. Le CINEP appuie la réflexion et
contribue à la formation de groupes de la société civile désireux de mettre
fin à la violence endémique du pays.
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Introduction
LA VIOLENCE EN COLOMBIE : LES APPORTS DE 
L’HISTOIRE

La Colombie est fière de sa façade démocratique. Sa tradition de gou-
vernements civils, son respect de l’opposition politique, l’alternance des
partis au pouvoir, la liberté accordée aux organisations de la société civile
sont souvent cités en exemple pour les autres pays latino-américains. Le
pays n’est pas mécontent non plus de sa relative prospérité économique.
Avec une espérance de vie de 69 ans, un taux d’alphabétisation de 87%,
une inflation réduite à 25%, il n’est pas parmi les plus démunis du conti-
nent.

Pourquoi alors la Colombie s’affirme-t-elle comme le pays le plus vio-
lent au monde? Si on considère en effet son taux d’homicides, de 77,5
pour 100000 habitants, elle affiche son triste record loin devant le Brésil
(24,6), le Panama (22,9) et le Mexique (20,6)1. Et les choses ne semblent
pas en passe de s’améliorer de façon significative. Entre 1987 et 1990, on
y relevait en moyenne 25989 homicides par an, soit 71 par jour. En 1993,
les statistiques ont enregistré 27215 cas, soit 74 par jour. Mais la violence
en Colombie ne constitue pas un phénomène récent, elle s’enracine au
contraire dans une longue histoire.

Violence et pouvoir

Tout a commencé par la violence politique. Depuis le XIXe siècle, les
affrontements entre les principaux partis ont toujours été sanglants.
Aujourd’hui encore, les multiples fronts armés des deux principales gué-
rillas font régulièrement sentir leur présence dans 25% des municipalités
du pays. Les accrochages avec les forces de l’ordre ont causé en 1993 plus
d’un millier de morts.

La guérilla provoque d’importantes pertes parmi la population civile.
En janvier 1994, une femme, maire de la petite bourgade de Chameza, est
abattue… pour avoir décidé de construire une route. Ses meurtriers esti-
maient que celle-ci aurait permis à l’armée de mieux circuler dans la
région et soupçonnaient l’élue de collaborer avec le pouvoir. Durant la
seule année 1993, 260 maires - sur les 1050 que compte le pays - se sont
plaints d’être l’objet de menaces et 18 d’entre eux ont été assassinés au
cours des six premiers mois de l’année 1994. La guérilla, qui les accuse
d’agir de concert avec l’armée ou de réclamer sa présence, est soupçonnée
être à l’origine de la plupart de ces meurtres. Des élus accusés de corrup-
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tion, des dirigeants paysans collaborant avec les forces gouvernementales
ou d’anciens guérilleros ayant déposé les armes constituent également
pour eux des cibles prioritaires. Les insurgés ne sont pas les seuls à se
rendre coupables de crimes. En 1991, un groupe d’hommes armés arrête
un autobus circulant dans une zone rurale du département du Cauca et abat
l’un après l’autre tous les passagers, femmes et enfants compris. Deux ans
plus tard, quatre soldats reconnaîtront avoir participé à cette tuerie orga-
nisée par l’armée, dans le but d’intimider une population accusée de pro-
téger les guérilleros. Les forces de l’ordre se rendent fréquemment cou-
pables d’assassinats sélectifs visant ceux qui sont soupçonnés de prêter
main forte à la guérilla. En 1993, de 300000 à 600000 Colombiens, pour
la plupart des paysans, ont dû fuir la violence et chercher refuge à
l’étranger ou dans des régions plus pacifiques du pays.

L’ organisation Amnesty international accusait en 1994 les forces de
l’ordre d’être à l’origine de la plupart des atteintes aux droits de
l’homme2. Depuis plus de 10 ans, l’armée et la police ont en effet procédé
à de nombreux assassinats, mais ont surtout créé des groupes paramili-
taires, composés le plus souvent de civils, pour les aider à lutter contre la
guérilla et se charger de réprimer la population civile. Parmi les présumés
"terroristes" assassinés figurent des militants de gauche et des syndica-
listes, des religieux, des professeurs, des journalistes, des dirigeants pay-
sans, des responsables d’associations de défense des droits de l’homme,
etc.

Rapidement, ces groupes ont échappé au contrôle de ceux qui les
avaient organisés. Dans de nombreuses régions, ils sont entrés au service
de grands propriétaires terriens dans leur lutte contre les petits paysans, ou
se sont rangés sous les ordres des trafiquants de drogue.

Les groupes paramilitaires sont en grande partie responsables du climat
général de violence de la Colombie. Quand ces bandes armées sont
contraintes par la police à se disperser, ou quand leurs "employeurs" dis-
paraissent, leurs membres rencontrent fréquemment de sérieuses diffi-
cultés pour se réinsérer dans la vie civile et glissent vers le banditisme.
Les tueurs à gages restés "sans emploi" suite à l’emprisonnement de trafi-
quants de drogue ont largement contribué à l’augmentation du taux de
délinquance de villes comme Medellín.

Délinquance et contre-délinquance

De nombreux actes de violence sont liés à la délinquance commune, en
particulier le vol et la prise d’otages. Durant les six premiers mois de
l’année 1994, 622 enlèvements crapuleux ont été enregistrés dans le pays.
Mais l’un des phénomènes qui a certainement le plus contribué à l’aug-
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mentation de la criminalité est celui du trafic de stupéfiants. A Medellín,
ville célèbre pour avoir été le fief de l’un des principaux caïds de la
drogue, Pablo Escobar, une quinzaine d’assassinats sont commis chaque
jour, dont beaucoup sont imputables à la guerre que se livrent entre eux les
cartels ou à leur désir de contrôler certains quartiers. En réponse à
l’impuissance des forces de l’ordre, des "groupes d’autodéfense" ou des
"milices populaires" ont été créés par les habitants pour se protéger des
mafieux. Mais en recourant elles-mêmes à la force, elles contribuent sou-
vent à l’escalade de la violence.

En Colombie, 97% des crimes de sang restent impunis et on estime
que seulement 35% des victimes qui ont fait l’objet de violences diverses
(vols, viols, agressions…) prennent la peine de les dénoncer à la police.
Les forces de l’ordre, fréquemment accusées de corruption et de collusion
avec les trafiquants, ont vu il y a déjà longtemps leur capital de confiance
s’évanouir parmi la population.

C’est probablement pour cette raison qu’au début des années 1980 est
apparu un phénomène nouveau qui a rapidement pris de l’ampleur : le
"nettoyage social"3. S’inspirant d’une pratique vraisemblablement née au
Brésil, des groupes clandestins abattent ceux qu’ils appellent "les
déchets", c’est-à-dire principalement les petits voleurs, en prenant soin de
signer leurs crimes et d’en expliquer le motif.

Un soir de janvier 1994, alors que des jeunes jouent au billard dans un
bar de la ville de Cucuta, quatre hommes masqués font irruption en bran-
dissant des armes automatiques. L’un d’eux, sortant un papier de sa poche,
lit une liste de noms: ce sont ceux des joueurs de billard. Agés de 15 à 25
ans, ils sont connus des services de police pour se livrer à des vols de
bétail. Les tueurs les exécutent froidement, laissant six cadavres sur place.
Puis, se dirigeant vers l’un des quartiers de la ville, ils entrent dans une
maison et en expulsent brutalement l’un de ses occupants. C’est le sep-
tième condamné, le dernier membre de la bande : il est abattu d’une balle
dans la tête. Au terme de l’enquête, le massacre est attribué à un escadron
de la mort composé de militaires, probablement payés par des éleveurs de
la région. Ils ne seront pas appréhendés.

La Main noire, l’Association de défense de Medellín, Mort aux kidnap-
peurs, Mort aux voleurs de voitures, Mort aux gamins de la rue : ce ne sont
que quelques-uns de ces multiples groupes organisés ou financés par
d’"honnêtes citoyens" pour se faire justice eux-mêmes. «L’État défend ses
privilèges - déclare l’un d’entre eux pour justifier son action - mais qui
défend la société?» Les petits délinquants font partie de leurs cibles favo-
rites, tout comme les prostituées, les homosexuels, les mendiants, les
consommateurs et revendeurs de drogue, les enfants qui vivent dans la rue
et tous ceux qui sont censés perturber l’ordre social ou heurter la morale.
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La violence dans la vie quotidienne

Peu à peu, la violence se banalise et fait partie intégrante de la vie quo-
tidienne. Certes, la plupart des maires assassinés le sont pour des motifs
d’ordre politique, mais il arrive qu’ils constituent simplement la cible de
contribuables mécontents. «Si on achète des livres pour la bibliothèque
municipale ou que l’on répare une route - déclare ainsi l’un d’entre eux -
ceux qui jugent qu’il s’agit là d’une dépense inconsidérée en arrivent par-
fois à penser que la meilleure solution pour que cela ne se reproduise pas
est d’éliminer le responsable.»

Les professeurs font aussi l’objet de pressions multiples et 29 d’entre
eux ont été tués en 1993 et 1994. Dans les affrontements que se livrent la
guérilla et l’armée, nombre d’entre eux se trouvent pris entre deux feux,
mais il est arrivé aussi que des parents, mécontents d’une note attribuée à
leur rejeton, décident ainsi de se venger de ce qu’ils estiment sans doute
constituer une grave injustice.

Avec la généralisation de la violence, la vie humaine perd de sa valeur
et la brutalité devient un mode habituel de règlement des conflits. On peut
en distinguer quatre formes :
1. La violence contre soi-même, c’est-à-dire le manque d’estime de
chacun pour sa propre personne et la difficulté à s’affirmer.
2. La violence dans la famille, où se manifestent la contrainte, la dévalori-
sation, la manipulation par les sentiments, la menace de l’abandon.
3. La violence au travail, avec l’exploitation des travailleurs et la tension
des relations entre patrons et employés.
4. La violence dans les relations de voisinage et le renforcement d’un indi-
vidualisme mal compris.

La violence s’exprime fréquemment par des agressions physiques ou
verbales, par l’exercice de la force ou de la menace. Les conflits du travail
ou des désaccords divers provoquent souvent l’élimination de l’une des
parties en cause. Ce que l’on appelle la "justice privée" est devenu le
meilleur moyen d’imposer sa volonté au reste de la société. En Colombie,
peu de règles pacifiques régissent la vie quotidienne. Il semble exister au
contraire une sorte de propension permanente à l’agressivité. La famille
joue à ce niveau un rôle décisif : c’est là que se forgent des conduites auto-
ritaires et que se manifeste l’exclusion de l’autre.

Poussés par la peur, les Colombiens font souvent taire leurs aspirations,
leurs problèmes et leurs nécessités. Ils ne croient pas en l’utilité des insti-
tutions. Leur silence dans le domaine politique est le reflet de leurs
silences individuels. Ils s’investissent peu dans les partis, les organisations
ou les syndicats.

Comment en est-on arrivé là? Pour expliquer cette propension à la vio-
lence qui semble représenter une particularité de ce pays, nous refusons de
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penser qu’il existerait en quelque sorte une "nature violente" qui caractéri-
serait les Colombiens. La culture de la violence n’est pas atemporelle, elle
s’enracine dans une longue histoire. C’est notre passé commun qui fait
que la force est désormais considérée comme une façon socialement
admise de solutionner les désaccords.

L’idée qui a guidé notre recherche est donc celle-ci : les phénomènes
actuels de violence doivent être analysés dans une perspective historique.
Mais à quelles dimensions de l’Histoire devons-nous prêter attention en
particulier? De quels éléments avons-nous besoin, parmi la multitude des
événements passés, pour mieux comprendre la situation présente?

Nous avons opté pour une analyse des relations entre l’État et la société
civile. Notre hypothèse à ce propos tient en quelques mots. Nous estimons
que si la violence est considérée comme un mode "normal" de résolution
des conflits qui naissent de la vie en société, c’est parce qu’aux yeux des
Colombiens, il n’existe pas d’autres moyens légitimes ou efficaces de le
faire. Cela revient à dire que l’État, à qui incombe généralement cette
tâche dans les sociétés démocratiques, ne fournit pas un espace à la
mesure des besoins. C’est pour cette raison que les acteurs sociaux tendent
à se placer eux-mêmes, en tant que personnes privées, dans un rôle
d’arbitre public.

Au cours de notre histoire, les tensions qui n’ont pas été résolues, et
demeurent latentes, s’accumulent jusqu’à produire un véritable bouillon de
culture favorable à l’épanouissement de la violence. Certes, la guérilla ou
le trafic de drogue s’alimentent de conjonctures particulières : la chute des
prix du café sur le marché mondial, l’ouverture des échanges écono-
miques, la crise des partis politiques… Mais ces problèmes ne débouchent
sur des actions violentes que sous l’effet de l’action volontaire de certaines
personnes ou de certains groupes sociaux, convaincus qu’il n’existe pas
d’alternative à l’usage de la force.

A son tour, le choix du recours aux armes est responsable de multiples
transformations de notre société, que ce soit au niveau local, régional ou
national. On oublie trop souvent de s’interroger à ce propos. Quels sont les
effets produits par la mentalité guerrière et l’exercice privé de la justice
sur le tissu social? Quel est l’impact de la violence sur la cohésion des
communautés humaines ? Quelles conceptions du domaine privé et du
domaine public sont-elles implicitement mises en avant par les partisans
de la violence?

Cette analyse prétend donc considérer la situation actuelle comme
l’aboutissement du long processus de construction de l’État et de la société
en Colombie. Au cours de cette histoire, les stratégies de la violence - cer-
taines anciennes, d’autres récentes - s’enchevêtrent et s’auto-alimentent
mutuellement, au point de ne plus pouvoir être distinguées les unes des
autres et de gagner progressivement tous les domaines de la vie privée et
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publique. Leur patiente identification, au cours des siècles, explique com-
ment elles en arrivent à donner l’image de cette violence généralisée et
incontrôlable que nous connaissons aujourd’hui.

Notre analyse met l’accent sur trois dimensions qui se complètent
mutuellement. La première d’entre elles consiste en un examen des pro-
cessus de peuplement qui ont conditionné l’intégration des diverses
régions sur le plan économique et géographique, ainsi que leurs relations
avec le marché mondial. La seconde insiste sur les mécanismes de cohé-
sion sociale et la création de réseaux politiques, parallèlement à la mise en
place des institutions nationales. La dernière examine les imaginaires col-
lectifs qui conditionnent l’identité colombienne et le sentiment d’apparte-
nance à la nation, ainsi que les systèmes de valeurs au travers desquels est
perçue la violence.

Un État fragile

En posant dans ces termes la question de la violence, celle-ci acquiert
immédiatement une dimension politique. Elle suppose en effet, de la part
de celui qui l’exerce, une certaine conception du rôle de l’État, de l’exer-
cice du pouvoir et des relations entre la sphère publique et la sphère
privée. Exercer soi-même sa propre justice, organiser une guérilla de
gauche ou des groupes paramilitaires de droite, ou encore assassiner des
marginaux considérés comme "la lie de la société", c’est tout simplement
se substituer à l’ordre public. Certains justifient le recours à la violence par
ce qu’ils appellent l’incapacité des pouvoirs publics à garantir la sécurité
des citoyens. Selon eux, ce constat autoriserait ces derniers à revendiquer
le droit à l’usage de la force, cette prérogative à laquelle ils avaient
renoncé lors du pacte originel avec l’État. La violence, en Colombie, n’a
donc que peu de choses à voir avec les excès d’un pouvoir omniprésent ou
dictatorial. Au contraire, elle se développe dans les interstices laissés
vacants, dans une grande partie de la société, par un État fragile.

La précarité de la présence étatique est rendue manifeste par la fai-
blesse des administrations et l’inefficacité de l’appareil judiciaire. Le fait
même que l’État ne soit pas en mesure de garder le monopole de l’usage
de la force est le signe de sa fragilité. Par voie de conséquence, la société
semble abandonnée à elle-même. Elle ne réclame l’action des pouvoirs
publics que lorsqu’il s’agit de fournir des services ou de mettre en place
des infrastructures. Mais elle ne lui reconnaît pas le droit à un rôle actif
dans la régulation de la vie en collectivité ou dans l’orientation de l’acti-
vité économique.

Cette réticence de la société à confier à des représentants de la nation la
charge de réguler les conflits est principalement le signe d’une négation de
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leur autorité. Dans le cas de groupes sociaux marginalisés, il s’agit aussi
de l’absence d’identification à un acteur collectif qu’ils n’ont pas
contribué à construire, ou dont ils n’ont pas bénéficié des services. Pour
d’autres, le problème vient d’abord du fait que les pouvoirs publics sont
incapables de défendre leurs droits ou leur propriété, ou de fournir à la
population les indispensables services de santé ou d’éducation. Mais pour
la plupart des Colombiens, l’État ne représente pas la chose publique : il
est le défenseur des intérêts d’un groupe restreint de la société.

Parler de la fragilité de l’État-nation en Colombie nous invite donc à
nous interroger sur ses origines et, de là, sur les caractéristiques de cette
société qui l’a fait naître et refuse ensuite de le reconnaître.

Une société éclatée

D’une certaine façon, l’État ne peut prétendre représenter à lui seul le
domaine public. Le concept de société civile exprime bien la réalité d’un
espace public mais non étatique. Cependant, la société civile est incarnée
en Colombie par un corps social divisé par de multiples conflits. Le pou-
voir n’est monopolisé par aucun groupe particulier. Aucune région ni
aucune ville ne parvient à imposer clairement une sorte de domination sur
l’ensemble du pays.

Des organisations corporatistes, des syndicats, des associations ou des
partis politiques revendiquent souvent pour eux-mêmes un rôle de déci-
deurs publics pour la défense des secteurs sociaux qu’ils représentent.
Cela donne lieu à des affrontements, entre eux et avec l’État. Les déra-
pages se produisent quand, profitant de conjonctures particulières où les
pouvoirs publics perdent leur légitimité et se trouvent dans une position de
relative faiblesse, ces groupes s’arrogent le droit de faire usage de la force.

Cette évolution est renforcée par la propension de nombreuses per-
sonnes, dans les sociétés modernes, à se réfugier dans des espaces intimes
où les dimensions publiques de la vie collective tendent à être oubliées et
les institutions nationales à perdre leur légitimité. Le retour de ces "tribus"
modernes, que sont les groupes d’appartenance ou les collectivités locales,
est révélateur d’un désir de repli vers des communautés homogènes, sou-
dées par des liens de proximité et d’identité familiale ou ethnique. Mais
ces micro-sociétés "idéales" sont porteuses d’intolérance. Pour assurer leur
propre cohésion, elle tendent à exclure ce qui est différent et à se rejeter
mutuellement.

Ainsi, des quartiers populaires deviennent progressivement des univers
fermés, protégés des intrusions des "étrangers" par des groupes d’autodé-
fense. A l’origine, s’étant établis en marge de la légalité, leurs habitants
durent s’adresser à l’État pour régulariser leur situation et obtenir des ser-
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vices de base. Mais l’organisation du tissu social fut abandonnée à leur
initiative. Des associations de voisinage, des organisations paroissiales ou
des comités municipaux se conformèrent ainsi, constituant les embryons
d’un espace public. Ceux d’entre eux qui se dispensèrent de toute relation
avec les pouvoirs publics ou le reste de la société ne tardèrent pas à se
refermer sur eux-mêmes et à affirmer l’identité de leurs membres en exa-
cerbant les différences avec "les autres".

Dans certains quartiers plus aisés, des ensembles tendent également à
se constituer, formés d’habitants de statut social similaire. Les rues qui les
desservent sont privées. Les entreprises chargées de la sécurité prolifèrent
et leurs vigiles sont souvent aidés par la police locale.

Le mépris pour le code de la route, la tolérance envers la fraude fiscale
et la contrebande, la corruption des fonctionnaires ou l’abstentionnisme
des électeurs4 sont d’autres symptômes d’un manque de respect généralisé
envers les règles de la vie en collectivité et envers l’espace public. Il en va
de même pour ce qui est de l’administration de la justice. Les instances
judiciaires ne bénéficient d’aucune confiance parmi la population, qui pré-
fère ne s’en remettre qu’à elle-même.

D’un côté, la précarité de l’État ; de l’autre, l’éclatement d’une société
constituée de groupes fermés. Ce sont là les deux facettes de la réalité
colombienne. Le manque de cohésion sociale facilite l’apparition de nou-
veaux pouvoirs, comme ceux des cartels de la drogue, des guérillas et des
groupes paramilitaires, qui poussent à l’extrême la logique de la privatisa-
tion du pouvoir et de la fragmentation sociale.

Cette situation représente l’aboutissement d’un long processus de for-
mation de l’État et de la société en Colombie. Pour comprendre la vio-
lence contemporaine, il est donc nécessaire de mieux connaître les méca-
nismes grâce auxquels l’un et l’autre se sont conformés et articulés. Il
nous faut pour cela conter une histoire ancienne, qui commence avec l’ins-
tallation des premiers colons espagnols en territoire indien.
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1. LA PÉRIODE COLONIALE : FONDATIONS URBAINES ET
MOUVEMENTS DE POPULATION (1492-1800)

L’univers indien

A la fin du XVe siècle, alors que Christophe Colomb aborde le conti-
nent américain, le territoire de l’actuelle Colombie est peuplé de groupes
indiens diversement organisés. L’une des civilisations les plus raffinées est
celle des Muiscas, établis dans la Cordillère orientale, où se trouve actuel-
lement Bogotá. Dans les villages organisés en fédération, on pratique une
agriculture intensive sur des terrasses irriguées.

Le territoire des Muiscas est bordé au nord par les plaines du fleuve
Magdalena, peuplées de tribus guerrières et nomades. A l’est et au sud, les
Arawaks occupent les vallées de l’Orénoque et de l’Amazone. Ces peuples
de chasseurs-cueilleurs nomades pratiquent une agriculture extensive et
peu productive.

A l’extrême nord de l’actuelle Colombie, la Sierra de Santa Marta est
habitée par les Taironas, qui y développent l’une des plus importantes cul-
tures précolombiennes de la région. Les techniques agricoles et l’organisa-
tion urbaine y sont particulièrement développées. Le territoire des
quelques tribus installées au sud du pays jouxte l’empire Inca.

Parfois isolés les uns des autres par l’étendue du pays, les peuples
indiens sont souvent séparés par des cultures et des langues différentes.
Aucun d’entre eux ne domine un vaste territoire, contrairement à ce qui est
observé au Pérou ou au Mexique. Les hostilités sont fréquentes et
quelques tribus sont même en état de guerre permanente. Les conquista-
dores espagnols sauront profiter de ces dissensions pour imposer leur pré-
sence militaire, puis pour soumettre les groupes indiens les uns après les
autres. Au début du XVIe siècle, le processus de colonisation peut com-
mencer.

Les premières agglomérations : un ensemble éclaté

Les colons espagnols s’établissent tout d’abord sur la côte atlantique,
ainsi que dans l’ouest du pays et dans le centre-est. A l’origine, la
conquête est une entreprise confiée par l’Espagne aux intérêts privés des
conquistadores. Les représentants de la couronne, qui assurent une sorte
de présence symbolique du pouvoir royal, sont essentiellement chargés de
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prélever l’impôt et de le diriger vers la métropole. L’occupation du terri-
toire est laissée à l’initiative des colons.

Les trois régions de peuplement initial, chacune avec leurs aggloméra-
tions respectives, constituent rapidement autant de fiefs provinciaux
s’affrontant violemment pour accroître leur domaine d’influence. C’est le
cas par exemple des préfectures de Cartagena et de Popayán pour le
contrôle de la région d’Antioquia, très riche en or. Elles connaissent
bientôt des évolutions différenciées, déterminées par les ressources dont
elles disposent : proximité de la mer, possession de mines d’or et d’argent,
importance de la population indienne et situation frontalière.

Pour fonder leurs centres urbains, les conquérants espagnols recher-
chent des régions où la main-d’œuvre est abondante. Afin de contrôler et
d’évangéliser les tribus indiennes, celles-ci sont regroupées dans des vil-
lages, composant ainsi la "république des Indiens" soumise à la "répu-
blique des Blancs". Dans les régions de forte concentration indienne sont
établis les centres administratifs autour desquels se regroupent les rési-
dences des encomenderos5. Ces agglomérations donnèrent naissance aux
villes actuelles de Bogotá, Tunja, Vélez, Pamplona, Popayán et Cali.

Mais au début de la période coloniale, ces agglomérations ne forment
pas un réseau urbain intégré. En réalité, les échanges commerciaux et la
circulation des personnes sont assez limités, les communications étant ren-
dues difficiles par le mauvais état des routes, une géographie accidentée et
la menace des Indiens insoumis. Le cas des Indiens Pijaos est l’un des plus
connus, ceux-ci étant en mesure de couper toute communication entre l’est
et l’ouest du pays. Les villes de Santa Marta et de Valledupar ne parvien-
nent pas non plus à soumettre les peuples Taironas et Chimilas, ce qui
limite les échanges commerciaux et entrave le développement de ces
agglomérations durant une bonne partie de l’époque coloniale. Une situa-
tion similaire caractérise la région du Rio Magdalena, peuplée de tribus
belliqueuses.

De plus, le système colonial favorise les échanges entre les différentes
villes du pays et la métropole, mais délaisse le commerce intérieur. Quant
aux élites locales, elles ne s’intéressent guère qu’aux alentours de leurs
villes, se livrant d’âpres luttes pour s’assurer le contrôle d’un territoire
plus vaste et d’une population indigène plus nombreuse. La plupart des
villes sont séparées entre elles par de grandes étendues sans aucun
contrôle de l’administration coloniale et se réduisent même parfois à de
simples enclaves entourées de tribus hostiles.

Durant cette période, l’occupation du territoire varie beaucoup d’une
région à l’autre. Elle est déterminée essentiellement par l’importance et la
docilité de la population indienne placée sous le contrôle des principaux
centres urbains. De façon générale, les encomenderosont la tâche plus
facile là où existent des populations indiennes sédentaires, caractérisées
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par un certain niveau d’organisation et de cohésion sociale, et habituées à
payer un tribut. C’est le cas en particulier des régions de Santafé6, Tunja,
Vélez, Pamplona, Cartagena et Popayán.

En revanche, les groupes sans structure sociale hiérarchisée, ainsi que
les petites tribus, opposent une forte résistance à la colonisation et cer-
taines régions restent longtemps à l’écart de tout peuplement espagnol.
Lorsqu’elles sont enfin soumises, les conquérants y trouvent une main-
d’œuvre indigène très peu nombreuse, celle-ci ayant péri au cours des
affrontements ou ayant fui vers des zones plus reculées. Dans le sud-ouest
du pays, sont alors créées de vastes exploitations agricoles et de grandes
fermes d’élevage, destinées à fournir l’alimentation des esclaves et des
citadins. La main-d’œuvre qui s’y trouve est essentiellement composée
d’esclaves noirs.

La ville en tant qu’espace patrimonial

Durant les premières années de la colonisation, l’occupation du terri-
toire de la "Nouvelle-Grenade" (qui deviendra plus tard la Colombie) est
radicalement différente de ce qu’elle est aujourd’hui. A cette époque,
l’espace réellement occupé et exploité est très réduit, limité aux abords
immédiats des centres urbains, qui ne comptent eux-mêmes que quelques
pâtés de maisons. Ce qu’on appelle alors les limites d’une ville importante
(c’est-à-dire les frontières du territoire placé sous sa juridiction politique
et administrative) définissent la région dont elle possède le monopole de
l’exploitation, mais marque également son isolement par rapport aux
autres centres urbains.

Ces limites englobent les terres cultivées par les Indiens soumis et les
ressources de la ville qui ne peuvent pas être exploitées par les aggloméra-
tions voisines : cours d’eau, forêts, mines, etc. La ville apparaît comme un
patrimoine - un concept dérivé du droit de conquête - et non pas comme
un marché ou un centre économique. Les pouvoirs économiques des indi-
vidus dérivent de leurs fonctions politiques, et non l’inverse.

La fondation de centres urbains supplémentaires permet de mieux
contrôler le territoire, mais accroît encore son éclatement politique, écono-
mique et social en créant de nouveaux fiefs établis par les encomenderoset
les propriétaires terriens, qui s’organisent à travers le conseil municipal de
leur ville. On voit se mettre alors en place la première phase d’un pro-
cessus de fragmentation du pouvoir, qui va caractériser l’histoire politique
de la Colombie jusqu’à nos jours.

Cette période est marquée par de nombreux affrontements entre les
diverses factions de conquérants, constituées autour des grands person-
nages de la conquête et des premiers gouvernants envoyés par l’Espagne.
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Tous tentent de consolider leur pouvoir en cherchant des appuis parmi les
membres de leurs familles et les conquérants les plus pauvres, c’est-à-dire
les encomenderosdéfavorisés lors du partage des populations indiennes.
Au cours des premières années, des fluctuations dans la répartition de la
main-d’œuvre autochtone mettent en évidence des conflits de pouvoir au
niveau local et régional. Mais peu à peu, les fortes relations de parenté et
les alliances établies entre les encomenderoscontribuent à stabiliser la
situation. Ces derniers forment progressivement des clans familiaux sur
lesquels s’appuie leur pouvoir local et ils s’opposent avec détermination
aux velléités de contrôle des représentants de la Couronne. Les conflits
entre les descendants des conquérants et les autorités de la métropole
contribuent à renforcer chez les premiers une certaine cohésion. Ceux-ci
développent les relations de parenté et affirment leur légitimité en se réfé-
rant au concept de lignée. Vers 1600, le cercle étroit des premiers créoles7

est uni par des liens familiaux complexes.
Peu à peu, leur pouvoir dépasse le niveau local. Au fil des années, les

territoires contrôlés par les centres urbains les plus importants, comme
Cartagena, Santa Marta ou Popayán, forment des provinces. Cependant, en
dehors de ces juridictions, il existe encore des terres n’appartenant à per-
sonne, d’étendue variable mais presque toujours plus vastes que les
régions dominées par les colons. Sur la côte Caraïbe, les espaces incon-
trôlés sont considérés comme un danger à cause de l’alliance possible des
envahisseurs étrangers (hollandais ou anglais) avec les autochtones. Les
tribus indiennes insoumises se considèrent en général comme des nations
indépendantes de l’Empire espagnol, à tel point que leurs échanges com-
merciaux, que les autorités coloniales considèrent comme de la contre-
bande, ne sont pour elles qu’un négoce légitime de leur nation avec
d’autres pays. Les Indiens Waayu livreront pour cette raison, au cours du
XVIII e siècle, une longue guerre contre le pouvoir espagnol, point culmi-
nant des affrontements qui émaillent la période coloniale.

Le manque de routes et la précarité des systèmes de transport accen-
tuent encore l’isolement de cette petite population de colons disséminée
sur un territoire immense. Cette situation permet de comprendre pourquoi
l’espace économique se constitue lui aussi sous une forme éclatée. Les
terres exploitées se situent à proximité immédiate des villes, qui recher-
chent en général leur auto-approvisionnement. Les seuls marchés distants
et lucratifs sont les centres miniers vers lesquels sont acheminés de
l’alcool et du bétail et autour desquels seront colonisées des terres basses
et quelques versants. Pour le reste, la frontière agraire restera pratiquement
la même jusqu’à la seconde moitié du XVIIIe siècle.
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Le contrôle de la main-d’œuvre agricole : un enjeu majeur

Au cours des XVIe et XVIIe siècles, la population indienne connaît une
chute démographique importante, provoquée par les épidémies, les mau-
vais traitements et l’éclatement des familles dû aux migrations forcées.
Les travailleurs venant à manquer, le gouvernement espagnol met en place
une politique de regroupement, afin de les rendre plus facilement dispo-
nibles. Son initiative rencontre l’assentiment des prêtres missionnaires, qui
souhaitaient limiter leurs déplacements vers les peuplades les plus éloi-
gnées, et celui de nombreux citadins et propriétaires, qui demandaient à
bénéficier de travailleurs autochtones. Les Indiens se voient donc
contraints à abandonner leurs traditionnels hameaux pour se regrouper
dans des villages bâtis autour d’une chapelle et d’une place centrale. Cette
situation renforce le contrôle des propriétaires fonciers - encomenderoset
patrons d’haciendas8 - sur la main-d’œuvre indienne et consolide leur pou-
voir dans la société locale.

A la même époque, la Couronne d’Espagne entreprend de convaincre
les propriétaires terriens de payer une "indemnisation sur les propriétés
foncières" en échange d’une reconnaissance légale de leurs possessions.
Elle commence à regrouper les Indiens dans des réserves, de façon à
libérer des terres susceptibles d’être ainsi attribuées aux colons. Cette nou-
velle organisation territoriale, qui fait se côtoyer les grandes propriétés
agricoles et les villages indiens, vise à séparer dans l’espace la "république
des Indiens" de celle des Blancs. Les indigènes sont cantonnés dans leurs
réserves, d’où ils tirent les moyens de leur subsistance, et n’en sortent que
pour effectuer dans les haciendasdes travaux saisonniers, afin de se pro-
curer l’argent nécessaire au paiement des impôts. Quant aux Espagnols, ils
sont interdits de résidence dans les villages indiens, afin d’éviter qu’ils
n’abusent plus encore de la population autochtone et ne la réduisent à
l’esclavage.

Mais le regroupement des Indiens échoue parfois, comme dans les
hautes terres du centre-est, où les réserves sont progressivement occupées
par les métis et les Blancs pauvres. Le principe de séparation des popula-
tions est ainsi rapidement battu en brèche par la réalité d’un mouvement
massif de métissage. L’apparition des nouvelles générations de "sang-
mêlés" oblige les autorités à dissoudre les réserves du haut plateau de
Cundinamarca-Boyacá, qui sont remplacées par des haciendaset de
petites propriétés paysannes. Une partie importante de la population
indienne fuit alors vers les montagnes de la Cordillère, ce qui pose aux
propriétaires des haciendasdes problèmes de main-d’œuvre. C’est sous
leur pression que le système du tribut, qui assoit le pouvoir des encomen-
deros, évolue vers un principe de contrat entre les travailleurs indiens et
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des représentants de la Couronne, choisis parmi des créoles qui leur sont
favorables.

La pression dont sont l’objet les Indiens conduisent finalement ceux-ci
à se réfugier dans les haciendas pour y rechercher la protection du pro-
priétaire terrien. Mais cet attachement à un domaine n’empêche pas le tra-
vailleur indien de se déplacer. De plus, le métissage donne naissance à des
hommes libres, non soumis au paiement d’un tribut et qui ne se plient à
une autorité qu’au travers des systèmes de fermage et de métayage.

Une bonne partie des réserves indiennes sont ainsi dissoutes au cours
de la seconde moitié du XVIIIe siècle, ce qui va accentuer certains pro-
cessus plus ou moins spontanés : la mobilité de la population paysanne
augmente, les habitants des "villages indiens" sont de moins en moins
nombreux, on assiste à la création de hameaux peuplés de petits paysans
métis qui s’installent dans les anciennes réserves ou colonisent des terres
vierges en marge des contrôles habituels de l’État colonial. Ils sont parfois
rejoints par des mulâtres, des Blancs pauvres et des esclaves fugitifs. De
tels processus mettent en évidence l’essoufflement du système antérieur et
son incapacité à retenir la main-d’œuvre, qui devient notoire à partir de la
seconde moitié du XVIIIe siècle. Ils révèlent également l’impossibilité,
pour les autorités civiles et ecclésiastiques, de contrôler une population de
plus en plus mobile.

La rivalité des villes

Les mutations démographiques que connaît la Nouvelle-Grenade affec-
tent profondément le modèle d’organisation territoriale et changent la phy-
sionomie des premiers peuplements. Des espaces laissés vides de colons
depuis le début de la conquête sont, par endroits, progressivement
occupés. Cependant, de vastes étendues restent encore vierges : il s’agit
des terres de climat chaud de la vallée du Magdalena. La présence de ces
territoires inhospitaliers rend difficiles les communications entre l’est et
l’ouest du pays.

Le métissage et les déplacements de population transforment égale-
ment les relations de domination et de soumission établies entre les villes
elles-mêmes. Des agglomérations secondaires, qui doivent leur fondation
à une ville plus ancienne, acquièrent ainsi une plus grande importance
sous l’effet d’une augmentation de leur population. Cela leur permet de
défier le pouvoir de la ville principale qui voit son espace d’influence se
réduire. Santafé, par exemple, contrôle encore Tocaíma, Vélez et
Mariquita, mais plus difficilement Tunja et Pamplona. Cali a tendance à
rechercher une certaine indépendance vis-à-vis de Popayán et lui dispute
même sa prééminence sur le territoire de la province.
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La hiérarchie qui détermine les relations des villes entre elles est issue
d’un héritage historique et ne répond pas à une rationalité organisatrice ni
à des choix politiques ou administratifs. Elle est simplement l’aboutisse-
ment des événements de la conquête, eux-mêmes largement conditionnés
par la situation antérieure des différentes régions. Les conflits entre agglo-
mérations, villages et hameaux naissent en partie du sentiment que les
relations de domination et d’allégeance sont l’expression de privilèges et
ne relèvent pas d’un schéma administratif général.

Ces privilèges reposent parfois sur des bases objectives, comme la
richesse des centres miniers. Mais les cycles fluctuants des matières pre-
mières bouleversent périodiquement la hiérarchie établie entre les zones
minières et les régions agricoles, ce qui alimente les rivalités permanentes
de villes comme Cartagena, Mompos, Santafé, Tunja, Pamplona, Vélez,
Cali, Buga, Popayán, etc.

La hiérarchie des centres urbains, perpétuellement remise en question
par l’histoire, est à l’origine de nombreux conflits des XVIIIe et XIXe

siècles, qui seront souvent perçus comme des luttes politiques partisanes.
En fait, de nombreux affrontements de l’époque coloniale, puis de la
période républicaine, sont également imputables à des luttes régionales de
pouvoir et non pas seulement à des conflits de classes. Un village indien
acquérant le statut de paroisse au XVIIIe siècle peut prétendre au respect
de ses limites territoriales et à une certaine autonomie, semblable à celle
des villes. A leur tour, les petites bourgades luttent pour se libérer de
l’influence envahissante des grands centres…

Quant à l’exode de la population paysanne à la recherche de terres
vierges, phénomène qui débute dans la seconde moitié du XVIIIe siècle et
se poursuit de nos jours, elle représente l’un des aspects les plus caracté-
ristiques de l’histoire agraire de la Colombie. Cet exutoire aux tensions
provoquées par la concentration de la terre aux mains des grands proprié-
taires est révélatrice de la misérable condition paysanne. Mais la tragédie
de ces petits colons sera de constater que, dans les nouvelles terres qu’ils
ont défrichées, se reproduit rapidement le phénomène de concentration des
richesses qui les avait obligés à émigrer.

Toutes ces tensions convergeront quelques années plus tard dans les
luttes pour l’indépendance, qui masqueront bientôt la diversité des antago-
nismes régionaux.

L’État colonial face aux mouvements de population

Les mouvements de population provoquent donc une remise en cause
de la hiérarchie des villes et donnent naissance à des fronts pionniers en
marge du contrôle de l’État et de l’Église. La Couronne d’Espagne essaie
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alors de canaliser le processus en incitant la population à se regrouper en
hameaux, de telle façon qu’elle soit toujours "à portée d’un son de
cloche", et à s’organiser pour vivre "en bonne harmonie". De nombreux
représentants de la métropole tentent ainsi d’accompagner et de contrôler
les mouvements de population. Leurs efforts sont couronnés d’un relatif
succès dans la région d’Antioquia, où l’arrivée spontanée de travailleurs
est guidée et canalisée par les institutions publiques. Mais à part ce cas
précis, l’échec de l’entreprise est total.

Le témoignage des ecclésiastiques ou les rapports des vice-rois durant
la seconde moitié du XVIIe siècle témoignent de la difficulté de l’Église
catholique et de l’État colonial d’assurer une présence dans les nouvelles
régions de peuplement. Ceux-ci doutent de pouvoir exercer un gouverne-
ment efficace, avec un prélèvement effectif de l’impôt, une bonne admi-
nistration de la justice et un certain contrôle de la population.

Antonio de la Torre, militaire espagnol chargé en 1774 de regrouper la
population dispersée de la province de Cartagena, fait une description des
personnes "fugitives" : «… des descendants de déserteurs ou de mutins, de
nombreux passagers clandestins (…), des Noirs, des esclaves en fuite ou
d’autres qui, ayant commis quelque crime ou délit, ont cherché à échapper
au châtiment et beaucoup d’Indiens, mêlés aux métis, aux Noirs et aux
mulâtres, qui ont donné naissance à une infinité de castes difficiles à iden-
tifier (…) et manquant pour la plupart de nourriture spirituelle»9. Il faut
préciser que la population ainsi décrite représente le tiers de la province de
Cartagena.

Plusieurs années après, le moine franciscain Joseph Palacios de la Vega
est chargé de parcourir la même zone, pour obliger la population à former
des villages et rester sous le contrôle des autorités civiles et ecclésias-
tiques, ce qu’il fait entre 1787 et 1788. Il trouve sur son chemin des
Indiens insoumis et des Noirs rebelles, des autorités corrompues et prati-
quant la contrebande, en bref une population dans un état proche de celui
qu’avait rencontré son prédécesseur, pourtant censé l’avoir remise dans le
droit chemin…

Dans la région de Patia, des esclaves fugitifs créent une société en
marge du pouvoir central, établissent avec les autorités locales des accords
tacites de non-agression et développent même avec eux des relations com-
merciales. Sur les hauts plateaux de Cundinamarca-Boyacá, les Indiens
quittent leurs réserves pour trouver refuge dans les villages voisins ou
dans des lieux retirés où ils ne sont pas obligés de payer l’impôt. Dans la
région de Fusagasuga, les Espagnols ne peuvent que constater la dispari-
tion progressive des Indiens assignés à résidence dans les réserves et
l’augmentation concomitante du nombre des métis. Ils doivent se résoudre
à conclure que les indigènes se dissimulent probablement «parmi les per-
sonnes de couleur que comptent les fidèles de nos paroisses».
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dadas en la Provincia de Cartagena. Santa Maria, Espagne, 1794.



En outre, à cette époque, l’attitude des métis face aux prêtres catho-
liques est loin d’être soumise. Le père Basilio Vicente de Oviedo, curé de
1721 à 1761, rapporte que les meilleures paroisses sont les villages
indiens, ou bien ceux de climat froid, ainsi que les villes espagnoles fon-
dées au début de la conquête, alors que les pires sont les villes métisses,
«ramassis de gens pauvres, rustres et sauvages, de toutes les races, qui
proviennent de lieux différents », où il y a peu de baptêmes et encore
moins de mariages. Au contraire, les Indiens lui apparaissent dévots, tou-
jours prêts à servir la messe et à décorer l’église.

Les autorités civiles ont elles-mêmes de grandes difficultés pour sou-
mettre les métis. Les résolutions, prises à plusieurs reprises par les vice-
rois pour les chasser ou les obliger à vivre regroupés, restent lettres
mortes. En 1764, un procureur envoyé par la Couronne transmet au
Conseil des Indes10 les plaintes des principaux propriétaires des raffineries
de sucre de la région de Santafé, portant sur la concurrence des petites raf-
fineries et distilleries clandestines créées par les métis. Il admet qu’en
principe, leur suppression serait une bonne chose pour la santé publique,
car la pureté de l’alcool que l’on y fabrique est douteuse. Mais il note éga-
lement que le grand nombre de ces sucreries, réparties sur un territoire très
vaste et exploitées par des individus inconnus qui s’enfuient à la moindre
alerte, rend illusoire leur contrôle. D’ailleurs les propriétaires, aidés par la
municipalité de Santafé, n’ont pu eux-mêmes parvenir à les faire dispa-
raître. Le procureur estime par ailleurs que leur destruction pourrait occa-
sionner des troubles. Il conseille donc au vice-roi de repousser la pétition
des grandes sucreries et d’adopter la seule attitude raisonnable : fermer les
yeux.

Le vice-roi se rallie à cette position et décrète que les petites sucreries
doivent être tolérées afin d’éviter de plus grands maux «car si les milliers
d’hommes vivant aujourd’hui de ce trafic se retrouvaient demain sans
avenir, étant tous de la plèbe, on pourrait craindre que la faim ne leur ins-
pire quelques desseins peu favorables envers le bien des honnêtes gens»11.

A la fin de la période coloniale, la population de métis et de mulâtres
s’accroît rapidement et donne naissance à des communautés paysannes et
à de petits centres urbains qui s’étendent dans les interstices laissés libres
par les haciendas et sur les terres récemment conquises. De véritables
sociétés paysannes se forment ainsi dans certaines régions, comme dans la
vallée du Cauca.

Dans les villes, l’ordre et l’harmonie ne règnent pas plus que dans le
monde rural. Même dans la capitale, les autorités ont bien du mal à
contrôler une population métisse et indienne qui, malgré les interdictions,
émigre vers d’autres agglomérations, contracte des unions matrimoniales
de fait et donne naissance à de nombreux enfants illégitimes. La doctrine
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de l’Église catholique constitue alors un système de référence commun,
mais n’est pas respectée de façon très scrupuleuse.

Les difficultés de ce contrôle apparaissent dans toute leur ampleur à
propos des chicherías, ces débits de boisson qui servaient occasionnelle-
ment de refuge aux Indiens en fuite. Relais entre la république rurale des
Indiens et la république urbaine des Blancs, les chicheríassymbolisent la
faillite de la politique de ségrégation raciale. L’archevêque Urbina tentera
bien, en 1701 et 1702, d’imposer leur fermeture, mais devra renoncer
après l’échec de son initiative.

La difficile présence de l’État dans une société métisse

A la fin de la période coloniale, on peut dire que la présence de l’État
est encore très réduite, sauf peut-être dans l’étroite enceinte des grandes
villes. Ce n’est qu’à l’intérieur de ces périmètres urbains que l’autorité de
la Couronne se traduit par l’application de la justice, le respect des hiérar-
chies sociales et l’exercice de fonctions politiques. Ailleurs, l’État confie
ses pouvoirs aux maires et aux conseils municipaux élus par les notables
des petites villes, les propriétaires d’haciendas, les mineurs ou les com-
merçants. La délégation de son autorité aux instances locales représente de
fait la seule façon pour l’Espagne de faire acte de présence dans un pays
gouverné par une multitude de petits potentats, ce qui donne lieu à des
équilibres délicats et des relations particulières entre l’espace public et
l’espace privé.

La population métisse, quant à elle, habituée à une faible présence des
autorités légales, fonde ses pratiques sur la liberté de l’accès à la terre, sur
le droit de produire et de consommer sans payer d’impôts. Ces convictions
lui donnent la force de s’opposer aux intrusions jugées arbitraires des
représentants de l’État. Son attitude, résultat du laxisme du pouvoir central
durant la période coloniale, sera à l’origine d’innombrables conflits poli-
tiques lorsque l’arrivée des Bourbons sur le trône d’Espagne bouleversera
le rôle de l’État.

La situation des métis dans la société coloniale, leur attitude face aux
autorités publiques, l’absence de pouvoir central dans les zones récem-
ment peuplées et la rivalité des villes trouvent leur correspondance dans la
structure même de l’État espagnol en Nouvelle-Grenade. Malgré l’autorité
qui leur est octroyée par la loi, les représentants de l’ordre public doivent
négocier en permanence avec les grandes familles. Plus grave encore, les
fonctionnaires, fréquemment corrompus, finissent par établir des alliances
avec la société locale, qui les coopte dès leur arrivée. Fragilisés par les
aléas du contexte économique et social, qui redistribue les cartes à tout
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instant, ces fonctionnaires sont ballottés par le jeu politique informel que
mènent les élites locales.

Avec l’arrivée des Bourbons sur le trône d’Espagne, la tradition poli-
tique du pays laisse place à un absolutisme à la française. Charles III
réforme l’administration, met fin à certains privilèges traditionnels et à la
conception patrimoniale de l’État, et exerce un contrôle important sur la
hiérarchie ecclésiastique et le bas clergé. Il est nécessaire à ses yeux de
conforter l’autorité royale aux dépens de l’Église, des corporations, des
communes et des petits chefs locaux. Il faut imposer la raison à une
société ignorante et aveuglée par ses traditions, promouvoir la libre entre-
prise et développer le commerce, organiser une réforme de la propriété
agraire et moderniser l’éducation… En bref, il faut engager une transfor-
mation radicale de la société, conformément aux principes du Siècle des
Lumières.

Le nouveau "pacte colonial" requiert un changement profond dans les
rapports entre le gouvernement colonial et les pouvoirs locaux. Face à ces
bouleversements, les réactions ne se font pas attendre. Dans le monde tra-
ditionnel de la Nouvelle-Grenade, éloigné du pouvoir royal, l’action réfor-
matrice rencontre de fortes résistances.

Les conflits les plus violents éclatent à propos de l’instauration du
monopole royal sur l’alcool et le tabac, auquel s’oppose avec vigueur la
population. La levée de nouveaux impôts et l’affrontement de conceptions
différentes portant sur les pouvoirs de l’État et des communes débouchent
en 1781 sur le plus important conflit de l’histoire coloniale, appelé la
Révolution des Comuneros.

Mobilisant plus de 20000 personnes, cette insurrection menée au nom
de la défense de l’ordre traditionnel, plonge le pouvoir colonial dans une
crise sans précédent. Ses initiateurs protestent contre une modification des
règles du jeu auquel ils sont habitués et pour le maintien des principes qui
leur avaient permis de négocier des espaces de pouvoir face à l’autorité
centrale.

Les bureaucrates envoyés par Charles III, exigeant une obéissance
aveugle, auraient pu rassembler contre eux l’ensemble de la population de
la Nouvelle-Grenade. Mais les régions et les villes tentent bientôt de pro-
fiter de l’insurrection pour s’opposer les unes aux autres. Ces divisions,
habilement exploitées par les représentants de l’autorité royale, conduiront
le mouvement à sa perte.

La crise éclate pour des motifs d’ordre fiscal, mais le problème est en
fait politique et constitutionnel. L’enjeu, c’est de savoir qui possède l’auto-
rité pour lever de nouveaux impôts. Les insurgés croient profondément
que les lois injustes sont inapplicables et que ce type de mesure ne peut
être décrété sans une quelconque approbation populaire. Une sorte de
"constitution non écrite" établit que les décisions importantes doivent faire
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l’objet de négociations informelles entre l’administration royale et ses
sujets, débouchant sur un compromis acceptable entre ce que désire la pre-
mière et ce qu’il est raisonnable d’attendre des seconds. Le conflit de 1781
cristallise l’affrontement entre les velléités centralisatrices de la métropole
et la réalité de la décentralisation de la colonie.

Le soulèvement des comunerosconstitue le conflit le plus important de
tous ceux qui émaillent la fin du XVIIIe siècle : affrontements avec les
Indiens insoumis, protestation des Indiens hispanisés, luttes entre anciens
et nouveaux centres urbains, soulèvements d’esclaves, attaques contre les
fonctionnaires…

Il ne faut pas interpréter ces troubles comme des mouvements spora-
diques et désordonnés, mais comme des signes de faiblesse des instru-
ments politiques de contrôle social. Certains observateurs de l’époque ne
tardent pas à considérer la population de la Nouvelle-Grenade comme une
force ingouvernable, qui peut s’avérer turbulente. De très nombreux
témoignages de visiteurs12 signalent d’ailleurs avec étonnement la familia-
rité et le manque de respect que témoignent les classes populaires à
l’égard des notables locaux. L’archevêque et vice-roi Antonio Caballero y
Gongora décrit en 1789, en des termes peu flatteurs, les sujets qu’il laisse
à son successeur : « ils forment (…) une population vagabonde et instable
qui, à cause de la tyrannie des propriétaires, émigre avec d’autant plus de
facilité que sont maigres leurs possessions, peu conséquente la perte de
leur chaumière et mince l’amour qu’ils portent à la terre où ils sont nés. Ils
ne possèdent pas plus à leur mort qu’à leur naissance et, où qu’ils aillent,
ils retrouvent exactement ce qu’ils avaient laissé (…). C’est en réalité un
monstre indomptable qui résiste à tout ». Pour lui, les tendances crimi-
nelles des métis, qui ne croient pas en Dieu et n’aiment pas le roi, sont la
cause de tous les maux du vice-royaume.

Mais si l’existence de vagabonds et de fuyards perdus dans la mon-
tagne et la forêt est encore admise à la fin du XVIIIe siècle, le vice-roi
Ezpeleta, successeur de Caballero y Gongora, considère que cette popula-
tion est en baisse. Quant à l’appréciation de son prédécesseur sur le carac-
tère insoumis des métis, il est loin de la partager. Le vice-roi Gil y Lemos
estime également que ce constat est basé sur une observation superficielle
et ne reflète pas la réalité. Il qualifie ses sujets de «gens dociles, d’une
médiocrité de fortune qui leur suffit à peine pour survivre (…). Obéissants
par nature, ils subissent avec résignation les contributions qu’on leur
demande». C’est pour cette raison que «vivre armés au milieu de gens
pareils, fortifier la capitale et se maintenir en état de guerre perpétuel, c’est
leur apprendre ce qu’ils ne connaissent pas, les obliger à penser ce qu’ils
n’auraient jamais imaginé». Pour sa part, le vice-roi Mendinueta critique
également cette peinture « d’un monstre qui n’existe pas » en assurant
qu’elle provient d’exagérations inspirées par un zèle sans mesure. Il
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signale au contraire la sécurité avec laquelle un homme seul et sans arme
peut désormais traverser le pays. Bien sûr, dit-il, de vastes espaces sont
encore vides, mais un territoire aussi étendu ne peut pas se peupler en
moins de deux siècles. Il existe bien également des fugitifs, mais ceux-ci
«ne sortent guère de leurs repaires pour commettre quelque violence que
ce soit».

La vision pessimiste de l’archevêque et vice-roi était-elle exagérée, ou
la situation s’est-elle notablement améliorée au cours des gouvernements
de ses trois successeurs? Peut-être cette population n’a-t-elle représenté
une menace réelle pour le pouvoir colonial que lorsque les crises locales
se sont conjuguées à un mécontentement généralisé, comme cela a été le
cas lors de la révolte des Comuneros?

Quoi qu’il en soit, le clivage entre une population intégrée au système
colonial, proche de l’État et de l’Église, et une population liée à eux de
manière marginale et essayant d’échapper à leur contrôle, marquera pro-
fondément l’histoire du pays aux XIXe et XXe siècles. Ces deux sociétés
développent des hiérarchies et des systèmes de cohésion très différents.
Dans les régions nouvellement colonisées d’hier ou d’aujourd’hui, les
zones de peuplement spontané s’avéreront plus conflictuelles que celles où
l’occupation de l’espace est organisé par les pouvoirs publics. De façon
générale, les agglomérations fondées aux XVIe et XVIIe siècle seront plus
pacifiques que celles qui se sont établies à partir du milieu du XVIIIe

siècle. Enfin, les "villages mélangés", où se côtoient les Blancs pauvres,
les Noirs, les métis, les mulâtres et les Indiens marquent une tendance plus
nette à la violence. Les tensions éclateront lors de la lutte pour l’indépen-
dance et des guerres civiles du XIXe siècle. Et à notre époque, la violence
des années cinquante, comme celle d’aujourd’hui, se manifeste en particu-
lier dans les zones de colonisation.
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2. VERS L’INDÉPENDANCE : CRISE POLITIQUE ET
CONFLITS (1800-1850)

Au début du XIXe siècle, le pouvoir colonial se trouve dans un état de
relative faiblesse. Outre ses difficultés à gérer les nombreux conflits qui se
déclarent sur le continent américain, l’Espagne s’avère incapable d’en
contrôler l’économie, du fait de sa faible présence dans la navigation
atlantique et d’un développement industriel médiocre contribuant à son
isolement commercial et militaire.

La crise de l’indépendance

Progressivement, entre 1795 et 1810, la lente reconquête de l’empire
colonial entamée par les Bourbons voit ses résultats s’évanouir, aussi bien
dans le domaine économique qu’en ce qui concerne le contrôle du terri-
toire. En 1810, le constat d’échec de leur politique devient évident, y com-
pris aux yeux de la bourgeoisie créole pro-hispanique. Des discussions
s’engagent, en vue de renégocier les relations qui unissent la colonie et la
métropole.

Les réformes n’auront pas réussi à donner un nouveau souffle au pou-
voir colonial. Par contre, elles auront remis en cause l’ancienne hiérarchie
qui existait entre les villes de la Nouvelle-Grenade. Elles auront également
bouleversé les rapports des groupes sociaux peuplant le pays. En effet, en
cherchant à exclure les créoles de l’administration coloniale, les nouveaux
souverains avaient déclenché une véritable crise. Pour eux, la loyauté à la
couronne était indissociable d’une naissance en Espagne.

La concession de privilèges exclusivement associés à la naissance avait
pour but de décourager les velléités politiques des élites locales, et de
canaliser leurs efforts vers les activités économiques et commerciales. Les
créoles, se voyant exclus de tout accès à la haute administration coloniale,
accrurent leur participation au sein des conseils municipaux, dans le but de
récupérer une partie du pouvoir politique qui leur était refusé.

C’est alors que l’intervention de Napoléon Bonaparte en Espagne vient
créer brutalement un vide de pouvoir. L’ancienne organisation politique
locale revient en force en Nouvelle-Grenade, basée sur l’autorité du curé,
du conseil municipal et de quelques fonctionnaires. Dans la recherche de
leur légitimité, les élites de la Nouvelle-Grenade font appel aux principes
traditionnels. Ils déclarent que - les colonies étant la possession person-
nelle du monarque - l’autorité de celui-ci peut être exercée en son absence
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par les corporations formées des élites locales. Ressurgit ainsi la notion
d’État patrimonial, sorte de propriété privée des élites, une conception que
les Bourbons avaient tenté de faire disparaître. Malgré les efforts entrepris
pour les abolir, les valeurs traditionnelles étaient donc restées latentes dans
la société coloniale.

Des révoltes éclatent, tout comme dans le reste de l’Amérique latine,
qui expriment l’opposition de la société coloniale au processus de moder-
nisation de l’État, aux réformes administratives, aux efforts de la
Couronne pour soumettre l’Église à son autorité et à l’invasion des fonc-
tionnaires de la métropole. Les principales villes du pays se soulèvent. Les
insurgés ne se considèrent pas comme des rebelles, mais comme les héri-
tiers d’un pouvoir déchu, les sauveurs légitimes des institutions. Les
conseils municipaux - institutions locales dont la légitimité ne relève pas
d’une autorité coloniale en pleine décadence - organisent bientôt la révolte
et mobilisent les notables lors de leurs sessions extraordinaires, permettant
ainsi aux élites créoles de conserver le contrôle de l’insurrection. Bientôt,
le conseil municipal de Santafé convoque des "Assemblées du
Gouvernement", qui assument les fonctions des gouvernants de la métro-
pole. Ce qui ne les empêche pas d’intégrer à l’occasion des officiers de
l’armée espagnole, des prêtres et des fonctionnaires royaux.

Dans un contexte international marqué par la guerre franco-espagnole,
l’affrontement latent entre les élites locales et les représentants de la
métropole apparaît brutalement au grand jour. Les créoles exigent d’être
associés aux décisions politiques du gouvernement. Le sentiment d’appar-
tenance à une communauté coloniale naît progressivement, engendré par
les désaccords avec la Couronne. Ce n’est pas le gouvernement de
Nouvelle-Grenade qui est défié, mais les relations de la colonie avec
l’Espagne qui sont questionnées.

Les événements de 1810 provoquent la fin de la "seconde conquête de
l’Amérique" engagée par les Bourbons, cause directe de la totale désorga-
nisation de l’Empire.

Les réactions ne se manifestent cependant pas de la même façon dans
tout le pays. Dans les régions où la population asservie est importante, la
crainte que suscitent les élites locales conduit parfois les esclaves à pré-
férer le gouvernement des Espagnols à celui de leurs maîtres. Dans les
régions éloignées de la capitale, où les principes rationalisateurs des
Bourbons sont restés sans effets et n’ont pas menacé les notables créoles,
ceux-ci ne se soulèvent pas. Par contre, la rivalité entre la métropole et la
colonie se fait fortement sentir à Santafé, où une élite ambitieuse
s’affronte à des fonctionnaires espagnols de haut rang.
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La première guerre civile

Avec l’idée d’une séparation de la Nouvelle-Grenade et de l’Espagne,
les créoles visent à la fois leur indépendance politique et le maintien de
l’ordre social hérité de l’époque coloniale. Leur recherche du pouvoir se
concrétisera bien par une modernisation de certains secteurs - comme le
commerce extérieur - mais la tendance générale est celle d’un blocage du
système économique et politique. Leur objectif est de s’octroyer les préro-
gatives de la Couronne sans réformer l’organisation sociale traditionnelle.

Mais rapidement, l’Histoire s’accélère. Les élites ayant allumé la
mèche, la dynamite populaire ne tarde pas à exploser. La violence collec-
tive - révoltes d’esclaves, banditisme, conflits ethniques - devient furieuse-
ment perturbatrice. Dans de nombreuses provinces, les créoles craignent
que l’insurrection n’échappe à leur mainmise. Les récents événements
d’Haïti - qui ont mené un Noir sur le trône, puis provoqué la partition de
l’île - sont dans toutes les mémoires.

Le 20 juillet 1810, l’Assemblée de Santafé propose la formation d’une
ligue réunissant les 22 provinces, dans lesquelles des Assemblées simi-
laires sont en cours de formation. Cette initiative n’obtient qu’un très
relatif succès. Le conseil municipal de Cartagena accepte l’invitation de la
capitale, mais en rappelant la souveraineté de chaque province et en pro-
posant une organisation fédérale.

Ainsi, la formation d’assemblées provinciales de gouvernement,
contrairement à ses objectifs, ne fait qu’aiguiser les rivalités entre les
centres urbains. Les élites de la ville de Cartagena, soucieuses de marquer
leurs différences avec les habitants de la capitale, en profitent pour
affirmer leur suprématie sur leur propre région, où les grandes propriétés
agricoles et la contrebande avaient permis l’apparition de puissantes élites
locales en marge de la juridiction urbaine. Ainsi Santa Marta, Mompox,
Valledupar et Riohacha contestent bientôt la suprématie du centre urbain
régional. Les actions engagées par Cartagena pour soumettre les villes
insurgées donnent lieu à ce que l’historien José Manuel Restrepo appellera
plus tard la première guerre civile.

Les luttes de pouvoir et les revendications autonomistes ne se limitent
pas aux centres commerciaux de la région côtière. A l’intérieur même des
provinces, les dissensions ne tardent pas à se manifester, donnant lieu à
des jeux complexes d’alliances et d’oppositions perpétuellement recompo-
sées. Par exemple, la ville de Valledupar profite de la situation pour se
dégager de l’influence de Santa Marta et se proclamer capitale de la pro-
vince. Mais l’entreprise n’est pas aisée, car plusieurs agglomérations
rivales s’opposent à ses prétentions et recherchent l’appui espagnol en se
déclarant loyales à la Couronne. A son tour, le conseil municipal de
Valledupar cherche à faire alliance avec la ville de Cartagena, misant sur
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sa rivalité avec Santa Marta. Dans la province voisine, la localité de
Chiriguana proclame son indépendance vis-à-vis de la capitale,
Tamalameque. Des réactions de ce genre se manifestent dans tout le vice-
royaume de Nouvelle-Grenade. Cartagena dissout brutalement l’assemblée
de Mompox, Pamplona soumet Girón, Tunja mate la rébellion de
Sogamoso et Honda celle d’Ambalema. Ces luttes fratricides donnent lieu
à ce qu’on appellera plus tard la "drôle de patrie".

Les conflits qui surgissent alors n’ont d’autre cause que la disparition
de la "communauté imaginaire" que représentait l’Empire. Pour remplacer
les sentiments d’appartenance bousculés par l’indépendance, l’identité
locale arrive en force. Autour de la paroisse ou de l’agglomération, les
habitants dessinent leur organisation politique à l’échelle locale, à la
manière des villes-États de la Renaissance. Le pouvoir se dilue, l’organi-
sation politique éclate.

Mais les Espagnols résidant en Nouvelle-Grenade ne se résignent pas à
voir la bourgeoisie créole revendiquer leur place. Pour appuyer l’action de
l’armée loyaliste, ils organisent bientôt une contre-insurrection en soute-
nant la population métisse, noire et indienne dominée par les créoles. Face
aux abus des propriétaires locaux, les fonctionnaires espagnols s’étaient
souvent fait les protecteurs des esclaves. Cela leur permit ensuite de mobi-
liser la population noire avec une relative facilité.

Par exemple, dans l’ouest du pays, les villes confédérées de la vallée
du Cauca s’opposent au gouverneur soutenu par les villes de Popayán,
Almaguer, Patia et Pasto. Devant l’arrivée imminente de troupes rebelles,
le conseil municipal de Popayán décide d’offrir la liberté à tous les
esclaves qui prendront les armes pour la défense du parti loyaliste. Celui-
ci défait, les soldats vaincus se dispersent dans la région, organisant une
guérilla conservatrice favorable au maintien de l’ordre colonial.

L’extension du conflit

Le résultat le plus immédiat de la tactique de la contre-insurrection fut
d’impliquer rapidement la plupart des groupes de population dans le
conflit politique et de transformer celui-ci en un champ d’affrontements
sociaux et ethniques. Cette implication du plus grand nombre élargit les
clivages existants dans la société coloniale. Les fonctionnaires espagnols
remportèrent ainsi quelques succès au début du conflit, mais le processus
provoqua à terme une perte de légitimité des autorités coloniales et
conduisit à une fragilisation politique et sociale de la Nouvelle-Grenade,
ce qui s’avéra décisif pour l’issue du conflit.

Cependant, les premiers soulèvements en faveur de l’indépendance se
soldèrent par un échec militaire. La population créole se rendit compte que
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le chemin à parcourir pour arriver à se libérer du pouvoir espagnol était
encore long. L’une de ses principales faiblesses résidait dans son armée,
conglomérat de troupes disparates luttant pour défendre les intérêts de
leurs localités respectives. Cet état de fait n’était pas sans relation avec la
situation politique. Si l’organisation fédérale, calquée sur le modèle nord-
américain, contribua à apaiser les rivalités régionales, elle se révéla fort
peu adaptée lors de l’affrontement avec l’armée espagnole.

Bolívar reprend la lutte pour l’indépendance en 1817, utilisant de nou-
velles stratégies. Cherchant à dépasser l’élitisme des premières revendica-
tions autonomistes, il appelle à la mobilisation les métis, les Blancs
pauvres et même les esclaves noirs. Il décide d’encourager l’enrôlement
des patriotes en offrant aux officiers métis et mulâtres des perspectives
d’ascension sociale et en leur distribuant les biens confisqués aux
Espagnols. En permettant ainsi à une élite militaire de se constituer un
patrimoine personnel, il reproduit les règles de l’État patrimonial jusque
dans l’armée rebelle. Bien involontairement, Bolívar ouvre ainsi la voie
qui sera suivie au cours du XIXe siècle par de nombreux chefs de guerre.

Surestimant à l’évidence ses capacités militaires, l’Espagne s’engage
dans une escalade belliciste, perdant du même coup une partie de ses
appuis dans la population civile. Mais, parce qu’elle favorise l’enrôlement
de soldats issus de la population locale, la Couronne transforme bientôt la
guerre coloniale en guerre civile. Utilisant la même stratégie, les patriotes
mobilisent la population en ralliant à leur cause les dirigeants populaires
les plus charismatiques.

Le conflit se termine en 1819 par la victoire des créoles, mais la société
en est profondément transformée. Avant 1810, la population ne manifestait
son mécontentement que de façon sporadique, à l’occasion de révoltes et
d’émeutes, et retournait à ses occupations une fois le calme revenu. Après
l’indépendance, la politisation provoquée par les années de guerre a pro-
fondément marqué la population. Les dirigeants populaires sont devenus
des chefs militaires et leur arrivée sur la scène politique accroît encore les
conflits régionaux. Dans diverses régions, le contrôle social exercé par les
autorités traditionnelles se distend notablement. Les chefs militaires, sou-
cieux de maintenir leur pouvoir en conservant sous leurs ordres une troupe
facilement mobilisable et politiquement sûre, refusent de désarmer leurs
forces et maintiennent avec la population un contact étroit. La société
devient hautement politisée et la politique militarisée. La violence s’ins-
talle alors durablement, la légitimité politique étant représentée par les
nouveaux notables issus de la guerre, distincts de ceux qui incarnaient le
pouvoir local durant l’époque coloniale.

Ces mutations de nature politique surviennent dans un contexte de res-
tauration de l’ordre social hérité de la colonie. L’esclavage reprend ses
droits, les seuls esclaves affranchis étant ceux qui ont participé activement
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aux luttes de libération. Les postes de commandement occupés par les
Noirs au sein de l’armée d’indépendance sont supprimés.

La République : un choix obligé

Une fois l’indépendance acquise, les élites de la Nouvelle-Grenade se
voient confrontés à la nécessité de donner une légitimité à leur nouvel
État. La rupture avec l’Espagne ne laisse de fait qu’une alternative pos-
sible : la souveraineté du peuple et le modèle républicain.

En effet, l’absence de toute tradition royaliste autochtone ne laisse
aucune opportunité à la monarchie. Quant aux formes d’organisation dic-
tatoriales, elles ne peuvent s’épanouir dans le contexte politique de 1819,
marqué par les conflits régionaux. Le sentiment d’appartenance locale,
l’éclatement des marchés, la concurrence des élites opposent autant de
barrières à la mise en place d’un pouvoir fort et centralisateur. En outre, la
Nouvelle-Grenade ne dispose pas d’une administration solide, à cause de
l’absence d’une véritable capitale. Santafé a dû partager ses prérogatives
avec Tunja, puis avec Popayán et Cartagena. Son titre de première ville du
pays est plus honorifique que réel. Enfin, l’éclatement du pouvoir est
d’autant plus important que le contrôle de la population est réduit. Cette
situation, déjà dramatique à la fin de la période coloniale, empire encore
avec les désordres provoqués par la guerre d’indépendance.

Ces caractéristiques rendent difficile l’émergence de pouvoirs forts,
comme ceux qui s’imposent dans d’autres pays. Jamais, dans l’histoire de
la Colombie, on ne trouvera de dictateurs comme ceux qui ont dirigé la
Bolivie, l’Argentine ou le Paraguay pendant des décennies, exerçant une
répression féroce sur leurs opposants. Après l’indépendance, aucune élite
ne peut s’imposer en tant que groupe dominant. Cette situation oblige les
notables régionaux à conclure des alliances et les conduit à établir un sys-
tème de rotation de la fonction présidentielle. Les élections au suffrage
censitaire13 - toujours frauduleuses et la plupart du temps sanguinaires -
représentent le seul moyen de mettre sur pied un système de pouvoir cen-
tralisé et reconnu. Le choix républicain s’impose donc à cause de
l’absence d’alternative, et non pas grâce à une quelconque conviction
démocratique des élites.

Mais la voie républicaine exige du pouvoir qu’il soit légitimé par le
peuple. C’est la seule façon de transformer l’autorité en un droit et l’obéis-
sance en un devoir, c’est-à-dire de faire évoluer les rapports de force vers
la légalité.

C’est là que se pose un problème majeur : dans la Nouvelle-Grenade de
1819, il n’existe pas de peuple au sens actuel du terme, pas plus d’ailleurs
que d’État ou de nation. Un pacte social de nature républicaine suppose
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l’existence de citoyens, c’est-à-dire d’acteurs individuels s’associant de
façon volontaire. Au lieu de cela, la société de Nouvelle-Grenade ne voit
que "des peuples", des acteurs collectifs qui composent le monde colonial.
Il s’agit des diverses communautés locales, réunies par des relations tradi-
tionnelles de domination et de soumission, sans rapport avec les liens qui
unissent habituellement entre eux les citoyens d’une même République.
Ainsi, quand la ville de Tunja tente en 1811 de proclamer sa souveraineté
et édicte sa propre Constitution, elle en appelle aux représentants "des
peuples de la province". Il en va de même pour les Constitutions de
Cundinamarca, Antioquia, Cartagena et Mariquita. Le "peuple moderne"
se réduit à un groupe minuscule de citoyens, l’élite politique de type jaco-
bine, inspirée par les principes de la révolution française et du Siècle des
Lumières. Affichant un discours moderne, ceux-ci commencent à diffuser
une nouvelle culture politique.

Cette situation débouche sur ce que François-Xavier Guerra14 appelle
"la fiction démocratique". Les principes et les institutions démocratiques -
le droit de vote, le fédéralisme, la séparation des pouvoirs - ne peuvent
exister dans la société de l’époque. Un "peuple fictif", composé de
citoyens dont on suppose qu’ils ont rompu avec les valeurs de la société
traditionnelle et avec la tutelle de l’Église, regroupe la majorité des
hommes politiques. Les élites culturelles et économiques jouent quant à
elles le rôle de "peuple théorique" et exercent pleinement leurs droits de
citoyens. Ces intellectuels surgis des luttes d’indépendance et des guerres
civiles, baignés de culture moderne, se considèrent comme les penseurs du
moment et les porte-parole de la nation. Ils font les lois, et les lois sont
faites pour eux. Mais ce "peuple réel" ne représente que 1% de l’ensemble
de la population. Ceux qui exercent pleinement leur rôle de citoyens ne se
recrutent pas parmi les esclaves, les fermiers, les métayers, les ouvriers
agricoles, les femmes et les illettrés, c’est-à-dire parmi tous ceux qui
vivent sous la domination et la dépendance économique. Ceux-là sont
exclus du peuple politique et n’ont pas accès au droit de vote. Cette fiction
n’est pas du goût de tous ceux qui ont été invités à prendre les armes et à
se battre pour l’indépendance. Eux aussi revendiquent de participer à la
vie publique en déposant leur bulletin dans l’urne.

Le peuple indompté

Dans le système politique républicain, les différenciations raciales et
les hiérarchies sociales n’ont pas d’existence légale. Bien sûr, celles-ci res-
tent présentes dans la société et s’expriment notamment au travers des
conflits, mais l’avènement de la République provoque des changements
dans les façons de penser de la population métisse. Celle-ci, séduite par un
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discours libéral qui prône l’égalité, la liberté et la fraternité entre les
hommes, trouve les moyens d’imaginer un nouveau monde où elle puisse
devenir protagoniste de la vie politique, gagner enfin une reconnaissance
et même, dans certains cas, prétendre à une ascension sociale.

Il est surprenant d’observer avec quelle rapidité ces idées modernes se
diffusent et sont assimilées. Les principes républicains font naître un senti-
ment d’appartenance à la nation récemment constituée. Paradoxalement, le
discours égalitaire représente bientôt le moyen pour les élites de faire
accepter et d’intérioriser de nouveaux mécanismes de contrôle social et de
domination. L’absence d’un pouvoir fort est compensée par l’existence
d’un monde politique imaginaire où tous les citoyens doivent se sentir
égaux.

Mais l’interprétation des principes républicains varie selon les intérêts
des divers groupes de population. Un voyageur suédois, Karl Gosselman,
observe en 1826 le comportement des rameurs du fleuve Magdalena et
commente «qu’en leur qualité "d’hommes libres", obtenue avec l’indépen-
dance, ceux-ci sont devenus insolents, allant jusqu’à se considérer comme
les seuls à devoir être favorisés et dépouillant habituellement les voya-
geurs de tous leurs biens ». Narrant sa conversation avec un rameur de
Puerto Nare, il rapporte que celui-ci - après l’avoir plaint de ne pas vivre
dans une nation libre - a commencé à vanter la puissance de la République
de Colombie depuis l’expulsion « de ces crétins d’Espagnols ». Mais le
voyageur suédois ne se laisse pas impressionner : «- Face à la méconnais-
sance de notre réalité de la part de mon interlocuteur, j’ai dû lui préciser
que la Suède était non seulement l’une des nations les plus libres
d’Europe, mais qu’elle était fière d’en être la plus ancienne. Le rameur
surpris demanda «- Comment pouvez-vous être libres si vous n’êtes pas
républicains?» Je me suis donc senti obligé de le convaincre à l’aide de
données précises, lui indiquant que même si nous ne prenions pas le nom
de républicains, en réalité nous étions meilleurs que les Colombiens. A
plus forte raison si ceux-ci ne possèdent pas la culture suffisante pour pro-
fiter des libertés que la Constitution leur accorde».

Gosselman observe avec intérêt comment les élites diffusent une nou-
velle culture politique et fabriquent délibérément des symboles républi-
cains. «C’est dans les provinces de climat tempéré que se développe le
mieux la liberté de l’esprit. C’est là que les jeunes reçoivent une éducation
faisant d’eux les forces qui donneront plus d’éclat à la construction et à la
consolidation d’une République naissante. Les premiers fondements de
cette instruction résident dans un élément de grande importance : la fierté
d’appartenir à une nation. Cette qualité alimente un patriotisme nécessaire
quand il s’agit de former une République. C’est avec ce sentiment qu’ils
doivent considérer leur liberté, leurs héros, leur Constitution et leur armée.
Ils pensent au plus profond d’eux-mêmes qu’il n’existe aucune autre
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nation au monde dont les libertés et la Constitution puissent être compa-
rées à celles de la République de Colombie. Pour discréditer les autres, ils
montrent l’exemple de ceux qui sont gouvernés par un roi, ce qu’ils consi-
dèrent comme déshonorant. Il est amusant de voir comment ils manifes-
tent cette attitude en toutes circonstances. Ils font d’ailleurs très attention
d’écrire les mots "roi" ou "royaume" en minuscules, alors que les mots de
Président ou de République sont toujours libellés avec de grands carac-
tères».

Ces efforts rappellent ce que Serge Gruzinski15 appelle "la guerre des
images". Si la colonisation a constitué un processus d’imposition de l’ima-
ginaire espagnol, la République débute par une véritable guerre des signes
et des symboles déchaînée par les libéraux contre les emblèmes de
l’ancien régime. C’est ainsi que la capitale perd son nom de Santafé pour
devenir Bogotá, appellation d’origine pré-hispanique.

De nombreux personnages déploient de grands efforts pour porter
l’idéologie républicaine à toutes les classes sociales, avec son symbolisme
et son imaginaire. Ainsi, Francisco de Paula Santander, considéré comme
un précurseur dans l’emploi des méthodes d’agitation politique, cherche
souvent un soutien parmi le "bas peuple". Ses déplacements sont ainsi
décrits en 1828 par un diplomate anglais : « Il recherche la compagnie de
la simple populace, utilise les vêtements et les coutumes du peuple pour
stimuler par sa présence les sentiments les plus violents et les plus sédi-
tieux».

Cette "populace", le peuple fictif décrit à la fin de la colonie comme
grossier et rebelle envers ce qui est considéré comme convenable, est rapi-
dement politisée par le discours républicain. C’est ainsi que la fiction
démocratique acquiert une image, illustrée par les rameurs du fleuve
Magdalena qui se sentent libres et citoyens de la République - même sans
droit de vote - ou par celui de Puerto Nare qui se considère supérieur à un
voyageur suédois parce que celui-ci est le sujet d’un roi. Si l’on en juge
par ces témoignages, les efforts pour diffuser la culture républicaine ont
rapidement été couronnés de succès. Mais cette réussite causera bientôt de
nouvelles difficultés à l’élite dirigeante.

Bolívar et Santander, crise d’identité et problèmes raciaux

Né en 1793, le jeune Simón Bolívar dirigea les armées de libération
durant la guerre d’indépendance de la Nouvelle-Grenade, du Venezuela et
de l’Équateur, pays qu’il réunit ensuite sous le nom de Colombie (que l’on
appellera plus tard Grande Colombie, pour la distinguer de la Colombie
actuelle). Il fut secondé par Francisco de Paula Santander, qui assuma les
fonctions de vice-président de la Colombie avant de conspirer contre
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Bolívar et de devoir s’exiler. Bolívar démissionna après l’échec de son
projet d’unir en une confédération les États d’Amérique du Sud. Santander
revint au pouvoir en 1833, trois ans après la mort de son ancien compa-
gnon d’armes.

Dans l’imaginaire politique de la Colombie, Bolívar et Santander sont
souvent considérés comme les créateurs des deux grands partis tradition-
nels, le parti conservateur et le parti libéral. Même si la réalité est quelque
peu différente, il est vrai que la rivalité de ces deux frères ennemis a
contribué à empêcher la formation d’une identité nationale autour d’un
héros commun à toute la nation. De la même façon, l’existence des deux
partis a contribué à la formation de cultures politiques opposées,
s’excluant et se complétant à la fois.

Il est clair également qu’au cours des premiers affrontements entre les
partisans de Bolívar et ceux de Santander, apparaissent déjà différentes
conceptions de l’activité politique. Le pessimisme et l’expérience de
Bolívar le font se méfier de la démocratie. Il craint que de trop fréquents
appels au peuple ne débouchent sur un chaos social et ne provoquent
l’avènement de la "démocratie des mulâtres". Il pense que ceux-ci, comme
les métis ou les Noirs, ne se contenteront pas de l’égalité raciale, mais
chercheront à exterminer les classes supérieures. Bolívar estime que les
idées démocratiques causent une sorte d’indigestion pour leurs esprits, qui
n’ont pas la capacité de «mastiquer l’aliment nutritif de la liberté».

Vénézuélien, profondément marqué par les conflits raciaux qui ont
ensanglanté l’indépendance de son pays, Bolívar manifeste beaucoup de
préoccupation pour les questions raciales. Il estime qu’il convient de faire
preuve à la fois « d’une poigne extrêmement ferme et d’un tact infini »
pour éviter la dislocation d’une société hétérogène. Cette prudence,
comme la méfiance qu’il témoigne face à la propagation des idées libé-
rales, est caractéristique de son manque de racines et de sa propre crise
d’identité. Créole, pris entre le monde des Européens et celui des Indiens,
Bolívar ne se sent appartenir à aucun d’eux.

Pour lui, la situation de l’Amérique libérée des Espagnols est compa-
rable à celle que connut l’Europe après l’effondrement de l’Empire
romain, à une différence près : en Europe, la chute de Rome a sonné
l’heure du retour des anciennes nations. En Amérique, Bolívar craint la
reconstitution de systèmes politiques autour des régions, des chefs les plus
ambitieux, des grandes familles ou des corporations. Car «nous ne conser-
vons guère que quelques vestiges de ce que nous étions auparavant : nous
ne sommes ni Indiens ni Européens, mais une espèce intermédiaire entre
les légitimes propriétaires du pays et les envahisseurs espagnols. C’est la
raison pour laquelle nous nous trouvons dans une situation des plus
étranges et compliquées. Nous sommes américains de naissance, mais nos
droits sont ceux des Espagnols. Par conséquent, nous devons disputer
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leurs droits aux natifs de ce pays et nous y maintenir contre l’invasion des
envahisseurs espagnols».

Pour Santander en revanche, les réformes proposées par Bolívar favori-
sent l’anarchie. Dans son esprit, la menace d’une démocratie des mulâtres
est une manœuvre de son rival pour se voir conférer les pouvoirs absolus.
Il l’accuse de se servir de la peur du peuple et de la menace d’une recon-
quête espagnole pour inspirer l’horreur du pouvoir populaire et répandre la
crainte d’une guerre des castes ou d’un affrontement des villes. Bolívar -
dit-il - prétend craindre le chaos mais l’introduit de façon insidieuse.
«Parler de souveraineté populaire mais se taire sur les libertés indivi-
duelles, brandir la menace de l’anarchie et déstabiliser le peuple et la
troupe » seraient les moyens utilisés par celui qui est appelé "le
Libérateur" pour arracher aux petites gens leur liberté.

Bolívar propose en effet la création d’un État fort. Il suggère d’en
appuyer les bases sur les dirigeants populaires issus de la guerre d’indé-
pendance et sur ce qu’il reste de l’aristocratie coloniale, pour chercher un
équilibre entre les nouvelles et les anciennes forces sociales. De cette
manière, le prestige des chefs militaires contrebalancerait le pouvoir des
élites traditionnelles qui dominent l’appareil législatif, élu au suffrage cen-
sitaire.

Bolívar ne se fait pas d’illusions sur la possibilité d’implanter pleine-
ment les institutions démocratiques dans la vie politique colombienne. Il
ne conçoit pas celle-ci comme l’organisation des rapports entre des indi-
vidus autonomes, mais comme le résultat des relations de dépendance qui
soumettent le peuple à la volonté des puissants. Il en conclut que l’autori-
tarisme des militaires n’est pas la seule forme possible de tyrannie, mais
qu’un despotisme des hommes politiques peut mener à l’anarchie, puis à
la dictature militaire.

Toute la pensée de Bolívar trahit une peur constante du désordre social.
Cela le conduit à proposer, dans la Constitution qu’il rédige pour la
Bolivie, la notion de présidence héréditaire, qui limiterait les risques inhé-
rents à de trop fréquentes élections. Pour éviter que se reproduise la situa-
tion haïtienne, Bolívar envisage un moyen de succession plus sûr : le prési-
dent nommerait le vice-président comme son successeur. On éviterait ainsi
les aléas des élections, ce fléau des Républiques, et l’anarchie qui menace
les gouvernements populaires.

Pour Santander, ces idées sont de "dangereuses nouveautés". Elles sont
d’ailleurs vivement critiquées par les intellectuels, qui estiment que ce sys-
tème compliqué et absurde ne ferait que maintenir une agitation sociale
permanente, l’insurrection restant le seul moyen de faire pression sur le
président ou de le démettre de ses fonctions.

Bolívar sous-estime la force des avocats, des fonctionnaires et des
hommes politiques qui entourent son rival. Il ne saisit pas vraiment
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l’importance de cette classe moyenne héritée de la bureaucratie coloniale,
qui se révélera capable d’établir des alliances avec les chefs de guerre
pour imposer un projet politique plus libéral que le sien. Au fond, Bolívar
ne semble pas mesurer les nuances qui existent entre la société de la
Nouvelle-Grenade et celle de son Venezuela natal.

De fait, des différences importantes marquent les trois Républiques qui
composent la Grande Colombie, mais celles-ci ne sont pas toujours per-
çues par les protagonistes de l’époque. Dans la Nouvelle-Grenade et en
Équateur, la structuration de la société est directement héritée de la
Colonie. En revanche, au Venezuela, de violents affrontements ethniques
ont bouleversé l’ordre ancien et la population paysanne est moins soumise
aux relations traditionnelles de domination et soumission. Bolívar ne peut
cacher sa surprise lorsqu’il découvre la société de Popayán, hiérarchisée et
patriarcale, placée sous l’hégémonie des grandes familles. Peut-être a-t-il
conservé et généralisé abusivement cette image d’une société coloniale
bien vivace, sous-estimant les changements introduits par l’indépendance.
Peut-être ne perçoit-il pas combien les habitants de la traditionnelle
Popayán sont différents de ceux de Bogotá, Tunja ou Pamplona qui incar-
nent une pensée plus urbaine et démocrate…

Sociétés traditionnelles et modernes, deux logiques
différentes

Quoi qu’il en soit, Bolívar estime que l’égalité théoriquement offerte
aux citoyens par la République occulte en réalité des relations de dépen-
dance et de solidarité propres aux sociétés traditionnelles.

Mais l’existence de ces liens qui unissent entre eux les individus évite
précisément que ne se réalise sa prophétie apocalyptique sur le chaos qui
devait naître de l’application des principes démocratiques dans une société
profondément inégalitaire. L’intensité des relations sociales informelles
empêche tout risque d’anarchie, car les élites modernisatrices sont aussi
les autorités reconnues dans la société traditionnelle. Elles s’imposent
dans le système démocratique grâce au vote des petites villes et des vil-
lages, attachés aux propriétaires terriens ou à la bourgeoisie par des liens
de parenté et de clientélisme. Les élites éclairées jouent ainsi un rôle de
médiatrices dans la diffusion du nouveau discours politique au sein de la
société traditionnelle.

D’une certaine façon, le pragmatisme de Santander révèle une
meilleure connaissance de cette réalité et dénote son souci de s’appuyer
sur les forces sociales existantes. Le cas du général José María Obando
illustre bien la façon dont les partisans de Santander s’immiscent dans les
réseaux traditionnels.
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Obando avait hérité de son père adoptif, l’Espagnol Juan Luis Obando,
d’une vaste clientèle politique16 dans la région de Patia, où il possédait des
haciendaset avait occupé des postes publics. Cela permit au futur général
de diriger une guérilla loyaliste qui tint en échec les patriotes de 1819 à
1822. Après la conquête sanglante de Pasto par l’armée de libération,
Obando - défait - fut considéré comme la personne indiquée pour convertir
la population à la cause des vainqueurs. Nommé commandant militaire de
la ville en 1825, il s’efforça de gagner la confiance de propriétaires, quasi-
ment ruinés par la confiscation de leurs domaines, et obtint que ces biens
soient restitués à un grand nombre d’entre eux. En 1826, à la demande de
la population, il est nommé gouverneur, ce qui fait de lui l’intermédiaire
naturel entre le gouvernement et les provinces du sud du pays.

Le pouvoir d’Obando se base sur deux mécanismes distincts : d’une
part la dépendance de ceux qui sont habituellement soumis à un maître, et
d’autre part la sympathie de la population envers le gouvernant qui se fait
l’interprète de leurs aspirations. Obando, à l’image des nombreux notables
locaux en phase d’ascension sociale, se sent menacé par le projet de
Bolívar. Il craint qu’un pouvoir centralisateur reposant sur les élites natio-
nales ne mette en danger ses ambitions régionales. Il se rallie donc à
Santander, considéré comme le coordinateur potentiel des nouveaux chefs
locaux et opposé à l’oligarchie traditionnelle.

Vice-président, Santander met sur pied une administration qui devient
l’alliée des classes sociales ascendantes issues de la société traditionnelle.
Très tôt, en 1819, il tente de provoquer une certaine mobilisation popu-
laire. En 1822, il fonde la Société Populaire, club politique auquel il tente
de faire participer les artisans17. Mais une partie de la presse de Bogotá
qualifie son attitude de jacobine. «Ne voyez-vous pas - écrit un journaliste
- l’impression que laisse un tel discours dans l’esprit du peuple? Il rend
insupportable à ses yeux les limites fixées par l’autorité et l’incite presque
à la sédition et au pillage». La représentativité des membres de la Société
Populaire est mise en doute, ainsi que leur capacité pour juger et décider
au nom du peuple : «Et ce petit groupe de personnes qui prétend parler au
nom du peuple et déclare que celui-ci demande, désire, souhaite, approuve
ou désapprouve ceci ou cela : de quel peuple parle-t-il ? De l’auditoire qui
le compose, représenté dans sa majorité par des artisans et des journaliers,
voire même par des femmes?»

Une mobilisation populaire suppose l’existence d’une population
dégagée des liens d’asservissement de la société traditionnelle, échappant
au contrôle des propriétaires et des notables. Cette population - nous
l’avons mentionné précédemment - est présente dans les zones isolées de
climat chaud, sur les versants de la cordillère et dans les vallées inter-

42

16. Population soumise à l’autorité d’un notable local, qui lui doit loyauté et bénéficie de
sa protection (NdT).
17. Les artisans - principalement des cordonniers, tailleurs, forgerons et maçons - for-
maient l’essentiel de la population active de Santafé, où les manufactures étaient inexis-
tantes.



andines colonisées par les métis à partir de la seconde moitié du XVIIIe

siècle. On la qualifie de "sauvage", car elle n’est pas soumise au contrôle
social et religieux qui s’exerce dans les régions andines. Dans ces zones
frontières et ces régions tardivement intégrées à l’empire colonial, le dis-
cours républicain est reçu avec l’enthousiasme que remarquera
Gosselman, le voyageur suédois. Mais dans le reste du pays, la mobilisa-
tion populaire reste une image vide de réalité.

Une démocratie sans peuple

C’est ainsi que se forme un système politique que l’on pourrait quali-
fier de démocratie sans peuple. La fracture existante entre le peuple réel et
le peuple fictif deviendra plus tard la source de graves malentendus qui
remettront en cause la légitimité et la légalité du pouvoir. Elle provoquera
en particulier l’irruption sur la scène politique d’intermédiaires de toutes
sortes entre gouvernants et gouvernés : gamonales, caciqueset caudillos18

Ces personnages deviennent rapidement d’indispensables médiateurs entre
deux univers : d’une part, l’État moderne, avec son discours émaillé de
références au peuple, à la démocratie, au suffrage, à la liberté et à la sou-
veraineté populaire, et d’autre part la société traditionnelle.

Le caciqueest une autorité de la société traditionnelle, qui maintient
son pouvoir grâce à des liens de solidarité dérivés des relations fami-
liales19 et du voisinage, mais qui appartient en même temps au monde
moderne, grâce à sa culture politique. Dominant bien le discours républi-
cain, il l’utilise pour mobiliser la population, le faisant ainsi connaître aux
secteurs populaires en même temps qu’il en interprète le sens à sa façon.
Dès le début de l’ère républicaine, la grande majorité de la population
découvre le jeu politique moderne à travers l’agitation provoquée par les
caciquesà l’occasion des périodes électorales.

L’historien anglais Malcom Deas décrit ainsi la lutte politique des
gamonales: «Malgré un exercice restreint du droit de vote, une urbanisa-
tion insignifiante, l’existence d’une société esclavagiste peu perturbée par
les guerres d’indépendance et le prestige tiré de ces luttes, la politique a
toujours été considérée comme un exercice difficile et souvent dégradant.
La correspondance du général Mosquera nous en donne une illustration.
Dans sa lutte farouche et victorieuse contre les intérêts du patronat et les
menaces du gouvernement, Mosquera a pu pénétrer dans les quartiers arti-
sans grâce à de la bière, de la musique, des feux d’artifice, des grillades,
des combats de coqs et quelques journaux. Il lui a fallu tracer des routes
pour satisfaire tel ou tel village, visiter et convaincre les indécis, isoler les
partisans des autres candidats»20.
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18. Le cacique est un notable et dirigeant local. L’autorité du gamonal s’étend sur plu-
sieurs localités. Quant au caudillo, il domine une petite région, voire un département.
19. En particulier le "compadrazgo": lien qui unit le parrain d’un enfant avec les parents
de celui-ci (NdT).
20. Deas, Malcom,Algunas notas sobre la historia del caciquismo en Colombia. Revista
de occidente, Madrid, oct. 1973, n°127, p. 119.



L’absence de pouvoir fort au niveau national et le besoin d’asseoir leur
légitimité politique obligent les gamonaleset les caciquesà faire appel en
permanence aux secteurs populaires, qu’ils soient du milieu rural ou de
quartiers urbains. Il leur est nécessaire de les mobiliser lors des révoltes
qui éclatent régulièrement à l’occasion des élections. Il faut bien recon-
naître que de cette façon a pu s’établir une sorte d’unité symbolique du
pays, un peu précaire il est vrai, mais acceptée par la majorité des habi-
tants. Le sentiment d’appartenir à une nation s’est diffusé dans la popula-
tion, prenant place du sentiment d’être des sujets du roi.

Le système mis en place par les caciquesexerce bientôt une forte
influence. Mariano Ospina Rodríguez, l’un des fondateurs du parti conser-
vateur, l’observe avec beaucoup de clairvoyance et commente, à propos
des élections de 1848 : « Si l’on tient compte de leur vote et de leur
conduite au cours des révoltes, des villages entiers semblent appartenir
aux libéraux. Mais si l’on examine de près leur population, on se rend
compte que cela n’est qu’une apparence. Tout cela vient du fait que, dans
le village, il existe une personne influente de par sa fortune ou son éduca-
tion, qui est parente de l’un des dirigeants du parti, qui a été défendue par
un avocat rouge lors d’un procès, ou qui a un adversaire conservateur ou
quelque chose comme cela. C’est pour cette raison qu’elle travaille avec
les rouges et vote pour eux. Mais ni cette personne, ni celles qui sont sous
son influence, ne connaissent les principes du parti qu’ils soutiennent ou
ceux de l’autre parti. Ils désirent simplement que triomphe le parti de tel
individu, dont ils ignorent tout des opinions».

Avant de constituer des affrontements doctrinaires entre partis, les élec-
tions passent par une mobilisation de la population par les caciques, les
gamonales, et les caudillos, qui se disputent leurs clientèles politiques
dans une stratégie d’accès au pouvoir local. C’est seulement après 1860
que les guerres civiles détermineront le comportement électoral des
centres urbains, en créant des adhésions politiques plus solides. Les soli-
darités nées des affrontements armés convertiront durablement les villes à
la cause libérale ou conservatrice.

Le contraste entre la modernité du discours et l’archaïsme de la société
caractérise la vie politique colombienne depuis l’origine de la République
jusqu’à nos jours. La persistance de solides caractéristiques traditionnelles
explique en partie la forte influence de l’Église catholique dans la société.
Son poids aura de profondes répercussions politiques, car la question de sa
présence dans la société et dans l’État constituera bientôt l’un des princi-
paux sujets d’affrontement entre les libéraux et les conservateurs.

L’influence de l’Église catholique dans la vie sociale et politique se
manifeste clairement lors de la disparition de Santander. Depuis la mort de
Bolívar, le pays était gouverné par une coalition dirigée par son rival et
soutenue par une curieuse alliance entre les bureaucrates et les petits chefs
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locaux. Certains, parmi les partisans modérés du chef du gouvernement
cherchent alors une alliance avec la hiérarchie catholique et des militaires
anciennement partisans de Bolívar. Ils fonderont plus tard le parti conser-
vateur. A la mort de Santander, l’un d’entre eux, José Ignacio de Márquez
remporte les élections, ce qui provoque la rébellion des dirigeants régio-
naux les plus radicaux. Mobilisant leurs troupes, ces derniers s’empressent
de s’autoproclamer "Chef suprême des armées" : c’est la "Guerre des
Suprêmes" (1839-1841). Mais les insurgés manquent de commandement
coordonné et la hiérarchie catholique décide d’appuyer le gouvernement
élu de Márquez. Une armée nationale composée par des vétérans de
l’indépendance - anciens partisans de Bolívar - provoque leur défaite.

Une fois la guerre terminée, les libéraux continuent de s’opposer aux
réformes des conservateurs en mobilisant les artisans de Bogotá et
d’autres centres urbains, la population pauvre des villes comme Cali, les
paysans des zones de colonisation récente et les citoyens de villes secon-
daires, qui contestent la suprématie des vieilles cités coloniales. Ils entraî-
nent également à leur suite les classes moyennes à la recherche d’une
ascension et d’une reconnaissance sociales, sorties des collèges républi-
cains pour former une nouvelle génération d’intellectuels, de cadres et de
fonctionnaires. En 1849, ils remportent les élections présidentielles et arri-
vent au pouvoir.

C’est à partir de ce moment que s’engage une âpre polémique autour
de l’Église, et que les luttes religieuses font irruption sur la scène poli-
tique. Les libéraux remettent en cause l’utilisation de la religion comme
instrument de gouvernement, ainsi que la présence de jésuites dans le sys-
tème éducatif. Pour contrecarrer l’appui de la hiérarchie catholique au
gouvernement conservateur, ils cherchent à séparer l’Église de l’État. En
demandant que les curés de village soient élus par une assemblée de pères
de famille, ils tentent de saper l’autorité des responsables ecclésiastiques.
Les jésuites sont même expulsés et l’archevêque Mosquera contraint à
l’exil. Mais cette opposition ne produit pas les effets escomptés, bien au
contraire. En faisant des conservateurs les défenseurs des intérêts ecclé-
siastiques, les libéraux contribuent à resserrer les liens entre l’Église et
l’État.

Ces affrontements provoquent bientôt la polarisation de deux sous-cul-
tures politiques. L’une d’elles a recours à la religion catholique comme
une source de légitimité et un facteur de cohésion sociale. L’autre fonde
son pouvoir sur des appels à l’adhésion populaire, rendus timides par la
crainte de provoquer des débordements que les classes dirigeantes ne
pourraient contrôler.
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Les Sociétés démocratiques et la victoire des libéraux

Les tensions débouchent sur une série de conflits qui éclatent en des
lieux différents, entre juillet 1848 et décembre 1854. Cette période agitée
débute par une insurrection qui représente sans doute l’expression la plus
profonde de la "peur du peuple" au cours du XIXe siècle. Elle coïncide
avec un vaste programme de réformes sociales, entreprises par les libéraux
après 12 ans de régime conservateur autoritaire.

Les jeunes libéraux de ce milieu de siècle sont profondément marqués
par l’insurrection parisienne de 1848. Ils reçoivent de plein fouet les
idéaux du socialisme utopique de Saint-Simon, Louis Blanc, Fourier et
Proudhon, auxquels s’ajoute l’exaltation dispensée par la littérature
romantique française.

Convaincus de représenter une nouvelle élite en charge de réaliser une
véritable révolution sociale, ils introduisent une lecture simplifiée des
émeutes parisiennes, revendiquant pour eux-mêmes le rôle des "rouges"
(socialistes ou communistes) et taxant leurs opposants de "nobles" (parti-
sans de l’absolutisme monarchique). Le petit artisan libéral devient alors
aussi radical que le prolétaire parisien et les idées européennes se conver-
tissent en instruments politiques, sans pour autant alimenter la pensée ni
correspondre réellement aux intérêts en présence.

Jusqu’en 1848, les seuls habitants exerçant véritablement leurs droits
de citoyens se trouvent parmi les prêtres, les propriétaires terriens éclairés,
les fonctionnaires, les étudiants et divers autres représentants de l’élite cul-
turelle. Uniques acteurs politiques dans la société républicaine, à la fois
issus des milieux traditionnels et précurseurs du monde moderne, ils sont -
pour les libéraux désireux de diffuser leurs idées - des vecteurs incontour-
nables. Le projet des libéraux est de remplacer les anciennes solidarités
entre individus par des adhésions à des idées et à un parti. Il s’agit de pro-
pager un imaginaire social issu de la culture démocratique, où l’homme
traditionnel cède la place au citoyen ayant accompli une "révolution des
valeurs", animé par une vision individualiste et égalitaire des relations
sociales et politiques.

Les instruments grâce auxquels les libéraux engagent cette mutation
sont les Sociétés démocratiques. Initialement conçus comme de simples
prolongements de leur parti, ces cercles politiques, créés par Santander
sous le nom de Sociétés populaires, connaissent des résultats inespérés et
se transforment progressivement en de véritables courroies de transmis-
sion des idées libérales. Leur travail de politisation débute avec la Société
démocratique de Bogotá, qui rassemble des artisans et joue un rôle décisif
à l’occasion des élections de mars 1849. Aucun des trois candidats en lice
n’ayant obtenu de majorité absolue au premier tour, le choix du président
demeurait entre les mains du Congrès. Celui-ci, sous la pression des
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membres de la Société, se prononça en faveur du libéral José Hilario
López.

Devant ce succès, les libéraux décident de promouvoir la création de
Sociétés démocratiques sur tout le territoire de la Nouvelle-Grenade, ce
qui est fait avec une surprenante rapidité. Le gouvernement inscrit dans
son programme le développement de Sociétés bâties sur le modèle de celle
de Bogotá. En trois ans à peine, 120 d’entre elles verront le jour dans tout
le pays. Certaines sont fort importantes : celle de Cali compte un millier de
membres, celle de Bogotá plus de deux mille. Conçues dans le but précis
d’apporter un soutien au gouvernement de López, elles sont fondées le
plus souvent au moyen d’ordonnances édictées dans les provinces
acquises au gouvernement et grâce au prosélytisme des chefs politiques21

proches du parti libéral. Leur expansion constitue un événement majeur.
En 1852, elles représentent une force politique considérable.

L’idéal égalitaire qui anime leur discours républicain rassemble les
marginaux, les métis exclus de la vie politique et les esclaves. A Cali, la
première Société, créée en 1849, regroupe immédiatement plus d’un mil-
lier d’adhérents dont la majorité, selon le conservateur José Manuel
Restrepo, est composée de «Noirs et métis insolents, peu soucieux de res-
pecter les lois et l’ordre public, qui ne pensent qu’à satisfaire leurs haines
et leurs viles passions».

La diffusion des Sociétés offre bientôt aux libéraux une implantation
sur tout le territoire national, ce qui leur permet de disposer en tous lieux
d’agents acquis à leur cause et de faire montre d’une grande capacité à
recruter des groupes armés pour porter secours au gouvernement. C’est ce
qu’ils font à l’occasion du soulèvement conservateur de 1851. L’un des
membres du gouvernement et promoteur de cette stratégie défensive,
Victoriano de Diego Paredes, signale ainsi : «La raison pour laquelle les
nobles détestent et médisent des Sociétés démocratiques, c’est la résis-
tance qu’elles leur opposent dans leur tentative de renverser le gouverne-
ment. Partout où il y a des Sociétés démocratiques, les villages se sont
soulevés en masse, pleins d’enthousiasme pour la défense du gouverne-
ment. En avant, donc, vers la création et l’essor de Sociétés de cette sorte :
ce sont les meilleures écoles pour les masses. Grâce à elles, tous ces indi-
vidus qui, par malheur, n’ont pu recevoir une éducation leur permettant de
savoir ce qu’ils valent dans la société, pourront enfin connaître leurs
droits».

Pour conjurer la rébellion conservatrice, les chefs politiques mobilisent
les Sociétés démocratiques, distribuant des armes consignées dans des
dépôts officiels. Mais une fois le conflit terminé, il leur est impossible de
récupérer tous les fusils. C’est ainsi que les membres des Sociétés démo-
cratiques s’arment aux frais de l’État.
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21. Fonctionnaires de rang inférieur à celui du gouverneur, mais plus élevé que celui des
maires, les chefs politiques étaient chargés de l’administration des cantons. Alors que les
maires restaient bénévoles, les chefs politiques recevaient un salaire. De fait, il s’agissait
de cadres du parti au pouvoir.



La fondation de ces groupes représente un risque considérable pour le
pouvoir. Nouveaux intermédiaires entre l’élite et les bases populaires, ils
diffusent en effet un discours révolutionnaire inspiré par le précédent pari-
sien. Auparavant, la mobilisation suscitée à l’occasion des guerres civiles
se basait sur les liens familiaux, la loyauté envers les propriétaires terriens,
l’attachement à une région ou les solidarités traditionnelles de la société.
Avec le discours des libéraux, ces liens se distendent au profit de l’adhé-
sion à des principes. Pour l’organisation politique, déjà fragile, le danger
est de ne pouvoir contrôler une augmentation brutale du nombre des
citoyens activement impliqués dans la vie politique.

Ce risque est d’autant plus grand que le climat social se détériore rapi-
dement. Après avoir perdu le pouvoir en 1849, les conservateurs devien-
nent des fanatiques exaltés. Ils cherchent les moyens de soulever la popu-
lation en leur faveur, et font appel pour cela aux principes religieux
attachés à l’idéologie conservatrice, en commençant par accuser les libé-
raux d’athéisme. Avec la même détermination méthodique dont ont fait
preuve leurs adversaires lors de la création des Sociétés démocratiques, les
conservateurs utilisent l’anticléricalisme des libéraux comme une arme de
guerre afin de mobiliser leurs partisans.

De cette manière, l’organisation des deux partis change profondément.
Les cercles politiques élitistes d’avant 1848 se transforment en vastes
fédérations pour qui la mobilisation populaire devient essentielle, aussi
bien lors des élections qu’à l’occasion des affrontements armés. Sur la
nouvelle scène politique inaugurée en 1849, ils soulèvent leurs troupes au
nom des principes qui fondent leur pouvoir. Pour les libéraux, l’autorité
est une expression de la souveraineté populaire, il convient donc de
garantir le droit à la citoyenneté à ceux qui en sont jugés exclus. Pour les
conservateurs, c’est l’autorité divine qui donne sa légitimité au pouvoir, et
ceux qui s’y opposent sont considérés comme des athées. Peu à peu,
l’affrontement politique prend un caractère de guerre sainte, de croisade
religieuse.

Le peuple "qui se refuse à accepter ce qui est bon"

Dans certaines régions, le succès des Sociétés démocratiques est
obtenu au prix d’une subordination de la stratégie du parti libéral aux inté-
rêts locaux. Non pas que le parti soit dans l’incapacité de gérer les diver-
gences des notables, mais parce que tactiquement parlant, il est plus effi-
cace d’exploiter les luttes régionales et d’aviver les conflits que d’essayer
de les résoudre. Les libéraux parviennent ainsi à provoquer une forte
mobilisation populaire, ce qui leur permet de remporter d’importants
succès. Cette stratégie n’est cependant pas exempte de risques pour la
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direction du parti, qui craint de se voir débordée par le radicalisme de cer-
taines de ses Sociétés, comme celle des artisans de Bogotá.

Le mouvement démocratique s’organise ainsi, de façon différenciée
d’une région à l’autre, au gré de la structuration sociale et des conflits. Son
expansion dans la Vallée du Cauca présente de fortes différences avec les
provinces de Santander ou d’Antioquia. La vallée est un lieu traversé de
conflits économiques, sociaux et raciaux. Depuis la fin de l’époque colo-
niale, la fuite des Noirs a pris une telle ampleur qu’elle remet en cause le
système esclavagiste. De nouveaux groupes de population, comme les
métis, les mulâtres et les Blancs pauvres, cherchent désespérément leur
place dans une société restée coloniale et très fermée.

Après les guerres d’indépendance, particulièrement cruelles et coû-
teuses en vies humaines dans cette région, les grands propriétaires tentent
sans grand succès de restaurer leur autorité sur les esclaves et les autres
travailleurs. Pour eux, le fait d’arriver au pouvoir au niveau des instances
régionales et même du gouvernement leur permet de prolonger le système
esclavagiste, sans pour autant résoudre les conflits qui déchirent leur pro-
vince, et qui ont tendance à s’aggraver.

Quand éclate la guerre des Suprêmes, le général José María Obando
fait campagne grâce aux esclaves, promettant la liberté à ceux qui rejoi-
gnent ses rangs. Bientôt, les notables sont dans l’incapacité de réduire la
mobilisation provoquée par cette initiative. Il faut dire que les esclaves ne
sont pas les seuls à leur causer des difficultés : une large frange de popula-
tion urbaine et rurale, constituée de classes moyennes, lutte pour être
mieux reconnue. Ses efforts sont infructueux, car dans cette société qui
continue à fonctionner comme au temps de la Colonie, l’ascension sociale
ne récompense pas l’ardeur au travail : elle est déterminée par la naissance.
C’est pour cette raison que des commerçants, parfois aisés, s’unissent aux
revendications d’artisans modestes et de militaires de carrière sans le sou.
Ce qui les unit n’est pas leur situation économique, mais leur condition
ethnique. Ils appartiennent, pour la plupart d’entre eux, à ces castes
métisses juridiquement libres mais reléguées à l’arrière-plan de la société
locale au nom de principes discriminatoires. Pour réclamer une participa-
tion politique à la vie de la cité, ils se regroupent autour de José María
Obando, dont le discours éveille l’espoir de ceux qui sont marginalisés par
le pouvoir. Dans tout l’ouest de la Nouvelle-Grenade, Obando rassemble
une hétéroclite coalition d’exclus.

Obando remporte plusieurs batailles avant d’être finalement vaincu.
Après sa défaite, les propriétaires terriens déclenchent une répression
féroce contre les esclaves qui l’ont suivi et édictent des décrets qui leur
permettent d’accentuer leur pouvoir22. Plusieurs endroits reculés de la
région se convertissent alors en lieux de refuge pour les esclaves en fuite
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22. Ces décrets concernaient les fils d’esclaves affranchis, âgés de 18 à 25 ans, qui
devaient se soumettre au paiement d’un impôt et demeurer au service de leurs anciens
maîtres. Ceux qui s’y refusaient étaient enrôlés de force dans l’armée. Ces mesures répres-
sives encouragèrent les fugues et l’adhésion aux bandes de guérilla.



qui, armés et organisés en bandes, poursuivent la résistance contre les pro-
priétaires. Leurs actions de guérilla sont bientôt appuyées par des Indiens
de la région de Tierradentro, partisans d’Obando.

Ces conflits et ces tensions s’entremêlent et s’auto-alimentent mutuel-
lement, débouchant parfois sur des affrontements entre partis politiques.
Les heurts s’aggravent à partir de 1848, à cause de terres communales
proches de Cali.

Depuis la fin de l’époque coloniale, les habitants de Cali se plaignaient
des grands propriétaires qui occupaient illégalement les communaux. En
1831, ceux qui, citadins ou ruraux, possèdent le droit d’usufruit sur les
terres communales, se soulèvent et sont brutalement réprimés par le
général Vicente Borrero, grand propriétaire terrien. En 1848, ils détruisent
les clôtures, mais celles-ci sont rapidement remises en état. La population
la plus pauvre voit ainsi ses droits bafoués.

Ce problème était important, car les terres communales étaient utilisées
par un grand nombre d’habitants sans autres ressources. Un chroniqueur
de l’époque relate ainsi : «Plus de mille personnes parmi les plus dému-
nies y gardaient leurs vaches, leurs bêtes de somme et d’autres animaux
d’élevage. Une grande quantité de familles indigentes coupaient du bois et
faisaient du charbon, obtenant de ce travail à peine de quoi vivre ou sub-
sister. Eux et leurs enfants se voyaient soudainement dépossédés, sujets à
la mendicité, n’ayant plus où construire leurs cabanes. Les pauvres
femmes, avec leurs enfants encore si jeunes, et leurs frères, tous étaient les
ennemis jurés des clôtures posées par les propriétaires»23.

Les libéraux, prenant exemple sur la stratégie d’Obando, prennent fait
et cause pour la population spoliée et confortent leur position. Contrôlant
la municipalité de Cali, ils tentent à plusieurs reprises d’obtenir la restitu-
tion des terres injustement usurpées, sans jamais y parvenir. Il faut dire
qu’ils préféraient entretenir cette querelle, qui leur permettait de harceler
les propriétaires conservateurs, plutôt que de rechercher une solution défi-
nitive…

Quoi qu’il en soit, le parti libéral, utilisant habilement les conflits
locaux, réussit à s’établir dans tout le pays et à mobiliser la population
contre les autorités traditionnelles. Dans le sud, bastion conservateur, il
réussit même à affirmer sa supériorité. Bien sûr, pour l’élite politique du
pays, il était porteur d’un projet alternatif d’organisation de l’économie et
de l’État. Mais pour une grande partie de la population, marginalisée par
les oligarchies régionales, il représentait simplement l’instrument leur per-
mettant de déstabiliser les anciennes autorités, ou pour le moins de leur
disputer une partie de leur pouvoir.
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Vallée du Cauca : la guerre du fouet

C’est dans ce contexte que se manifeste la tendance de la population à
rechercher par ses propres moyens une solution aux conflits. Avec la mise
en place du gouvernement libéral apparaissent des bandes armées qui, la
nuit, vont détruire les clôtures des grands propriétaires conservateurs, sans
que les autorités ou l’armée ne tentent de les arrêter. Débute ainsi dans la
région de Cali ce qu’on appellera la guerre du fouet, où l’on voit des
troupes de libéraux frapper les propriétaires conservateurs. Un voyageur
relate ainsi « le saccage dont ont été l’objet de florissants domaines, œuvre
de ceux que l’on nomme perreristasà cause de l’usage qu’ils font du 
perrero, une sorte de martinet pour chiens, largement connu et utilisé ici,
confectionné avec des lanières de cuir et pourvu d’un manche de bois. Les
maîtres sont fouettés chaque fois qu’ils se font attraper et nombre d’entre
eux durent supporter cette ignominie. D’autres ont abandonné leurs pro-
priétés et sont partis vivre dans les grandes villes, plongés dans la misère
jusqu’à ce que le danger soit passé».

Le gouverneur, désireux de conforter les libéraux, décide d’enrôler des
volontaires civils pour constituer une Garde. Les conservateurs s’y refu-
sant, cette force armée est bientôt constituée de Noirs libres, d’artisans et
de paysans, c’est-à-dire de "démocrates", comme on appelait alors ceux
qui avaient adhéré au libéralisme à travers leur affiliation aux Sociétés
démocratiques. La réponse des conservateurs fut de recourir à la violence.
En 1851, éclate la rébellion de Jamundi et Caloto, rapidement réprimée
par la Garde nationale. Elle est suivie par des émeutes et des rixes entre la
Société démocratique et l’association formée par les conservateurs,
appelée "les Amis du peuple". En même temps, les bandes armées parcou-
rent la campagne et les villages, attaquant les conservateurs et leurs pro-
priétés.

Cette situation ne va pas sans inquiéter les dirigeants libéraux, inca-
pables de contrôler les débordements des militants armés de fusils. L’un
d’entre eux écrit ainsi au président José Hilario López, à propos de la
situation "en rien encourageante" de la région du Cauca : «Nous vivons
dans un état d’urgence permanent. Le gouverneur serait certainement utile
dans un autre contexte, mais il s’avère incapable d’affronter la situation
actuelle. Le peuple est découragé par le manque de dirigeants fermes et
énergiques. Il est libre et courageux plus que tout autre, mais la Vallée a
trahi la bonne cause. Les responsables de la Société démocratique ont
annoncé au peuple sa souveraineté sans mesure ni précaution, sans
l’avertir qu’il devait avant tout respecter la loi et l’autorité».

Les affrontements deviennent si fréquents que le comportement des
membres de la Société démocratique de Cali devient un sujet de préoccu-
pation dans tout le pays, et particulièrement pour le gouvernement. Le pré-
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sident reçoit des plaintes de plus en plus nombreuses de libéraux préoc-
cupés par ces excès, imputés à une mauvaise compréhension de la doctrine
politique diffusée à l’intérieur des Sociétés démocratiques. L’un d’entre
eux rapporte ainsi avoir été «blessé en apprenant ces événements punis-
sables, scandaleux, causés par des partisans du gouvernement et - pire
encore - par ses propres agents, alors qu’à Bogotá ne nous parviennent que
des échos confus et invraisemblables. Des scélérats qui ne manquent
jamais dans aucun des partis, viennent, par une fatalité bien regrettable,
grossir le nôtre. Hypocrites, ils se sont efforcés de dénaturer les événe-
ments, les faisant apparaître aux yeux de celui qui pourrait les condamner
et les punir, comme simples et innocents, comme un accouchement vir-
ginal de la démocratie». Cali lui a fait «verser une larme de commiséra-
tion, écrit cet observateur. Ses habitants, dont la couleur politique nous est
contraire, sont persécutés de façon brutale et féroce, presque uniquement
par la race noire qui est si nombreuse et si cruelle dans ce pays ».
Dénonçant l’usage de la force publique au service d’intérêts de certains
groupes, il rapporte que « lundi, une troupe considérable est partie en
direction de Palmira, armée de fusils et de lances. Ceux qu’on appelle les
libéraux disposent d’un armement appartenant à l’État, distribué par le
gouverneur aux défenseurs les plus honnêtes et les plus déterminés de nos
institutions. Il s’agissait de redonner la liberté à quelques prisonniers en
attente d’un jugement, poursuivis pour avoir, semble-t-il, causé des dom-
mages à je ne sais quelle famille…»

Le gouverneur en question, critiqué pour « l’action immorale de cer-
tains libéraux qui discréditent le parti » répond que «ces nobliaux l’ont
bien mérité», ajoutant qu’il ne s’agit là que de divertissements offerts par
la démocratie. A ses contradicteurs, qui l’accusent de défendre ceux qui
manient le fouet, il rétorque que la violence ne naît pas «des infractions de
la plèbe, mais de divergences politiques».

Cette violence se prolongea durant plusieurs décennies, avec une inten-
sité variable. On peut l’interpréter comme le signe d’une crise de l’ordre
social esclavagiste marquée par la difficulté, pour les grands propriétaires
terriens, d’établir de nouveaux mécanismes de contrôle et de soumission
des travailleurs. C’est ce souci qui les anime lorsqu’ils tentent de s’appro-
prier les terres communales proches des centres urbains : plus qu’à
s’approprier de nouveaux espaces pour les cultiver, ils cherchent à obliger
une population sans ressources à travailler dans leurs haciendas. Les mul-
tiples protestations causées par leur attitude sont restées isolées, jusqu’à ce
que le parti libéral décide de rassembler les exclus et de les organiser, afin
de conforter la légitimité de son pouvoir.
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Un aimable enfer

Le discours libéral - liberté, égalité, possession collective de la terre -
entre ainsi en résonance avec le sentiment qu’avait le peuple de la viola-
tion d’une sorte de "Constitution non écrite", un pacte consensuel qui
régissait ses relations avec les grands propriétaires depuis l’époque colo-
niale. Dans la culture populaire, la guerre du fouet se justifie par la rupture
du consensus qui garantissait un certain bien-être public en période de
crise. L’idéal politique moderne des libéraux parvient ainsi à se conjuguer
avec la logique traditionnelle de la société de Cali.

Le conflit suscite la participation du peuple de Cali, composé de Noirs
libres, d’esclaves en fuite et de Blancs pauvres. Aux côtés des journaliers,
des cultivateurs, des métayers et - dans une moindre mesure - des artisans,
on trouve des vagabonds, des délinquants et des mendiants. Mais ceux-ci
comptent également avec l’appui d’une partie de ce que l’on pourrait
appeler l’élite culturelle, appartenant aux classes moyennes ou aux
familles pauvres de propriétaires terriens. On y trouve des commerçants,
des avocats, des professeurs, des prêtres et quelques militaires.

C’est le cas du prêtre Manuel María Alaix qui organise, dans la ville
voisine de Popayán, des cercles politiques chargés de défendre le gouver-
nement. Dans une lettre adressée au président López, il écrit : «Je vous ai
dit que j’allais installer un club révolutionnaire et c’est ce que j’ai fait. Il
est formé d’une trentaine de membres, qui ont accueilli mes idées avec un
extraordinaire enthousiasme. Ils se réuniront demain soir et vous y verrez
une société organisée à la française. Avant de procéder à l’admission des
membres, on a exigé d’eux de prêter le serment du secret […]. J’aimerais
que nous arrivions à une vraie rupture [avec les conservateurs], pour que
la question soit réglée par les armes et non par des déclarations».

Personnage de la même veine, Nepomuceno Nuñez Conto est avocat,
métis et activiste libéral. Chargé de créer des Sociétés démocratiques dans
la Vallée du Cauca, lui aussi écrit au président López. « Il n’y a ici qu’une
demi-douzaine de libéraux, qui travaillent avec moi depuis un peu moins
d’un an, avec bon sens et détermination, à l’organisation d’une Société
démocratique. Nous voulons faire connaître au peuple ses droits et ses
devoirs et lui donner le courage de les réclamer. Nous travaillons à rabattre
l’orgueil, le pouvoir et la domination que manifestent ici, plus encore
qu’ailleurs dans la République, des membres de l’oligarchie, grâce au
prestige de leurs familles, au clergé, à leurs propriétés et à la réputation
politique infondée dont jouissent certains parasites».

Dans la région de Cali, les dirigeants libéraux persistent à soutenir les
fauteurs de troubles. La direction nationale du parti libéral s’allie alors aux
grands propriétaires conservateurs. La répression qu’ils déclenchent est
tacitement approuvée par les libéraux des autres provinces, mais des
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articles parus dans la presse de Bogotá dénoncent les assassinats et les
agressions dont sont l’objet les membres les plus éminents du parti libéral
de la Vallée du Cauca. Le journal El Tiempo admet que les désordres qui
ont culminé en 1850 et 1851 n’étaient pas justifiables, mais que « le sou-
venir des iniquités dont le peuple a été l’objet était encore vif. Les
cruautés perpétrées contre les Noirs n’étaient que l’expression de ce crime
légal qui est l’esclavage». Un autre quotidien de la capitale relate la vio-
lence généralisée de la région : « Le Cauca n’est qu’un aimable enfer.
Jusqu’en 1850, celui-ci était provoqué par l’esclavage et l’oppression du
peuple par les privilégiés. A partir de ce moment-là et jusqu’en 1853,
l’enfer change de camp et les tortionnaires deviennent les victimes. Enfin,
depuis 1854, le Cauca est devenu l’enfer de la vengeance politique».

Les revendications des initiateurs de la guerre du fouet furent partielle-
ment satisfaites puisqu’à partir de 1853, les terres communales commen-
cent à être restituées et qu’en 1860, des mesures favorables aux espaces
collectifs sont décrétées. Mais l’agitation ne cesse pas pour autant et les
élites traditionnelles, rassemblées autour du parti conservateur, ne réussi-
ront à rétablir un semblant d’ordre social qu’au siècle suivant.

Crise de la mobilisation populaire

En 1851, il devient évident pour les jeunes partis politiques que la stra-
tégie consistant à mobiliser la population en recherche d’une ascension
sociale s’avère dangereuse pour leur propre stabilité. Cette même année,
un nouveau conflit est provoqué par la loi du 21 mai, qui abolit officielle-
ment l’esclavage. Cette réforme faisait partie du programme des libéraux
avant même qu’ils n’arrivent au pouvoir, mais était restée bloquée par le
Congrès à cause d’une forte pression des conservateurs. L’écrivain
Medardo Rivas, contemporain de cet événement, déclarait qu’une «pro-
priété sans Noirs pour la cultiver ne valait rien» et beaucoup croyaient
qu’avec l’abolition de l’esclavage, la modeste industrie du pays allait péri-
cliter. Pourtant, le 1er janvier 1852, l’affranchissement des esclaves fut
imposé par la loi.

Prévoyant les événements, certains propriétaires avaient vendu leurs
esclaves au Pérou ou les avaient libérés pour en faire des fermiers ou des
métayers, mais malgré ces mesures de dernière minute, le coup fut terrible
pour la société esclavagiste. Un propriétaire décrit ainsi les effets de la loi
en la comparant à «un tremblement de terre».

La réaction des propriétaires d’esclaves ne se fit pas attendre. Dès
l’approbation de la loi par le Congrès, ils se lèvent contre elle, ainsi que
contre l’ensemble des mesures réformatrices engagées par le gouverne-
ment de López. Dans les provinces occidentales du pays, là où se concen-
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trent les grands domaines agricoles, l’agitation est particulièrement vio-
lente.

Le 10 juillet 1851, une rébellion éclate simultanément dans trois pro-
vinces, entraînant rapidement un vaste soulèvement sur l’ensemble du ter-
ritoire. Le gouvernement, grâce à la Garde républicaine, fournit des armes
à 16000 de ses partisans, qui écrasent les conservateurs.

Les effets de la révolte furent contrastés. D’un côté, la victoire du gou-
vernement lui permit de restaurer son image, ternie par les désordres occa-
sionnés par les Sociétés démocratiques. Certains hommes politiques
modérés qui s’en étaient éloignés revinrent ainsi l’appuyer avec enthou-
siasme. Mais d’un autre côté, le gouvernement accrut encore le risque de
ne pouvoir contrôler les futures initiatives des militants appelés à la res-
cousse et armés par lui.

D’autant plus que le mécontentement gronde dans les rangs du parti
libéral, et en particulier parmi les artisans. Ceux-ci avaient mis leurs
espoirs en 1848 dans l’élection de López, et toute leur énergie dans la
création des Sociétés démocratiques de la capitale. En 1851, ils sont
amers : le gouvernement n’a pas tenu sa promesse d’élever des barrières
douanières pour les protéger de la concurrence extérieure et la crise écono-
mique les frappe de plein fouet. Le dirigeant Ambrosio López se demande
si sa situation s’est réellement améliorée depuis l’arrivée au pouvoir des
libéraux : «Quelles garanties a-t-on données aux artisans? Aucune. Des
discours et encore des discours… Mais avec des discours on ne mange pas
et on n’élève pas une famille, fût-elle libérale… Quel désespoir quand on
pense au temps perdu ! A la fin de la journée, nous n’avons pas d’argent en
poche, mais des remords et de l’amertume. Le miel des discours avec les-
quels on a voulu nous séduire est un véritable venin qui nous conduit à la
mort. Ce miel maudit, c’est le socialisme que nous ont promis ceux que
nous avons portés au pouvoir et qui ont profité de notre manque d’expé-
rience».

La fronde des artisans révèle un clivage profond qui marque le parti
libéral. D’un côté se trouve la génération la plus ancienne, qui a connu la
guerre d’indépendance et la guerre des Suprêmes. Toujours inspirée par la
pensée de Santander, elle incarne un libéralisme modéré et reste partisane
de la préservation de certains traits de la société traditionnelle. Ses
membres se définissent comme des "libéraux progressistes" et sont sur-
nommés "les Draconiens". Artisans pour la plupart d’entre eux, ils tien-
nent à conserver les relatifs privilèges accordés à leurs corporations. Grâce
aux Sociétés démocratiques, ils conservent une large emprise sur les parti-
sans du libéralisme.

De l’autre côté a surgi une jeune génération, influencée par les idéaux
de la révolution parisienne de 1848. Elle prône des réformes profondes de
la société et de l’État, visant à les faire entrer de plain-pied dans la moder-
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nité. Malgré un discours apparemment radical, les adeptes de cette ten-
dance - que l’on appelle "Le Golgotha" - appartiennent à l’élite intellec-
tuelle du pays et restent attachés à la défense de la propriété privée. Issus
des mêmes couches sociales que les conservateurs, ils s’en rapprochèrent
peu à peu. Ce phénomène se confirma à partir des élections présidentielles
de 1852, quand les Sociétés démocratiques offrirent leur appui à la candi-
dature du charismatique et populaire José María Obando.

" Les héros sont les fils du peuple"

En 1853, José María Obando arrive au pouvoir et, au Congrès, les dis-
sensions internes au parti libéral éclatent au grand jour. Le nouveau prési-
dent voit se liguer contre lui les libéraux du Golgotha et les conservateurs.
Grâce à eux, le Congrès vote une Constitution fédérale dans le but de
réduire l’autorité présidentielle. Un projet de loi présidentiel favorable aux
artisans, qui visait à renforcer les barrières douanières, est rejeté et les
droits de douane sont même réduits. Dans le but d’affaiblir Obando et les
militaires proches des draconiens, le Congrès décide de réduire l’armée de
métier. Toutes ces mesures alimentent la crise sociale et politique du
milieu du siècle.

Les artisans de Bogotá se convertissent peu à peu en l’avant-garde d’un
mouvement de contestation, animé d’une forte conscience de classe.
Sentant qu’Obando ne les soutient pas autant qu’il avait promis de le faire,
ils menacent de lui retirer leur appui. Un tract distribué à Bogotá le 16
juillet 1853 annone ainsi : « Si Obando trahit nos espoirs et refuse d’en
finir avec la démagogie, il ne manquera pas parmi nous de candidats pour
occuper sa place. Les héros sont les fils des mouvements populaires».

Au début du mois d’avril 1854, le Congrès met la dernière main à la loi
sur les effectifs militaires, prévoyant de réduire l’armée à 800 soldats et de
supprimer le rang de général. Le 16 avril, six cent artisans, armés par les
militaires, défilent aux cris de «Vive les artisans et l’armée, à bas les spé-
culateurs ». Le lendemain, ils prennent le pouvoir sous la direction du
général José María Melo. Celui-ci offre à Obando de prendre la tête d’une
dictature mais, devant son refus, décide d’assumer le commandement du
coup d’État.

Ce régime militaro-artisanal fut éphémère. La seule région réellement
sous le contrôle des mutins était celle de Cundinamarca. Dans le reste du
pays, la coalition des conservateurs et des libéraux du Golgotha mobilise
des troupes. Le 4 décembre, les putschistes sont vaincus et les Sociétés
démocratiques dissoutes. Le général Melo est condamné à l’exil, Obando
destitué de son poste de président et plus de deux cents artisans envoyés
au travaux forcés dans les prisons du Panama.
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Ainsi prit fin la grande mobilisation populaire du XIXe siècle. Elle pro-
voqua parmi les libéraux une véritable "peur du peuple", et les laissa
pleins de regrets d’avoir mobilisé les masses prolétaires. Leurs craintes se
manifesteront plus tard à maintes reprises. Ainsi, en 1868, le dirigeant
libéral Felipe Pérez répond au général Julian Trujillo qui lui suggère
d’encourager une organisation politique de la population : «Des groupe-
ments de cette sorte nous ont conduits au 17 avril 1854 et ne causèrent que
des regrets et des craintes. Ils ont débouché sur des événements sanglants
qui ont désormais rendu illusoire tout espoir d’harmonie jusque dans le
plus petit village. Pour maintenir l’unité et la force dans le parti libéral,
nous n’avons besoin que d’une fidélité aveugle à nos principes».

Cette réticence envers la mobilisation de la population permet de com-
prendre l’élitisme des gouvernements de 1867 à 1880. A partir de ce
moment en effet, les libéraux du Golgotha arrivent au pouvoir, mais le
parti libéral perd en partie sa capacité à exprimer les intérêts des classes
sociales émergentes (classes moyennes urbaines, professionnels, intellec-
tuels, employés de bureau…) ou des exclus (citadins pauvres et surtout
colons des zones rurales).
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3. L’ÉCHEC DU MODÈLE DE SOCIÉTÉ CONTRÔLÉE 
(1850-1930)

L’émergence de la République ne provoqua pas seulement une révolu-
tion de la culture politique et l’irruption de nouveaux acteurs sociaux. Elle
marqua l’origine d’une profonde mutation dans l’occupation du territoire.
La loi du 25 juin 1824 avait divisé la Colombie en départements, pro-
vinces et cantons, élevé de nombreux villages au rang de communes et
aboli l’ancienne hiérarchie des privilèges. Mais au cours des vingt ans qui
suivirent, ce panorama fut bouleversé de nouveau.

Depuis l’époque préhispanique, la cordillère orientale restait la région
la plus habitée du pays. En 1777, 58% de la population de la Nouvelle-
Grenade s’y concentrait. Mais à partir de 1851, elle commence à se dépeu-
pler. En effet, avec la législation républicaine, les colons peuvent occuper
des terres vierges et constituer librement des villages. Il ne leur est donc
plus nécessaire, comme au temps de la colonie, de s’exiler dans des
régions reculées pour échapper aux contrôles des autorités. De nouvelles
frontières agraires s’ouvrent ainsi, vers lesquelles convergent des mouve-
ments spontanés de population provenant de régions dominées par les
grandes propriétés. Plus tard, ces migrations mal contrôlées donneront lieu
à de nouvelles mobilisations sociales et à un fractionnement accru du pou-
voir politique.

L’expansion de la frontière agraire

En 1850, le géographe italien Augustín Codazzi estime que les terres
non cultivées, réparties dans tout le pays, représentent 75% du territoire
national. En effet, une bonne partie de la population vit dans les régions de
climat froid, alors que les versants de la cordillère, tout comme les vallées
andines, sont inoccupés. C’est vers ces contrées que confluent de nom-
breux colons, qui y fondent leurs villages. Depuis les régions tempérées de
Nariño, Cauca, Antioquia, Cundinamarca, Boyacá et Santander se déplace
une masse hétéroclite de paysans sans terre, fuyant les guerres civiles ou
ayant hérité de parcelles trop exiguës.

Entre 1827 et 1936, 3,2 millions d’hectares de terres non cultivées sont
officiellement attribués et, parmi les terres communales, une surface cer-
tainement plus importante encore est distribuée de façon illégale.

Rapidement, de grands propriétaires s’approprient eux aussi de vastes
étendues, concurrençant les petits colons. Pour obliger les immigrants à

58



travailler sur leurs domaines, ils tentent d’occuper tout l’espace et de les
empêcher de trouver des terres libres. On estime que 75% des nouveaux
territoires furent attribués à des propriétaires possédant plus de 1000 hec-
tares, alors que les propriétés de moins de 100 hectares ne représentaient
que 11% de la surface colonisée.

Malgré le succès de leur emprise sur les terres vierges, les grands pro-
priétaires ont bien du mal à contrôler la population paysanne. La plupart
des colons, d’origine métisse, n’ont pas l’habitude de se soumettre à une
autorité… En outre, de nombreux propriétaires ne résident pas sur place et
confient la direction de leur domaine à un majordome. Les liens tradition-
nels de compadrazgo, de parrainage ou de voisinage sont faibles et la
cohésion sociale peu marquée.

Les colons, qui ressentent le besoin d’une reconnaissance sociale et
d’une représentation politique susceptible d’assurer la défense de leurs
droits, trouvent un allié avec le parti libéral. Une fois le Golgotha arrivé au
pouvoir, le Congrès vote en 1874, puis en 1882, des lois qui permettent
aux colons de recevoir un titre légal de propriété pour les terres qu’ils cul-
tivent24. L’impact de ces mesures est considérable. Les paysans s’organi-
sent pour lutter contre les tentatives d’expropriation dont ils sont victimes.
Des centaines de groupes se plaignent auprès du gouvernement et récla-
ment d’être défendus contre les usurpateurs. Appuyés par des avocats et
des fonctionnaires proches du parti au pouvoir, ils multiplient leurs
requêtes. Bien sûr, ils n’auront pas toujours gain de cause, mais la nou-
velle législation leur offre des garanties conséquentes et un minimum de
sécurité. C’est ainsi que se peuplent de nouvelles régions et que se déve-
loppent les agglomérations de la Cordillère centrale : Manizales, Medellín
et Río Negro. Bientôt, ces villes se trouvent au centre d’un tissu urbain
recomposé.

C’est également à ce moment que se peuplent des régions comme le
Quindio et la Vallée du Cauca, qui seront au siècle suivant le théâtre d’une
violence généralisée. Le Quindio vit s’établir les premiers colons au
XVIII e siècle, le long de la route qui reliait la vallée du fleuve Magdalena
au sud et à l’ouest du pays. Mais à partir du milieu du XIXe siècle, de
nombreux paysans, encouragés par la politique gouvernementale, affluent
des régions voisines et de Boyacá, commencent à défricher les terres et à
construire des villages de façon spontanée, concurrencés par des proprié-
taires plus aisés.

Dans les riches terres de la Vallée du Cauca, les grands propriétaires
avaient créé depuis l’époque coloniale une société refermée sur elle-
même, qui vola en éclats avec la suppression de l’esclavage, l’invasion des
parcelles non cultivées par des paysans sans terre et le démantèlement de
certains domaines, vendus par leurs propriétaires. Les haciendastradition-
nelles se virent bientôt concurrencées par une société paysanne qui les

59

24. Auparavant, seuls les grands domaines bénéficiaient de titre légaux de propriété.



pressait de toutes part, ce qui donna lieu à de nombreux conflits. Ceux-ci
se succédèrent durant la seconde moitié du XIXe siècle et culminèrent
avec la guerre du fouet. Une fois la paix revenue, les propriétaires prirent
une sorte de revanche en engageant un processus d’industrialisation agri-
cole qui conduisit bientôt à l’apparition d’une classe ouvrière rurale et leur
permit de retrouver une forme de contrôle social. Mais dans le nord de la
vallée du Cauca, sur les terres moins riches des versants, s’engage un pro-
cessus de colonisation spontanée semblable à celui du Quindio. Ses habi-
tants, non soumis à l’autorité des propriétaires de la vallée, s’opposent fré-
quemment aux élites locales. Malgré l’intermédiation du parti libéral, qui
établit quelques fiefs sur les hauteurs, de nombreux conflits agraires et des
guerres de partis éclateront, au cours du XXe siècle, dans les régions de
montagne.

Au niveau national, l’ouverture de la frontière agraire, l’émergence de
nouvelles villes et la consolidation de la société paysanne produisent dans
un contexte politique dominé par les projets fédéralistes. Les deux partis -
libéral et conservateur - ont déjà, à ce moment, établit clairement leurs dif-
férences idéologiques et tracé entre eux une frontière. Les guerres civiles
et les campagnes électorales ont consolidé les adhésions et, en 1880, on
peut dire que coexistent deux grandes organisations politiques nationales,
quasiment présentes sur tout le territoire habité. La géographie politique
est déjà dessinée : un siècle plus tard, on la retrouvera presque inchangée.
L’ adhésion à l’un ou l’autre des partis se transmet de père en fils et donne
naissance à de véritables cultures politiques qui jouent l’opposition.

En même temps, le gouvernement central, accusé d’avoir porté à leur
paroxysme les conflits locaux, voit son autorité contestée. Sa faiblesse
l’empêche de contrôler les processus de colonisation, ce dont profitent les
élites régionales pour conforter leurs intérêts. Se forment dans la société
des "espaces interstitiels", desquels l’État est pratiquement absent. Le
fédéralisme professe l’affaiblissement du pouvoir central. Les guerres et
les conflits de cette période, en quelque sorte décentralisés, se révéleront
de faible ampleur et les caudillosqui émergent à ce moment ne manifes-
tent pas d’ambitions au-delà de l’échelle régionale. Mais les zizanies se
multiplient et leurs affrontements contribuent à saper l’unité nationale
autant qu’à fragiliser l’État. Pour le parti conservateur, tout cela n’est que
le résultat de la politique menée par ses adversaires. Son fondateur,
Mariano Ospina Rodríguez, dénonçait déjà avec force, depuis la guerre
des Suprêmes, «ces idées absurdes sur la liberté et l’égalité, en vertu des-
quelles toute subordination légale relève de la tyrannie, toute distinction
sociale est aristocratie et tout magistrat qui se fait obéir est un despote».

A la fin des années soixante-dix, alors que le résultat des réformes
engagées par les libéraux n’apparaît pas vraiment probant, ces critiques
deviennent plus virulentes. La chute des exportations provoque un chô-
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mage important et enfonce plusieurs régions dans la crise. Dans des villes
comme Bucaramanga, Pasto et Bogotá, des émeutes éclatent. Les prin-
cipes libéraux sont remis en question, au profit d’un autre modèle poli-
tique.

Le rêve de l’ordre

Rompant avec son parti au cours de son second gouvernement (1884-
1886), le libéral Rafael Nuñez décide de redresser brutalement la situation
avec l’appui des conservateurs. Le projet de "la Régénération" trouve son
expression dans la Constitution de 1886, centralisatrice et autoritaire.
Celle-ci reconnaît à l’Église un rôle important dans la vie de la nation,
limite les droits privés et instaure un système électoral conçu pour
conserver le pouvoir aux mains de la classe dirigeante. Elle révèle la
suprématie des idées promues par les conservateurs et montre combien, en
dépit des efforts déployés par les libéraux, la société colombienne est
restée traditionnelle. Cette Constitution, largement acceptée par l’élite diri-
geante du pays, met en évidence son attachement à une organisation hié-
rarchisée25. Une grande partie des responsables politiques sont alors
séduits par l’idée d’ordre social. La période comprise entre 1867 et 1880,
marquée par des gouvernements radicaux, a laissé l’impression d’exces-
sives mobilisations populaires qui ont mis entre parenthèses le développe-
ment économique du pays.

Le projet de Régénération cherche à promouvoir un ordre social bâti
autour d’un citoyen nouveau, animé par les valeurs morales et religieuses.
Pour remédier au chaos produit par une crise éthique et spirituelle, elle-
même causée par un relâchement des mœurs, il convient de promouvoir
des initiatives rédemptrices et de faire du chrétien un agent de changement
de la société.

Des écoles, des banques, des journaux, des clubs ou des associations
contrôlés par les libéraux sont fermés. On interdit à ceux-ci toute partici-
pation aux élections, toute réunion politique et même toute activité cultu-
relle, comme le théâtre et la littérature. Des listes de publications subver-
sives et de "délits contre la société" sont établies. Les réunions de plus de
trois personnes sont interdites. Les libéraux qui continuent de défendre le
principe de souveraineté populaire, d’éducation laïque ou de séparation de
l’Église et de l’État sont emprisonnés, déportés ou privés de leurs droits
civiques. Il est interdit de critiquer les mesures politiques et économiques
prises par les "régénérateurs", ce qui revient à supprimer d’un trait toute
opposition. La présidence de la République s’arroge le droit de surveiller
les institutions de recherche et d’enseignement, et de fermer celles qui
seront considérées comme diffusant de la propagande révolutionnaire ou
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des idées subversives. De nombreux enseignants libéraux se retrouvent
brutalement sans emploi…

Ces mesures légales s’accompagnent bientôt d’une répression contre
les opposants. Au sein de la police est créée une section secrète, chargée
de poursuivre les dirigeants radicaux. Elle jouera un grand rôle dans l’éli-
mination de toute opposition au régime. Dans le même temps, le gouver-
nement lance une vaste propagande. Les journaux conservateurs attaquent
la liberté de la presse, arguant que celle-ci est «condamnée par l’Église
car, comme toutes les libertés absolues et même plus que toute autre, elle
engendre le mal». La Constitution de 1886 garantit que les programmes
scolaires soient conformes aux enseignements de l’Église.

Le clergé, à travers ses sermons et son travail d’éducation, multiplie les
efforts pour abolir les principes de liberté et de souveraineté populaire.
L’évêque de Pamplona déclare ainsi que si le peuple est souverain, cela
signifie qu’il n’y a «personne qui soit au-dessus de lui, ni dans le ciel ni
sur la terre, qu’il ne doit pas être soumis à d’autres lois que celles qu’il
établit. Opposer une volonté à sa souveraine volonté, c’est offenser sa
dignité, attenter contre sa suprême autorité. Il commande toujours et ne
doit jamais obéir. Il ne doit se soumettre à personne… Qu’est-ce donc que
cette doctrine qui commet l’erreur funeste de substituer l’orgueil de
l’homme à l’autorité divine?» Quant à l’évêque de Pasto, il justifie la par-
ticipation du clergé dans la politique de la façon suivante : «Si prendre
part à la vie politique implique pour les prêtres de conseiller le peuple sur
le choix d’un candidat, c’est-à-dire de l’inviter à se servir de ses droits
constitutionnels pour se doter de dirigeants qui respectent sa religion et sa
foi, alors nous soutenons que le clergé peut et doit offrir au peuple un
apport spirituel et matériel. Des bons gouvernants et des bonnes institu-
tions dépendent en grande partie le bonheur terrestre et la vie éternelle et
c’est pour cette raison que le clergé remplit son devoir en procurant au
peuple de bons magistrats».

Il importe alors que le clergé restaure la morale des chrétiens, que
ceux-ci veillent au bon fonctionnement de l’État et que ce dernier protège
la religion catholique. Les autorités au pouvoir s’accordent à penser que
«le quart de siècle d’anarchie» vécu par le pays est imputable à un gou-
vernement faible et des libertés individuelles abusives.

Crise de la Régénération

Mais les promoteurs de cet ordre rêvé rencontreront des difficultés
dans sa mise en œuvre. A l’intérieur même des "régénérateurs", des voix
s’élèvent pour critiquer la répression déclenchée contre les libéraux et la
suppression de leurs espaces d’expression. De plus, malgré ses efforts, le
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gouvernement ne parvient pas à soumettre toutes les régions ni tous les
groupes sociaux.

L’intolérance des régénérateurs donne des arguments à ceux qui
contestent certaines de ses mesures, en particulier en matière de politique
monétaire et fiscale. En 1885, le gouvernement avait accordé à la Banque
Nationale le droit exclusif d’émettre du papier-monnaie et obligé les
banques privées à accepter ses billets. Ces mesures étaient alors jugées par
les établissements financiers comme contraires à leurs intérêts. En outre, le
gouvernement fixa des taxes sur les importations, ce qui provoqua une
vive réaction de la part des commerçants.

Ces mécontents furent bientôt rejoints par quelques conservateurs, qui
ne ménageaient pas leurs critiques. Ceux d’Antioquia par exemple s’oppo-
saient aux régénérateurs car la Constitution unitaire leur avait fait perdre
une partie de l’autonomie gagnée pendant l’époque du fédéralisme.

Les prémices de l’échec de la Régénération se manifestèrent lors des
émeutes provoquées par les artisans de Bogotá en 1893. Habitants de la
capitale, ceux-ci avaient pourtant été l’objet de toutes les attentions, car
des observateurs avaient noté qu’ils vivaient dans le péché : les familles
n’étaient pas unies par l’Église, les couples se révélaient instables et leur
consommation de chicha était estimée abusive. La presse catholique
engagea une campagne pour "corriger les vices" des artisans, au moment
peu opportun où les libéraux tentaient de mobiliser des groupes urbains
contre le gouvernement.

Le conflit débute le 12 janvier 1893 par quelques frictions entre des
artisans mécontents et l’auteur d’articles parus dans le journal Colombie
Chrétienne, qui dénonce leur immoralité. Le lendemain, les harcèlements
reprennent et la police doit interdire l’accès des manifestants au domicile
du journaliste. Le 15, ceux-ci lancent des pierres contre sa maison, provo-
quent d’importants dégâts et blessent deux policiers. Plusieurs d’entre eux
sont emprisonnés. Le 16, les artisans, probablement conseillés par
quelques radicaux, organisent une manifestation et exigent du ministre de
l’Intérieur la libération des leurs qui ont été retenus par les forces de
l’ordre, ainsi que des sanctions contre le journal moralisateur. Ne recevant
que des injonctions leur enjoignant de se disperser, ils s’en prennent alors
violemment aux commissariats de police, au domicile du ministre, aux
poteaux télégraphiques et aux réverbères… Ces émeutes, qui resteront
sans lendemain, entament sérieusement la crédibilité de ceux qui préten-
daient instaurer un pouvoir fort.

En 1896, après dix ans d’efforts du gouvernement pour assainir les
mœurs, les enfants illégitimes sont toujours beaucoup plus nombreux que
ceux nés au sein de familles catholiques. Les "régénérateurs" avaient pour-
tant fait de la famille une institution-modèle, susceptible de « tempérer les
passions humaines, origine de tous les maux» et allant jusqu’à reconnaître
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la nationalité colombienne aux seuls enfants légitimes. Mais à Bogotá
comme dans de nombreuses villes du pays, les multiples associations qui
pratiquent la charité et cherchent à moraliser les coutumes affichent un
bilan mitigé. Pis encore : dans les zones de colonisation récente, peuplées
de paysans à la recherche de terres vierges, de réfugiés fuyant les conflits
ou de marginaux cherchant à échapper à toute forme de contrôle social, le
rêve de l’ordre se révèle une pure utopie. L’éclosion de sociétés maçon-
niques, de clubs de spiritisme, d’associations théosophiques et de cime-
tières laïcs mettent en évidence l’incapacité de l’Église catholique à
assurer son hégémonie et l’impossibilité pour le mouvement de la
Régénération d’imposer un modèle de société.

Les préparatifs de la guerre

Exclus du gouvernement durant toute la période du libéralisme radical,
les conservateurs reviennent au pouvoir en 1892 avec Miguel Antonio
Caro. Celui-ci ne tarde pas à déclarer que même sans son initiateur, Rafael
Nuñez, la politique de la Régénération serait poursuivie de façon inflexible
et ses opposants traités sans ménagements. Les libéraux s’organisent
cependant pour la reconquête du pouvoir : ils nomment un nouveau secré-
taire général et collectent des fonds pour la publication d’une revue. Peu à
peu, ils s’attirent des sympathies, y compris dans les rangs du parti conser-
vateur : les responsables régionaux réclament leur autonomie remise en
cause par le centralisme de l’État, les commerçants et les banquiers conti-
nuent de protester contre la politique fiscale et monétaire. Le parti conser-
vateur se voit bientôt divisé par des heurts entre la branche "nationaliste",
partisane de l’exclusion des libéraux de la vie politique et des choix éco-
nomiques du gouvernement, et une tendance "historique", qui défend un
rapprochement avec les libéraux, ainsi que le retour à une politique écono-
mique plus orthodoxe. C’est alors que les plus extrémistes des libéraux
décident de préparer un soulèvement armé contre la répression mise en
place par Caro.

Mais le gouvernement découvre les préparatifs du complot et quand la
rébellion éclate, en janvier 1895, il lui est facile de l’étouffer. Ses diri-
geants sont emprisonnés et les conjurés, qui se manifestent dans diverses
régions du pays, sont écrasés par une rapide campagne militaire.

Le parti libéral, appuyé par quelques conservateurs, entame alors des
tentatives de réforme par la voie légale. Il commence par concentrer ses
efforts sur l’abolition d’une taxe sur les exportations instituée par le gou-
vernement. Conjuguée à un effondrement du prix du café sur le marché
mondial, cette mesure avait plongé le pays dans une profonde crise écono-
mique et, en 1898, mené l’État au bord de la faillite. Dénonçant la poli-
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tique fiscale, les conservateurs dissidents quittent le gouvernement, sans
pour autant parvenir à infléchir de façon significative la politique suivie.

L’ échec des entreprises légalistes de l’opposition, ainsi que la difficile
situation économique du pays, modifient de nouveau l’équilibre, au sein
du parti libéral, entre les adeptes de l’insurrection armée et les partisans du
respect des lois. Les bellicistes sont majoritairement de jeunes militants,
alors que les pacifistes se recrutent surtout parmi la vieille garde, protago-
niste de la vie politique depuis le milieu du siècle. Ces derniers se trouvent
mis en minorité et, malgré une profonde division, le parti confie au général
Rafael Uribe la charge des préparatifs militaires d’un nouveau soulève-
ment.

C’est ainsi que, en 1899, les libéraux s’apprêtent à cristalliser une
grave crise économique et politique à travers ce qu’on appellera plus tard
"la guerre des mille jours". Mais ce conflit est également la résultante
d’une crise sociale, celle du projet de la Régénération : une politique basée
sur l’exclusion, sur le principe de l’impossibilité de faire cohabiter les
tenants d’un modèle et les "autres", sur l’obligation de considérer ces der-
niers comme des délinquants.

Cette conjoncture est également révélatrice d’un profond clivage.
D’une part, on trouve des régions dominées par les élites, où peut
s’exercer un certain contrôle social, d’autre part des zones de colonisation
récente qui se structurent hors des autorités traditionnelles. C’est dans ces
territoires à la population hétérogène que la guerre des mille jours sera la
plus violente.

Enfin, la guerre civile mettra en évidence le décalage existant entre un
projet centralisateur et une réalité nationale marquée par l’éclatement du
pouvoir. Les élites régionales manifesteront à cette occasion qu’elles ne
sont nullement disposées à contribuer au renforcement d’un pouvoir cen-
tral dominé par des bureaucrates et des professionnels de la politique, et
représenté au niveau local par de petits chefs. Quant au gouvernement,
poussé à la guerre par les conservateurs ultra-catholiques et militaristes
désireux d’en finir avec le parti libéral, il rendra manifeste aux yeux de
tous la fragilité de son autorité.

La guerre des mille jours (1899-1901)

Le conflit éclate dans le département de Santander, à tradition guerrière
et majorité libérale, durement frappé par la crise économique et proche du
Venezuela, d’où il était facile de faire venir des armes. Les insurgés n’y
constituent pas une armée unifiée mais un ramassis hétéroclite de soldats
et de généraux rivaux, déchirés par les jalousies et les haines, certaines
bien anciennes, d’autres nées de récentes ambitions personnelles, et
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encouragées par l’absence de chef suprême des armées libérales. Les ten-
sions sont telles que trois divisions autonomes se forment bientôt, autour
de Benjamín Herrera, Justo Durán et Rafael Uribe.

En face d’eux, les bataillons conservateurs ne sont pas non plus un
modèle de cohésion. Malgré les efforts du gouvernement pour former une
véritable armée professionnelle, celle-ci aborde le conflit dans un état
déplorable. Les officiers issus des précédentes guerres civiles, enclins à
l’oisiveté et portés sur l’alcool, sont experts dans l’art d’utiliser les com-
bines et le copinage politique dans leur ascension sociale. De plus,
l’importance politique de l’armée est telle que les gradés sont choisis pour
leur fidélité au parti plutôt que pour leur formation ou leurs connaissances
militaires.

La rupture, à l’intérieur du parti conservateur, entre les "nationalistes"
et les "historiques" se traduit par des oppositions entre les gradés. Il y a
beaucoup de généraux et autant d’ambitions personnelles… A la veille de
la bataille de Peralonso, le commandement est confié au général
Villamizar, moins renommé que Casabianca, Luján, Holguín et Cuervo
Márquez, mais qui bénéficie de la confiance du ministre de la Guerre.
Cette décision provoque la défaite - incompréhensible du strict point de
vue militaire - de l’armée nationale, et consacre le prestige de Uribe qui
commande les troupes rebelles. Le revers de Villamizar sera ensuite
attribué au désir des conservateurs nationalistes de prolonger la guerre afin
de poursuivre un lucratif trafic d’armes et de permettre la confiscation des
propriétés des libéraux.

Après cette victoire prestigieuse, les insurgés perdent une série de
batailles qui les oblige à abandonner les régions centrales du pays et à se
replier vers les zones plus isolées. Là, ils trouvent un appui auprès de la
population, qui a engagé contre le gouvernement une guérilla conduite par
les dirigeants populaires. Au milieu d’une population peu encline à la sou-
mission envers un quelconque pouvoir politique, économique ou religieux,
les guérilleros sont chez eux. Anarchique, spontané, leur soulèvement est
peu apprécié des chefs militaires libéraux qui n’y voient que l’action de
groupes autonomes et incontrôlables. De fait, les affrontements sont par-
fois assimilables à des formes de brigandage et de règlements de comptes.
Pourtant, la position de force tenue par le gouvernement sur les villes, les
voies ferrées et la circulation fluviale contraint les officiers rebelles à
négocier avec les chefs de guerre et les petits potentats locaux, même si
ceux-ci sont souvent prompts à se disputer entre eux.

Les partisans se recrutent parmi les paysans sans terre, les petits pro-
priétaires et les colons, les travailleurs agricoles, les Noirs de la côte
Atlantique et ceux des Caraïbes, les Indiens de la Guajira, du sud de
Tolima ou du Panama. Dans une moindre mesure, on y trouve aussi des
artisans, des domestiques et quelques travailleurs sans emploi. Enfin, de
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rares étudiants, commerçants et employés proviennent des troupes régu-
lières du parti libéral. De nombreux combattants luttent pour se libérer des
grands propriétaires terriens, d’autres par soumission à un chef local et
quelques-uns par esprit d’aventure, soif de vengeance ou sectarisme poli-
tique.

Les nombreux chefs de guerre se nomment eux-mêmes au commande-
ment de leur troupe et rechignent à recevoir des ordres. L’éclatement des
forces rebelles les mène rapidement à l’anarchie et à l’indiscipline, ce qui
leur vaudra plusieurs défaites. Mais leur mobilité, leur quasi-invisibilité,
leur connaissance du terrain et l’astuce des combattants les conduisent
parfois à la victoire et leur permettront de contrôler plusieurs régions.

Dans le sud-ouest du pays, les zones d’élection de la guérilla libérale
sont principalement circonscrites au département de Cauca et à ses envi-
rons. La région de Patia fut, dès l’époque coloniale, une zone de refuge
pour les esclaves fugitifs ou affranchis, ce qui lui valut d’être qualifiée de
"berceau du banditisme social". Durant l’ère républicaine, elle constitua
un centre de recrutement et d’activité des troupes loyalistes, qui y interdi-
saient l’entrée aux patriotes. Enfin, lors des premières guerres civiles, le
général Obando y recruta ses partisans.

Des régions propices à la guérilla

La région du Quindio fut le théâtre de violents affrontements qui oppo-
sèrent les premiers défricheurs aux avancées successives des habitants de
la région voisine d’Antioquia. A la fin du XIXe siècle, elle est occupée par
des petits paysans à la recherche de terres vierges, en marge de tout pro-
gramme officiel de colonisation. Sur cette frontière agraire, les institutions
publiques sont peu présentes et les relations sociales conflictuelles, mar-
quées par l’insécurité des colons quant à la possession de la terre, ce qui
en fait une proie facile pour les grands propriétaires. Ce contexte engendre
une forme de violence individuelle, qui s’exprime à travers des expulsions
brutales, des incendies volontaires et des homicides.

Sur ces fronts pionniers, la confluence de colons provenant de régions
différentes donne souvent lieu à des tensions se traduisant par l’adhésion à
des partis, qui s’affrontent ensuite violemment. Il n’est donc pas surpre-
nant que la guérilla du début du XXe siècle trouve dans la zone centrale du
pays un foyer idéal de développement. Les plaines d’Ambalema et la
région accidentée de l’ouest de Cundinamarca ont déjà une longue tradi-
tion de lutte armée. Ambalema est considérée par des contemporains de la
guerre des mille jours comme «un drapeau rouge levé sur les bords du
fleuve Magdalena, vivier de combattants aguerris et de guerriers farouches
». C’est le fief du célèbre guérillero noir Ramón Marín. Le nord de Tolima
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est le champ d’activité de Tulio Varón, l’un des chefs rebelles les plus
caractéristiques. Ses hommes, provenant des terres de climat chaud, sont
recrutés à Ambalema ou d’autres villes de moyenne importance. Autour
de son village natal, Doíma, il tient en échec l’armée gouvernementale en
coupant les voies d’accès de la capitale à la région du Quindio.

Dans la moyenne vallée du fleuve Magdalena, dans le département de
Santander, la guérilla est également très active. C’est là que se dissout une
partie de l’armée libérale commandée par Uribe et où les hommes, séduits
par la fertilité de la terre, s’établissent en tant que colons. Ces anciens sol-
dats, avec leur tradition d’insoumission, leurs idées libérales et l’amertume
laissée par la défaite, joueront un rôle actif dans les conflits ultérieurs.

Dans le département de Cundinamarca, se développent trois foyers
importants de guérilla. Sur ces versants occidentaux de la cordillère coha-
bitent de grandes propriétés nées de l’adjudication de terres vierges, des
fermes de moyenne importance et des exploitations paysannes. Les
conflits larvés qui opposent les différentes catégories d’agriculteurs écla-
tent au grand jour lors du soulèvement libéral. La municipalité de Viota,
importante zone de production de café, est contrôlée par les insurgés
durant toute la guerre. C’est là que se réfugient les groupes de guérilleros
qui doivent se retirer des zones contrôlées par le gouvernement. Elles y
récupèrent des forces et trouvent un ravitaillement dans l’haciendadu
grand propriétaire Aurelio Masuera, membre du parti libéral. Producteur
de café, Masuera met sa compétence de meneur d’hommes au service de
la guérilla, tentant de coordonner son action et d’instaurer une sorte de
gouvernement susceptible de recueillir des fonds parmi la population
locale. Avec le produit de cet impôt, il fournit un appui aux combattants,
entretient les voies de communication et rétablit le courrier et le télé-
graphe. C’est aussi à Viota que s’illustre un guérillero célèbre, Césareo
Pulido, commerçant et grand propriétaire, qui engagea des actions armées
contre le gouvernement à l’aide d’une douzaine de recrues, rassemblées
parmi ses ouvriers agricoles et quelques amis, et finit par commander plu-
sieurs centaines d’hommes.

Au fur et à mesure des affrontements, les principaux responsables libé-
raux prennent conscience de l’impossibilité de gagner la guerre et com-
mencent à mesurer les risques de dérapage que fait naître la guérilla. C’est
en avril 1901 que le général Uribe lance un appel en faveur de l’arrêt des
hostilités. Mais sa proposition est rejetée à la fois par le gouvernement et
par les chefs guérilleros. L’intransigeance de ces derniers montre bien leur
indépendance vis-à-vis des dirigeants du parti libéral. C’est d’ailleurs par
crainte de ne pouvoir contrôler la mobilisation populaire que ceux-ci pren-
nent - un peu tard - l’initiative d’une solution négociée.

Mais la guérilla a également conforté la position des conservateurs les
plus intransigeants et les moins enclins aux réformes. Ceux-ci déclenchent
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une répression féroce dans les régions tenues par les insurgés. Plusieurs
dirigeants capturés sont sommairement fusillés. D’autres meurent après la
signature de l’armistice, victimes de la répression menée par le gouverne-
ment ou de règlements de comptes entre ennemis ou anciens compagnons
d’armes.

C’est pour cette raison que de nombreux guérilleros ne réintègrent pas
la vie civile après la fin du conflit et restent ainsi actifs jusqu’en 1903.
Certains d’entre eux, marqués par les années de guerre, se perdent dans le
maquis et plongent dans la délinquance. D’autres, menacés de mort ou
devenant mercenaires, rentrent au service du gouvernement et livrent la
chasse à leurs anciens compagnons. A cette guerre, mal conclue, on attri-
buera l’origine de nombreux conflits ultérieurs.

La crise nationale illustrée par la guerre des mille jours crée une
conjoncture favorable à de nouveaux affrontements entre régions, entre
villes et entre familles. La violence des affrontements et de la répression
créent des ressentiments et provoquent des vendettas qui éclateront jusque
lors des conflits des années vingt et trente. Le souvenir des événements
laisse une marque indélébile dans l’imaginaire de la violence. Les haines
latentes sont prêtes à surgir dans toute leur brutalité à la moindre occasion.
Très bientôt, celle-ci ne manquera pas de se présenter…

La République des conservateurs

Pour tenter de dissiper les tensions, le président Rafael Reyes (1904-
1909) se montre fervent partisan d’une participation des libéraux à son
gouvernement. Appuyé par les conservateurs modérés et une partie du
clergé, il leur confie des fonctions subalternes dans son cabinet ou des
postes diplomatiques prestigieux.

Afin de conforter le pouvoir central, il cherche à diviser les anciens
États fédéraux en départements plus petits, de telle façon qu’ils ne puis-
sent s’opposer à l’État, ni sur le plan économique ni sur le plan militaire.
Dans le même but, des ressources fiscales jusqu’alors collectées et gérées
par les départements sont rassemblées par l’État central. La réforme des
impôts et des droits de douane lui permet d’augmenter considérablement
les budgets publics, ce qui se traduit par une extension du réseau de routes
et de voies ferrées.

Enfin, le gouvernement de Reyes tente de récupérer le monopole de
l’usage de la force en désarmant les petits chefs locaux, en luttant contre
les bandits de grand chemin et en professionnalisant l’armée. Il institue le
service militaire obligatoire et cherche à rendre les forces armées indépen-
dantes des partis militaires. Grâce à l’appui d’experts chiliens, il crée une
École militaire.
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Mais les difficultés ne se font pas attendre. Les officiers formés lors
des précédentes guerres civiles entrent bientôt en conflit avec ceux qui sor-
tent de l’école. Les premiers, qui doivent leur ascension sociale à leurs
alliances politiques et à l’appui des dirigeants traditionnels, considèrent la
dépolitisation et l’unification de l’armée nationale comme une menace
pour leur pouvoir.

Reyes durcit alors sa position et tente d’obtenir des pouvoirs élargis.
Mais les pressions exercées à son encontre, en particulier par le parti
conservateur, le contraignent à la démission. Après sa chute, le président
Carlos E. Restrepo (1910-1914) tente de mettre en place avec les libéraux
un gouvernement d’union qui se soldera par un échec. Les trois gouverne-
ments suivants ne seront formés que par le parti conservateur. Cependant,
l’Assemblée constituante de 1910 abolit certaines dispositions de la
Constitution de 1886. Elle restaure notamment le droit pour le parti libéral
de contribuer à la vie politique du pays. La loi électorale garantit la repré-
sentation des formations minoritaires.

Ces réformes constitutionnelles limitent la possibilité pour un parti de
monopoliser la vie politique, mais n’éliminent pas les risques de manipu-
lation et de fraude électorale de la part de celui qui contrôle le pouvoir
exécutif ou la majorité du Congrès. De fait, l’opposition resta longtemps
minoritaire, même si des sièges lui furent concédés. Le gouvernement fut
parfois ouvert à la participation des libéraux, mais ceux-ci restèrent can-
tonnés à des postes sans importance. Ils n’eurent jamais accès à des res-
ponsabilités dans l’armée, aux mairies importantes ou aux fonctions de
gouverneurs.

L’existence des nombreux vices du système électoral est évidente. Les
inscriptions sur les listes dépendent de jurés acquis aux notables locaux.
Ceux-ci utilisent à leur guise les conditions restrictives pour exclure les
opposants et octroyer le droit de vote à leurs alliés, même si ceux-ci ne
remplissent pas les conditions d’âge, d’instruction, de propriété ou de
rente. Dans les villages les plus reculés, on dénombre plus d’électeurs que
d’habitants et en dernier recours, quand la défaite est certaine, les respon-
sables des bureaux de vote annulent tout simplement les bulletins indési-
rables. Grâce à la complicité du clergé, à la fraude systématique et à une
bonne organisation de la mécanique électorale, le vote conservateur en
milieu rural prend des proportions invraisemblables et contrebalance tou-
jours l’avancée des libéraux en milieu urbain. Cet état de choses ne
conforte pas la légitimité du gouvernement, et donne lieu à de multiples
accrochages lors des campagnes électorales.

Cependant, la réforme constitutionnelle, même si elle condamne le
libéralisme à demeurer dans l’opposition, crée les bases d’une coexistence
relativement pacifique des deux camps et contribue à la solidité du régime
au cours des années suivantes. Sous les gouvernements conservateurs de
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cette époque, la liberté de la presse est garantie et le dialogue entre les
dirigeants politique amélioré. Le développement de l’économie caféière
assure au pays une certaine prospérité et la recherche de la paix fait l’objet
d’un large consensus national. Le parti libéral, encore fragile, préfère
éviter tout risque de conflit et tait ses aspirations. Tout ceci permet au pays
de vivre la période d’après-guerre et la crise des années trente sans
connaître de coup d’État.

Mais l’un des effets les plus importants du système proportionnel léga-
lement adopté fut de renforcer le bipartisme et d’empêcher la formation de
nouvelles tendances, à un moment où des transformations économiques et
sociales poussaient sur le devant de la scène des groupes sociaux tradition-
nellement silencieux. Ainsi, des ouvriers et certaines catégories de paysans
durent commencer à s’organiser pour mieux faire entendre leurs revendi-
cations auprès des deux grands partis.

Le peu d’écho recueilli par leurs aspirations met bientôt en évidence
l’incapacité du gouvernement conservateur à s’adapter au nouveau
contexte économique et social du pays. Rapidement, des dirigeants du sec-
teur de l’artisanat et quelques groupes d’intellectuels commencent à
recueillir les doléances des paysans établis dans les zones de colonisation
et celles des travailleurs agricoles employés dans les bananeraies, celles
des ouvriers du secteur pétrolier, des chemins de fer et des ports. Leur
mobilisation ne tarde pas à déborder du cadre étroit du bipartisme.

Au même moment, le développement des services publics en milieu
urbain accroît la corruption. Les secteurs populaires dénoncent les "mani-
gances" de certains hommes politiques - dont l’enjeu est de tirer des béné-
fices personnels des investissements publics - et organisent plusieurs jour-
nées de protestation, notamment en juillet 1929.

La relative stabilité politique que connut le pays entre 1910 et 1948
dissimulait donc certains malaises. En fait, l’absence de nouveaux partis
capables d’impulser une modernisation de la société colombienne et de ses
institutions permit au système politique de ne pas affronter les problèmes
posés par l’industrialisation et l’urbanisation. Cette situation offrit au pays
quelques années de répit, mais contribua à aggraver la crise qui allait
éclater dans la seconde moitié du XXe siècle et perdurer jusqu’à nos jours.

En effet, dans un pays en majorité rural, émergea durant ces années une
mentalité citadine et moderne, critique envers « les manifestations poli-
tiques hirsutes de la campagne» avec ses caciques, ses dirigeants locaux et
ses curés de village.

La critique du système des caciquesn’était pas propre à l’opposition.
Le conservateur Laureano Gómez le dénonce vivement, sans toutefois per-
cevoir que les caciquesremplissent un rôle indispensable d’intermédiaires
entre l’État d’une part, les régions et les localités d’autre part.
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Un chroniqueur de l’époque, Rufino Guttiérrez, remarque au cours de
ses déplacements autour de Bogotá que les grands propriétaires terriens
sont souvent absents de leurs domaines et ne se rendent guère sur place
que pour y percevoir l’impôt. En revanche, ils négocient leurs votes auprès
des gouvernants en échange d’une amélioration des chemins de leur
haciendaet usent de leur pouvoir au niveau national ou départemental
pour que soient nommées des autorités - juges, maires ou professeurs
d’école - qui leur soient favorables. Elles sont choisies parmi les gens du
lieu, en général des notables de moindre importance. C’est ainsi que se
constitue un pouvoir politique dual, où les grands propriétaires, absen-
téistes, disposent d’une sorte de droit de veto dans les affaires locales et
interviennent dans le choix des autorités. Mais leur pouvoir, tout comme
celui du gouvernement ou des institutions départementales a des limites.
Ils ne peuvent ignorer complètement l’existence de "dirigeants naturels"
au sein des villages, car ils ont besoin de leur appui électoral et militaire.

L’État absent

Jusqu’aux années 1920, la faible présence au niveau local des institu-
tions fiscales et des services publics rend ténus les liens entre les échelons
nationaux, départementaux et municipaux. A cette époque, les travaux
publics sont encore rares et la plupart des routes sont tracées suite à des
initiatives locales. Les droits départementaux de distillation d’alcool sont
le plus souvent attribués aux plus offrants et, en 1908, le général Reyes
doit renoncer à imposer une autorité gouvernementale en la matière. Les
institutions départementales sont peu développées, leurs forces de police
insignifiantes. Les départements n’ont pas grand-chose à offrir aux com-
munes, pas plus qu’ils n’ont les moyens de leur imposer quoi que ce soit.
A cause de la faiblesse de ses ressources, le gouvernement national est en
réalité beaucoup moins centralisé qu’il n’apparaît dans la Constitution de
1886.

La présence de l’État est donc très précaire, autant au niveau national
que départemental ou municipal. Mais à partir de 1924, les prix élevés du
café et de la banane, les investissements pétroliers, les emprunts effectués
à l’étranger et l’indemnisation de vingt millions de dollars donnée par les
États-Unis en compensation de l’indépendance du Panama26 modifient le
fragile équilibre entre la capitale et la province. Les ressources du pouvoir
central s’accroissent et les régions se disputent les aides publiques. Les
représentants élus se convertissent en intermédiaires incontournables entre
elles et l’État.

Ce renforcement des pouvoirs publics modifie également le rôle des
dirigeants locaux, qui voient leur indépendance se réduire au profit de leur
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fonction d’intermédiation, en particulier lors des périodes pré-électorales.
Les travaux publics prennent de l’ampleur. La dépendance des régions
envers le pouvoir central commence à se mettre en place, tout comme
l’assujettissement des communes aux départements. Mais il faudra encore
longtemps pour que cette organisation prenne l’allure d’un système centra-
lisé.

Dans la pratique, l’éclatement du pouvoir rend encore difficile la répar-
tition rationnelle des ressources financières. En matière de voies de com-
munication, il aurait sans doute été logique d’utiliser cette manne pour
construire un réseau reliant les ports aux zones productrices de biens
d’exportation. Mais les notables des régions orientales du pays, où prédo-
mine une agriculture traditionnelle, estiment qu’un réseau unifié favorise-
rait encore plus l’avantage dont disposent les régions d’agriculture
moderne. A Antioquia, on juge qu’il est préférable de développer les com-
munications intra-régionales pour relier entre eux les marchés et favoriser
ainsi le commerce, l’agriculture et les industries locales. Finalement,
devant l’impossibilité pour les instances territoriales de s’intégrer dans une
perspective nationale, le Congrès décide en 1923 de distribuer le budget
prévu entre 14 projets, dont aucun ne sera mené à terme dans les délais
prévus.

Les tensions entre les diverses régions du pays augmentent encore à la
fin des années 1920, quand l’inefficacité et le gâchis, qui se manifestent
lors de la préparation des travaux publics, deviennent intolérables. Les
innombrables négociations politiques préalables à la répartition des aides
gouvernementales ouvrent la porte à l’improvisation et au gaspillage des
fonds publics, entraînant ce qu’on appelle alors « la danse des millions»,
provoquée par de mesquines transactions provinciales. Le développement
de la corruption dans l’appareil administratif cause un vif mécontentement
parmi les classes moyennes et populaires. De plus, les cadres du parti
conservateur ne comprennent pas toujours l’importance des changements
qui transforment le monde rural et urbain : développement de l’industrie et
croissance des villes, exode rural, apparition d’une classe ouvrière et des
syndicats… Aux manifestations, ils ne répondent que par la répression.
Peu à peu, leur hégémonie sur l’échiquier politique est remise en cause.

C’est dans ce contexte que prend fin en 1930 le mandat du président
Miguel Abadía Méndez et que s’engagent des luttes de succession à l’inté-
rieur du parti. Le clivage idéologique entre "nationalistes" et "historiques"
persiste encore, mais s’y rajoutent une foule de conflits régionaux et
locaux, ainsi que des affrontements de personnes. Les huit départements
du pays s’opposent les uns aux autres et le clergé lui-même est divisé. Par
exemple, le département de Huila, l’un des fiefs du parti conservateur, est
dirigé par le docteur Charri. L’évêque maintient avec lui de bonnes rela-
tions et donne à ses ouailles « les consignes électorales qu’il convient de
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donner». Mais Charri n’offre des responsabilités qu’aux membres de sa
famille et à des partisans étrangers à la région, ce qui provoque, lors des
élections, l’abstention d’une partie importante des conservateurs. Dans le
département de Tolima, l’évêque et la direction du parti conservateur
s’affrontent violemment. Dans celui de Boyacá, le parti est divisé en cinq
factions et l’évêque n’apporte son soutien à aucune d’entre elles.

Cette situation n’est pas nouvelle. Quelques années auparavant, pour
éviter une déroute des conservateurs, l’archevêque Herrera avait proposé
son arbitrage. Établissant un système de rotations entre les différentes ten-
dances, il avait réussi à imposer la candidature de Abadía en 1926 en
échange d’une investiture de Vásquez en 1930. Mais une fois au pouvoir,
Abadía tente d’écarter Vásquez au profit de Valencia. Le clergé local
réagit vigoureusement, ledit Valencia étant connu pour son refus de la par-
ticipation des religieux à la vie politique et pour avoir autrefois établi des
alliances avec les libéraux.

Mais Abadía prend des contacts directs avec Rome et réussit à
convaincre le Saint-Siège d’approuver son choix. Au même moment
meurt Monseigneur Herrera, l’archevêque médiateur, qui est remplacé par
Monseigneur Perdomo. Celui-ci adresse aux évêques du pays un télé-
gramme les conjurant de se rallier à la candidature de Valencia, assurant
que telle était la volonté du pape.

Finalement, lors des élections de 1930, le parti libéral profite des divi-
sions de son adversaire et réussit à s’imposer. Le malheureux archevêque
Perdomo, qui n’a pas hérité du charisme de son prédécesseur, est trans-
formé en bouc émissaire. Bientôt affublé du sobriquet de "Monseigneur
Nous-avons-perdu", il devient la cible des railleries et est accusé d’avoir
conduit le parti conservateur à la défaite. En réalité, il fut victime d’une
inextricable confusion entre les intérêts du parti et ceux de l’Église, du
manque évident de dirigeants d’envergure au sein de l’ancienne majorité
et d’une absence de règles clairement définies pour l’investiture du can-
didat officiel, ce qui ouvrait la porte à toute une série de marchandages et
de compromissions. Même sans cela, on peut se demander si l’incapacité
notoire des conservateurs à répondre aux défis de la modernisation du pays
n’aurait pas suffit à mener leur parti à la défaite.

Les problèmes sociaux dans la campagne

Alors que la capitale est agitée par les luttes d’appareil, des conflits
éclatent dans les plantations de café à propos de conditions de travail et du
droit, réclamé par les aparceros27, de planter des caféiers sur leurs propres
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lopins. Des affrontements opposent également les paysans et les grands
propriétaires dans les zones de colonisation agricole et quelques régions
indiennes. Les propriétaires exercent des pressions sur les colons afin de
les contraindre à signer des contrats de location de terres, ce qui implique
de la part de ces derniers une reconnaissance de la grande propriété fon-
cière. Les autorités locales et la police collaborent avec les propriétaires.
Les paysans se plaignent bien, auprès du gouvernement, des continuelles
persécutions dont ils sont l’objet, mais leurs requêtes restent le plus sou-
vent lettre morte. Non pas que les pouvoirs publics ne reconnaissent pas la
justesse de leurs revendications, bien au contraire : entre 1870 et 1920,
ceux-ci penchent plutôt de leur côté. Mais ils n’ont guère les moyens
d’imposer leur autorité aux notables locaux. Les belles déclarations émises
depuis Bogotá se perdent inexorablement dans le labyrinthe du clienté-
lisme local, des relations d’influence et des intérêts particuliers. L’histo-
rienne Catherine Legrand estime que c’est dans ces régions conflictuelles
que se développera avec le plus de vigueur la violence des années cin-
quante, et dans des zones similaires que la guérilla des années quatre-
vingts et quatre-vingt-dix trouvera le meilleur soutien populaire.28

Mais l’attitude du gouvernement, plutôt favorable aux petits colons, ne
restera pas sans effet pour autant. Elle encouragera ces derniers à se
rebeller pour défendre leurs droits.

La contre-offensive paysanne éclate à la fin des années 1920, dans un
contexte de brutale récession économique ayant fait suite à une période de
croissance. La chute du prix du café en 1928 et la crise de 1929 provo-
quent l’interruption des grands travaux publics et une subite remontée du
chômage.

La réponse du gouvernement fut de favoriser le retour des chômeurs
dans le secteur agricole, alors même que la crise caféière provoquait une
baisse des salaires des travailleurs ruraux. Les anciens employés du sec-
teur public se refusèrent à accepter les rémunérations offertes aux ouvriers
agricoles et nombre d’entre eux se lancèrent à la recherche de nouvelles
terres à cultiver pour leur compte. Ils furent bientôt rejoints par des
ouvriers agricoles et des petits colons dépossédés de leurs parcelles par les
grands propriétaires. Mais en 1928, les candidats à l’occupation de terres
vierges ne veulent pas partir vers les fronts pionniers de régions margi-
nales, où ils seraient condamnés à une agriculture de subsistance. Ils veu-
lent se maintenir intégrés à l’économie nationale et exploiter les terres non
cultivées des grandes haciendas, souvent usurpées aux dépens des anciens
communaux. Menacés de pauvreté après avoir connu quelques années
d’une relative prospérité, ils refusent l’exil et préfèrent déclencher les hos-
tilités contre les grands propriétaires. A partir de 1928, les conflits se mul-
tiplient.
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Pour expliquer cette soudaine agitation paysanne, les propriétaires et
les responsables du parti conservateur ne manquent pas d’accuser «une
conspiration bolchevique venue de l’extérieur». Il est vrai que des mili-
tants socialistes s’intéressent vivement aux événements qui se déroulent
alors dans la campagne, mais ils ne font que donner une expression poli-
tique à un conflit social déclenché par l’attitude des grands propriétaires,
la crise caféière ou les insuffisances du bipartisme.

Dès le début du siècle, des socialistes ont cherché à porter les conflits
sociaux sur la scène politique, en marge des deux grands partis. Les pre-
mières grèves importantes sont organisées sur la côte atlantique, exposée à
l’afflux des marins et des immigrants qui y apportent des idées anarcho-
syndicalistes. Des débrayages secouent les secteurs pétrolier et bananier,
l’industrie textile et le chemin de fer.

Dans plusieurs villes du pays, des artisans et des ouvriers créent des
groupements politiques d’inspiration socialiste, comme le Parti Ouvrier
Colombien (fondé en 1910) et l’Union ouvrière de Colombie (en 1913).
En 1919, les célébrations du 1er mai sont organisées dans une vingtaine de
villes. Le mouvement se développe essentiellement dans les aggloméra-
tions de moyenne et grande importance.

De nombreux socialistes sont d’anciens libéraux, mais il serait abusif
de penser que cette nouvelle force politique est un prolongement du parti
libéral. L’adhésion aux idéaux socialistes est plutôt le fait de dissidents, à
mi-chemin entre intégration et exclusion du monde politique. On peut
remarquer en revanche la coïncidence entre les zones d’expansion du
socialisme et celle où se manifestera la violence des années cinquante et
d’aujourd’hui : la région moyenne du fleuve Magdalena, dans les départe-
ments de Santander et d’Antioquia, le nord-est d’Antioquia et le Sinu, qui
sont aussi des zones de colonisation récente et spontanée, où la cohésion
sociale est faible et la présence de l’État précaire.

L’agitation socialiste

Le parti socialiste tenta également de s’allier aux groupes indiens. Leur
dirigeant le plus célèbre, Quintín Lame, resta cependant acquis au système
bipartite et continua de s’affirmer conservateur. En revanche, José
Gonzalo Sánchez, son plus proche collaborateur, adhéra à la cause du
socialisme révolutionnaire et deviendra plus tard dirigeant du parti com-
muniste.

Mais la nouvelle force politique ne réussit pas vraiment à se débar-
rasser des vices propres aux partis traditionnels, comme l’autoritarisme et
le caractère frondeur de quelques-uns de ses responsables, qui préten-
daient surmonter de cette manière les carences de leur organisation. Des
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responsables socialistes de l’époque regrettent ainsi que sur les rives du
fleuve Magdalena, la pénétration de leur parti soit teintée de "mahé-
chisme", du nom de Raúl Mahecha, dirigeant charismatique un rien aven-
turier, que ses fidèles suivent les yeux fermés.

De plus, le parti socialiste maintenait avec les libéraux des relations
ambiguës. Le congrès du Parti socialiste révolutionnaire de 1927 vit la
participation de quelques libéraux de gauche, mais aussi de vétérans gué-
rilleros spécialement invités. Ceux-ci revendiquaient une capacité de
mobilisation due à leur longue immersion dans le peuple. Dénonçant
l’immobilisme du parti libéral, ils intervinrent de façon décisive sur la for-
mation d’une ligne insurrectionnelle au sein du PSR.

C’est sans doute sous leur influence que fut prise la décision d’orga-
niser une révolte nationale le 28 juillet 1929. A l’occasion des préparatifs,
les principaux responsables du parti furent arrêtés et emprisonnés, mais la
date fut maintenue afin de profiter d’une conjoncture favorable : le général
vénézuélien Arévalo Cedeño devait marcher sur Caracas à partir de la
frontière colombienne et les insurgés avaient convenu avec lui de coor-
donner leurs actions. Mais au dernier moment, celui-ci décida d’ajourner
son soulèvement.

Cet imprévu obligea le comité insurrectionnel du PSR à envoyer un
contre ordre dans toutes les provinces du pays. Les communications diffi-
ciles empêchèrent en bien des endroits leur missive d’arriver à temps. Des
soulèvements isolés se produisirent dans plusieurs régions et furent rapide-
ment maîtrisés.

A El Libano par exemple, les insurgés prirent la ville, au prix de nom-
breux morts et blessés, et durent se replier dans la montagne pour pour-
suivre leur lutte par des actions de guérilla. C’est pourtant là, sans doute,
que le PSR était le mieux organisé et que l’insurrection avait été la plus
préparée. Le mouvement était dirigé par un groupe d’artisans, dont le diri-
geant était un cordonnier qui avait su rallier à lui des petits paysans et des
ouvriers agricoles. Ils poursuivaient ainsi la tradition de dissidence et de
radicalisme de la ville, fondée en 1864 par des immigrants provenant
d’Antioquia, qui avaient trouvé les meilleures terres de la région déjà
occupées au cours des migrations précédentes. Les fondateurs étaient en
majorité des libres-penseurs et des adeptes du spiritisme, ouverts aux doc-
trines théosophiques et rétifs envers la hiérarchie catholique. Dès 1927, la
présence du Parti socialiste est repérée dans la région par la diffusion de
nombreux tracts. En 1928, des organisations ouvrières existent déjà, ainsi
que des écoles destinées aux futurs cadres du parti. Il semble que les
sociétés théosophiques et la littérature ésotérique aient servi de couverture
à la distribution de la propagande révolutionnaire. Ce type de population
avait déjà soutenu la cause libérale lors des guerres civiles du XIXe siècle
et de la guerre des mille jours.

77



Dans le riche canton de Murillo, zone de grandes fermes d’élevage et
fertile productrice de blé et de pommes de terre, l’émeute est dirigée à
l’encontre des autorités locales, accusées de mauvaise gestion. Mais
l’occupation de Murillo fut pacifique : les paysans obligèrent les autorités
déchues à rendre les honneurs au drapeau rouge, frappé des trois huit (huit
heures de travail, huit heures de repos, huit heures de loisirs). Cet incident
fut néanmoins considéré comme fort grave par les autorités.

Dans le canton de Dos Quebradas, le choc fut plus violent. Une bombe
causa six morts et incendia deux maisons. Dans le département de
Santander, les gares de La Gómez et San Vicente furent prises d’assaut. Là
comme dans de nombreuses autres localités, les insurgés prirent la fuite
pour constituer des foyers de résistance et poursuivre les hostilités.
Cependant, au cours du mois d’août, la plupart des chefs guérilleros furent
capturés. Quelques libéraux qui n’avaient rien à voir avec le soulèvement
furent également emprisonnés, alors que d’autres, qui avaient promis aux
insurgés de les appuyer, se rangeaient précipitamment du côté des auto-
rités.

Le principal résultat de cette débâcle fut de liquider la bancale "machi-
nerie révolutionnaire" du comité insurrectionnel. Ignacio Torres Giraldo,
l’un des principaux responsables syndicaux de l’époque, estime que le
bilan du mouvement populaire en 1930 était peu brillant29, à cause de la
profonde crise économique, de son manque d’expérience de la lutte de
classes, du terrorisme d’État et des illusions éveillées par la victoire des
libéraux. Malgré cela, le plénum élargi du PSR, réuni à Bogotá le 5 juillet
1930, décide de fonder un véritable parti communiste sur les ruines de la
gauche socialiste.

Il est vrai que les forces sociales restaient vives. Dans le milieu rural,
des organisations paysannes et indiennes, sans relations avec les directions
nationales des socialistes, étaient toujours actives. Des syndicats étaient
également restés éloignés du parti. Bien sûr, la plupart de ces organisa-
tions, inspirées par les vieilles idées mutualistes qui avaient marqué le
milieu des artisans, restaient attachées à la légalité et à l’apolitisme. Ils
auraient pu cependant se révéler de fertiles viviers pour la cause révolu-
tionnaire. Mais de toute manière, toujours selon Ignacio Torres, ni à ce
moment-là ni plus tard, le sectarisme des communistes ne leur permit de
travailler avec eux.

La réaction des partis traditionnels et de l’Église

La répression fut la seule réaction des autorités devant les grèves, les
émeutes paysannes et les tentatives d’insurrection. En 1924, le gouverne-
ment conservateur avait bien tenté une médiation - peu efficace - du minis-
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tère de l’Industrie, qui créa un Bureau du travail. Mais en 1927, Ignacio
Rengifo, ex-ministre de la guerre, porté à la Présidence de la République
par les adeptes d’un pouvoir fort, choisit la voie répressive. Agitant le
spectre d’une imminente révolution bolchevique, il poursuit les socialistes
et les communistes. Malgré l’opposition unanime des libéraux, il fait voter
une loi spéciale visant à restaurer l’ordre public, qui fait de la gauche la
responsable des désordres et la cible de la répression.

Cette loi est immédiatement approuvée par la majorité de la hiérarchie
catholique et de nombreux évêques adressent à cette occasion des télé-
grammes de félicitations au président du Sénat.

L’archevêque de Cartagena le bénit et se réjouit «du triomphe du parti
de l’ordre social contre des éléments subversifs et étrangers». L’évêque
d’Ibagué « remercie Dieu et vous-mêmes, ses représentants, pour l’appré-
ciable bénéfice apporté par la loi de défense sociale qui protège les droits
individuels et ceux de la société», alors que celui de Manizales déclare
que l’adoption de cette loi «était une question de vie ou de mort pour les
institutions et le parti».

La position des évêques face aux désordres publics révèle leur concep-
tion statique de la société, qui apparaît clairement dans leur pastorale de
1930. Adressée aux agriculteurs, alors même que le pays est secoué par de
graves conflits agraires et voit s’amorcer un exode paysan vers les villes,
leur déclaration tente de contrer l’émigration au nom d’arguments essen-
tiellement d’ordre moral. Selon eux, l’agriculture est la base de la pro-
priété nationale, car c’est elle qui fournit au pays des produits de première
nécessité. Elle sanctifie les hommes en garantissant la moralité de leurs
coutumes. Elle purifie l’âme en apportant l’air sain de la campagne, la
tranquillité du foyer, la frugalité de l’alimentation, l’éloignement des mau-
vais exemples offerts par les « centres païens ». Cette peinture idéalisée
repose sur une évidente division du travail : les paysans, armés de haches
et de houes, constituent l’armée que la Divine Providence a daignée orga-
niser pour sauver ceux qui doivent s’employer à d’autres tâches. Ils sont
« les vrais pères de la patrie» puisqu’ils nourrissent tout le monde. Ils sont
l’arôme qui purifie l’«atmosphère viciée des villes».

C’est pour cela que l’épiscopat exhorte les paysans à ne pas quitter la
campagne, comme l’ont fait avant eux « les hallucinés» qui partirent tra-
vailler dans les travaux publics, où ils perdirent le goût des besognes agri-
coles, l’amour de leur foyer et le sens d’une vie honnête. Beaucoup de ces
malheureux se consacrèrent « au jeu, à la boisson, à un habillement
luxueux, à la malhonnêteté, aux mauvaises relations, à l’assistance assidue
aux spectacles publics et aux mille désordres de la ville». Quand les tra-
vaux publics ont été interrompus, ils n’avaient rien économisé mais
s’étaient habitués à la vie citadine, où ils sont restés grossir les rangs des
indigents et des mendiants. Les évêques en concluent que les paysans doi-
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vent se méfier de la propagande subversive des bolcheviques et rester
fidèles à l’Église.

Le socialisme : un nouvel idéal

Chez les libéraux, les réactions furent bien différentes. Quelques-uns
parmi les plus radicaux choisirent de rejoindre les rangs du parti socialiste.
Armando Solano, écrivain et intellectuel libéral, écrit en 1928 à la direc-
tion nationale pour lui faire part de sa décision de quitter un parti jugé par
lui obsolète «car le socialisme cherche aujourd’hui à concrétiser les idées
autrefois incarnées par le libéralisme». Solano poursuit en regrettant que
le parti libéral ait préféré «servir de tampon entre la tradition, représentée
par le conservatisme de notre clergé, et la révolution que certains estiment
symbolisée par les socialistes, les communistes, les anarchistes et d’autres
encore, qui n’ont pas fini de s’organiser ni de s’entendre entre eux».

La mobilisation sociale provoquée par l’activité des socialistes a égale-
ment engendré des réactions constructives au sein des libéraux. Ainsi, le
futur président du pays, Alfonso López Pumarejo, dans une lettre datée du
25 avril 1928, estime que la Colombie vit une période de fracture et fait
une critique sévère du libéralisme «au moment où la révolution écono-
mique et sociale ébranle l’édifice conservateur et provoquera bientôt sa
chute». Il enjoint aux "hommes progressistes" de poursuivre la mission du
parti libéral en « le débarrassant de tous les vices anti-démocratiques
contractés sous la direction des chefs militaires». Alfonso López estime
que de nombreux libéraux partagent les craintes des conservateurs face à
ce que ceux-ci appellent "la menace communiste". Ils croient vivre dans le
meilleur des mondes et pensent que les plus heureux des hommes sont
«ceux qui sont sans fortune : les paysans, les ouvriers, les petits artisans…
Soumis à des conditions extrêmes, ils ont vécu les cent premières années
de la République sous la triple autorité des patrons, des caciqueset des
curés, sans que rien ne vienne perturber leur esclavage». Alfonso López
poursuit en observant qu’ils ont ainsi végété jusqu’à ce que les capitaux
étrangers et la politique de grands travaux provoquent « la mobilisation du
peuple colombien : les serfs de la glèbe cessèrent de payer la dîme, firent
leurs adieux à leurs vieux maîtres et oublièrent de se rendre aux urnes et
de justifier du même coup la fraude et la trahison de la volonté populaire».

López se demande encore si les libéraux peuvent jeter l’anathème sur
les idées socialistes, comme les conservateurs l’avaient fait à propos des
leurs. Refusant de réduire les dissidents du système bipartite à la condition
de parias, il juge que les deux partis doivent changer de politique pour le
bien du pays. Car leur inefficacité constitue « la réalité la plus préoccu-
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pante aujourd’hui, et l’une des causes fondamentale d’une agitation
sociale qui ne cesse de se développer».

Même si ce diagnostic fut considéré comme bien pessimiste par
Nemesio Camacho, responsable libéral et destinataire de la longue lettre
de López, l’attitude de celui-ci se voulait positive. Au cours de confé-
rences et dans de nombreux articles, López engageait le parti libéral à
assumer un rôle rénovateur dans la société. Son seul espoir résidait dans le
vote d’une population urbaine en forte augmentation, la majorité des
ruraux étant dominés par les gamonales, les prêtres et les propriétaires
conservateurs. Et en effet, le parti libéral progressa grâce aux villes. En
1922, son candidat Benjamín Herrera s’impose dans la majorité des capi-
tales départementales du pays et dans les zones à forte concentration
ouvrière et artisanale. Cette capacité du parti libéral à profiter des effets de
l’exode rural lui permettra de reconquérir le pouvoir et de s’affirmer
bientôt comme la première formation politique du pays.
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4. MODERNISATION ET VIOLENCE (1930-1957)

Violence et désarticulation du pouvoir

Les élections présidentielles de 1930 consacrent le triomphe du libéral
Olaya Herrera. Arrivant au pouvoir après de nombreuses années d’hégé-
monie conservatrice, celui-ci entreprend de placer ses partisans dans les
administrations publiques et de renvoyer un certain nombre de fonction-
naires conservateurs.

Mais son entreprise se heurte aux pouvoirs locaux, qui s’étaient conso-
lidés de cette façon depuis le XIXe siècle. La tâche est d’autant plus diffi-
cile que ses adversaires dominent encore les corps législatifs, les assem-
blées départementales, la plupart des conseils municipaux et l’appareil
judiciaire. La soif de revanche des nouveaux gouvernants, qui se traduit de
fait par une sorte de "libéralisation forcée" des départements restés conser-
vateurs, ne va pas sans créer une difficile transition politique. Des affron-
tements violents éclatent dans plusieurs régions, comme dans les zones de
Santander et Boyacá.

Le cas de Boyacá illustre bien l’abîme qui se creuse alors entre le gou-
vernement central et les pouvoirs locaux. Une excellente étude réalisée par
Javier Guerrero30, signale que dans cette région, qui compte 101 com-
munes, furent nommés 88 maires libéraux31. Cette décision ne pouvait être
considérée par les notables conservateurs que comme un affront et une
menace. La résistance de ces derniers, enkystés dans l’appareil bureaucra-
tique, était à son tour perçue par le nouvel État libéral comme un danger
permanent pour l’autorité.

Au niveau local, les maires nommés par le pouvoir se trouvent effecti-
vement sans protection, face à un environnement hostile composé des
anciens bureaucrates et d’une population majoritairement adverse, sou-
tenue par les curés des paroisses. Leur réaction est typique de l’histoire
colombienne : leur autorité n’étant pas reconnue par la police municipale
ou la garde départementale, ils créent une milice, appelée "police civique".
Cette sorte de garde personnelle, mi-privée et mi-publique, échappe
bientôt à leur contrôle et se rend responsable de nombreux abus. Elle est
d’ailleurs encouragée par l’attitude même des nouvelles autorités munici-
pales, faite de provocations constantes. Ils ne sont pas très loin de la réa-
lité, ceux qui accusent « les libéraux de Boyacá, soutenus par les maires,
[de] menacer les paysans conservateurs et [de] semer la panique».
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Bien évidemment, les notables conservateurs réagissent de la même
façon, arguant des persécutions dont ils sont l’objet de la part des nou-
velles autorités municipales. L’éclatement du pouvoir et la fragilité de
l’appareil d’État apparaissent dans toute leur ampleur lors de ces heurts
entre les citoyens et les différents corps de police.

Comme pour rendre la situation encore plus tendue, le clergé de
Boyacá tend à se politiser et à se rapprocher des conservateurs. Certains
prêtres, aux côtés de notables locaux, vont jusqu’à diriger des bandes
armées, scandant des slogans religieux. L’Église s’impose comme un véri-
table belligérant, au point que l’on se demande souvent si les mouvements
d’opposition au nouveau gouvernement sont des mutineries de militants
politiques appuyées par l’Église ou des soulèvements de paroissiens
encouragés par le parti conservateur…

Le pouvoir de convocation des prêtres est tel qu’à un moment, des
rumeurs faisant état de menaces dirigées contre le curé de Boavita provo-
quent d’importants préparatifs militaires au nom de la défense de la reli-
gion. Le clergé se radicalise et, dans quelques villages, invite même la
population à déloger les maires libéraux. La municipalité de El Cocuy
échappe in extremisà l’assaut des habitants du village de Güicán, conduits
par leur curé ; ce dernier reçut par téléphone un appel de l’abbé de El
Cocuy, le dissuadant d’en arriver à cette extrémité. Le pacifique évêque de
Tunja doit interdire au clergé de participer à la bataille électorale de mai
1931, ce qui ne manque pas de provoquer les réactions indignées des
conservateurs. Le gouvernement annonce qu’il expulsera les prêtres étran-
gers participant aux affaires politiques et menace les autres d’appliquer à
leur encontre la loi dans toute sa rigueur.

Mais ces efforts pour limiter la participation de l’Église à la vie poli-
tique ne suffisent pas à apaiser les tensions. En fait, les heurts entre partis
sont aussi l’expression de conflits de voisinage entre villes, villages et
hameaux. Des litiges surgissant à propos de limites de parcelles ou de par-
tage des eaux, des problèmes familiaux ou des rivalités entre groupes
sociaux sont portés sur le champ politique par les gamonales, ces petits
notables à la frontière entre l’appareil d’État et la complexe architecture
locale, faite de relations de clientélisme. Les groupes armés sur lesquels
s’appuient les libéraux sont recrutés dans la région de Boyacá à majorité
conservatrice, au sein d’enclaves isolées souvent constituées d’haciendas
créées par le gouvernement libéral sur des terres confisquées à l’Église en
1863. Leurs occupants y sont considérés, aux yeux des prêtres et des pay-
sans de la région, comme des usurpateurs.

Cet enracinement local des conflits explique le caractère collectif des
affrontements : prise d’assaut de villages ou de hameaux, actions de
bandes armées, politique de la terreur, massacres… Ces pratiques collec-
tives supposent en effet un certain niveau d’organisation et une certaine
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cohésion, qui passent par le sentiment d’appartenance des individus à un
groupe social local. Dans un contexte de crise des systèmes de référence et
d’identification à la société nationale, la cohésion des groupes locaux est
assurée par les solidarités traditionnelles et les anciennes autorités. C’est
également ce que remarque María Victoria Uribe32 à propos des "ven-
geances de sang", cause des nombreux massacres qui marquent la région
de Tolima au milieu du siècle.

L’exercice privé de la violence eut un résultat logique : les institutions
locales et régionales, largement utilisées par les protagonistes pour
défendre leurs intérêts particuliers, perdirent leur image d’impartialité et,
de ce fait, toute légitimité dans le règlement des conflits. D’un côté, les
gamonaleslibéraux voulaient les mettre au service de leurs ambitions per-
sonnelles, et de l’autre les conservateurs les utilisaient pour résister aux
efforts déployés par le gouvernement pour maîtriser la situation. Ces der-
niers ne se privaient pas non plus de se servir du contrôle qu’ils exerçaient
sur l’appareil judiciaire : les juges s’arrangeaient pour remettre en liberté
les guérilleros conservateurs qui étaient incarcérés. L’impunité devint
générale, symptôme de l’inexistence d’un espace public de résolution des
conflits.

Malgré la résistance dont firent preuve certaines régions, comme celle
de Boyacá, à la "libéralisation" forcée entreprise par le gouvernement, le
processus connut des résultats probants. Grâce à la suppression des
fraudes électorales instituées par les conservateurs, et à la mise sur pied de
nouvelles irrégularités favorables à leurs adversaires, ces derniers connu-
rent un véritable triomphe lors des élections de février 1933. Dans la com-
mune de Chiquinquira, les conservateurs furent ainsi rayés de la carte poli-
tique : ils n’obtinrent que 20 voix, contre 10761 suffrages en faveur du
parti au pouvoir ! Les libéraux gagnèrent la majorité des assemblées dépar-
tementales. Pour la première fois, celles de Boyacá, de Magdalena et du
nord du Santander passèrent sous leur contrôle.

Les conséquences de cette conversion forcée de la société au libéra-
lisme apparurent dans les années cinquante, quand une nouvelle crise
d’ampleur nationale servit de détonateur et réveilla brutalement de mul-
tiples rancœurs. De plus, l’offensive des libéraux dans la région de Boyacá
provoqua l’exil de certaines familles vers les régions de Cundinamarca, de
Tolima, de Caldas et du Quindio actuel. Les effets de ce déplacement forcé
se feront sentir dans les années cinquante. On remarque en effet, lors des
événements de cette époque, que l’appartenance à un parti dépend souvent
de l’origine géographique de la famille. Certaines zones libérales du
Quindio se révélèrent peuplées de colons originaires d’Antioquia, alors
que des fiefs conservateurs étaient constitués de migrants provenant de
Boyacá - et notamment de la commune de Chiquinquira - ou du Santander.
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Carlos Miguel Ortiz33 découvre par exemple l’arrivée à Pijao de 200
familles en provenance des régions de Boyacá et du Santander, qui fuient
la violence des libéraux. C’est dans ce milieu que naîtra un jour celui qui
s’affirmera plus tard comme un célèbre guérillero conservateur : Efraín
González.

Ortiz estime que les conflits qui apparaissent entre les diverses vagues
de migrants sont provoqués avant tout par des antagonismes régionaux et
non pas par la lutte qui dresse l’un contre l’autre les deux partis tradition-
nels. A Sévilla, les affrontements opposent les colons en provenance
d’Antioquia à ceux qui viennent du Cauca. A Calarca, les immigrants ori-
ginaires de Cundinamarca se battent contre ceux d’Antioquia… Pour les
générations suivantes, l’origine familiale perdra de son importance, au
profit d’un sentiment d’appartenance locale. Peu à peu, ces tensions dispa-
raîtront donc, mais elles seront relayées par des oppositions politiques.

Le clivage entre les deux grands partis traditionnels ne s’oppose donc
pas aux antagonismes d’origine locale ou régionale, voire même aux
conflits de voisinage. Au contraire, il repose souvent sur eux. Cela
explique le fait, signalé par Ortiz lui-même, que la cohésion sociale de
certains villages, due à une provenance géographique commune de leurs
habitants, ait pu leur épargner tout clivage politique durant les années cin-
quante. Les villages les moins exposés à la violence se révéleront être
ceux dont la population est issue d’un ancêtre commun ou d’un même lieu
d’origine.

Colonisation et conflits ruraux

Les conflits de nature politique ne sont pas la seule cause de migration
forcée, ni la seule origine des préparatifs de ce qui se révélera bientôt
comme le théâtre d’une terrible violence. La "faim de terre" manifestée
par les paysans et métayers de certaines régions alimente également ce
mouvement. C’est dans les années trente et quarante qu’apparaît un véri-
table problème agraire dans les régions de Sumapaz, de Tequendama et
d’autres zones de colonisation. A ce moment en effet, les problèmes
sociaux nés de l’exode paysan se superposent aux clivages politiques et à
la naissance de mouvements socialistes et agrariens.

Dans le reste du pays, les zones de conflit restent les mêmes. Dans la
région du Sinu ou de Majagual, des haciendassont envahies durant les
quelques mois qui suivent les élections de 1931. Dans la zone bananière
de Santa Marta, des milliers de travailleurs sans emploi, qui se déclarent
colons, occupent des terres non cultivées appartenant à la multinationale
américaine United Fruit. Dans le Quindio, onze haciendassont prises
d’assaut par des paysans sans terre. Dans la Vallée du Cauca, la construc-
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tion du canal de Panama et du chemin de fer du Pacifique avaient stimulé
l’économie locale et permis à de nombreux grands propriétaires de clô-
turer des terres en friche. Ces usurpations provoquent de multiples conflits
avec des colons en provenance de la région d’Antioquia. Dans l’est de la
région de Huila, les propriétaires des grandes fermes d’élevage n’avaient
pas fixé les limites de leurs domaines, ce qui leur permettait de les
repousser vers la montagne au fur et à mesure que les petits colons défri-
chaient de nouvelles parcelles.

Dans toutes ces zones difficiles, les propriétaires avaient recours aux
procédures administratives d’expulsion par l’intermédiaire des autorités
locales qui étaient sous leur contrôle. Ils se gardaient bien de faire appel
aux tribunaux de peur que leurs propres titres de propriété ne soient
déclarés sans valeur.

Mais dans les années trente, de plus en plus de colons parmi ceux qui
envahissent les grandes propriétés refusent d’obtempérer à l’ordre
d’expulsion. Parfois, ils bénéficient d’un soutien de la part des autorités
locales. C’est ce qui permet par exemple à plus de 3000 familles de pay-
sans sans terre de s’installer en 1935 dans les municipalités de Sucre et de
Jesús María.

De façon générale, les grands propriétaires attribuent la responsabilité
de cette agitation paysanne à des militants politiques. Il est vrai qu’au
début des années trente, un certain nombre d’entre eux, bénéficiant d’une
longue expérience en milieu urbain, appuient ces mouvements, leur per-
mettant de mieux s’organiser et d’utiliser en leur faveur les garanties
octroyées par la loi. Ils leur donnent également une certaine résonance
nationale et leur attribuent un contenu politique. Et il faut dire que, même
s’ils ne sont pas à l’origine de toutes les manifestations du monde rural, ils
réussissent dans un premier temps à les cristalliser. Mais leurs divergences
à propos de la mobilisation de la population finiront par provoquer l’écla-
tement du mouvement paysan.

Les activistes de l’époque se regroupent au sein de l’UNIR (Union
nationale de la gauche révolutionnaire), du PAN (Parti agraire national) et
du PC (Parti communiste).

L’UNIR est une organisation populiste, fondée par Jorge Eliécer
Gaitán. Après sa rupture avec le parti libéral en 1933, celui-ci se consacre
à la mobilisation des paysans et des colons ainsi que - dans une moindre
mesure - à celle des classes moyennes et des travailleurs urbains. Malgré
une rhétorique radicale, il propose une série de réformes progressives et
s’oppose à une dissolution rapide des haciendas, estimant que sans forma-
tion, sans technologie et sans crédits, les paysans seraient incapables de les
faire produire. Gaitán défendit devant les tribunaux les occupants illégaux
de plusieurs haciendasde Cundinamarca et de Tolima, et dénonça devant
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le Congrès les méthodes violentes des grands propriétaires. Candidat lors
des élections de 1933 et 1935, il obtint un important soutien populaire.

Le Parti communiste succède en 1930 au Parti socialiste révolution-
naire et consacre ses efforts à la défense des fermiers qui se battent pour
l’amélioration des contrats les liant aux propriétaires, et des Indiens qui
luttent pour récupérer leurs terres communales. Selon Catherine
Legrand34, le parti n’a jamais contesté les titres de propriété des grands
domaines et ne s’est pas non plus consacré à la question des terres en
friche, car ces problèmes ne se posaient pas vraiment dans les régions où il
opérait. Mais il considérait que tout recours légal faisant appel aux auto-
rités en place était révélateur d’une complicité avec le système. Il incitait
les paysans à créer des groupes armés d’autodéfense pour s’opposer aux
grands propriétaires.

Le PAN fut créé en 1935 par Erasmo Valencia, avocat de gauche
expulsé du Parti socialiste révolutionnaire dix ans auparavant, et visa la
mise en place d’une organisation politique enracinée au niveau local. Pour
cela, le PAN concentra ses efforts sur la résolution du problème des terres
en friches et trouva une base sociale parmi les colons, en particulier dans
la région de Sumapaz. Il obtint un certain succès lors d’élections munici-
pales et son fondateur fut élu à l’assemblée départementale. Mais Valencia
et ses conseillers doutèrent rapidement de l’efficacité de la stratégie élec-
torale pour améliorer la condition du paysannat. Ils ne tardèrent pas à
encourager les invasions de terres et à appuyer la création d’organisations
sociales.

Le PAN et l’UNIR manifestaient une certaine proximité et arrivèrent à
collaborer. En revanche, les relations entre l’UNIR et le Parti communiste
étaient faites d’affrontements permanents. Aux yeux des communistes, les
réformistes de l’UNIR étaient les ennemis principaux de la révolution.
Pour ces derniers, le PC était une institution dogmatique qui avait mal
digéré le marxisme.

Cependant, malgré leurs rivalités, la présence des organisations de
gauche contribua à développer les mouvements populaires du milieu rural.
Dans la région de Sumapaz en particulier, l’autorité traditionnelle des
grands propriétaires s’en trouva affaiblie et les paysans commencèrent à se
mobiliser en marge des deux grands partis. Cela obligea certains respon-
sables du parti libéral à s’intéresser aux revendications paysannes, dans le
but de récupérer une partie de l’électorat des nouvelles organisations.

En 1931, le gouvernement de Olaya autorise ainsi la syndicalisation
des travailleurs afin de faire contrepoids à l’influence communiste. Pour sa
part, l’aile gauche du parti libéral crée des syndicats ruraux qui défendent
les réformes conduites par les organismes publics. Des "maisons libérales"
sont créées dans les zones les plus conflictuelles. Mais, malgré tous ses
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efforts, le parti ne parvient pas à reprendre aux groupes de gauche une
fraction significative de leurs partisans.

En 1932, le Congrès et le ministère de l’Industrie décident de dépêcher
dans la campagne des commissions chargées d’établir des canaux de com-
munication directe avec les paysans, dans le but de court-circuiter les
autorités locales et départementales. Le Bureau du travail envoie des fonc-
tionnaires dans les départements de Cundinamarca, Tolima et Valle, avec
la mission d’obtenir des trêves entre les grands propriétaires et les occu-
pants illégaux établis sur leurs domaines. Des avocats se voient confier la
tâche d’informer les paysans sans terre de leurs droits et de dissiper les
rumeurs répandues par les propriétaires d’haciendas d’un côté et les mili-
tants de gauche de l’autre. Cette attitude du gouvernement encouragea
sans doute quelques invasions de grands domaines par des petits paysans,
conforta certainement le prestige des "activistes" présents sur le terrain et
réveilla la colère des grands propriétaires.

Rapidement, le gouvernement se trouva dans une position insoute-
nable. Les petits paysans commencèrent à faire fi non seulement du pou-
voir des grands propriétaires, mais également de l’autorité des maires et de
la police. Les affrontements furent particulièrement violents dans la région
de Sumapaz, dont la proximité avec la capitale la disposait à recevoir de
nombreux groupes de gauche et la visite fréquente des représentants du
gouvernement. En résumé, l’intervention des hommes politiques ne fit
qu’envenimer la situation.

Stopper les invasions de terres

Face au problème grandissant de l’occupation illégale des haciendas, le
gouvernement décida de récupérer les terres usurpées et de mettre en place
une politique agraire basée sur l’attribution des grandes haciendasaux tra-
vailleurs agricoles. Mais devant l’opposition rencontrée, il dut se résoudre
à acheter les terres occupées à leurs légitimes propriétaires pour les distri-
buer aux occupants. De grands domaines furent ainsi démembrés et trans-
formés en petites propriétés. Selon Elsy Marulanda35, cette politique pro-
voqua la démobilisation des paysans, car elle créa des divisions entre
partisans et adversaires de l’initiative gouvernementale. Mais elle permit
au parti libéral de retrouver une certaine emprise sur la population pay-
sanne.

Toutes ces difficultés obligèrent le gouvernement libéral de Olaya
Herrera (1930-1934) et celui de son successeur López Pumarejo (1934-
1938) à engager des projets de loi susceptibles de régler la question
agraire. Mais si celui d’Olaya favorisait les colons en prétendant stimuler
la production agricole par des cultures intensives sur de petites parcelles,
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celui de López s’orientait vers le développement de la grande entreprise
agricole.

Ce changement de perspective est révélateur d’une évolution de la
situation politique. Entre 1931 et 1936, le mouvement des colons com-
mence à perdre de l’importance : plusieurs de ses dirigeants sont récupérés
par les hommes politiques ou divisés par l’initiative gouvernementale de
démembrement des haciendas. La menace de la gauche s’estompe: Gaitán
rejoint les rangs du parti libéral et le Parti communiste se rallie au gouver-
nement de López. Ce dernier cherche à se créer une base sociale prioritai-
rement dans les milieux urbains en accélérant la syndicalisation des tra-
vailleurs et en proposant la médiation gouvernementale lors des grèves.
L’activité politique se concentre de nouveau sur les villes aux dépens des
paysans et des colons, dont López ne recherche ni l’appui électoral ni la
participation à son gouvernement. Abandonnés, ceux-ci ne trouvent plus
les moyens d’exercer des pressions sur les pouvoirs publics.

Profitant de la situation, les grands propriétaires resserrent les rangs et
créent des organisations corporatistes, comme la société des agriculteurs
de Colombie (SAC) et la Fédération nationale des caféiculteurs (FEDE-
CAFE). En 1935, ces deux structures parrainent la création de l’Action
patriotique économique nationale (APEN), formée par des conservateurs
et des libéraux modérés, et qui s’oppose aux velléités gouvernementales
d’intervention dans l’économie et les conflits du travail.

En 1936, la "Loi 200" définit la politique agraire du gouvernement de
López. Son objectif est d’en finir avec les conflits en légalisant le statu
quo. Les propriétaires, qui réclament l’expulsion de paysans s’étant ins-
tallés illégalement sur leurs terres avant 1935, doivent présenter les actes
originaux de propriété pour que leurs revendications soient prises en
compte. Dans le cas où cela leur est impossible, ce qui devait se révéler
fréquent, les occupants de fait en deviennent les légitimes possesseurs. Les
paysans ayant occupé des terres sans détenteur officiel avant 1935 peuvent
donc voir leur situation légalisée, dans la mesure où une organisation forte
leur a permis de se maintenir en place jusque là. A travers ce cadre juri-
dique, qui reconnaît les occupations passées, la loi prétend consolider la
situation des petits paysans pour mieux les dissuader de rechercher de
nouvelles terres. A terme, il s’agit de préserver les haciendasexistantes de
futures invasions. Les réclamations des colons ayant envahi des parcelles
après 1935 sont écartées et le projet de distribution des terres des grandes
haciendasest abandonné. On voit déjà dans la Loi 200 les prémices d’un
développement agricole basé sur les grands domaines. Les élites rurales
ont su, à travers ce projet législatif, saper une politique de réformes qui
préconisait une alliance entre les travailleurs ruraux et un État de plus en
plus soucieux du développement national36.
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Mais la Loi 200 ne parvint pas à régler les conflits du monde rural, elle
ne fit que les transformer. Alors que certains paysans adhéraient au projet
du président López, d’autres s’empressaient d’occuper illégalement les
parties non cultivées des grands domaines afin d’apparaître comme des
colons avant que la loi n’entre en vigueur. Nombre d’entre eux avaient
confondu un peu vite la Loi 200 avec la garantie d’obtenir un titre de pro-
priété pour tous ceux qui travaillaient la terre. Des fermiers et des
métayers de régions jusqu’alors épargnées par les invasions paysannes
tentèrent de revendiquer la possession des lopins que leur louaient les pro-
priétaires. Ces derniers décidèrent de ne pas faire cas de la nouvelle loi et
de prendre les devants : ils rachetèrent à leurs locataires les parcelles culti-
vées par eux pour mieux les en éloigner. Ceux qui refusaient de partir
étaient menacés d’expulsion et poursuivis par les tribunaux.

La Loi 200 préserva donc les grandes propriétés et transforma peu à
peu la condition des fermiers et métayers, qui devinrent salariés des
grands domaines. Ceux d’entre eux qui furent expulsés durent émigrer
vers la ville, ou vers des zones de colonisation reculées, où ils allaient
s’affronter aux mêmes problèmes que ceux qui les avaient fait fuir. Dans
les zones d’accueil, ils allèrent grossir les rangs des chômeurs et leur
arrivée massive fit diminuer les salaires des travailleurs agricoles. Dans les
zones d’exode, leur nombre diminua et la main-d’œuvre devint plus coû-
teuse. Pour faire face au manque d’employés, de nombreux propriétaires
développèrent alors l’élevage extensif, une activité qui demandait peu de
travail. La production des biens de première nécessité destinés au marché
intérieur commença à chuter…

Mais cette crise du monde rural, au contraire de celle de la décennie
passée, ne trouva pas de traduction politique ni d’écho au niveau national.
Pour Elsy Marulanda, l’un des effets de la Loi 200 fut de priver les pro-
blèmes agraires de toute expression à ce niveau, sans pour autant les solu-
tionner. Les colons et les fermiers continuèrent de contester les droits des
grands propriétaires, devant les tribunaux ou sur le terrain des occupa-
tions.

Peu à peu, la Loi 200 provoqua également une différenciation à l’inté-
rieur du monde paysan. A partir de 1936, les conflits les plus violents
opposèrent les petits propriétaires, les fermiers et les colons. Dans le
même temps, les plus grands propriétaires vendirent leurs haciendasà
l’État ou aux départements, ou les divisèrent en domaines de moyenne
importance, mieux gérables et plus productifs. L’haciendatraditionnelle
disparut au profit de véritables entreprises agricoles.

Toutes ces transformations provoquèrent une série de conflits qui
s’accumulèrent progressivement, faisant le lit d’une nouvelle flambée de
violence. La Loi 200, cette demi-réforme, ne parvint pas à donner une
autorité à l’État face aux forces sociales, mais permit au parti libéral de
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récupérer sa fonction médiatrice dans la gestion des conflits sociaux. Cette
volonté marqua le gouvernement de López Pumarejo et suscita les craintes
des notables traditionnels, qui se levèrent contre lui.

La "Révolution en marche"

Le projet du président libéral était inspiré par la démocratie anglaise et
les réformes engagées par Roosevelt aux États-Unis. López Pumarejo, issu
des milieux financiers, proche des exportateurs de café, très lié au monde
du commerce et de l’industrie, se proposait de moderniser la société et
l’État au moyen d’une politique d’intervention sociale et d’une améliora-
tion de la participation politique, sans abandonner complètement le libéra-
lisme économique.

Son projet modernisateur était animé par le souci de mieux insérer la
Colombie dans le marché mondial. Mais les conditions préalables à cette
insertion détermineront en grande partie le style de modernisation. Dans
les années trente, il est difficile de mettre en place un modèle de dévelop-
pement agro-exportateur, alors que le pays est profondément divisé par
des clivages régionaux, économiques et politiques. Une multitude d’auto-
rités locales s’accaparent les espaces d’expression politique au travers des
deux grands partis traditionnels, laissant peu de place à un État moderne,
susceptible de mobiliser une véritable communauté nationale. Les déci-
sions publiques restent soumises à la logique des intérêts particuliers.
Dans le champ économique, cette domination se traduit par un modèle de
développement libéral où l’intervention de l’État est réduite et canalisée.
Elle s’exprime à travers une idéologie moderniste, mais qui exclut les
classes populaires.

Consuelo Corredor37 insiste sur le fait que la modernisation, en tant
que processus de développement économique et technologique, provoque
l’érosion des solidarités propres à la société traditionnelle, alors même que
son caractère socialement exclusif l’empêche de construire de nouvelles
relations basées sur la citoyenneté. Elle soutient qu’en Colombie, les
efforts visant à une modernisation de l’économie nationale ont toujours été
accompagnés d’un conservatisme social et politique.

Une sorte "d’État privatisé" par les intérêts particuliers, coincé entre un
libéralisme économique et un immobilisme politique, ne peut avec aisance
s’imposer en tant qu’espace de résolution des conflits et de gestion des
intérêts collectifs. Par conséquent, les tensions sociales trouvent une solu-
tion - souvent violente - par la voie privée. La décomposition des relations
sociales caractéristiques de la société traditionnelle vient encore renforcer
cette tendance.
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L’État dans le développement économique : un rôle de
figurant

Cherchant à renouer les liens privilégiés du parti libéral avec les mou-
vements populaires urbains, López intervient de façon volontariste dans le
secteur social. Il développe un syndicalisme proche du gouvernement et
justifie les conflits ouvriers en affirmant qu’ils sont le propre des sociétés
en développement. En tentant d’imposer l’image d’un État arbitre des
conflits sociaux, se plaçant au dessus des intérêts privés et refusant le rôle
d’instrument de la classe dirigeante, il cherche à créer un appareil public
indépendant des deux grands partis ou de la bourgeoisie industrielle et
caféière.

Ses fréquents appels au "peuple" trouvent un écho favorable auprès des
ouvriers et des fonctionnaires qui, pour la première fois, se sentent repré-
sentés par le gouvernement. La Centrale des travailleurs de Colombie -
une puissante confédération syndicale - et le Parti communiste serrent les
rangs autour du président. La classe ouvrière est sollicitée pour aider l’État
à se constituer en acteur autonome, face aux intérêts des élites politiques et
économiques. Le droit à la citoyenneté est affirmé avec force : chacun peut
se considérer comme un membre à part entière de la nation, dont l’État
préside à la destinée38.

L’ambition de López suppose donc d’opérer une rupture profonde avec
la manière classique de faire de la politique et de présenter l’action
publique. Au début des années trente, l’État est encore fragile et manque
de moyens ; il n’existe pas de marché national mais des réseaux d’échange
dispersés ; aucune ville ni région ne peut prétendre dominer la vie écono-
mique du pays.

L’éclatement de l’espace économique se manifeste également dans la
sphère politique. La bourgeoisie commerciale et financière doit négocier et
transiger avec les innombrables oligarchies locales, qui se sont assurées le
monopole des terres proches des zones de consommation et des voies de
communication. Les autorités locales sont sur-représentées par le pouvoir
législatif grâce au vote des travailleurs ruraux, soumis aux pressions des
notables locaux. Face à l’importante abstention des secteurs urbains, celui-
ci devient d’ailleurs nécessaire pour légitimer la validité des élections.
L’atomisation du pouvoir et les carences des institutions publiques offrent
toujours un large espace aux intermédiaires politiques, qui ont les coudées
franches et sont en mesure d’assurer un véritable contrôle politique et
social de la population. Face à la réalité de leur présence, l’État semble se
mouvoir sur une scène installée à l’écart des affrontements qui opposent
les acteurs économiques.
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Ce modèle politique, issu du XIXe siècle, repose sur une juxtaposition
d’élites locales hétérogènes, concurrentes dans l’espace local et régional
mais fédérées au niveau national sous les drapeaux du libéralisme ou du
conservatisme. Il n’existe pas de bourgeoisie nationale à proprement
parler, mais une multitude de groupes défendant des intérêts particuliers et
développant des stratégies de court terme. L’image générale produite par
leur action est celle d’un équilibre instable et changeant.

La corporation caféière offre un bon exemple de ce modèle libéral
désarticulé. Résistant à toute forme d’intervention publique, la fédération
de producteurs de café se convertit peu à peu en une sorte d’État dans
l’État. Elle dirige la politique de production et d’exportation du pays mais
assure aussi des services sociaux dans les zones caféières. En concertation
avec le Brésil, le gouvernement tente de l’utiliser pour maîtriser les quan-
tités exportées et éviter une baisse des prix sur le marché mondial. Mais
les groupes financiers s’opposent à son initiative. Leur stratégie se révèle
payante lors de la crise de 1930 : la chute des cours est compensée par une
hausse des exportations, et les professionnels s’offrent le luxe de ne pas
faire appel à l’aide de l’État. Quant à l’industrie, elle ne laisse pas plus
d’opportunité aux pouvoirs publics d’intervenir dans le domaine écono-
mique, ses ambitions en matière d’industrialisation du pays étant aussi
limitées que ses accointances avec les producteurs de café sont fortes.

La modeste activité économique de l’État ne suffit pas à le convertir en
un véritable agent de développement, contrairement à ce qui se produit
dans d’autres pays du continent. A l’inverse du Mexique ou du Brésil,
n’apparaissent en Colombie ni une nouvelle élite dirigeante, ni les catégo-
ries sociales qui naissent de l’expansion de la fonction publique : une
classe moyenne liée à l’administration, une armée nationaliste et protago-
niste de la vie politique et - a fortiori - une vaste organisation populiste
rompant avec l’ancien clivage des partis traditionnels.

Au contraire, les fonctionnaires continuent d’être recrutés en fonction
de leur appartenance aux deux grandes formations politiques du pays et
l’État reste habité par la culture du bipartisme. Le président López consi-
dère d’ailleurs que l’opposition entre libéraux et conservateurs plonge ses
racines dans un archaïque inconscient collectif et représente une sorte de
« division naturelle des Colombiens », même si sa raison d’être semble
avoir disparu et si les vieilles différences entre les partis se sont estom-
pées. Les postes de responsabilité de la politique économique sont occupés
par les dirigeants des grandes entreprises et les intérêts privés continuent
de s’imposer au sein du gouvernement. Constituées à la demande de
López lui-même, les organisations corporatistes acquièrent un tel pouvoir
qu’elles jouent le rôle d’un véritable gouvernement parallèle, intervenant
dans la définition de la politique publique et n’hésitant pas à parler au nom
de l’intérêt général.
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En dépit de ses limites, le projet modernisateur de López réveille
l’opposition des propriétaires ruraux et urbains, de l’Église et de quelques
groupes politiques. L’aile droite du parti libéral et même les modérés se
montrent préoccupés par la présence de communistes au sein du mouve-
ment syndical et par la politisation croissante des classes populaires. Il est
pourtant évident que le but de López n’est pas de faire front commun avec
les forces de gauche, ni de créer un mouvement populiste. Les véritables
divergences proviennent du projet de réforme constitutionnelle engagé par
le président, qui remet en cause le rôle de l’Église dans la société.

L’objectif de laïcisation de la société et de l’État provoque une renais-
sance du fondamentalisme conservateur. Son principal porte-parole,
Laureano Gómez, entame une croisade contre la modernité, contribue à
polariser les oppositions politiques et prépare le terrain à la violence des
années cinquante. En plaçant son opposition au projet de López dans le
champ du non-négociable, il déclare livrer le combat du bien contre le
mal, dresser un rempart contre le cataclysme moral que le gouvernement
s’apprête à déclencher par ses réformes. Ses adeptes sont imperméables à
toute argumentation. Pour eux, la société colombienne est divisée en deux
camps qui ne pourront jamais se réconcilier : les adversaires et les défen-
seurs de la civilisation chrétienne.

Face aux principes séculiers de la politique moderne, fondés sur le
pacte social, la négociation, le compromis et la recherche de conver-
gences, Laureano Gómez réveille brutalement les bases de l’intransi-
geance politique du XIXe siècle. Devant le projet d’un État ouvert au plu-
ralisme et à la concertation, il mobilise les gamonales, les caciqueset les
prêtres, partisans de l’intolérance et du recours à la violence. Lors du
concordat de 1942, il s’oppose au nonce Serena et au primat de Colombie,
l’archevêque Perdomo. Soutenu par certains secteurs de l’Église, il les
accuse de pactiser avec les libéraux francs-maçons. Il agite la menace d’un
complot libéral, juif, maçonnique et communiste dirigé contre les catho-
liques et estime que l’histoire moderne, depuis le Siècle des Lumières
jusqu’aux dernières révolutions, est émaillée des perpétuelles attaques
livrées contre la civilisation chrétienne et occidentale. Son argumentation
trouvera un certain écho auprès du bas clergé de régions rurales tradition-
nelles, de certains jésuites et de quelques évêques.

En 1936, l’épiscopat au grand complet décide de s’opposer à la
réforme constitutionnelle de López, qui prévoit de supprimer le nom de
Dieu de l’en-tête de la Constitution, d’autoriser la liberté de culte et de
reconnaître le mariage civil et le divorce. Les évêques estiment en effet
qu’il est inadmissible que l’on fasse une Constitution de «cette chose qui
ne reflète pas les sentiments ni l’âme religieuse de notre peuple».

Parallèlement à ce réveil du fondamentalisme religieux, les ambiguïtés
et les insuffisances du projet présidentiel provoquent de l’autre côté de

94



l’échiquier politique la naissance du mouvement populiste de Jorge
Eliécer Gaitán. Celui-ci surgit lors du second mandat de López. A cette
époque, le souvenir de ses appels au peuple est encore vivace, mais le gou-
vernement a renoncé à intervenir dans la vie économique du pays et à pro-
mouvoir une réelle citoyenneté. La misère des campagnes pousse de nom-
breux paysans vers les villes, où la chétive industrie nationale s’avère
incapable de les employer et où des services sociaux insuffisants ne peu-
vent satisfaire leurs besoins les plus élémentaires.

Devant le constat de l’abandon des classes défavorisées par le gouver-
nement, Gaitán se propose d’assumer leur représentation. Ce porte-parole
des masses populaires conçoit celles-ci comme une sorte de force inerte et
primitive, qu’il s’agit de pousser en avant pour la faire naître à l’existence
politique, au travers d’un dirigeant charismatique.

Entre le catastrophisme de Laureano Gómez et le populisme de Jorge
E. Gaitán, l’effort modernisateur de López n’aura fait que déchaîner les
réflexes traditionnels. Deux langages commencent alors à coexister. A
celui - moderne - de la démocratie apparente s’oppose celui - archaïque -
de la politique réelle. L’État ne parvient pas à s’imposer en tant qu’espace
de résolution des conflits ni à promouvoir une véritable participation
populaire. Mais il réussit en revanche, par ses références au peuple et ses
réformes - fussent-elles incomplètes - à provoquer la méfiance de la droite
et du centre. Peu à peu, la société se polarise.

Devant l’opposition que font naître ses projets, aussi bien chez les libé-
raux que chez les conservateurs, López doit se résigner à décréter une
"pause" dans son effort de modernisation, avant même que son mandat
n’arrive à échéance. Son successeur, Eduardo Santos (1938-1942) poursuit
une ligne modérée, sans renoncer tout à fait à placer l’État dans une posi-
tion d’arbitre des conflits sociaux. Mais il doit s’affronter à une opposition
beaucoup plus déterminée. Une manifestation organisée par les conserva-
teurs dans la ville de Gacheta se termine par un choc violent avec la
police, à la suite duquel on relève plusieurs morts et de nombreux blessés.
L’incident est largement exploité par Laureano Gómez qui assure que
toute coexistence est devenue impossible et qu’il convient de reconnaître
le droit à l’autodéfense.

En 1942, López revient au pouvoir pour une période de trois ans. Mais
il est alors évident que sa tentative a échoué. Il n’est pas parvenu à
imposer la présence politique des classes moyennes et populaires. Il
continue de parler de l’intervention de l’État dans la vie du pays, mais son
rôle se limite à faire fonctionner l’administration. Les groupes corpora-
tistes patronaux restreignent son autonomie. C’est alors que López perd le
contrôle de la situation politique. Une série de scandales ébranle le gou-
vernement, qui doit faire face en 1944 à une tentative de coup d’État et à
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une grave division du parti libéral. L’année suivante, il est contraint à la
démission.

Après un court intérim, les élections de 1946 consacrent la victoire du
conservateur Mariano Ospina Pérez, qui n’a aucun mal à s’imposer devant
des adversaires profondément déchirés.

Des violences à la Violence

En 1946, le gouvernement d’Ospina se trouve dans une situation déli-
cate. D’un côté, une vaste frange de son parti le considère excessivement
temporisateur. Ospina le modéré s’opposera à plusieurs reprises aux posi-
tions intransigeantes de Laureano Gómez et des fondamentalistes conser-
vateurs, qui prétendent effacer toute trace des seize années d’hégémonie
libérale. De l’autre côté, le Congrès, les assemblées départementales et les
conseils municipaux demeurent contrôlés par les libéraux. Ospina les
invite à participer à son gouvernement. A la suite de Gaitán, certains libé-
raux militent pour un rejet de cette proposition, considérant que seule une
opposition agressive peut s’attacher le soutien des classes populaires. Mais
la majorité du parti préfère s’allier avec Ospina pour marginaliser le popu-
lisme de Gaitán. De cette façon, il lui est également possible de négocier
le maintien dans l’administration de militants libéraux, ce qui est essentiel
pour faire fonctionner en sa faveur la mécanique électorale.

Mais en novembre 1946, les partisans de Gaitán gagnent du terrain au
Congrès et le gouvernement décide de rompre son alliance avec le parti
libéral. Celui-ci se voit ainsi retirer quatre ministères, sept postes de gou-
verneurs et plus de quatre cents mairies. En mars 1947, Gaitán triomphe
lors de la convention libérale et prend la direction du parti. Des négocia-
tions avec le gouvernement l’amènent alors à assouplir sa position. A
l’invitation du président, plusieurs de ses partisans prennent la charge de
postes ministériels. Ce revirement ne va pas sans poser à Gaitán quelques
difficultés : comment concilier l’image de dirigeant populaire combatif
avec celle de chef d’un parti allié au gouvernement conservateur?

D’autant plus qu’à ce moment, le gouvernement prend les moyens de
contrôler la police et de garantir l’ordre public. De nombreux policiers
libéraux sont destitués, ainsi que des professeurs de l’École de Police,
remplacés par de nouvelles recrues en majorité originaires de Gramalote,
dans le Santander, une région durement touchée par la violence des libé-
raux dans les années trente. En 1947, est créée une police politique, quali-
fiée par l’opposition de "Gestapo créole".

En 1946 et 1947, des conflits éclatent dans le milieu ouvrier, qui sont
sévèrement réprimés. C’est le cas le 13 mai 1947, alors que la centrale
syndicale CTC lance une grève pour protester contre la hausse du coût de
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la vie et le renvoi d’ouvriers et de fonctionnaires appartenant au parti
libéral. Mais la presse de ce parti prend fait et cause pour le gouvernement
et justifie la répression. Quant à Gaitán, à la fois dans l’opposition et la
majorité, il adopte une attitude ambiguë. La presse conservatrice, pour sa
part, estime que l’agitation du mouvement ouvrier relève d’une conspira-
tion menée par Gaitán et les communistes afin de renverser le président.
Dans le but d’affaiblir la CTC, elle demande la reconnaissance officielle
de l’Union des travailleurs de Colombie, un syndicat proche de l’Église
qui se déclare anti-communiste… et apolitique.

Parler de complot était sans doute abusif, mais il est possible que la
CTC et certains libéraux aient caressé l’espoir qu’une forte agitation
sociale contraigne Ospina au départ. Des parlementaires proches de Gaitán
accrurent la pression en tentant de discréditer le président et ses ministres.
Mais ces manœuvres ne firent que durcir le régime. Quelques ministres
acculés à la démission furent remplacés par des conservateurs plus comba-
tifs, et les relations entre Ospina et Gaitán se distendirent. Les proches de
Laureano Gómez ne manquèrent pas de profiter de ces incidents pour
demander le départ des libéraux du gouvernement.

Le 5 octobre 1947, les élections des conseils municipaux voient la vic-
toire des libéraux, aussitôt contestée par Laureano Gómez qui accuse ses
adversaires de fraude. A plusieurs occasions, la presse conservatrice fait
état de plus d’un million de fausses cartes d’électeurs qui auraient été
imprimées par ses adversaires. Cette accusation devient un prétexte sup-
plémentaire à des actes de violence de plus en plus fréquents.

La polarisation de la société et la mobilisation politique deviennent
extrêmes. Le gouvernement tente de se débarrasser des autorités politiques
proches du parti libéral, ce qui s’avère particulièrement difficile dans les
zones où celui-ci est encore en position de force. Dans les régions de
Boyacá et de Santander, des actes de vengeance sont perpétrés, en sou-
venir de la brutalité dont ont fait preuve les libéraux dans les années
trente. Des politiques locaux, avec la collaboration d’autorités régionales
et l’accord tacite du gouvernement, pourchassent les partisans de Gaitán.
Dans la campagne, la pénétration d’entreprises capitalistes vient encore
multiplier les sources de conflits. C’est alors que s’enchaîne toute une
série d’événements que l’on regroupera plus tard sous le terme générique
de : la Violence.

Les premiers conflits se manifestent dans les localités et les régions où
aucun des deux partis ne dispose d’une large majorité. Là, les conserva-
teurs tentent, sous la pression des notables locaux, de se placer en position
de force, comme l’avaient fait les libéraux quand le gouvernement leur
était favorable. A la fin de l’année 1947 et au début de 1948, les affronte-
ments se multiplient. La région de Santander est déclarée "en état de
guerre civile". Le colonel Duarte, chef militaire de la région, relate que
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l’armée a sauvé la vie d’une quantité innombrable de femmes et d’enfants,
traqués par les conservateurs entre Arboledas et Cucutilla. Le gouverneur
de la région - un conservateur - conte que les libéraux du village de
Román ont brûlé les ponts de bois qui permettaient aux conservateurs de
San José d’accéder à la ville de Cucuta et que ces derniers, affamés, ont à
leur tour brûlé le village de Román, puis que les habitants se sont battus
durant une journée entière. Il note également que leur rivalité est
ancienne : « Ils vivent en permanence dans la crainte et la provocation
mutuelle, et se maintiennent toujours en état d’urgence».

L’historien Gonzalo Sánchez39 affirme d’ailleurs que, de façon géné-
rale, les conflits locaux ont pesé d’un poids décisif dans l’enchaînement de
la violence politique. «Des conflits entre voisins, entre fermiers et proprié-
taires, entre ouvriers agricoles et patrons, entre petits colons et grands
exploitants, voire même entre ivrognes dans un bar se terminaient dans le
sang, à cause de ceux qui, de par leur appartenance politique ou leur posi-
tion sociale, étaient assurés de la complicité des autorités locales. Des vil-
lages, grands ou petits, dans une incessante guerre de voisinage, établis-
saient d’étroites lignes de démarcation politique, dont l’ignorance avait
des conséquences fatales.»

"Ceux du 9 avril…"

L’assassinat de Gaitán, le 9 avril 1948, fit culminer la violence. Les
protestations de ses partisans furent suivies d’une intense répression gou-
vernementale et d’une "guerre sale", au cours de laquelle la police et les
autorités locales éliminèrent physiquement des libéraux. Dans certaines
régions, les hommes politiques armèrent des groupes paramilitaires dans
le même but. En guise de réponse, on vit s’organiser des guérillas pay-
sannes d’autodéfense. Dans les grands centres urbains comme Bogotá,
Cali, Medellín et Baranquilla, se produisirent des émeutes, qui éclatèrent
de façon anarchique et durèrent peu de temps. Dans les petites villes et les
villages, les habitants formèrent des milices populaires et nommèrent leurs
propres autorités. Le pillage et la vengeance se manifestaient partout.

Ainsi, la ville de Barranca élut une "assemblée révolutionnaire" qui prit
le pouvoir et nomma un nouveau maire : le dirigeant Rafael Rangel,
proche de Gaitán. La police fut désarmée et une milice municipale chargée
de maintenir l’ordre. La mort de plusieurs conservateurs obligea la mairie
à en incarcérer 600 à 700 pour les protéger des tueurs et éviter toute réac-
tion de leur part. Le 18 avril, des négociations avec le gouvernement abou-
tissent : les insurgés obtiennent que Rangel conserve la mairie et que la
milice soit maintenue en activité. Mais une fois le mouvement maîtrisé,
l’armée entre à Barranca et destitue le maire. Les dirigeants syndicaux
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sont renvoyés, plusieurs d’entre eux fusillés et d’autres déclarés disparus.
L’année suivante, Rafael Rangel organise la première guérilla du
Santander.

Dans la Vallée du Cauca, une assemblée révolutionnaire est constituée
à Buga. A Tulua, des affrontements éclatent, où un certain León María
Lozano fait ses premières armes. Il deviendra plus tard "le Condor", un
guérillero conservateur célèbre pour son fanatisme religieux et son atta-
chement au parti. A Caicedonia, le maire prend la tête de l’insurrection. A
Armero, une zone majoritairement libérale entourée de grandes propriétés,
un comité démocratique révolutionnaire emprisonne les conservateurs et
met sur pied des "brigades de choc". Le curé du village est assassiné au
cours de la révolte, qui durera quinze jours, le temps nécessaire aux
mutins pour se rendre compte qu’il ne leur sera pas possible d’y maintenir
une République inspirée des principes de Gaitán.

Dans d’autres régions du pays, des événements similaires sont enregis-
trés. A Fusagasuga, l’assemblée révolutionnaire se maintient durant 10
jours, malgré la proximité de la capitale. Un comité de résistance est
constitué à Villarica. Des soulèvements agitent les villes de El Líbano,
Coyaima, Natagaima, Anolaima, Cachipay, Pandi, Ibagué, Pasca,
Yacopí…

Dans la région de Sumapaz, les témoignages de la famille Wolff40 illus-
trent bien l’impact causé par la mort de Gaitán. Selon ces témoins, les évé-
nements ont débuté en 1950, suite aux efforts des conservateurs et de poli-
ciers «venus d’ailleurs pour punir "ceux du 9 avril"» (les participants aux
manifestations faisant suite à l’assassinat de Gaitán). La zone était assez
réceptive aux idées du dirigeant libéral, mais avait réagit à sa mort de
façon modérée puisque les quelques conservateurs du lieu avaient simple-
ment été emprisonnés durant quelques jours. La seule effusion de sang
avait été provoquée par la résistance d’une famille conservatrice, qui avait
ouvert le feu sur la patrouille venue confisquer ses armes.

Dans ces récits, la violence est toujours provoquée par des étrangers à
la région, alors que les habitants sont décrits comme vivant en bonne har-
monie. Dans cette communauté locale idyllique, l’entraide et la solidarité
dominent les clivages politiques. Ainsi, devant l’agitation libérale, un diri-
geant paysan aide son voisin à s’enfuir : «c’était un conservateur, mais un
brave type». Mais une fois le fuyard en contact avec les dirigeants de son
parti dans la capitale, ceux-ci font intervenir la police et se livrent à des
représailles. Tel autre raconte qu’un « travailleur conservateur très gentil
qui nous connaissait tous » s’est transformé en « une véritable bête
sauvage». Les conservateurs, des petits propriétaires travailleurs, «sont
devenus méchants. Ils ont commencé à recevoir des ordres de l’extérieur
et à croire ce qu’on leur racontait. La politique a perverti leur humanité».
L’ antagonisme conservateur-libéral rompt les liens de solidarité entre les
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individus au profit d’une appartenance à un parti, qui suppose l’exclusion
des adversaires. « Il leur importait peu qu’il soit un juste. Si c’était un
libéral, il fallait le tuer.» Et les libéraux ne pensaient pas autrement des
conservateurs.

L’ exode des responsables libéraux provoque alors la rupture des liens
entre les militants de base et l’appareil du parti. « Nos dirigeants n’ont
jamais su nous dire quoi faire. Alors, nous avons dû nous organiser pour
ne pas nous laisser massacrer». Des dirigeants naturels s’imposent parmi
les paysans et mettent en place des stratégies de résistance.

Apparaît ainsi la relation entre la crise politique nationale et les pro-
blèmes locaux. La réaction conservatrice dirigée contre "ceux du 9 avril"
est accentuée par l’interprétation manichéenne des responsables natio-
naux, qui voient un complot libéral et communiste derrière une série de
désordres spontanés et localisés. Laureano Gómez compare son ennemi à
un basilic, ce fabuleux reptile de la mythologie : « il a une poitrine faite de
colère, ses bras sont francs-maçons et sa petite tête est communiste. Elle
est minuscule, mais c’est la tête».

Pour faire face à cette menace, le gouvernement met sur pied un vaste
plan répressif, à l’échelle du pays, ce qui libérera une vague de violence
généralisée.

Mais l’hypothèse du complot rend également caducs les efforts
d’Ospina pour gouverner avec les libéraux. D’après José María
Villarreal41, le partage du pouvoir entre conservateurs et libéraux après le
9 avril 1948 engendra de nombreux processus ultérieurement néfastes
pour le pays, et notamment l’amnistie générale pour les délits commis à
cette occasion. « Il était particulièrement répugnant de voir les policiers,
qui avaient participé au pillage de la ville, faire la queue au guichet pour
recevoir la paye de ces journées tragiques et s’en aller ensuite, probable-
ment pour grossir les rangs des guérilleros qui se rassemblaient un peu
partout contre le gouvernement d’Ospina. Durant ces journées-là, à cause
de ces circonstances, a été créée une école qu’il sera ensuite bien difficile
de détruire : l’école de l’impunité. Elle a causé beaucoup de mal au pays.»

Selon Villarreal, le parti conservateur, rendu inquiet par la mollesse du
président, s’est senti face à un sérieux danger, car les personnes qui
s’étaient distinguées à son service se voyaient menacées par un gouverne-
ment où la pensée des ministres libéraux semblait s’imposer. Peu après le
9 avril, les conservateurs membres du Congrès se réunirent à Medellín
«sous le signe de la détresse et du désespoir». Ils conclurent que leur parti
se trouvait sans aucune protection et devait songer à organiser sa défense.
« Il fallait trouver de l’argent et des armes, car nous estimions que le parti
était comme un orphelin à la merci de la haine et de la persécution des
exécuteurs du 9 avril, qui étaient déjà au pouvoir.»
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Pour protester contre le manque de vigueur dont fait preuve le gouver-
nement d’Ospina, Laureano Gómez menace de s’exiler en Espagne. Cet
ultimatum aurait, selon Villarreal, décidé le président à remanier son
cabinet et à y intégrer des personnalités plus combatives, ce qui restaura le
moral des membres du parti. Alors le gouvernement pris une orientation
clairement conservatrice, nommant aux postes de gouverneurs les hommes
les plus aguerris, qui engagèrent immédiatement une action énergique.

Ce changement d’attitude aurait dissuadé les libéraux de participer aux
élections présidentielles de 1950, laissant le champ libre à la candidature
de Laureano Gómez et consolidant la domination des conservateurs.
Quant au parti libéral, il justifie sa décision de se retirer du gouvernement
le 21 mai 1949, en affirmant que le gouvernement n’avait pas tenu sa pro-
messe d’éviter la violence et les pressions sur l’électorat. Le Congrès -
dominé par les libéraux - annonce alors qu’il procédera à un jugement du
président Ospina et le démettra de ses fonctions, ce qui provoque -
quelques jours avant les élections - la fermeture du Congrès par le gouver-
nement, qui réalise ainsi - selon la formule de Villarreal - un "contrecoup
d’État préventif".

Naissance de la guérilla contemporaine

La rupture totale entre les deux grands partis plonge le système poli-
tique dans une crise générale. Elle sert de détonateur à d’innombrables
tensions et des foyers de guérilla s’établissent durablement dans trois
types de régions. Tout d’abord, dans les zones de colonisation récente,
comme le Sumapaz et le sud de Tolima, où subsistait une certaine incerti-
tude sur les titres de propriété. Là, était établie une importante population
paysanne, politisée durant les décennies antérieures par le PAN, l’UNIR et
le PC. Deuxièmement, la guérilla s’implante dans les régions aux fron-
tières ouvertes et de colonisation ancienne, agitées par la Violence : les
plaines orientales, le Magdalena moyen du Santander, le haut Sinu et le
haut San Jorge, les limites entre Antioquia et Córdoba. Enfin, dans une
moindre mesure, elle se développe dans les zones agricoles traditionnelles,
comme le sud-est d’Antioquia où se retrouvent des caractéristiques com-
munes aux deux autres zones : topographie accidentée, isolement des
centres administratifs, homogénéité politique et relative tolérance des pro-
priétaires libéraux à la formation de la guérilla.

Toutes ces régions sont composées de terres favorables à l’élevage et
aux cultures vivrières, ce qui leur permet d’alimenter des troupes armées
durant de longues périodes. De plus, la présence de l’État y est fragile et
elles manquent de cette cohésion sociale propre aux sociétés hiérarchisées
des hauts plateaux.
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Parce qu’elle n’offre pas ces caractéristiques, la région sud de Tolima
présente une situation plus complexe. Le mouvement de guérilla est divisé
entre de nombreux "généraux", dirigeant autant de petites régions ou de
commandos. Il n’y a pas de commandement unifié, mais une répartition de
l’autorité aux mains des gamonales. Les guérilleros libéraux de Tolima
sont manifestement peu disposés à se rallier à une coordination nationale.

C’est dans cette région que s’illustrent des dirigeants communistes
célèbres, comme le dirigeant paysan et vétéran Isauro Yosa, appelé "le
major Lister" et le guérillero indien Jocobo Prías surnommé "Cavalier
noir". Mais c’est dans d’autres zones, comme le Cauca, le Quindio ou le
Huila que les mouvements paysans, se réclamant originellement du libéra-
lisme, formeront en 1966 les Forces Armées Révolutionnaires de
Colombie (FARC), importante guérilla communiste. Un combattant
célèbre, Manuel Marulanda Vélez, connu sous le nom de "Tir Fixe", sera à
l’origine de ce processus.

En 1950, alors que Laureano Gómez prend la succession d’Ospina à la
présidence de la République, les militants communistes de Tolima organi-
sent les fameuses "colonnes de marche", formées par les guérilleros et
leurs familles à la recherche de terres où s’installer. Sur leur passage, elles
invitent les paysans à créer des groupes d’autodéfense pour s’opposer à la
répression. Le premier commando guérillero qui est formé à ce moment
bénéficie d’une solide instruction militaire. A cette initiative communiste
se joignent les libéraux, mais des divergences politiques les séparent
bientôt. Au cours des combats qui les dressent les uns contre les autres, les
paysans ralliés au PC perdent du terrain et doivent fuir vers des zones de
colonisation.

Pour tenter d’unifier ses partisans, le Parti communiste convoque la
première Conférence nationale de la guérilla, qui se tient à Viota en août
1952. A la suite de cet événement est fondée une école d’entraînement
militaire et de formation politique où sont formés de nouveaux cadres,
comme Tir Fixe.

Il est particulièrement intéressant d’observer le comportement des mili-
taires dans ce contexte. Elsa Blair42 estime que l’armée nationale est née
en grande partie de la Violence. A cette époque, la police était étroitement
liée aux autorités locales. En revanche, l’armée était plus professionnelle
et plus indépendante des partis. Lorsqu’éclate la crise du 9 avril 1948, la
police fait souvent cause commune avec les insurgés, alors que l’armée
reste fidèle au gouvernement. Mais le limogeage des officiers libéraux lui
fait perdre peu à peu sa neutralité. Plus tard, l’apparition de bandes para-
militaires, de guérillas libérales et de groupes armés communistes mettent
en évidence son incapacité à affronter des conflits intérieurs au pays.

Les groupes paramilitaires se développent notamment dans la Vallée du
Cauca, à l’initiative des conservateurs. Ils démontrent rapidement qu’il est
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impossible au gouvernement de conserver le monopole légal de l’usage de
la force. Pis encore : l’armée collabore avec ces milices au lieu de s’y
opposer, succombant ainsi à la tentation de la violence. Au lieu de jouer le
rôle de symbole de l’unité nationale, au-delà des partis, elle s’affirme
comme l’un des belligérants lors des affrontements locaux et régionaux.
Les militaires recrutent même des civils pour les aider à combattre la gué-
rilla, formant ainsi de nouvelles bandes armées.

En 1953, le général Rojas Pinilla, proche des conservateurs modérés et
des partisans de l’ex-président Ospina, prend la direction d’un coup d’État
et renverse Laureano Gómez avec l’appui des libéraux. Durant ce bref
gouvernement militaire, le seul à avoir été proclamé en Colombie au cours
du XXe siècle, la société prend ses distances vis-à-vis des forces armées,
qui - à cause de leurs actes de violence - perdent une grande partie de leur
prestige parmi la population.

Pourtant, leur arrivée au pouvoir débute par une tentative de pacifica-
tion. Des milices sont démantelées et Rojas Pinilla offre l’amnistie aux
guérilleros qui déposeront les armes. Il est largement suivi dans les zones
contrôlées par les combattants libéraux, mais le Parti communiste, en
revanche, décide de poursuivre ses actions, craignant que les miliciens et
les militaires ne laissent pas la vie sauve à ceux qui se rendront.

L’anticommunisme du gouvernement se manifeste dans toute son
ampleur dans l’escalade belliciste qui s’engage alors dans les zones consi-
dérées sous influence communiste. La première étape de ce nouveau
conflit se déroule en 1954, lors de l’attaque de la petite ville de Villarica, à
la suite de laquelle des milliers de paysans fuient vers Duda, Pato,
Guayabero et Ariari. Leur exode provoquera une diffusion des activités de
guérilla au cours des années 1955 et 1956.

En effet, l’organisation communiste parvient à s’appuyer sur le radica-
lisme présent dans certains traits de la culture paysanne, et à le canaliser
en fonction de ses propres objectifs politiques. Leur influence apparaît
clairement au sein des troupes paysannes à la recherche d’un refuge, enca-
drées par les "colonnes de marche". Là, des paysans hautement politisés
commencent à appliquer, envers ceux qui ne partagent pas leurs idées, les
mêmes principes d’exclusion et d’intolérance que le reste de la société
manifeste envers eux.

Les "colonnes de marche", gestatrices d’une révolution communiste,
considèrent comme des adversaires tous ceux qui ne militent pas dans le
même sens. Lors de leur arrivée à Guayabero, elles rencontrent des colons
installés depuis déjà quelques années et dirigés par le guérillero libéral
Dumar Aljure. Les deux bandes s’affrontent pour le contrôle du territoire
et de la population jusqu’à ce que, vaincu, le chef local doive s’exiler. Les
combattants communistes laissent alors la place aux cadres du Parti, qui
entament une importante campagne de propagande et d’éducation poli-
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tique dirigée vers les paysans. Malgré un certain recours aux menaces et à
la contrainte, ils réussissent à consolider les foyers de guérilla.

Dans la région de Sumapaz, les paysans et les colons, proches du parti
libéral et opposés à la stratégie guerrière du parti communiste, sont favo-
rables à l’amnistie proposée par le gouvernement. Estimant que leur
objectif est de consolider leurs organisations, ils décident de renoncer à
l’usage de la force. Mais des guérilleros "venus du sud" les incitent à
poursuivre la lutte et à se rapprocher de la ligne du parti communiste.
Affirmant que le gouvernement peut tomber en quinze jours, et que les
terres à distribuer sont largement suffisantes pour tous, ils apparaissent
aux yeux de la population locale comme des aventuriers qui veulent aller
trop vite. Accusant à leur tour les autochtones d’être favorables au gouver-
nement, ils vont jusqu’à envisager leur élimination physique.

Les confrontations observées sur le terrain montrent que les logiques
qui animent l’action politique à différents niveaux sont alors profondé-
ment désarticulées. La violence trouve sa justification à une échelle régio-
nale et locale. Les solidarités et les antagonismes nés des liens familiaux et
des relations de voisinage prennent le dessus. Dans la région de Tolima,
les vengeances personnelles - au moins autant que les motivations poli-
tiques - sont à l’origine des massacres qui ensanglantent la fin de la
période de violence.

Le retour aux logiques privées et la déconnexion entre les différents
niveaux de pouvoir se manifestent par le caractère décentralisé et le
manque de coordination des actes de brutalité. Dès le début des événe-
ments, la majorité des dirigeants politiques locaux cessent d’assurer leur
fonction de médiation entre la population et les dirigeants nationaux ou
régionaux. D’ailleurs, la position des cadres du parti libéral est terrible-
ment ambiguë : d’un côté, ils utilisent les foyers de guérilla pour faire
pression sur le gouvernement, mais de l’autre leur crainte des mouvements
populaires autonomes et spontanés les dissuade de les appuyer véritable-
ment.

Pour cette raison, la violence échappe vite au contrôle de la classe poli-
tique, achevant de ruiner l’image de l’unité nationale et rendant vide de
sens toute référence à l’État. Au bout du compte, elle provoqua la mort de
quelques 300000 personnes dans un pays qui ne comptait que onze mil-
lions d’habitants.

Mais l’option violente n’est pas seulement l’aboutissement de la fragi-
lité de l’État. Elle est également le résultat du fonctionnement des ins-
tances qui régulent la chose publique (l’Église, les partis politiques, les
corporations, les organisations sociales) et de l’articulation des espaces
régionaux et locaux. La cohésion interne du tissu social, jusqu’au niveau
des quartiers ou des hameaux, s’est substituée de fait aux institutions éta-
tiques et a compensé le manque d’identité nationale. Ces organisations
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sont - chacune à leur niveau - les embryons de l’espace public. C’est pour
cela qu’elles ont tendance à prendre la place de l’État dès lors que des
individus estiment que celui-ci ne peut garantir leur survie ou la sécurité
de leurs biens.

Le recours à la violence, individuelle ou collective, témoigne de la
conjonction d’une crise nationale - qui affecte la légitimité du régime poli-
tique - et d’une crise à caractère local. La violence des années cinquante
en est la meilleure illustration. Paul Ocquist43 a montré que dans certaines
régions, la cohésion des autorités de droit et des personnalités locales a
permis d’éviter tout manifestation de brutalité. Il cite à ce propos le cas
d’Aguadas, une localité menacée par les nombreux conflits de son voisi-
nage, où les dirigeants décidèrent de s’unir pour rejeter la violence. Dans
certains cas au moins, le rassemblement des responsables locaux a donc
pu s’opposer avec succès aux manifestations de la crise nationale.
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5. LA VIOLENCE, DU FRONT NATIONAL JUSQU’A NOS
JOURS (1957-1994)

Les libéraux et les conservateurs modérés, qui avaient soutenu le
général Rojas Pinilla lors de son putsch, s’inquiètent bientôt de voir celui-
ci manifester le désir de s’installer durablement au pouvoir. En mai 1957,
ils s’allient à l’Église et aux syndicats pour lancer un vaste mouvement de
grève. Leur pression conjuguée oblige le dictateur à se retirer. Commen-
cent alors des négociations en vue d’assurer le retour d’un gouvernement
civil.

Échecs et succès d’un gouvernement d’union nationale

La traumatisante expérience de la violence des années cinquante
contraint les deux partis traditionnels à établir un accord, dans le but de
mettre fin aux conflits qui avaient ensanglanté la vie politique colom-
bienne durant le XIXe siècle et la première moitié du XXe. Un référendum
est alors organisé, qui confirme l’idée d’un gouvernement d’union. Le
Front National, inauguré en 1958 par le gouvernement de Lleras Camargo
repose sur le principe de l’alternance des partis au poste de président de la
République et de leur parité dans les instances législatives et judiciaires
ainsi que dans l’administration. Une Commission nationale de recherche
sur les causes de la violence est créée, et une trêve établie avec la guérilla
communiste.

Malgré ces premiers pas plutôt encourageants, Francisco Leal44 affir-
mera plus tard que le Front National représentait à terme une source de
crise car il remettait en cause le sectarisme, qui était le pilier du régime et
presque la raison d’être du système politique. La perte du sentiment
d’appartenance aux partis provoqua en effet un déclin de leurs "directions
naturelles" et une mise en sommeil des chefs nationaux. Ceux-ci virent
peu à peu s’étioler leur influence sur les autorités locales et régionales. Le
manque de discipline et de cohésion déboucha sur une multiplication des
factions parmi les libéraux et les conservateurs. L’atomisation du pouvoir
put ainsi s’exprimer, libérée par le relâchement des liens entre les ins-
tances politiques nationales d’une part, les autorités locales et régionales
d’autre part. D’après Francisco Leal, le sectarisme représentait en fait le
ciment d’une société nationale dirigée par un État faible.

En outre, le Front National se concentra sur les aspects purement poli-
tiques de la violence. La répartition des postes administratifs et la rotation
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de la fonction présidentielle étaient perçus comme les uniques enjeux d’un
affrontement entre deux collectivités se disputant le pouvoir. Les protago-
nistes ne semblaient pas voir que la lutte des grands partis masquait des
conflits sociaux de diverses natures. Elle n’était qu’une sorte de parapluie
qui recouvrait des heurts entre villages, entre communautés paysannes,
entre colons et propriétaires. De nombreux meurtres et massacres répon-
daient à la logique de la vengeance, du règlement de compte familial ou de
la lutte sociale. En dissociant la rivalité des partis et les problèmes
sociaux, le Front National ne fit que créer une ambiance de paix artificielle
dans un contexte de profondes contradictions.

C’est pour cette raison que le gouvernement d’union rencontra de
sérieuses difficultés. Son bilan économique et social s’avéra très limité, ce
qui provoqua une recrudescence de la violence. Francisco Leal estime que
le Front National ne fit en réalité que "démilitariser" l’affrontement entre
les deux partis traditionnels, mais généralisa une sorte de banditisme
social.

En 1959, la révolution cubaine provoque un changement dans la stra-
tégie du Parti communiste. Renonçant à la trêve avec le gouvernement, de
nombreux guérilleros décident d’adopter une attitude offensive. En 1961,
le IXe Congrès du Parti communiste officialise cette ligne en approuvant
"la combinaison de toutes les formes de lutte". Ce revirement entama la
légitimité de certains groupes dits "d’autodéfense", qui perdirent une
partie de leur appui parmi la population. D’autant plus que dans les zones
d’influence de la guérilla communiste vinrent se concentrer les efforts des
groupes les plus conservateurs du Front National avec l’objectif d’en faire
des Républiques indépendantes. Les États-Unis, soucieux de contrer
l’influence de la révolution cubaine, s’y intéressèrent également de près.

A l’intérieur de la guérilla survient alors une rupture entre deux ten-
dances. D’un côté, les agrariens disposés à négocier avec le gouvernement
et de l’autre les partisans d’un "réarmement général du mouvement"45.
Ces derniers gagnant du terrain, puis s’imposant définitivement, les rela-
tions avec les paysans en sont bouleversées. La conquête de nouveaux ter-
ritoires par des colons - acquis au parti et escortés par des groupes armés -
déclenche l’opposition des populations indiennes ou des paysans occupant
déjà les lieux. Finalement, ceux-ci doivent se soumettre à la pression des
combattants, qui mêlent l’intimidation avec le travail de propagande et
d’éducation politique. Le processus d’intégration de nouvelles zones de
guérilla s’accompagne ainsi de spoliations, d’expulsions de paysans et de
grands propriétaires, d’actes de banditisme, de pillage et de vol.

Les gouvernements d’union nationale ne recherchent pas franchement
à intégrer à la communauté nationale ces régions considérées comme des
zones d’exclusion, et leur réponse reste exclusivement militaire. En 1966,
la guérilla fonde les Forces armées révolutionnaires de Colombie. Les
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FARC entérinent la défaite de la tendance agrarienne et le renoncement à
la construction d’une véritable base sociale de l’insurrection.

Rojas Pinilla, le général évincé du pouvoir, crée une nouvelle forma-
tion politique : l’ANAPO. Lors des élections du 19 avril 1970, celle-ci
revendique la victoire et accuse de fraude le parti conservateur, officielle-
ment gagnant. Une partie des militants de l’ANAPO passe alors à la clan-
destinité pour fonder le Mouvement du 19 avril (ou M-19), une guérilla
qui se révélera très active.

En milieu urbain, le Front National se fait l’héritier de la longue tradi-
tion d’exclusion et d’intolérance qui marque l’histoire politique de la
Colombie depuis le XIXe siècle. Les syndicats communistes sont expulsés
de la CTC, traditionnellement liée au parti libéral. Des opposants au gou-
vernement qui tentent de créer un mouvement syndical indépendant sont
la cible de toute une série d’entraves et de persécutions. Des organisations
de droite, alimentées par des fonds privés, comme la Main noire, poursui-
vent les opposants au Front National. Les élites politiques, profondément
pro-américaines, se voient reprocher leur manque de sentiment national
par l’opposition de gauche, qui les accuse de constituer une oligarchie au
service de l’impérialisme étranger46.

Enfin et surtout, les efforts entrepris pour supprimer toutes les dissi-
dences et maintenir le pays à l’écart des grands courants modernisateurs
qui traversent le continent s’avèrent bientôt vains. Dès les années soixante,
le modèle officiel, qui - selon la formule des opposants à l’isolationnisme
culturel - voulait faire de la Colombie "le Tibet sud-américain", commence
à se fissurer. La révolution cubaine, la crise sino-soviétique, l’invasion de
la Tchécoslovaquie ont des répercussions dans le pays, en particulier
parmi les militants de gauche. La renaissance des sciences sociales, la dif-
fusion du marxisme, de la psychanalyse, de l’économie et de la sociologie
font naître de nouvelles relations entre l’université et la société. La doc-
trine de Vatican II et la Conférence épiscopale latino-américaine, en
ouvrant la voie à "l’option pour les pauvres" produit un impact considé-
rable et divise le clergé et les laïcs catholiques. Le prêtre Camilo Torres
rejoint la guérilla en intégrant les rangs de l’ELN (Armée de libération
nationale), d’inspiration castriste. En tombant les armes à la main, il se
convertit dans toute l’Amérique Latine en symbole de l’Église combat-
tante.

Les évolutions profondes et rapides que connaît la Colombie des
années soixante remettent en cause l’adhésion d’une bonne partie de la
population à l’Église, aux partis traditionnels ou au PC. L’urbanisation et
la laïcisation, l’ouverture sur les grands courants de pensée mondiaux, la
croissance accélérée du système éducatif, la professionnalisation des
classes moyennes et la présence des femmes dans le monde du travail et
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dans l’université provoquent de grands bouleversements dans le domaine
social et culturel.

Par exemple, la sécularisation n’a pas seulement impliqué une transfor-
mation de la fonction de l’Église et de la religion catholique dans la
société. Elle a également signifié pour les militants de gauche l’abandon
de l’attitude qui les faisait considérer leur adhésion au parti comme une
entrée en religion. Le processus d’urbanisation inverse les proportions de
la population rurale et citadine : dans les années soixante, 70% de la popu-
lation vit à la campagne, en 1994 ce pourcentage est réduit à 26%. Les
valeurs et les liens de solidarité de la société rurale s’émoussent.

La modernisation des moyens de communication se traduit par un plus
grand professionnalisme des journalistes. Ceux-ci prennent de l’indépen-
dance vis-à-vis du pouvoir et font connaître les actes de violence rapide-
ment, alors qu’au début de la période du Front National, ceux-ci n’étaient
rendus publics qu’au bout d’un certain temps.

L’ extension du système éducatif et la transformation du statut de la
femme sont des événements de première importance. L’éducation permet
de réduire l’analphabétisme et de démocratiser l’accès à l’éducation sco-
laire. L’irruption des femmes dans la vie publique est à l’origine de muta-
tions dans le monde du travail, dans la composition de la famille, dans les
rapports avec l’Église et dans les comportements électoraux.

Tous ces changements produisent ce qu’on pourrait appeler une moder-
nité par la voie négative. En effet, les institutions de contrôle social, en
premier lieu desquelles se trouve l’Église catholique, vivent une sorte de
collapsus. Les anciennes relations sociales se détériorent, sans que n’appa-
raissent pour autant de nouvelles formes d’organisation sociale. Les élé-
ments qui apparaissent comme modernes (l’individualisme, la négociation,
le calcul rationnel) n’alimentent pas un nouvel imaginaire politique, au
service de la démocratie et du pluralisme, mais sont liés à des aspects
négatifs. Ainsi, l’individualisme apparaît comme le résultat de l’éclate-
ment de la société ; la négociation n’est qu’une façon de s’accommoder de
la décomposition des formes habituelles de régulation sociale ; le calcul
rationnel est le reflet de l’arrivée en force de l’utilitarisme en tant que stra-
tégie de survie47.

Dans ce contexte de profonds changements, les révolutions du Tiers
monde - et en particulier celle de Cuba - produisent un impact considé-
rable au sein des classes moyennes, notamment parmi la jeunesse étu-
diante pour qui les perspectives d’intégration dans l’économie et dans le
système politique sont loin d’être claires. Les classes moyennes urbaines
constituent la base d’un mouvement étudiant radical et le vivier d’une
nouvelle intelligentsia influencée par les idéologies marxistes et par les
sciences sociales. Celle-ci met bientôt en évidence l’effondrement du
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monopole détenu jusqu’alors par l’Église et par les partis traditionnels sur
la vie intellectuelle et culturelle du pays.

Cette semi-modernisation politique et sociale produit en outre un cer-
tain mécontentement parmi les classes ascendantes qui s’exprime par
l’abstentionnisme ou par une critique moralisatrice des vices de la poli-
tique traditionnelle, en particulier du clientélisme. Leur grogne accentue
encore le divorce entre politique et société.

En ville comme à la campagne, les problèmes sociaux constituent un
véritable bouillon de culture favorable à la violence. Les mouvements pay-
sans ou ouvriers n’ont plus de liens avec les partis traditionnels et leur
mécontentement les pousse vers la criminalité. Cette tendance est encore
renforcée sous le second gouvernement du Front National, celui de
Guillermo León Valencia (1962-1966), quand les forces armées confir-
ment leur option pour la lutte antisubversive sous l’influence des États-
Unis, alors en pleine guerre froide. A ce moment, l’inexistence de toute
politique publique de sécurité et de défense laisse le champ libre aux mili-
taires, qui confortent leur autonomie vis-à-vis de l’État. Ce phénomène ne
résulte pas d’un choix délibéré des dirigeants politiques, mais plutôt d’une
profonde indifférence de leur part pour la question du rôle des forces
armées dans la société48. C’est ainsi que les partisans de la répression
gagnent du terrain.

Les limites du réformisme

Le Front National, en tant que coalition hétéroclite de groupes aux inté-
rêts divers, ne donna pas naissance à des institutions publiques modernes
susceptibles de délimiter l’espace public de l’espace privé. Quelques tech-
nocrates, parmi les partisans les plus éclairés du bipartisme, tentèrent bien
d’adapter l’État et les partis au nouveau contexte social, mais ces initia-
tives venues d’en haut ne se conjuguèrent jamais avec une mobilisation
populaire allant dans le même sens. Il s’agissait plutôt d’une modernisa-
tion à l’image de celle des Bourbons du XVIIIe siècle ou inspirée par la
"démocratie sans peuple" du XIXe. Elle ne parvint qu’à creuser l’écart
entre la société et la classe politique et mit une nouvelle fois en évidence
la crainte, présente chez les deux partis, de déclencher une mobilisation
populaire autonome.

Les velléités modernisatrices du président Lleras Restrepo furent égale-
ment compromises par la résistance que lui opposèrent les secteurs les
plus traditionnels des deux partis. Pour contourner cet obstacle, celui-ci
tenta de promouvoir des réformes administratives visant à restreindre
l’autorité du Congrès sur les dépenses publiques. Ce clivage entre le prési-
dent et certains élus révélait l’affrontement entre une politique modernisa-
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trice de longue haleine et des logiques traditionnelles de court terme. Mais
il était également le symptôme d’un divorce croissant entre la classe poli-
tique nationale et les autorités régionales ou locales. L’une de ses consé-
quences fut de concentrer autour de l’exécutif les initiatives réformatrices
et de réduire la participation du Congrès à la définition du budget de
l’État, accentuant ainsi le fossé qui séparait les dirigeants nationaux du
reste du pays. A quelques nuances près, cette tendance s’est d’ailleurs
maintenue jusqu’à nos jours.

Une fois retourné à la vie civile, Lleras Restrepo continua à manifester
de l’intérêt pour la modernisation du parti libéral. Son objectif était notam-
ment de mettre fin au clientélisme et de promouvoir une adhésion indivi-
duelle, officialisée par des cartes de membres. Il concevait le clientélisme
comme le vestige de pratiques dépassées basées sur la corruption et n’a
pas perçu qu’il s’agissait également d’une façon, pour une société profon-
dément inégalitaire, de s’adapter au formalisme des institutions démocra-
tiques. Il oubliait que la majorité de la population avait besoin de méca-
nismes d’identification à la vie nationale, et que la loyauté envers un
responsable politique en était un. Il n’était pas possible de faire disparaître
d’un trait de plume les anciennes formes d’allégeance inévitablement pré-
sentes derrière le formalisme du parti.

Afin d’élargir sa base sociale, le gouvernement de Lleras Restrepo
promut des associations sociales, comme l’Action communale, urbaine et
rurale et l’Association nationale des usagers49 paysans (ANUC). Mais,
déçue par la timidité de la réforme agraire entreprise par les pouvoirs
publics, et poussée en avant par de nombreux groupes politiques de
gauche, cette dernière finit par adopter une ligne assez radicale. Dans les
milieux syndicaux ou étudiants, parmi les mouvements de quartier ou les
organisations populaires, des évolutions semblables se produisirent. L’uti-
lisation des mouvements sociaux par des groupes favorables à une action
armée favorisa à la fois les dérapages vers le banditisme et le divorce entre
la société civile et la classe politique.

Dans le même temps, les partis de gauche, démocratiques et à l’exis-
tence légale, ne parvinrent pas non plus à s’imposer et à canaliser le
mécontentement des classes moyennes et populaires ou celui des intellec-
tuels, de plus en plus ouvertement critiques envers le bipartisme. La pour-
suite d’une politique répressive de la part des pouvoirs publics, qui ne
voyaient dans les expressions de ce malaise que crimes et subversion,
acheva de donner l’impression d’un système politique statique, impossible
à réformer par des moyens démocratiques. Des étudiants de plus en plus
nombreux, influencés par les courants de pensée marxistes et le précédent
cubain, s’engagèrent dans la lutte armée. Les régions du pays à forte tradi-
tion guerrière, où existaient encore de nombreux guérilleros actifs dans les
années cinquante et peu intégrés à la vie politique durant la période du
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Front National, furent les premières touchées. Dans les zones de colonisa-
tion en particulier, où continuaient d’arriver des paysans à la recherche de
terre, se concentrèrent plusieurs mouvements de guérilla.

La violence des zones de colonisation

Le cas de la région du Magdalena moyen du Santander montre bien
comment la Violence s’alimente des violences passées et comment s’accu-
mulent les conflits non résolus. Le Front National, incapable de les
affronter, ne fit que renforcer la marginalisation de la région. En 1965 naît
l’ELN - Armée de libération nationale - de la rencontre d’anciens gué-
rilleros et de nouveaux dirigeants étudiants et syndicaux.

Cette région, considérée traditionnellement comme dissidente, sera
ainsi perçue comme l’ennemie du pays, aussi bien par l’État que par les
propres autorités locales. Les investissements publics y sont limités, et
toute manifestation - fût-elle légitime - y est considérée comme subver-
sive. Face à cette attitude que la population interprète comme stérilisante,
l’ELN pourra s’imposer sans difficulté en tant qu’acteur politique et mili-
taire. Mais les partisans de la lutte armée tentent d’utiliser à leur profit les
mouvements populaires, ce qui entame l’unité de la société civile et
interdit l’émergence d’une alternative, comme aurait pu l’être une gauche
démocratique50.

C’est de cette façon qu’à la violence des affrontements entre les deux
grands partis succède une violence révolutionnaire de gauche. Il faut dire
que la région s’y prête particulièrement bien : la population s’est consti-
tuée au fil de vagues de colonisation qui ont vu arriver successivement des
paysans provenant d’Antioquia, de Tolima, du Santander ou de la côte.
N’étant jamais parvenus à se mêler réellement, les différents groupes qui
la composent ont conservé autant de cultures, de religions et de traditions
politiques différentes. Ceux du Santander y apporteront un trait particulier
de leur héritage culturel : la fascination pour les armes et la rébellion.

Par ailleurs, la présence de l’État est très limitée. Celui-ci ne semble se
manifester que lorsqu’il s’agit de réprimer des manifestations. L’État n’est
pas reconnu comme un espace où peuvent se résoudre les conflits, un lieu
neutre qui serait respecté par tous. Quant à l’Église, elle n’exerce pas dans
cette région le contrôle social qui peut exister en d’autres endroits du pays.
Enfin, depuis le début du siècle, des groupes politiques dissidents des deux
grands partis y introduisent une tradition radicale. Le Mouvement révolu-
tionnaire libéral (MRL) ou le mouvement de Gaitán font office de passe-
relles entre l’État et les groupes sociaux de la région. Avec la mort de
Gaitán et la dissolution du MRL par le gouvernement, ceux-ci voient leurs
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liens avec l’État soudainement rompus. C’est dans la brèche ouverte entre
eux et la classe politique nationale que se glissent les guérilleros.

Le cas de la colonisation du bas Cauca d’Antioquia offre un autre
exemple de la violence des zones de colonisation incontrôlée. L’histoire de
la région débute avec la conjonction de plusieurs flux d’immigrants, pro-
venant des plaines de Bolivar ou de l’arrière-pays d’Antioquia, attirés par
la recherche d’espaces à cultiver ou par la fièvre de l’or, ou encore cher-
chant à échapper à la violence des années cinquante. La répartition de la
terre, la constitution de sociétés minières et l’obtention de services publics
sont à la source de nombreux conflits. Fréquemment, les villages se
regroupent et demandent leur rattachement à l’unité territoriale qui leur
semble le plus s’intéresser à eux. Récemment encore, au cours des années
quatre-vingts, El Bagre se déclare indépendant de Zaragoza, et Caucasia
d’Antioquia, alors que Bijagual et Cuturí s’opposent à Caucasia et deman-
dent leur rattachement à Zaragoza… Mais les formes les plus courantes
d’expression collective sont les grèves et l’occupation des centres villes
par les paysans, qui réclament les services de l’État ou protestent contre la
brutalité des forces de l’ordre.

La répression sera la première manifestation de la présence de l’État
dans la région. Puis, un organisme public sera chargé d’octroyer des titres
de propriété aux colons. Ce n’est qu’en 1982 que le gouverneur du dépar-
tement d’Antioquia établit un programme d’investissements, non pas en
réponse aux pressions exercées par les mouvements sociaux, mais dans le
but de saper les bases de la guérilla dans les zones récemment colonisées.
D’après Clara Inès Garcia, qui a publié une étude sur la région51, l’État
n’intervient que lorsque les problèmes nés de la colonisation, des activités
économiques ou des conflits armés dépassent les frontières du territoire.
Pour elle, la région du bas Cauca commence à exister pour la Colombie au
moment où s’amorce la lutte entre l’armée et la guérilla pour le contrôle
de son territoire.

Les brutalités exercées contre la population causent un exode paysan et
suscitent des manifestations en réaction aux excès des forces armées. C’est
à l’occasion de cette mobilisation civique que les habitants des villages et
des hameaux font cause commune et se rapprochent de la population des
centres villes. Peu à peu, de cette lutte pour la défense des droits de
l’homme, émergent des dirigeants populaires. Ce processus fut l’un des
principaux facteurs de constitution de l’identité régionale.

Le mouvement social tente également de préserver son autonomie face
aux groupes guérilleros dont la logique militaire interfère souvent avec les
intérêts de la société civile. Malgré une présence - coercitive et
persuasive - importante, la guérilla ne réussira jamais vraiment à s’insérer
dans la dynamique locale.
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Ces deux cas montrent bien comment l’atomisation du pouvoir et le
manque de cohésion de la société civile nationale, qui ne sont qu’une
expression de la fragilité de l’État, sont à l’origine de la propension pour
la violence. Pour mieux illustrer cette idée, nous allons présenter un cas
extrême de l’éclatement du pouvoir détenu par des acteurs privés : la zone
d’extraction des émeraudes de Boyacá.

Extrême violence et privatisation de l’espace public : le cas
de Boyacá

Grâce à un patient travail de recherche sur la première mafia colom-
bienne, celle des trafiquants d’émeraudes, María Victoria Uribe Alarcón52

a pu montrer que dans la région occidentale de Boyacá, les formes de peu-
plement initial se combinent avec une relative absence de l’État et de
l’Église, pour donner naissance à une organisation du pouvoir basée sur
les chefs de la mafia locale. Ceux-ci disposent de milices extrêmement
importantes, et leur puissance montre bien que l’État n’est pas en mesure
d’assurer le monopole légal de l’usage de la force. L’absence des pouvoirs
publics ne se traduit donc pas par un manque d’autorité, mais par l’émer-
gence de mécanismes privés de contrôle social. La communauté locale,
livrée à elle-même, dispose de richesses incalculables et doit se les répartir
sans la médiation des institutions nationales. Les conflits finissent par se
régler dans le sang.

Dans ce cas extrême, où les pouvoirs publics n’interviennent quasiment
pas, les traditionnelles relations de solidarité qui lient les individus entre
eux s’articulent avec d’autres types de relations sociales, proches des rela-
tions de clientélisme qui peuvent exister entre un condottiereet sa troupe
de courtisans.

La logique des chefs locaux est inspirée par la recherche de leur intérêt
économique. En fonction de celui-ci, ils peuvent négocier avec leurs
adversaires et changer d’ennemis ou d’alliés. En revanche, la logique des
sans-grades est différente. Ces tueurs sont motivés par la vengeance per-
sonnelle. Contraints, par leur code de l’honneur, à pourchasser ceux qui
ont tué des membres de leur famille, ils ne peuvent transiger avec la loi du
talion. Ils ne croient qu’à la justice qu’eux-mêmes exercent. Leur code de
conduite, typique de cultures guerrières, est basé sur le principe qu’un acte
répréhensible ne peut être puni que par un autre de même nature. Dans
cette communauté, la loyauté et la trahison structurent toute vision de la
réalité, engendrant un affrontement manichéiste entre les bons et les
méchants.

Les rapides fortunes permises par le commerce des émeraudes permet
aux potentats locaux de se dispenser des services de ces intermédiaires
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habituels entre la société et l’État que sont les hommes politiques locaux.
Ils assurent eux-mêmes les services publics et la protection sociale dans
les zones qu’ils contrôlent en créant écoles et dispensaires. Les gardes à
leur solde maintiennent l’ordre public. Les gamonaleset les caciquesne
sont jamais en mesure de rivaliser avec la puissance des propriétaires des
mines d’émeraudes. Au contraire : ce sont eux qui doivent obtenir l’accord
de ces patrons pour organiser une campagne électorale dans la région.

Par leur présence et l’étendue de leur pouvoir, les chefs mafieux et
leurs hommes de main bénéficient presque d’une légitimité locale qui les
place de fait dans le rôle de l’État. C’est d’eux que dépendent la guerre et
la paix dans la région.

La reconnaissance, par la population, de ce pouvoir local est d’autant
plus forte que celui-ci permet une redistribution des richesses et la création
d’emplois. Les patrons et leurs hommes de main interdisent à l’État de
s’immiscer dans l’exploitation des mines qui, dans l’imaginaire des cher-
cheurs d’émeraudes, conservent leur caractère de bien collectif. En 1969,
après avoir tenté d’intervenir dans la gestion de l’extraction, les pouvoirs
publics durent se retirer de la région, débordés par les activités clandes-
tines et les troubles de l’ordre public causés par leur présence.

La police, seule institution publique encore présente dans la zone, est
de fait soumise à l’autorité des chefs locaux. D’ailleurs, il est souvent dif-
ficile de distinguer les policiers du reste de la population, car on leur
permet à l’occasion de chercher des émeraudes pour leur propre compte.
Ceux-ci, finissant par devenir partie prenante dans les luttes locales de
pouvoir, n’ont plus aucune légitimité pour représenter le domaine public.

Le pouvoir local établit parfois des alliances avec l’armée pour lutter
contre la guérilla, même si ses mercenaires manifestent peu d’estime pour
les militaires, qu’ils considèrent peu combatifs et manquant d’efficacité.
Mais habituellement, l’armée n’intervient dans la région que lorsque les
affrontements entre les chercheurs d’émeraudes dépassent les limites
jugées tolérables.

La région occidentale de Boyacá possède une longue tradition de vio-
lence, depuis le banditisme indien de l’époque coloniale en passant par les
combattants irréguliers des guerres civiles jusqu’aux guérillas et contre-
guérillas des années cinquante. Sous le gouvernement de Olaya Herrera, la
"libéralisation" forcée de cette région, où les conservateurs contrôlaient
l’administration, la mettra à feu et à sang. A leur tour, les enclaves libé-
rales connaîtront un véritable martyre sous les gouvernements suivants, ce
qui provoquera la formation de groupes d’autodéfense. La région de pro-
duction des émeraudes devient vite un théâtre d’opération pour les bandes
adverses qui y sèment la terreur.

En 1960, les patrons des mines recrutent Efraín González, un combat-
tant célèbre de la décennie passée, pour maintenir l’ordre. Sa disparition
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en 1965 et l’incapacité de son successeur à imposer un nouveau comman-
dement unifié seront à l’origine de la première "guerre des chercheurs
d’émeraudes".

Il est intéressant de noter que cette guerre ne fut pas causée par un
conflit social, mais par une simple altercation entre deux ou trois per-
sonnes. Le conflit s’est propagé car les protagonistes ont entraîné avec eux
leurs familles ou leurs alliés dans un engrenage de vengeances qui finit par
diviser la communauté locale en deux factions opposées. Il se terminera en
1984 par la signature d’un pacte. Mais les divisions sont encore manifestes
de nos jours.

Actuellement, malgré des efforts entrepris par la population pour faire
des autorités publiques et ecclésiastiques les garantes des accords de paix,
le respect des engagements est encore soumis au bon vouloir des chefs
locaux. La possibilité de faire fortune rapidement rend la situation particu-
lièrement instable : à tout moment, un personnage secondaire peut s’enri-
chir, accroître le nombre de tueurs à sa solde, défier le pouvoir des anciens
chefs et déclencher une nouvelle guerre.

Le cas extrême de la région occidentale de Boyacá montre bien les
effets qui peuvent résulter d’une disparition des frontières entre la logique
publique et la logique privée. Dans une moindre mesure, des phénomènes
de même nature se manifestent dans les quartiers défavorisés des princi-
pales villes du pays, où se concentrent des immigrants provenant de
diverses régions. Le cas de Medellín, où l’espace public a été confisqué
par l’un des cartels de la drogue, en offre une bonne illustration.

Violence et éclatement du pouvoir en milieu urbain :
l’exemple de Medellín

Les premiers habitants installés dans les quartiers défavorisés des
grandes villes s’organisent en général pour obtenir de l’État des services
collectifs, combinant l’action coordonnée - au niveau de la famille et du
quartier - avec la négociation auprès des dirigeants populaires ou des fonc-
tionnaires locaux. La seconde génération, plus urbanisée, rompt le plus
souvent avec ces pratiques typiques du monde rural ou des petites villes.
Elle bénéficie d’un meilleur niveau d’éducation et d’une intégration plus
grande à la vie de la cité, mais ses relations de proximité sont moins
fortes. Cette population tend à constituer des mouvements civiques
d’opposition et s’avère plus réceptive aux discours des militants de gauche
et des Églises protestantes. Plus tard, elle affronte la crise et la mutation
des relations sociales par la création de groupes d’autodéfense et de
milices populaires.
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Durant les vingt dernières années, la ville de Medellín a été le théâtre
de scènes de violence, provoquées par les effets de sa modernisation et
accentuées par le trafic de drogue, qui a provoqué une destructuration des
relations sociales traditionnelles53. Cette situation a parfois été attribuée un
peu précipitamment à une sorte de nature violente des habitants de la ville
ou à leur "culture de la mort". Mais ces phénomènes ne sont pas propres à
Medellín, même si se trouve là l’un des principaux cartels du pays.

Medellín a vu surgir, dans un contexte général de crise économique,
une activité illicite qui a permis l’enrichissement rapide de certaines per-
sonnes. Parmi celles-ci, nombreuses sont celles qui ont tenté de maintenir
autour d’elles leur monde traditionnel et de se replier vers des valeurs
typiques du monde rural, alors que la société colombienne se modernisait
rapidement. L’un des points d’achoppement des logiques traditionnelles et
modernes qui commencent alors à s’affronter tient précisément à des
conceptions différentes du domaine public et du domaine privé.

Les désordres actuels de Medellín contrastent fortement avec la ville
du début du siècle, quand l’élite locale lançait un grand programme de
modernisation de l’infrastructure urbaine, faisant la preuve de son
influence sur l’ensemble de la région. La population suivait alors ses diri-
geants et manifestait de vigoureux sentiments d’appartenance locale.
L’Église exerçait sur cette société une importante influence morale. Le
modèle d’organisation sociale ainsi structuré, basé sur des relations forte-
ment hiérarchisées, permettait à la capitale départementale d’absorber sans
dommage les immigrants, provenant en général de l’élite des environs.

Cependant, ce modèle n’était pas sans limites. Il fonctionnait grâce à
un relatif isolement géographique de la région et à une économie floris-
sante. Le système local de pouvoir, fondé sur des relations de domination
et de soumission, s’inspirait de l’organisation sociale des villages et reven-
diquait des valeurs paysannes : le travail, la famille, l’épargne… Un cer-
tain nombre de pratiques, considérées comme immorales, étaient donc
énergiquement condamnées : la prostitution, l’alcoolisme, les jeux de
hasard, le vagabondage… La société locale tendait également à exclure les
mères célibataires, les couples en union libre, les enfants naturels, les
francs-maçons, et ceux qui n’étaient pas de race blanche.

Ce modèle commence à se fissurer entre 1951 et 1964, sous les coups
de boutoir donnés par l’immigration de paysans pauvres, qui s’installent à
la périphérie de la ville. Peu à peu, deux agglomérations parallèles com-
mencent à coexister. La première est peuplée par une élite locale qui
continue de rêver à sa société idéale et ignore la seconde, qui déploie ses
bidonvilles dans les faubourgs. Dans le plan d’urbanisme de 1951, les
quartiers défavorisés sont entièrement absents : ils représentent de fait une
sorte de "ville invisible". Seule la violence oblige les deux cités à se
reconnaître.
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Les années soixante représentent pour Medellín le moment où son
destin bascule. La crise économique s’accompagne d’une explosion du
secteur informel et d’une diminution progressive de l’influence de l’Église
dans les quartiers. Au lieu de réformer son modèle et d’intégrer les nou-
veautés, l’élite locale serre les rangs et se raccroche au passé.

Au cours des années soixante-dix, l’évolution atteint un point de non-
retour. Alors que la classe dirigeante se débat dans une crise économique
et financière sans précédent, l’État répond aux problèmes posés par l’urba-
nisation à coup de mesures technocratiques qui laissent peu de place à la
participation de la population et continue d’ignorer les quartiers défavo-
risés. La société locale se disloque, les institutions perdent leur légitimité
et l’élite sa crédibilité. Le modèle traditionnel reposant sur la famille vole
en éclats.

Ce processus de dégradation s’accompagne d’une recomposition. Une
société hybride émerge, porteuse de valeurs à la fois traditionnelles et nou-
velles, mais jamais officielles : l’appât du gain, le recours systématique à
la violence. C’est dans ce contexte que se développe le trafic de stupé-
fiants. A l’origine, ce négoce bénéficie d’une certaine tolérance, on le
considère comme une sorte de contrebande, un délit sans gravité. Mais à
partir de 1975, la dimension du phénomène devient considérable. Les
guerres des bandes commencent à partir du moment où les premiers petits
trafiquants sont remplacés par de véritables malfaiteurs, qui centralisent
cette activité grâce à des méthodes brutales.

A la fin des années 1970, la société et les pouvoirs publics ferment tou-
jours les yeux, car ils ne considèrent pas que la violence des cartels puisse
affecter leurs intérêts. Ceux-ci en profitent pour consolider leur situation.
Les trafiquants s’affichent dans la ville et apparaissent ceux qu’on appelle
les "traquetos", nouveaux riches d’allure généreuse et arrogante à la fois.
Ils deviendront des modèles largement suivis.

Vers 1981, les grands trafiquants de drogue rentrent dans le monde de
la politique. Le trafic de stupéfiants a pris à Medellín une importance
considérable, et la population qui y participe de près ou de loin est déjà
très nombreuse.

En 1981 toujours, surgit un mouvement clandestin appelé le MAS
(mort aux kidnappeurs), prônant le droit pour les individus de se faire jus-
tice eux-mêmes. Il naît d’une initiative de la mafia locale, suite à l’enlève-
ment crapuleux par des guérilleros de la fille de l’un des principaux caïds
de la drogue. Son exemple se diffusera dans la société, en réaction à
l’impuissance de la police ou à sa tolérance envers les trafiquants. Ce
mouvement est lui-même hérité d’une pratique sociale qui trouve son ori-
gine dans les années soixante-dix, quand des maires encourageaient des
citoyens à mettre en œuvre des actions de "nettoyage social", au nom du
service rendu à la collectivité.
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C’est encore en 1981, dans un contexte marqué par la violence des tra-
fiquants et l’émergence d’une justice privée, ainsi que par une crise écono-
mique généralisée qui contraste avec l’opulence des mafieux, qu’apparais-
sent les premières bandes de tueurs à gages dans les quartiers populaires.
Des jeunes, attirés par des gains rapides, se proposent d’éliminer ceux qui
s’opposent au trafic de drogue. Comme leurs services sont fréquemment
sollicités, de plus en plus nombreux sont ceux qui se consacrent à ce type
de "travail", où le meurtre est considéré comme une marchandise, soumise
à un prix fixé par le marché.

Au début des années quatre-vingts, les institutions publiques et les
autorités traditionnelles ne contrôlent manifestement plus la situation.
Avec la multiplication des conflits, les organisations sociales disparaissent
ou passent sous la coupe des trafiquants. Ceux-ci occupent bientôt l’essen-
tiel de la scène locale. Ils s’immiscent dans la vie politique, notamment en
finançant des campagnes, et Pablo Escobar est même élu au Congrès à un
poste de suppléant. Leurs affrontements provoquent une généralisation de
la violence et la prolifération des bandes de jeunes. Bientôt surgit la néces-
sité de prélever dans les quartiers des "impôts de guerre".

Ni la gauche ni la guérilla ne sont absentes de cette histoire. En 1984,
lors d’une période de trève négociée avec le gouvernement de Betancur,
les "camps de la paix" du M-19 servent de bases d’entraînement aux
"milices bolivariennes", chargées de former les jeunes des quartiers popu-
laires au maniement des armes et à l’action militaire. A la reprise des
conflits, les guérilleros retournent à la clandestinité en laissant leurs élèves
livrés à eux-mêmes. Nombre d’entre eux sont emprisonnés par l’armée,
assassinés ou portés disparus. Les trafiquants de drogue recrutent leurs
tueurs à gages parmi les rescapés. A la mort de Pablo Escobar, ceux-ci
poursuivront leur activité de façon indépendante, se mettant au service de
tous ceux qui désirent régler leurs comptes par le meurtre.

Entre 1985 et 1990, les conflits sont innombrables. Les bandes de trafi-
quants, les groupes d’autodéfense, les escadrons de la mort, la police et
parfois l’armée s’affrontent violemment. La société urbaine se disloque. Il
ne reste plus grand-chose des anciens modèles qui garantissaient une cer-
taine cohésion de la société locale. Le trafic de stupéfiants a fait s’évanouir
toute norme sociale, toute éthique ou toute référence collective.

Au cours de la seule année 1991, le nombre d’homicides augmente de
21% et de nouveaux acteurs apparaissent sur la scène des affrontements :
les milices populaires, formées par les habitants de certains quartiers dans
un but d’autodéfense. En 1992 et 1993, le nombre de morts violentes
semble accuser une légère baisse. Mais la situation de Medellín reste
extrêmement préoccupante. Plus grave encore, plusieurs villes de
moyenne et grande importance comme Bogotá et Cali, commencent à pré-
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senter les mêmes symptômes précurseurs de l’explosion de la violence à
Medellín, en particulier la désintégration du tissu social.

Vers une banalisation de la violence

Comment qualifier la situation actuelle de la Colombie? Progressive-
ment, la violence a dépassé les seuls affrontements politiques et le champ
du trafic de stupéfiants. La société civile elle-même a recours à la vio-
lence, de plus en plus systématiquement, pour régler divers types de pro-
blèmes. En quelques mots, on pourrait dire que les cadres institutionnels, à
l’intérieur desquels pouvaient se régler les conflits, ont été dépassés par la
brutalité des changements qu’a connu le pays durant les trente dernières
années, alors même que se distendaient les liens qui assuraient la cohésion
de la société. L’urbanisation accélérée, le développement du réseau routier
et des moyens de communication, l’éducation, la perte d’influence de
l’Église parmi les classes moyennes et la bourgeoisie, le développement
des classes moyennes, le changement des rôles de la femme: toutes ces
mutations rendent obsolètes les vieux principes d’expression et de règle-
ment des conflits.

Les partis traditionnels étaient conçus pour animer une vie politique
assurée par les élites et leur clientèle, tous acquis au système bipartite.
Mais l’irruption des classes populaires et l’attitude de plus en plus critique
de nouvelles classes moyennes et des intellectuels ont provoqué une crise.
Les partis - pas plus d’ailleurs que l’Église - ne suffisent à assurer l’indis-
pensable médiation entre la société et l’État. Quant à la gauche démocra-
tique, elle s’est avérée incapable de se faire le porte-parole du mécontente-
ment des secteurs populaires et des classes moyennes.

Dans le domaine économique, les bons résultats de la première moitié
des années soixante-dix ont été suivis de cruelles désillusions. La dérégu-
lation entreprise pour favoriser le secteur financier et les exportations
constitue un terrain propice à l’installation de capitaux provenant d’acti-
vités illicites. L’inflation et le chômage se développent dans un contexte
d’instabilité sociale et politique. La crise n’est que le signe de l’impossibi-
lité de faire coexister la modernisation de l’économie, le conservatisme
politique et l’exclusion sociale.

Le développement du trafic de drogue s’inscrit dans ce contexte de dif-
ficultés économiques et de contestation de l’espace public. Ce phénomène,
tout comme celui des guérillas ou des groupes paramilitaires, amplifie les
conflits et fait soudainement apparaître l’éclatement des centres de pouvoir
et les carences de l’État. En l’absence de mécanismes de régulation, la
violence acquiert sa propre autonomie. La guerre n’est plus un moyen au
service d’objectifs politiques, mais l’enchevêtrement des logiques qui ani-
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ment les responsables et leurs exécutants, des intérêts économiques, des
luttes sociales, des initiatives individuelles, etc. Le tueur à gages est peut-
être le meilleur symbole de cette absence de frontière entre le domaine
politique et non-politique.

L’inefficacité des partis - de droite comme de gauche - en matière de
résolution des conflits ont conduit les luttes sociales à s’exprimer en
dehors des institutions. Les mouvements civiques, les marches paysannes
ou les grèves se multiplient. La sphère du politique tend à se détacher de
celle du social et perd sa légitimité.

La crise actuelle : négociations de paix et blocages
structurels

La première réponse du gouvernement à la violence contemporaine a
été la répression. Dans les années 1970, le discours des militaires est
influencé par la doctrine de la sécurité nationale : l’ennemi est à l’intérieur
du pays, il faut le combattre pour défendre la souveraineté nationale. Mais
l’armée doit également, pour tenter de suppléer aux carences de l’État,
assumer des fonctions qui n’ont rien à voir avec la défense nationale : le
contrôle de la zone d’extraction des émeraudes ou la lutte contre le trafic
de cocaïne et de marihuana. De nombreux militaires tombent ainsi sous la
coupe des petits chefs locaux.

Dans les années quatre-vingts, avec la multiplication des conflits, les
forces armées sont appelées à intensifier leur action et finissent par
s’imposer comme un acteur de premier plan sur la scène politique. Leur
autonomie, acquise durant les années du Front National, s’avérera être un
obstacle à la recherche de solutions négociées.

Avec le gouvernement de Belisario Betancur (1982-1986) la perception
des pouvoirs publics à propos de la violence évolue : on reconnaît que
l’État souffre d’une crise de légitimité et qu’il faut y répondre de façon
constructive. On admet que les désordres ne sont pas seulement dus à une
subversion provoquée par le communisme international, et qu’il faut
résoudre des problèmes concrets si l’on veut favoriser la paix.

Mais la stratégie de Betancur ne bénéficia pas véritablement d’un
consensus national. Une bonne partie de la classe politique traditionnelle -
et en particulier les autorités régionales et locales - tout comme les
groupes corporatistes et le commandement militaire, s’opposent au prési-
dent, d’abord en sourdine, puis de façon explicite. Nombreux étaient ceux
qui pensaient que les désordres pouvaient être maîtrisés grâce à l’action
armée, sans qu’il soit nécessaire d’introduire des réformes dans l’éco-
nomie et le système politique. Quant aux différents fronts de guérilla, leur
réaction fut ambiguë. Fidèle à leur méthode de "combinaison de diffé-
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rentes formes de lutte", ils tentèrent à la fois de renforcer leurs positions
militaires et d’ouvrir leur espace politique de négociation. Malgré une pro-
position d’amnistie, le démarrage d’un programme d’investissements
publics dans les zones de conflit et des efforts en faveur de la réforme
agraire, les affrontements violents se multiplièrent sous l’effet des groupes
paramilitaires et d’un croissant bellicisme des guérilleros qui continuèrent
de jouer à la paix tout en faisant la guerre.

L’ échec du projet fut manifeste en 1985. A ce moment, les négocia-
tions de paix avec le M-19 connurent certaines difficultés et les guérilleros
investirent le palais de justice de Bogotá, prenant en otage les magistrats et
exigeant que le président soit mis en jugement. Refusant tout dialogue,
l’armée prit d’assaut le bâtiment à l’aide de chars et de lance-roquettes,
tuant indistinctement les preneurs d’otages et leurs victimes, et incendiant
le palais de justice avant de se retirer. Les militaires firent à cette occasion
la démonstration que leur autonomie en matière de maintien de l’ordre
était restée intacte, et que les efforts du gouvernement pour les maintenir à
l’écart du processus de paix étaient inutiles. Malgré tout, le bilan de cette
période compta à son actif un certain nombre de réformes, comme l’élec-
tion démocratique des maires. Le problème de la violence fut également
mieux perçu par la population.

C’est à cause du développement de la "guerre sale", menée par les
groupes paramilitaires avec la complicité de hauts fonctionnaires et d’offi-
ciers, que Virgilio Barco (1986-1990) décida de s’engager dans la voie des
solutions techniques, concentrant les efforts du gouvernement vers des
programmes d’investissements et développant les services publics en
faveur des populations défavorisées. Mais les événements se chargèrent de
le faire changer d’avis. La recrudescence des conflits et la multiplication
des protagonistes obligèrent le gouvernement à entamer de nouvelles
négociations et à chercher des solutions politiques à la guerre civile.

Ses efforts furent insuffisants pour faire face au développement de la
violence des trafiquants de drogue ou pour contraindre les militaires à se
rallier à son action. En janvier 1989, douze fonctionnaires du ministère de
la Justice qui enquêtaient sur des abus perpétrés par l’armée sont sauvage-
ment assassinés. Ce massacre, qui commotionna le pays, fut l’occasion
d’une enquête qui obligea le gouvernement à reconnaître l’existence des
bandes paramilitaires. Cent quarante groupes furent recensés. Malgré les
quelques pionniers qui, jusqu’alors, s’étaient opposés à la justice privée, la
plupart des responsables politiques découvrirent à ce moment seulement
que l’autonomie de ces tueurs pouvait se retourner contre la justice offi-
cielle et le domaine public. Cette tuerie provoqua une certaine rupture
entre l’État et les groupes paramilitaires. Mais les actions décidées alors
par les pouvoirs publics sont restées lettres mortes, inappliquées par les
fonctionnaires locaux.
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Le gouvernement de Barco fut également marqué par la guerre ouverte
déclarée contre l’État colombien par les principaux cartels de la drogue.
Ceux-ci assassinent le ministre de la Justice, puis un candidat libéral aux
élections présidentielles. Cette guerre se terminera en 1993 par la mort de
Pablo Escobar, chef du cartel de Medellín.

Vi rgilio Barco rétablit le dialogue avec les fronts de guérilla, ce qui
provoqua la démobilisation du M-19 puis, durant les dernières années de
son mandat, le début de négociations avec trois guérillas, celles de l’EPL,
du PRT et du mouvement Quintín Lame. D’importants secteurs de la
société civile soutinrent les efforts du gouvernement pour imposer la
recherche de solutions négociées aux conflits armés. Malgré d’innom-
brables vicissitudes, les négociations de paix aboutissent avec succès
auprès de l’EPL, du PRT et de Quintín Lame. Les deux autres guérillas
encore en activité aujourd’hui, les Forces armées révolutionnaires de
Colombie (FARC) et l’Armée de libération nationale (ELN), durcissent au
contraire leurs positions et glissent vers le banditisme.

Les négociations entamées par le gouvernement se sont avérées fruc-
tueuses quand les guérilleros eux-mêmes avaient cessé de croire que la
lutte armée pouvait conduire à un réel changement politique. La crise du
socialisme dans le monde, la difficulté d’établir des alliances avec les
mouvements populaires ou les abus perpétrés par les combattants ont
convaincu certains dirigeants de poursuivre leurs objectifs par la voie
démocratique. Les négociations sont alors assez faciles : il faut garantir
aux ex-guérilleros le maintien de leurs droits civiques, l’ouverture du
monde politique à leur participation, le respect des droits de l’homme et la
mise en place d’éventuels projets de développement régional.

En revanche, les négociations sont plus complexes quand les groupes
armés estiment qu’il leur est encore possible de prendre le pouvoir - ne
serait-ce que dans les régions assez isolées - et d’y imposer leur projet de
société. Les convaincre de déposer les armes et d’élaborer une stratégie
politique pacifique supposerait d’inventer des formes de dialogue plus
pédagogiques. Il serait également nécessaire de décentraliser les négocia-
tions, afin d’impliquer la société civile, de faire en sorte que le coût de la
réinsertion des combattants ne soit pas supporté uniquement par l’État et
de reconnaître d’une certaine façon la place occupée par la guérilla dans le
jeu politique local. Cela ne se fera pas sans conflits avec les autorités
locales et suppose de prendre les moyens de contrôler l’activité des
groupes paramilitaires. De plus, il est indispensable de trouver des possibi-
lités réelles de réinsertion. Sans quoi, les guérilleros démobilisés tombe-
ront dans la délinquance ou iront rejoindre les fronts encore en activité.
Enfin, il faut envisager des mesures sociales et économiques susceptibles
de garantir le maintien de la paix : réforme agraire, lutte contre le chô-
mage, appui aux formes d’économie solidaire, etc.
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En bref, il s’agit de passer d’une conception minimaliste de la paix à
une ambition plus vaste, de la simple absence de violence à une situation
de plus grande justice, de démocratie et de satisfaction des besoins fonda-
mentaux de tous. Cela suppose de mettre en place de profondes réformes
dans le domaine politique, économique et social, afin de désactiver les
"bouillons de culture" qui alimentent les diverses formes de violence. La
paix en Colombie doit passer par la modernisation et la démocratisation de
la société. Il faut que les conflits - inhérents à toute société - puissent
trouver une solution pacifique, ce qui suppose de construire un espace
public adapté à cet objectif.

Tout cela ne surgira pas d’un simple dialogue entre l’État et les belligé-
rants. Il s’agit d’un processus dynamique qui concerne toute la société
civile. C’est pour cela que la construction de la paix est nécessairement
liée à des dynamiques de développement plus vastes.
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Conclusion
UN PAYS A CONSTRUIRE

Comment s’attaquer à la violence endémique qui secoue la Colombie?
Le défi actuel consiste à renouer des relations entre la société civile et
l’État, ce qui suppose de profonds changements d’un côté comme de
l’autre. L’État doit se moderniser et devenir plus efficace, c’est-à-dire
rechercher une plus grande indépendance vis-à-vis des partis politiques,
des groupes corporatifs et des intérêts privés. Ce n’est qu’à cette condition
qu’il pourra légitimement s’affirmer comme le garant et le symbole d’un
espace public de résolution des conflits. C’est alors seulement qu’il pourra
réclamer le monopole de l’usage légal de la force, permettre la cohabita-
tion pacifique des citoyens et mettre sur pied une justice efficiente, une
administration publique digne de ce nom et des mécanismes de régulation
de l’activité économique.

Les déplacements incontrôlés de population ont toujours conduit, en
Colombie, à des explosions de violence, principalement à cause du
manque de cohésion des communautés humaines nouvellement consti-
tuées. Il importe que l’État, comme il l’a parfois fait avec succès par le
passé, accompagne les migrations actuelles, qui conduisent les habitants
des zones rurales vers les fronts de colonisation ou les faubourgs des
grandes villes. Il serait nécessaire pour cela que les organismes publics se
chargent, non seulement de distribuer des terres, de fournir des crédits, de
proposer une assistance technique ou d’installer l’eau courante - ce qui est
bien entendu indispensable - mais aussi d’aider les migrants dans leurs
efforts pour constituer de nouvelles sociétés, cohérentes, ouvertes vers
l’extérieur, disposant d’un tissu social vivant.

L’ État doit également occuper certains espaces stratégiques qui, dans le
cas contraire, sont investis par d’autres groupes sociaux. Dans les zones
d’immigration agricole par exemple, l’articulation de la production pay-
sanne avec le marché national et international est trop souvent abandonnée
aux initiatives des trafiquants de drogue. En l’absence de circuits de com-
mercialisation pour d’autres cultures de vente, le paysan est contraint de
développer des cultures illicites de marihuana, de pavot et de coca.

Enfin, il serait nécessaire que l’État engage des réformes profondes de
l’armée, de la police et de la justice, pour en finir avec l’impunité. C’est là
un pas indispensable vers la récupération de son autorité et vers le respect
des droits de l’Homme.
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Repenser la place de l’État ne peut se faire sans une évolution profonde
de la classe politique. La répartition traditionnelle des rôles, qui confie à
l’État le rôle de promoteur des idées de modernisation et de démocratisa-
tion, et à la classe politique celui de frein, ne peut que nuire au pays.
L’urgence, pour la classe politique, est de retrouver sa mission de porte-
parole de la nation, et en particulier des secteurs défavorisés des milieux
rural et urbain. Pour cela, les partis doivent nouer des relations étroites
avec les organisations et élargir de cette manière la pratique de la citoyen-
neté. Cela suppose de dépasser la traditionnelle "peur du peuple" qui est
née de notre histoire.

Tenter de remédier à la précarité actuelle de l’État en Colombie, ce
n’est pas réclamer un État omnipotent ou autoritaire. C’est appeler de ses
vœux un État plus présent et plus actif dans la vie économique et sociale
du pays. Mais les initiatives de l’État pour imposer sa présence resteront
vaines tant que sa légitimité ne sera pas confortée parmi la population.
Sans la participation des groupes sociaux et l’accord des autorités locales,
qui jouent un si grand rôle dans notre histoire, l’État ne peut rien faire.
Cela s’est vu confirmé à maintes reprises à l’occasion des négociations de
paix engagées avec la guérilla. Un accord entre le gouvernement et les
insurgés ne suffit pas : pour que celui-ci soit effectif, il est nécessaire que
les combattants démobilisés puissent se réinsérer dans la société et que des
espaces politiques locaux leur soient ouverts. Sans cela, en situation per-
manente de marginalisation, ils sombrent dans de nouvelles formes de vio-
lence.

C’est pour cela que, dans la situation actuelle, la balle est dans le camp
de la société civile. Celle-ci doit retrouver sa cohérence interne et son
autonomie, sans pour autant se soustraire aux arbitrages mis en place par
l’État. Les groupes qui en font partie doivent concourir à la constitution de
l’espace public et y soumettre leurs intérêts particuliers. Ils doivent pour
cela prendre conscience que, chacun à leur niveau, ils représentent déjà
une partie du domaine public et contribuent à sa construction. L’édifica-
tion de la société civile se fonde sur le renforcement d’organisations de
toutes natures, susceptibles de développer les liens de solidarité qui donne-
ront forme à une véritable cohésion du corps social.

Enfin, la société doit parvenir à offrir une place plus conséquente à
l’État dans l’organisation de la vie collective. Ce but à long terme ne doit
pas nous empêcher de poursuivre des objectifs plus immédiats et plus
modestes. La complexe situation colombienne ne changera pas d’un jour à
l’autre. Mais il est urgent d’arriver à un consensus sur la nécessité d’une
paix civile.

C’est là que la connaissance de l’Histoire peut s’avérer fructueuse. Il
importe que les Colombiens prennent conscience que la violence
d’aujourd’hui n’est pas inscrite de façon indélébile dans leur culture. La
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situation actuelle est le résultat d’une longue histoire. Connaître son passé,
c’est prendre les moyens d’agir de façon consciente sur le présent et de
bâtir un autre avenir. La réflexion sur la violence ne doit pas rester, comme
c’est encore trop souvent le cas, l’affaire des seuls intellectuels. Au
contraire, ceux-ci doivent s’investir dans un vaste travail d’information, de
formation et de réflexion collective sur les causes de la violence. Dans plu-
sieurs régions de la Colombie, le CINEP est partie prenante de ce travail
d’éducation à la paix. Espérons que de plus en plus nombreux seront ceux
qui s’engagent ainsi dans la construction de cette nouvelle Colombie dont
nous rêvons.
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BREFS REPÈRES HISTORIQUES

1492 Christophe Colomb découvre l’Amérique.
1525 Fondation de Santa Marta, première ville de l’actuelle Colombie.
1538 Le conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada fonde la ville de

Santafé, qui deviendra plus tard Bogotá.
1550 Création de l’Audience Royale, gouvernement civil espagnol chargé

d’organiser le système colonial.
1717 Charles III, de la dynastie des Bourbons, monte sur le trône

d’Espagne et entreprend de réformer l’administration coloniale.
1739 Création du vice-royaume de Nouvelle-Grenade, future Colombie.
1781 Révolte des Comuneros, en réaction aux réformes fiscales.
1794 Antonio Nariño traduit et fait connaître sur le continent latino-

américain la Déclaration universelle des droits de l’Homme.
1808 Napoléon Bonaparte envahit l’Espagne, le pouvoir colonial se

relâche.
1810 Début de la guerre d’Indépendance.
1819 Les armées de Bolívar chassent les Espagnols de Nouvelle-Grenade

et du Venezuela. Proclamation de l’indépendance.
1821 Rédaction de la Constitution de Cúcuta et proclamation de la

République. Bolívar est élu président de la Grande Colombie, qui
fédère la Nouvelle-Grenade, l’Équateur et le Venezuela. Franciscode
Paula Santander est vice-président.

1830 Mort de Bolívar.
1831 Dissolution de la Grande Colombie.
1839-1842 La guerre des Suprêmes donne naissance aux partis libéral et

conservateur.
1849 Le gouvernement libéral de José Hilario López entreprend une vaste

modernisation de l’État et ouvre le pays au commerce international.
1853 Une nouvelle Constitution institue le suffrage universel direct mas-

culin et la liberté de la presse.
1854 Coup d’État du général Melo, appuyé par une alliance d’artisans et

de militaires. Il est destitué cette même année.
1857 Le conservateur Mariano Ospina est le premier président de la

République élu au suffrage universel.
1867-1880 Les libéraux radicaux du Golgotha prennent le pouvoir.
1886 Adoption d’une Constitution unitaire et autoritaire. Début de la

Régénération.
1899-1902 Guerre des mille jours.
1903 Indépendance du Panama, ancienne province colombienne.
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1930 Après 46 ans de gouvernement conservateur, les libéraux prennent
le pouvoir pour une période de 16 ans.

1934 Alfonso López Pumarejo entame un ambitieux projet de réformes
sociales et de modernisation de l’État.

1948 L’assassinat du dirigeant populiste Gaitán marque le début d’une
longue période de violence, guerre non déclarée entre les grands
partis.

1953 Coup d’État du général Rojas Pinilla.
1957 Sous la pression des principaux partis, le dictateur Rojas Pinilla est

contraint à abandonner le pouvoir.
1966 Fondation des Forces armées révolutionnaires de Colombie, guérilla

communiste.
1958-1974 Période du Front National, gouvernement d’union des partis libéral

et conservateur.
1984 Les cartels de la drogue assassinent le ministre de la Justice et

déclarent la guerre à l’État colombien.
1989 Assassinat de Luis Carlos Galán, candidat libéral à la présidence de

la République.
1991 Adoption d’une nouvelle Constitution.
1993 Avec la mort de Pablo Escobar prend fin la guerre ouverte des car-

tels et de l’État.
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la Fondation Batory et Solidarité Rurale sur
la reconstruction des agricultures des pays de
l’Est). FPH, déc. 1991, 85p. (existe également
en polonais et en brésilien).

9. Politiques agricoles dans les pays indus-
trialisés, éléments de comparaison et de
réflexion, Christophe Roman (comparaison
des politiques de la France et de plusieurs
pays de l’OCDE, rôle de l’État, rapports avec
le reste de l’économie). FPH, déc.1991, 71p.

10. Agriculture en difficulté : problèmes
économiques et sociaux des paysans en
France ; état des lieux(Synthèse réalisée par
Francis Thomas à partir du travail de la
Confédération Paysanne et des associations
"SOS Agriculteurs en difficulté"). FPH/Conf.
paysanne, déc. 1991, 56p.

11. Une voie d’insertion méconnue: la créa-
tion de son propre emploi, Maria Nowak,
A.-L. Federici, Anne Le Bissonnais, Rafik
Missaoui (un débat sur la création de leur
emploi par les chômeurs et les exclus ;
lacunes des mesures publiques et sugges-
tions). FPH/ADIE, juin 1992, 67p.

12. Le paysan, l’expert et la nature, Pierre
de Zutter (sept fables et récits sur 1’écologie
et le développement dans les pays andins).
FPH, septembre 1992, 103p.

13. Monsieur Li, Chico, Antoine et les
autres ; récits vraisemblables d’aventures
cliniques, Jean-Pierre Boyer (sur la relation
soignant-soigné, l’alcoolisme, la santé men-
tale…). FPH/ALPSYSOM, nov. 1992, 129p.
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14. Soleil du Sud : une expérience
d’échanges des savoirs en énergie solaire et
en aviculture au Pérou : réflexions sur le
développement, Christine Bénard,
Dominique Gobin (capitalisation de l’expé-
rience d’un projet original). FPH/Runamaqui,
sept. 1992, 190p.

15. La réhabilitation des quartiers
dégradés : leçons de l’expérience internatio-
nale (déclaration de Caracas et textes de
Pierre Calame et de Jean-Marie Delarue,
délégué ministériel à la Ville). FPH/DIV,
novembre 1992, 38p.

16. Les Cambodgiens face à eux-mêmes ?
Contributions à la construction de la paix
au Cambodge, coordonné par Christian
Lechervy et Richard Pétris, (pour mieux com-
prendre, à la veille des élections au
Cambodge, les enjeux du processus démocra-
tique). FPH/Association des amis d’une École
de la Paix à Grenoble, février 1993, 175p.

17. Le capital au risque de la solidarité :
une épargne collective pour la création
d’entreprises employant des jeunes et des
chômeurs de longue durée, coordonné par
Michel Borel, Pascal Percq, Bertrand
Verfaillie et Régis Verley (enquêtes de jour-
nalistes et d’étudiants à l’École Supérieure de
Journalisme de Lille sur les "actionneurs", les
créateurs d’entreprise et les experts bénévoles
de l’association Autonomie et Solidarité).
FPH/Autonomie et Solidarité/ESJL, sep-
tembre 1993, 135p.

18. Orients : la mémoire et la paix ;
réflexions de voyage en Inde, en Chine et au
Japon, Édith Piat-Sigg et Bernard W. Sigg (le
carnet de bord d’un psychanalyste et d’une
ethno-linguiste sur la rencontre des cultures,
les langues, la mémoire et la paix). FPH, sept.
1993, 32p.

19. Penser l’avenir de la planète : agir dans
la complexité, Pierre Calame (une analyse
des systèmes bio-socio-techniques et un
ensemble de propositions d’action). FPH, sep-
tembre 1993, 41 p. (également disponible en
anglais).

20. Stratégies énergétiques pour un déve-
loppement durable, Benjamin Dessus (une

vision prospective alternative et des proposi-
tions originales pour une maîtrise des éner-
gies non renouvelables et une meilleure
exploitation des énergies non polluantes).
FPH, septembre 1993, 55p. (également dispo-
nible en anglais).

21. La conversion des industries d’arme-
ment, ou comment réaliser la prophétie de
l’épée et de la charrue, Richard Pétris (une
analyse de la situation et des perspectives des
industries d’armement dans plusieurs régions
du monde, et des propositions pour une recon-
version de ces industries en vue de la
construction de la paix). FPH/Les amis d’une
école de la Paix à Grenoble, septembre 1993,
82p. (également disponible en anglais).

22. L’argent, la puissance et l’amour :
réflexions sur quelques valeurs
occidentales, François Fourquet (où l’on voit
que tout ne se réduit pas à l’échange mar-
chand dans les sociétés contemporaines et que
les valeurs du don et de l’amour y ont plus
que jamais un rôle déterminant). FPH, sept.
1993, 107 p. (également disponible en
anglais).

23. Regards sur l’avenir de la planète(à
propos de rencontres dans sept régions du
monde en vue de la convention préparatoire
aux États Généraux de la Planète). FPH, sep-
tembre 1993, 97 p. (également disponible en
anglais).

24. Marchés financiers : une vocation
trahie? (ce que la Bourse a fait, dans les pays
d’Europe, de sa vocation initiale de soutien de
l’économie. Étude réalisée par un institut
d’études économiques indépendant helvé-
tique). FPH/Eco’Diagnostic, septembre 1993,
105p. (également disponible en anglais).

25. Des paysans qui ont osé : histoire des
mutations de l’agriculture dans une France
en modernisation – la révolution silencieuse
des années cinquante(compte rendu du pre-
mier séminaire de Saint-Sabin "Comment la
société change", avec l’ intervention de
Bertrand Hervieu). FPH, décembre 1993,
45p.

26. Autour de Jean-Louis Chleq (un ingé-
nieur, franciscain et bricoleur, au service de



l’hydraulique villageoise au Sahel. Récit,
débats et témoignages), dossier coordonné par
Daniel Durand. FPH, décembre 1993, 146p.

27. Partenaires de paix ; échange entre arti-
sans de la paix (trois Prix Nobel dialoguent
avec des Organisations non-gouvernemen-
tales ; mémoire de la rencontre à l’Arche de la
Fraternité, le 27 octobre 1993). FPH/CCFD,
1994, 49p.

28. L’Agriculture Paysanne : des pratiques
aux enjeux de société (premières rencontres
nationales de l’Agriculture Paysanne, organi-
sées par la Confédération Paysanne et la
FADEAR à Saint-Lô Thère, 21-22 mai 1993
Témoignages et débats).FPH/Confédération
Paysanne, 1994, 161p.

29. La planète rock : histoire d’une
musique métisse, entre contestation et
consommation (une contribution aux sémi-
naires de Saint-Sabin sur le thème: comment
la société change).FPH, 1994, 33p.

30. Biodiversité, le fruit convoité ; l’accès
aux ressources génétiques végétales : un
enjeu de développement(Actes des journées
d’études de juin 1993, coordonnés par D.
Arnaud, H. Ilbert et R. Mongruel).
FPH/SOLAGRAL, 1994, 100p.

31. La chance des quartiers(récits et témoi-
gnages d’acteurs du changement social en
milieu urbain, présentés par Yves Pedrazzini,
Pierre Rossel et Michel Bassand). FPH/ARCI,
mai 1994, 158p.

32. Partenaires de paix 2 : contre les effets
de la violence et des guerres, expériences
concrètes et réseaux de solidarité du monde
entier (mémoire de la rencontre présidée par
Edgard Pisani le 29 mars 1994). FPH/CCFD,
juin 1994, 42p.

33. Financements de proximité : 382 struc-
tures locales et nationales pour le finance-
ment de la création de petites entreprises
en France (des adresses et un descriptif par
fiche de chacune de ces structures, au niveau
national et par département), dossier coor-
donné par Erwan Bothorel. FPH/Fédération
des CIGALEs, juillet 1994, 302p.

34-I. Cultures entre elles : dynamique ou
dynamite? Vivre en paix dans un monde de
diversité, tome 1 (des témoignages, des expé-
riences et des réflexions sur la rencontre des
cultures, à partir du vécu de partenaires de la
Fondation en Afrique, en Amérique latine, au
proche Orient, en Europe, en Asie…), sous la
direction de Thierry Verhelst et de Édith
Sizoo. FPH/Réseau Cultures, septembre 1994,
190p.
34-II. Cultures entre elles : dynamique ou
dynamite? Vivre en paix dans un monde de
diversité, tome 2, septembre 1994, 176p.

35. Des histoires, des savoirs, des hommes:
l’expérience est un capital ; réflexion sur la
capitalisation d’expérience (un travail
méthodologique important, par un profes-
sionnel de l’"accouchement d’expériences"
ayant travaillé plus de vingt ans en Amérique
latine), Pierre de Zuter. FPH, juillet 1994,
143p.

36. Génération 55 : de la difficulté à cerner
l’identité d’une époque (mémoire d’un sémi-
naire de Saint-Sabin sur le thème comment la
société change ; le rôle de ce qu’on appelle les
"élites" dans le changement social). FPH,
juillet 1994, 51p.

37. La mouche du coche : groupes de pres-
sion et changement social ; l’expérience
d’Agir Ici (mémoire d’un séminaire de Saint-
Sabin sur le thème comment la société
change ; le rôle de ce qu’on appelle les
"élites" dans le changement social). FPH,
juillet 1994, 61p.

38. Citadelles de sucre ; l’utilisation indus-
trielle de la canne à sucre au Brésil et en
Inde : réflexion sur les difficultés des poli-
tiques publiques de valorisation de la bio-
masse, Pierre Audinet. FPH/CIRED, février
1994, 87p.

39. Le Gatt en pratique : pour mieux com-
prendre les enjeux de l’Organisation mon-
diale du commerce (un point très actualisé,
par l’animateur du Réseau d’ONG euro-
péennes sur l’agro-alimentaire et le dévelop-
pement).FPH/RONGEAD, juillet 1994, 112p.



40. Commercer quoi qu’il en coûte? ; poli-
tiques commerciales, politiques environne-
mentales au cœur des négociations interna-
tionales, dossier coordonné par Agnès
Temple et Rémi Mongruel. FPH/
SOLAGRAL, octobre 1994, 75p.

41. Donner la vie ; les énigmes de l’inferti-
lité (actes du colloque de Bivers),coordonné
par Philippe Porret. FPH, septembre 1994,
156p.
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