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INTRODUCTION

Préparer puis déguster une tasse de thé, c’est comme 
suspendre le temps, le chaos de nos vies contemporaines, 
pour se connecter au végétal, à l’essentiel, à sa madeleine 
de Proust personnelle. Depuis des siècles, boire cette infu-
sion végétale a une connotation de sagesse, de philosophie, 
de méditation. L’art du thé, né en Chine sous la dynastie 
Tang, porté par les moines bouddhistes, a largement dif-
fusé l’image d’une boisson apaisante et légèrement stimu-
lante en Orient. En Occident, c’est le goût pour la culture 
chinoise au XVIIe siècle (en Angleterre principalement, mais 
aussi en France où Louis XIV, Mazarin et Racine consom-
maient également du thé), puis les aventures coloniales 
aux Indes et les sociétés de tempérance dans les pays 
anglo-saxons qui ont contribué à faire connaître le thé 
dans cet autre bassin de civilisation. Si le café demeure 
le symbole d’une société moderne pressée et suractive, le 
thé, qui diffuse le même stimulant que le café, la café-
ine, mais différemment et plus lentement, est réservé aux 
moments de calme et d’apaisement. 

L’amateur de thé en pleine dégustation, qu’il soit occa-
sionnel ou confirmé, réfléchit rarement aux conditions qui 
ont permis ce geste, et aux impacts – positifs ou négatifs – 
qu’elles ont pu avoir sur la nature et sur la vie d’autres êtres 
humains, surtout parce qu’ils se produisent le plus souvent 
dans d’autres parties du monde. Bien que potentiellement 
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adaptée à nos latitudes, la production de thé reste souvent 
perçue comme lointaine, issue d’une tradition exotique 
ancestrale où dominent les savoir-faire manuels. 

Cet amateur de thé sait-il que la plupart des 13 mil-
lions de producteurs de thé dans le monde effectuent un 
travail répétitif et vivent en dessous du seuil de pauvreté 
de leur pays ? Que les rangs bien étagés de théiers qu’il se 
plaît à admirer sont souvent synonymes de déserts verts 
contaminés par les pesticides chimiques ? Que le fameux 
sachet de thé jaune contient principalement des feuilles de 
thé brisées provenant d’un pays africain, premier exporta-
teur mondial, parfois mélangées à des brisures provenant 
d’Inde ou du Sri Lanka ? Le thé constitue en effet un sec-
teur économique important, pourvoyeur d’emplois et de 
devises en Asie du Sud et en Afrique orientale. Le grand 
public ne sait pourtant presque rien des conditions et des 
impacts de cette production.

Au cours de la dernière décennie, les « externalités 
négatives », comme disent les économistes, de la produc-
tion de cacao dans ses principales régions d’origine, le 
Ghana et le Côte d’Ivoire, ont été amplement étudiées et 
dénoncées. Des mesures ont été prises pour lutter contre 
deux de ses aspects les plus négatifs, la déforestation et le 
travail des enfants, sous la pression notamment de poli-
tiques impulsées par l’Union européenne.

Mais on ne constate rien de tel pour le thé, qui reste en 
dessous des radars de l’opinion publique. Plusieurs raisons  
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peuvent expliquer ce manque de prise de conscience. 
D’abord, la relativement faible consommation de thé en 
Occident (Europe de l’Ouest, Amérique du Nord et du Sud, 
Australie) par rapport aux pays d’Asie, voire d’Afrique du 
Nord et d’Europe de l’Est. Le thé y est considéré comme 
une boisson exotique, comme le cacao, quand le café est, 
lui, entré dans le quotidien d’une majorité de personnes. 
C’est sans doute pourquoi ce dernier a fait l’objet de plu-
sieurs études socio-économiques dès les années 1980, ainsi 
que du premier programme visant à généraliser un com-
merce équitable par la mise au point du label Max Havelaar 
– aujourd’hui Fairtrade – à la fin des années 1980. 

Ensuite, l’image d’un thé aliment sain, contribuant à 
la santé par la présence d’antioxydants et d’autres compo-
sants, masque le risque de contamination par les pesticides, 
voire par les résidus de combustion. Les plantations de thé 
en monoculture bien étagées agrémentent les brochures et 
les albums de souvenirs de voyages en Asie, alors qu’elles 
témoignent d’une déforestation ancienne (XIXe-XXe siècle) ou 
plus récente. Mais ces cultures en terrasses sont tellement 
emblématiques et valorisées qu’on en questionne peu la 
nature et les implications environnementales.

Enfin, contrairement au café et au cacao, le thé n’est 
pas seulement une culture de rente destinée à l’expor-
tation. Les deux principaux pays producteurs, la Chine  
(qui n’exporte que de 10 à 15 % de sa production) et l’Inde 
(20 % de sa production), comptent également parmi les con- 
sommateurs les plus importants. A contrario, le Sri Lanka  
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exporte 80 % de sa production, et le Kenya et le Malawi 
la quasi-totalité de la leur. Globalement, 69 % du thé pro-
duit est consommé dans le pays de production. Les mar-
chés internationaux représentent donc seulement 31 % 
de la production, faisant du thé une culture qu’on peut 
qualifier d’hybride, mi-traditionnelle, mi-coloniale. Les 
caractéristiques botaniques du thé lui ont aussi permis 
de s’adapter à de nombreuses latitudes, tropicales et tem-
pérées. La géographie du thé est donc moins condition-
née par la latitude et la longitude (on produit du thé en 
France, en Italie et même au Danemark) que par l’histoire 
et la culture.

Ce livre, écrit par un expert de l’approche « chaînes de 
valeur végétales », spécialiste des échanges internationaux, 
mais aussi grand amateur de thés, vise à éclairer l’« envers 
de la tasse » de thé, c’est-à-dire les conditions sociales et 
environnementales qui permettent, chaque année, de pro-
duire les 5 millions de tonnes de feuilles de Camellia sinen-
sis (presque 1 kilogramme par habitant) nécessaires à la 
consommation de plus de 3 milliards de tasses par jour. 

Dans une première partie, l’auteur retrace les grands 
moments de la mondialisation du thé, depuis le long 
prologue constitué par sa solide et lointaine implanta-
tion culturelle et culturale en Chine et en Asie orientale 
jusqu’à ses expressions actuelles, symbolisées par deux de 
ses segments les plus opposés : la production mécanique 
et standardisée de thé en sachet à bas prix, d’une part, et 
la « folie », sans doute éphémère, du thé matcha, d’autre 
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part, en passant par le moment essentiel de son expansion 
sous l’Empire britannique, comme véritable carburant des 
classes laborieuses de la révolution industrielle.

Ce prologue historique permet de comprendre le poids 
toujours présent des relations nouées dans les colonies bri-
tanniques entre les propriétaires des plantations de thé en 
monoculture et une main-d’œuvre asservie à celles-ci. Des 
structures sociales solidement établies se sont combinées 
aux forces qui, depuis deux siècles, conduisent la mondia-
lisation des échanges dans ce secteur. La géographie des 
voies de commercialisation du thé, depuis la « route du thé 
et des chevaux » reliant la Chine à ses confins himalayens 
jusqu’aux négociants de Hambourg, irriguant l’Europe de 
thés importés, a contribué à structurer ces échanges inter-
nationaux, avec des conséquences qui, encore aujourd’hui, 
sont loin d’être négligeables. Ces deux derniers siècles de 
l’histoire d’une boisson millénaire expliquent en grande 
partie la géographie actuelle de la production et de l’expor-
tation de thé, de l’Inde au Sri Lanka, du Kenya au Malawi. 
On en examinera ici la dynamique socio-économique, 
tirée notamment par l’évolution accélérée des modes de 
consommation du XIXe siècle au XXIe siècle. Les faits histo-
riques éclairent aussi les défis environnementaux de la 
culture du thé, particulièrement en Asie du Sud, où elle 
s’est implantée sur des zones anciennement forestières.
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Dans la partie suivante, l’auteur examine comment 
les acteurs directs et indirects de la filière ont tenté de 
répondre à ses défis sociaux et environnementaux les plus 
criants. Faute d’une prise de conscience et d’une mobili-
sation similaire à celle qui a été entreprise pour contrô-
ler et faire évoluer la production de cacao, les institutions 
multilatérales et l’Union européenne n’ont mis en place 
aucun programme spécifique répondant à ces défis. C’est 
sans doute la raison pour laquelle les entreprises et les 
consommateurs se tournent depuis la fin du XXe siècle vers 
les certifications volontaires, dans l’espoir qu’elles seront 
des leviers de changement. Mais, dans le secteur du thé, 
les labels les plus couramment adoptés pour garantir cer-
tains droits économiques et sociaux aux cueilleuses et aux 
travailleurs ont montré leurs limites, notamment sur le 
plan économique et social.

Face à ces impasses, un détour par la réalité chinoise 
paraît utile. La Chine semble en effet avoir échappé en 
grande partie aux parcours coloniaux des thés indiens, 
sri-lankais et kényans, tout en réservant la partie la plus 
importante de sa production à ses consommateurs natio-
naux. Ce cas de figure amène l’auteur à examiner le poten-
tiel des thés de spécialité, un mouvement trouvant sa 
racine en Extrême-Orient, et leur capacité à répondre aux 
enjeux identifiés dans la première partie. Les réponses pro-
posées sont mitigées, notamment lorsque l’on considère 
les dérives induites par les effets de mode. Si des régions 
comme Darjeeling semblent coincées dans une impasse 
liée à des facteurs structurels mais aussi conjoncturels,  
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le monde du thé connaît cependant des évolutions posi-
tives esquissant des dynamiques prometteuses, grâce à de 
nouvelles organisations de la production et de la transfor-
mation, à la montée en gamme des thés de petits produc-
teurs et à leur reconnaissance. Intégrer la production de 
thé à l’économie locale, diversifier l’activité et l’écono-
mie des plantations et des producteurs, y amener le cas 
échéant le tourisme sont des options qui semblent des-
siner des chemins d’avenir. D’autres initiatives en phase 
avec la responsabilité sociale des entreprises s’adressent à 
la partie plus industrielle du secteur, à l’aide de codes de 
conduite et d’instruments de traçabilité.

Cette analyse, reposant sur une documentation pri-
maire et secondaire importante, ainsi que sur des entre-
tiens auprès de professionnels du secteur, permet à l’auteur 
de dégager dans le dernier chapitre de cet ouvrage une 
série de cinq grands leviers pour rendre le thé aussi bon 
sur le plan éthique et environnemental qu’il peut l’être au 
palais. Son espoir est que ces propositions constitueront 
un point de départ pour un débat et des actions visant à 
rendre la production et le commerce du thé plus transpa-
rents, plus équitables et plus durables. Il s’agit en un mot 
de donner au thé une qualité intégrale, à la fois gustative, 
économique, environnementale et socioculturelle.
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