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avanT-propoS
Le lecteur pourra se poser la question : un homme qui 

a consacré sa vie active à préparer la guerre et à la faire 
est-il le plus habilité à parler de paix ? Mieux vaut donc y 
répondre par anticipation, en disant brièvement qui je suis. 

J’ai connu la guerre à 6 ans, sur le chemin de l’exode, 
en 1940. En 1944, j’en ai éprouvé l’horreur, à la mort de 
mon père, fusillé par un peloton d’exécution allemand. 
À 10 ans, j’ai décidé d’être soldat, sans aucune tradition 
militaire familiale, non point dans un esprit de vengeance, 
mais par refus de la guerre et de ses abominations ; avec la 
certitude qu’il ne fallait plus jamais se mettre en situation 
de la subir. Je suis donc, si l’on veut, un soldat de fortune, 
c’est-à-dire de hasard, animé d’une vocation précoce et, 
finalement, contingente.

Après Saint-Cyr, fantassin, j’ai fait la guerre en Algérie 
de 1956 à 1962, avec un court intermède en France ; con-
vaincu, presque jusqu’à la fin, de la nécessité et de la possi-
bilité d’une pacification généreuse à laquelle j’ai travaillé, 
à ma modeste place, dans l’esprit d’un Lyautey.

De 1963 à 1993, dans des postes d’état-major ou à la tête 
d’unités de combat, j’ai préparé la guerre pour ne pas la 
faire, avec passion. Mon dernier commandement a été celui 
de la Ire armée française, qui regroupait toutes les unités 
opérationnelles de l’armée de terre, dans l’hypothèse d’un 
engagement de l’Otan contre le pacte de Varsovie. Persuadé 
de la validité de notre stratégie de dissuasion, j’avais en 
même temps une claire conscience de ce qu’eût été son 



échec, scellé par le déclenchement d’une guerre nucléaire. 
C’est pourquoi je n’ai pas été le dernier à me réjouir de l’im-
plosion du monde soviétique qui marquait la fin de décen-
nies de vertige, mais aussi, hélas, le début d’une période 
d’incertitudes et de chaos localisés.

En juillet 1993 j’ai pris, pour neuf mois, le comman-
dement de la Force de protection des Nations unies en ex-
Yougoslavie (Forpronu), tentant de maîtriser « la guerre des 
autres » sans en avoir le mandat adéquat ni les moyens ; 
contribuant en tout cas à soulager la souffrance de popu-
lations jetées dans une guerre dont elles étaient les pre-
mières victimes, sans en comprendre les raisons.

Voici en résumé mon parcours de soldat, directement 
impliqué dans la guerre au début et à la fin et travaillant à 
ma place dans la longue traversée de la guerre froide… pour 
que celle-ci le reste !

Sur ce fond de vie, je propose donc une réflexion sur la 
possibilité d’un monde en paix en sachant que le droit ne 
peut, hélas, faire l’économie de la force. 

Je crois profondément que le soldat a une vocation par-
ticulière à parler de la paix. Il l’a acquise par défaut, si je 
puis dire. Il a donc le devoir, avec d’autres, de contribuer 
à la faire prévaloir partout où elle n’est encore qu’une 
flamme fragile. Le soldat digne de ce nom est par vocation 
un faiseur de paix, dont il sait mesurer la douceur.

Un monde en paix



inTrodUcTion
Il est bien des raisons pour douter qu’« un monde en 

paix » soit possible. Mon ambition est de montrer pourquoi 
et comment la paix peut advenir entre les hommes. Cet 
essai ne relève pas d’une approche philosophique ou théolo-
gique du concept de paix, pour la raison que je n’ai pas pour 
cela de compétence particulière. Je propose au contraire 
une analyse concrète, pragmatique, actuelle et, par consé-
quent, contingente de l’avenir de la paix, vu par un soldat. 

Si le monde ne commence pas en 1989, la chute du mur 
de Berlin est néanmoins l’événement symbolique marquant 
une rupture historique majeure, non seulement pour l’Eu-
rope, mais pour le monde entier. Cette rupture est peut-être 
plus fondamentale encore que celle de la fin de la Seconde 
Guerre mondiale et sûrement plus importante que celle 
du 11 septembre 2001, laquelle ne marque pas le début du 
grand terrorisme international, mais seulement, si l’on 
peut dire, l’entrée des États-Unis au nombre des cibles pos-
sibles. La chute du mur symbolise en effet la disparition 
d’un totalitarisme idéologique vieux de soixante-dix ans 
dont les dégâts humains ne le cèdent en rien à ceux des tota-
litarismes fascistes et japonais, lesquels n’auront obscurci la 
planète qu’une dizaine d’années.

La conséquence majeure de cette rupture est un certain 
apaisement des tensions et des guerres interétatiques avec, 
en contrepartie, une multiplication des conflits intra-éta-
tiques et l’irruption d’un islam radical et violent. Le relâ-
chement brutal de la tension et de la violence retenue entre 
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Un monde en paix

l’Est et l’Ouest semble avoir libéré d’autres forces contenues 
partout dans le monde où les deux grands se marquaient 
au plus près, souvent par clients ou mercenaires interpo-
sés : en Afrique, en Asie centrale, dans le Sud-Est asiatique, 
au Moyen-Orient.

Cette nouvelle violence se manifeste selon des formes 
très diverses, qu’elle soit le fait des pouvoirs établis contre 
les populations qu’ils gouvernent, comme ce fut le cas hier 
de la Serbie au Kosovo, de l’Indonésie au Timor oriental, 
du pouvoir hutu au Rwanda ; qu’elle soit la conséquence de 
l’éclatement, voire de la liquéfaction, du pouvoir central, 
comme en Bosnie et en Somalie ; que l’État soit confronté 
à des rébellions ou à des terrorismes qu’il a plus ou moins 
suscités, comme en Algérie, en Israël, en Tchétchénie ; ou 
encore qu’elle résulte d’une vision conquérante de frac-
tions de l’islam, comme en Afghanistan, en Irak ou en Syrie.

Dans cette réflexion sur la guerre et la paix, nous en 
serions toujours au commencement sans saint Augustin, 
Kant, Érasme, Aron, pour ne citer que quelques phares 
d’une si longue lignée. Seule la méditation de cet héritage 
peut fonder l’espérance d’un destin heureux de l’humanité, 
malgré l’apparence terriblement chaotique du parcours de 
celle-ci. Ce sera l’objet de la première partie de cet ouvrage.

La deuxième partie rappellera, s’il en était besoin, 
l’horreur des guerres récentes et proposera une critique 
de l’action dans le monde de deux acteurs majeurs pour le 
moins antinomiques : l’ONU et les États-Unis, ainsi qu’un 
jugement provisoire sur les guerres de l’islam radical.

La troisième partie donnera les raisons concrètes d’es-
pérance que l’on peut attendre d’une ONU refondée, d’une 
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Europe adulte, de la gestation d’une culture de paix dans 
le monde.

L’ambition de mon propos peut sembler démesurée 
parce qu’elle sous-évalue sans doute, par un optimisme déli-
béré, la puissance de la pensée « réaliste », de la realpolitik qui 
admet que la guerre soit, comme le Mal, inscrite dans les 
gènes de l’humanité. Je ne le pense pas et souhaite tenter 
ici peut-être l’impossible : faire partager ma foi profonde en 
une paix possible pour l’humanité.

Ce pari pour la paix pourra paraître bien utopique après 
le vendredi noir de novembre 2015. Il faut cependant resi-
tuer ma réflexion sur le temps long de l’humanité, qui n’est 
pas celui de l’actualité, aussi tragique soit-elle, par défini-
tion circonscrite dans la durée et dans l’espace.

inTrodUcTion





Première Partie
Le beL avenir de La paix

Pourquoi la guerre qui nous fut quotidienne 
nous serait soudain étrangère ? 

Parce que dix pour cent de l’humanité l’ont évitée  
pendant deux générations ? La belle affaire ! 

PhiliPPe Delmas1

1.  Philippe Delmas, Le Bel Avenir de la guerre, Gallimard, 1993.
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Les extrapolations de l’histoire ne présentent pas trop 
de risque intellectuel, du moins sur le moment. Ceux qui 
s’y livrent sont le plus souvent déjà morts lorsqu’elles se 
révèlent inexactes. Dans l’instant, elles ont pour elles la 
force du bon sens, qui serait la chose du monde la mieux 
partagée… C’est pourquoi chacun en a si peu, disait Francis 
Blanche !

Tout au long du siècle passé, on s’est massacré de plus 
en plus et de mieux en mieux. Où trouver les raisons d’espé-
rer qu’il en aille autrement demain, alors que les pulsions 
guerrières sont les mêmes, et les moyens de les satisfaire 
toujours plus performants ?

Il faut donc quelque courage pour oser prendre à rebours 
cette pensée dominante que résume le propos de Philippe 
Delmas. On va le tenter cependant. Le lecteur jugera.

Dans un premier chapitre, nous brosserons un tableau 
rapide et par conséquent très incomplet du vaste débat sur 
le rapport ambigu de la guerre et de la paix. Pour ce faire, 
nous nous appuierons sur les textes que nous ont laissés 
les grands arpenteurs de la pensée. Le deuxième chapitre 
exposera les conditions nécessaires pour que la paix soit 
un jour une utopie réaliste au moins autant par le dévelop-
pement d’une véritable culture de paix que par la volonté 
des pouvoirs établis.
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i. poUr oU conTre 
L’UTopie de La paix

Si tu veux la paix, connais la guerre. 
Gaston Bouthoul1

Guerre et paix, voilà bien les deux états qui, depuis tou-
jours, rythment la vie des communautés humaines même 
s’ils ne sont pas aussi tranchés que le noir et le blanc, car 
l’éventail est large entre la guerre totale et la paix iré-
nique, et la nuance subtile entre la guerre froide et la paix 
surarmée.

Il faut bien l’accepter : le mythe du bon sauvage de 
Rousseau résiste mal à l’analyse des anthropologues, des 
ethnologues et des historiens. Il est vraisemblable que 
les pithécanthropes, nos très lointains ancêtres, ne pra-
tiquaient pas la guerre. Mais depuis presque toujours et 
presque partout, les hommes se font la guerre pour les 
raisons les plus diverses, qui sont loin d’être toutes éluci-
dées : hier, guerre de prédation, guerre pour les femmes, 
guerre de divertissement même, à l’occasion de laquelle 
le jeune guerrier conquiert sa place et son statut dans la 
tribu, la cité, le peuple ; aujourd’hui, guerre pour les res-
sources, pour l’espace vital de la race, pour la propagation 

1.  Gaston Bouthoul, Le Phénomène guerre, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 
1962.
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de la religion ou de l’idéologie, pour l’identité nationale 
ou ethnique.

Une question fondamentale se pose alors, à laquelle 
aucune réponse définitive n’a encore été apportée : la guerre 
est-elle un processus social inévitable, voire nécessaire, dans 
la vie des sociétés humaines, ou doit-elle être assimilée à un 
comportement pathologique complexe mais guérissable ?

L’hypothèse de la guerre nécessaire peut paraître scanda-
leuse aujourd’hui alors que nous sortons tout juste du siècle 
le plus sanglant de l’histoire de l’humanité. Mais, dans la 
succession des générations, la mémoire des tragédies col-
lectives est sélective et éphémère, et la volonté durable 
d’en prévenir le retour n’est jamais assurée. Il y a moins 
d’une génération entre les deux guerres mondiales ! On 
voit bien aussi que les guerres d’aujourd’hui et de demain 
sont et seront, comme celles d’hier, souvent déclenchées et 
conduites par des hommes de pouvoir considérant la guerre 
comme inéluctable pour l’aboutissement de leurs desseins, 
ou par des chefs religieux intolérants et fanatiques. C’est 
pourquoi, si l’on veut agir sur la société pour en extirper la 
guerre, il faut bien comprendre comment fonctionnent et 
raisonnent ceux qui la tiennent pour une forme d’ordalie. 
« Prouver que la paix est préférable à la guerre, c’est ne rien 
dire à celui qui croit avoir des raisons de préférer la guerre 
à la paix1. »

1.  Rousseau, Extrait du projet de paix perpétuelle de Monsieur l’abbé de Saint-Pierre 
(1761), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Œuvres complètes, t. III, 1979. 
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Éloge de la guerre

Commençons donc par évoquer trois chantres de la 
guerre, non dans l’ordre chronologique, mais selon le cri-
tère de la radicalité décroissante. Ils ont en commun l’idée 
que guerre et paix sont des concepts indissociables. Les dif-
férences entre eux tiennent à la primauté qu’ils donnent à 
l’un ou à l’autre des états de guerre ou de paix considérés 
comme représentant la normalité.

Nietzsche affiche clairement la couleur : « L’état normal 
est la guerre. Ce n’est pas la paix mais la guerre qui fait pro-
gresser les civilisations1. » Et encore : « Vous dites que c’est 
la bonne cause qui sanctifie la guerre ? Mais moi, je vous le 
dis, c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause2. »

Certes, on ne résume pas la pensée de Nietzsche en deux 
citations. Du moins celles-ci ne laissent-elles pas de place au 
doute. Il loue la guerre parce qu’elle entretient et ranime 
l’énergie des chefs qui dirigent, aussi bien que celle du peuple 
qui exécute. Il se place ainsi dans le sillage de Hegel, autre 
philosophe allemand qui, soixante ans avant lui, ne recu-
lait pas devant des métaphores pour le moins discutables : 
« Le mouvement des vents protège les lacs de la pourriture à 
laquelle ils seraient réduits par un repos durable, comme les 
peuples par une paix durable ou même éternelle3. » J’ai vibré, 
au lycée, à la lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra.

1.  Nietzsche, Le Livre du philosophe, Flammarion, 1991, p. 59.
2.  Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Flammarion, 1996, p. 85-86.
3.  Hegel, Principes de la philosophie du droit (1821), Flammarion, 1998, § 324.
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C’est plus qu’une vibration qu’éprouvait Hitler à la 
lecture de Nietzsche lorsqu’il écrivait Mein Kampf en 1924, 
dans sa prison de Landsberg, après le putsch manqué de 
Munich. Le danger des intellectuels « allumés » (Nietzsche 
est mort fou en 1900) est qu’ils suscitent des vocations chez 
des individus souvent aussi instables qu’eux, mais particu-
lièrement doués pour le pouvoir. Milosevic, apparatchik 
communiste ordinaire, a construit son destin sur un mani-
feste élaboré par des intellectuels grand-serbes de l’Acadé-
mie des sciences et des arts de Belgrade. Plus inquiétant : 
des décombres du fascisme hitlérien ont assez vite émergé 
des intellectuels nostalgiques qui fabriquent à leur tour des 
nazillons intoxiqués.

Deuxième représentant retenu de ce courant de pen-
sée tenant la guerre pour nécessaire : l’incontournable 
Machiavel. Pour lui, parce que l’homme est mauvais, tous 
les États sont nés par la violence et la ruse et se conservent 
par les mêmes moyens. La paix n’est utile au prince que 
si elle contribue à renforcer son pouvoir. Bien sûr, il faut 
contenter le peuple avide de paix, mais, pour cela, les ver-
tus du mensonge sont insondables ! « Il faut être grand 
simulateur et dissimulateur et les hommes sont si simples 
[…] que celui qui trompe trouvera toujours qui se laissera 
tromper1… »

Mais Machiavel n’est pas Nietzsche. Haut fonctionnaire, 
diplomate en disgrâce, avide de réhabilitation, il dédie  

1.  Machiavel, Le Prince (1513), Flammarion, coll. « GF », 1980, chap. viii.
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Le Prince au jeune Laurent II de Médicis. Œuvre de circons-
tance donc, dont le cynisme ne se retrouve pas aussi affirmé 
dans ses autres ouvrages. À l’inverse de Nietzsche, Machiavel 
ne se livre pas à une analyse romantique de la violence armée 
conçue comme manifestation supérieure de la vitalité de 
l’être humain. Dans Le Prince, des incidentes donnent à pen-
ser que son cynisme politique absolu ne va pas sans regret 
sinon sans remords. « La puissance qui vient de l’amour des 
peuples est sans doute la plus grande ; mais […] jamais les 
Princes ne s’en contenteront. Leur intérêt personnel est pre-
mièrement que le peuple soit faible, misérable et qu’il ne 
puisse jamais lui résister1. »

Machiavel vit dans un temps et en un lieu où les États 
sont la propriété d’une famille ou d’un homme prestigieux. 
Il a sa place dans ce monde et veut la garder. En d’autres 
temps ou en d’autres lieux, Machiavel se serait peut-
être fait le chantre de la paix, comme Érasme, lui aussi 
conseiller de prince, l’est, exactement à la même époque2. 
Machiavel, hélas, eut plus d’influence qu’Érasme, au moins 
auprès des puissants. Il inspire directement Richelieu et 
Mazarin et tant d’autres, jusqu’à Mussolini et Staline. On 
pourrait facilement lui trouver des disciples parmi de très 
grands hommes d’État contemporains qui ont su conju-
guer cynisme, secret et mensonge au nom de la realpolitik, 
dernier avatar du machiavélisme.

1.  Ibid.
2.  Érasme, La Complainte de la paix, terrassée et chassée de tous côtés par toutes les 
nations (1516), Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999.



un monde en paix

22

Après l’exaltation de Nietzsche et le cynisme de 
Machiavel, voici la logique de Clausewitz. Dans cette tri-
logie des thuriféraires de la guerre, pourquoi Clausewitz, 
général prussien, et son De la guerre, publié en 1832, après 
sa mort ? Parce que ce traité stratégique est sans doute le 
plus célèbre au monde. Son caractère très théorique ne lui 
confère pas la même charge provocatrice que les écrits de 
Nietzsche ou de Machiavel, mais son influence fut et reste 
considérable dans le monde entier. 

Clausewitz vécut les campagnes de la Révolution fran-
çaise et de l’Empire et voua à Napoléon autant d’admiration 
que de haine. Là encore j’ai des scrupules à résumer sa pen-
sée en si peu de lignes. Deux idées maîtresses y sont étroi-
tement liées. La première est que la guerre, épreuve de la 
volonté des États, est appelée, dans son modèle théorique, 
à monter aux extrêmes, jusqu’à la guerre totale. La seconde 
est que la guerre est la continuation de la politique par 
d’autres moyens. Pour Clausewitz, la subordination abso-
lue du militaire au politique amène à éloigner la conduite 
de la guerre de sa pente naturelle, en raison des contraintes 
nombreuses que doit prendre en compte le pouvoir poli-
tique. On pourrait être rassuré par cette modération exer-
cée par la politique sur la stratégie. Mais attention ! Chez 
Clausewitz comme chez Machiavel ou Nietzsche, la guerre 
est consubstantielle à la politique, et la question de la paix, 
incluse dans celle de la guerre, est toujours abordée comme 
une cessation provisoire des combats.

Aussi inquiétant, dans cette vision stratégique globale, 
est le concept de bataille d’anéantissement inspiré par 
les campagnes napoléoniennes. La levée en masse, puis la 
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conscription, jointes à l’efficacité toujours plus grande des 
armements, ont conduit à une application paroxysmique 
de la théorie de Clausewitz. L’enthousiasme quasi esthé-
tique pour la bataille d’anéantissement et le mépris pour 
les généraux qui craignent de répandre le sang ont néces-
sairement imprégné la pensée et l’action des Schlieffen1, 
Hindenburg2, Foch3 et tant d’autres. La Première Guerre 
mondiale marque l’échec total du concept d’anéantisse-
ment sacralisé des deux côtés, pour sombrer dans une 
interminable bataille d’épuisement avec le résultat effroy-
able que l’on sait.

C’est prendre un grand risque que de ternir quelque peu 
la gloire établie, mais il faut bien que, parfois, la vérité tem-
père la légende ! Avant d’atteindre les sommets, le maréchal 
Foch fut le grand théoricien pour la préparation de l’armée 
française au combat. Clausewitzien convaincu, il eut une 
très grande influence sur la formation et l’action de l’élite 
militaire avant, pendant et après la guerre de 1914-1918. On 
retiendra de lui une citation tirée de son ouvrage le plus 
connu et le plus diffusé : « […] Pas de victoire sans bataille : 
la victoire est le prix du sang […] La guerre n’est que sauva-
gerie et cruauté et […] ne reconnaît qu’un moyen d’arriver 

1.  Maréchal Schlieffen (1833-1913) : auteur du plan de guerre allemand appliqué en 1914.
2.  Maréchal Hindenburg (1847-1934) : commandant suprême des armées allemandes en 
1918, puis président du Reich.
3.  Maréchal Foch (1851-1929) : généralissime des troupes alliées en 1918.
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à ses fins, l’effusion sanglante1. » Ces deux derniers mots sont 
soulignés par Foch lui-même.

Cette pensée inspire directement le culte de l’offensive à 
outrance qui domine la doctrine militaire officielle lors du 
déclenchement de la Grande Guerre et se concrétise dans 
tous les documents d’emploi, jusqu’aux plus petits éche-
lons. « Une infanterie brave et énergiquement commandée 
peut marcher sous le feu le plus violent, même contre des 
tranchées bien défendues, et s’en emparer2. »

L’application « grandeur nature » de cette doctrine aber-
rante, pour ne pas dire plus, a été menée en août 1914. Un 
million et demi de soldats français sont engagés dans la 
bataille des frontières. 385 000 y sont tués ou blessés, 110 000 
perdent la vie dans la première semaine de la guerre !

Clausewitz inspirait encore les acteurs politiques et 
militaires de la Seconde Guerre mondiale. Hitler, bien 
sûr, et ses généraux, jusqu’à l’anéantissement militaire 
qu’ils voulaient imposer et qu’ils ont subi. Lénine a étudié 
Clausewitz à Genève, avant sa prise de pouvoir. Toute la 
stratégie de l’URSS est imprégnée de cette pensée, non pas 
seulement dans le domaine militaire, mais aussi, bien au-
delà de ce qu’exprime Clausewitz, dans la vision de la lutte 
inexpiable entre les systèmes marxiste et capitaliste.

Les Alliés enfin, à commencer par les États-Unis, n’ont 
pas été en reste, au travers de leur doctrine de victoire totale 

1.  Ferdinand Foch, Des principes de la guerre, Imprimerie nationale, 1996, p. 126, 131 et 
145.
2.  Instructions pour le combat, 1887.
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obtenue par une capitulation sans conditions en Europe 
comme en Asie. Dresde, Leipzig, Hiroshima, Nagasaki, 
autant de sombres repères sur la route de la guerre totale, 
qui ne manifestent sans doute pas la volonté délibérée d’ex-
termination, mais n’en constituent pas moins des crimes 
de guerre au strict sens juridique.

La guerre froide mériterait un développement particu-
lier sous l’éclairage de la théorie clausewitzienne. Il n’y a 
pas eu de guerre nucléaire, mais seulement quatre longues 
décennies vécues sous une épée de Damoclès qui, si elle 
s’était abattue, aurait pu faire disparaître, dans un premier 
temps, un bon tiers de l’humanité. On ne peut qu’être pris 
de vertige, même rétrospectivement, devant cette pers-
pective potentielle d’anéantissement instantané, accom-
plissement du modèle de la guerre absolue. Nous sommes 
peut-être encore vivants grâce à ce vertige accepté, mais 
je crois de plus en plus que le vertige ne doit pas redeve-
nir le fondement de la sécurité : les meilleurs funambules 
jouissent rarement d’une vieillesse heureuse.

Il serait sans doute très excessif d’imputer à Clausewitz 
et à sa théorie de la guerre totale la responsabilité des héca-
tombes du xxe siècle, mais je partage le jugement porté 
par Raymond Aron : « C’est un auteur dangereux, comme 
Thucydide et Machiavel, auxquels je l’ai comparé1. » Il est dan-
gereux non pas seulement à cause des hécatombes humaines 
auxquelles conduit l’application de ses théories, mais aussi 

1.  Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, chap. xxiv.
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parce que la victoire totale de l’un des belligérants conduit 
à une paix imposée dont l’extrême dureté, pour le vaincu, 
se justifie, du point de vue du vainqueur, bien davantage par 
la volonté de punir au-delà de la défaite que par la préoccu-
pation de l’établissement d’une paix juste et durable. Il faut 
ajouter, avec quelque solennité, que lorsque l’on est contraint 
de faire la guerre, on peut toujours ne pas la faire n’importe 
comment.

Il serait criminel de ne pas respecter scrupuleusement 
les protocoles et les conventions qui protègent les popula-
tions civiles dans la guerre, mais les chefs de guerre, à tous 
les échelons, doivent aussi être économes du sang de leurs 
soldats comme de celui de leurs adversaires, sans pour 
autant tomber dans la pusillanimité ou l’aberration du 
« zéro mort » cher aux Américains.

Le théoricien britannique Liddell Hart eut une grande 
influence entre les deux guerres mondiales. Tenant 
Clausewitz pour le premier responsable de ces guerres 
totales, il propose une stratégie indirecte ayant pour but de 
dominer au moindre coût la volonté de l’adversaire en 
attaquant ses points faibles et ses arrières et non en recher-
chant son extermination dans la bataille frontale. Pour lui, 
« la perfection de la stratégie est de réaliser la décision sans 
aucun combat sérieux1 ». Si la perfection n’est pas de ce 
monde dans l’ordre de la stratégie comme ailleurs, on peut 
au moins faire l’effort de s’en approcher.

1.  B. H. Liddell Hart (1895-1970), Stratégie, Perrin, 1998.
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Liddell Hart s’inscrit directement dans la pensée de Sun 
Zi, grand stratège militaire chinois qui vivait au temps de 
Périclès. Pour lui, « vaincre sans combattre est le sommet 
de l’art […] les chefs avisés soumettent l’armée adverse sans 
bataille […] ainsi vos troupes ne sont pas usées lorsque vous 
avez réalisé vos objectifs1 ».

Les chefs militaires auraient été bien inspirés de lire 
Sun Zi avant d’engager le corps expéditionnaire français 
dans la cuvette de Diên Biên Phu, en 1953, dernier avatar 
de la bataille décisive, ici sur le mode défensif, délibérément 
retenu.

Mais écoutons les grandes voix plus exaltantes pour qui 
la guerre, même intelligente, n’est pas fatale.

troiS chercheurS de Paix 
Le choix est difficile, s’agissant de philosophes et d’écri-

vains, artisans de paix. État rare et fragile, la paix fut de 
tout temps chantée ou pleurée. Platon, saint Augustin, 
Montesquieu, Habermas ? J’en retiendrai trois : l’abbé de 
Saint-Pierre, le pape Jean-Paul II, le philosophe Alain ; choix 
subjectif encore.

L’abbé de Saint-Pierre n’est connu que pour avoir publié 
en 1713 un Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe2, alors 
que les guerres déchiraient notre continent. Le texte eut 

1.  Sun Zi, L’Art de la guerre, Flammarion, 1972.
2.  Charles Irénée Castel, abbé de Saint-Pierre, Projet pour rendre la paix perpétuelle en 
Europe, Fayard, 1979.
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d’emblée un immense succès, louanges et critiques mêlées. 
Comme le rapporte Rousseau, cette initiative fut très mal 
reçue à la cour et dans les milieux dirigeants : « Ces discours 
sur la gloire des Princes à établir une paix perpétuelle ont, 
dans les cabinets des ministres, couvert de ridicule l’auteur 
et ses projets1. » Sa charte constitutive d’un corps européen trouve 
aujourd’hui un écho particulier alors que nous éprouvons 
tant de difficultés à progresser dans l’édification d’une sécu-
rité et d’une défense européennes communes.

L’abbé de Saint-Pierre montre en quoi l’Europe est 
malade de la politique d’équilibre des États mise en place 
en 1648 par les traités de Westphalie qui ont engendré une 
instabilité diplomatique et territoriale, particulièrement 
entre la maison d’Autriche et la maison de France. Il pro-
pose une organisation confédérale dans laquelle chaque 
État conserverait sa souveraineté, tout en se soumettant à 
un arbitrage assuré par un congrès permanent des repré-
sentants des signataires de la charte.

L’abbé savait que l’attention apportée au bonheur 
des peuples n’était pas toujours la préoccupation domi-
nante des monarchies absolues. Rousseau l’exprime plus 
durement : « Toute l’occupation des rois ou de ceux qu’ils 
chargent de leurs fonctions se rapporte à deux seuls objets : 
étendre leur domination au dehors et la rendre plus abso-
lue au dedans2. »

1.  Rousseau, Extrait du projet de paix perpétuelle de Monsieur l’abbé de Saint-Pierre, 
op. cit. 
2.  Ibid., p. 597.
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Kant, observateur attentif de la Révolution française, 
tient pour pure chimère le concept de « balance des forces 
en Europe » et montre que la paix ne peut résulter que d’un 
droit cosmopolite conduisant à une société des nations, 
« unité collective de volontés libres1 ».

Il faudra attendre longtemps d’autres éminents penseurs, 
d’autres guerres, d’autres échecs, comme celui de la Société 
des Nations, pour aboutir enfin en 1945 à une organisation 
mondiale pour la paix : l’ONU. Si aujourd’hui cette structure 
est en grand danger comme on le verra plus loin, elle n’est 
pas encore morte, ce qui peut être une consolation par rap-
port à ce que disait Rousseau du projet mort-né de l’abbé de 
Saint-Pierre : « Qu’on ne dise point que si son système n’a pas 
été adopté, c’est parce qu’il n’était pas bon ; qu’on dise au 
contraire qu’il était trop bon pour être adopté2. »

Deuxième message : celui de l’Église catholique. Toutes les 
grandes religions du monde dispensent un message d’amour 
et de paix. J’ai retenu celle-ci tout simplement parce que c’est 
elle que je connais le mieux. L’encyclique La Paix sociale, la paix 
des peuples3 du pape Jean-Paul II me paraît être le plus impor-
tant apport contemporain à la quête de la paix.

Elle a été publiée pour le vingtième anniversaire de l’en-
cyclique Populorum progressio de Paul VI dont le thème était 

1.  Kant, Vers la paix perpétuelle, Flammarion, coll. « GF », 1991.
2.  Rousseau, Extrait du projet de paix perpétuelle de Monsieur l’abbé de Saint-Pierre, 
op. cit., p. 600.
3.  Jean-Paul II, La Paix sociale, la paix des peuples (Sollicitudo reisocialis), lettre 
encyclique du 30 décembre 1987. 
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« le développement, nouveau nom de la paix ». Après avoir 
brossé le tableau négatif des évolutions depuis vingt ans, 
Jean-Paul II en dresse les aspects positifs : prise de conscience 
croissante, par les individus mais aussi les États, de la dignité 
de l’être humain, de l’obligation morale absolue du respect 
des droits de l’homme, de l’interdépendance des peuples du 
monde et du destin commun de l’humanité, des limites des 
ressources disponibles. Une idée nouvelle : la nécessité de 
dépasser les causes économiques et politiques du sous-déve-
loppement et des conflits, en discernant les causes morales 
liées au comportement souvent condamnable des dirigeants 
responsables, y compris par négligence ou indifférence. C’est 
là sans doute l’affirmation la plus inattendue de ce texte.

Le pape François vient de prolonger la pensée sociale 
de Jean-Paul II d’une manière plus abrupte, plus violente, 
très inhabituelle dans cette fonction, lors de ses visites en 
Bolivie, en Équateur et au Paraguay, début juillet 2015. Je 
retiens quelques phrases clés de ses discours chocs : « Il faut 
réformer le système économique et social actuel, machine 
à exclure et à produire de l’injustice. » Ou encore : « l’ambi-
tion sans retenue de l’argent qui commande […] le fumier 
du diable ». J’aime « le caractère révolutionnaire de la Foi », 
comme il l’a dit lui-même.

Mon troisième témoin au procès de la guerre sera le phi-
losophe Émile-Auguste Chartier, dit Alain, que je convoque 
ici pour Mars, ou la Guerre jugée1. Alain le laïc ardent, 

1.  Alain, Mars, ou la Guerre jugée, Gallimard, coll. « Folio essais », 1995.



31

poUr oU conTre L’UTopie de La paix

anticlérical, après les encycliques, quel contraste ! Mais 
le combat n’est-il pas le même ? Les encycliques évoquent 
admirablement le prix de la paix et les moyens de la pré-
server, mais ne font pas de place à la guerre lorsqu’elle est 
advenue. Alain se place au cœur de la Première Guerre 
mondiale. Professeur de philosophie, engagé volontaire 
à 46 ans, comme simple canonnier puis brigadier, d’août 
1914 à octobre 1917, il consignera sa pensée, au jour le 
jour, en de brefs chapitres, profondément remaniés pour la 
publication de 1921 et complétés en 1936.

On retiendra deux idées seulement, qui paraissent les 
plus fortes et les plus actuelles. La première est celle de la 
guerre-passion. « Les passions ont cela de redoutable qu’elles 
sont toujours justifiées par les faits ; si je crois que j’ai un 
ennemi et si l’ennemi supposé le sait, nous voilà ennemis 
[…] puisque la haine nourrit la haine, et la colère la colère, et 
la guerre la guerre, tout ce que l’on dit des intérêts inconci-
liables est à côté de la question1. » Pour Alain, ce sont les pas-
sions et non les intérêts qui mènent le monde. « Les intérêts 
transigent toujours, les passions ne transigent jamais2. » Or 
rien n’est plus facile, depuis toujours, pour un pouvoir civil 
ou une autorité militaire, que d’exacerber la passion du 
peuple et de l’armée pour créer les conditions d’une guerre 
puis la conduire. Le siège de Troie, relaté par Homère, en 
donne un bel exemple. Les possibilités offertes aujourd’hui 
par les moyens de communication et les techniques de 

1.  Ibid., Propos 2, p. 44.
2.  Ibid., Propos 23, p. 96.
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manipulation psychologique sont presque illimitées. Elles 
permettent de transformer un citoyen pacifique en guerrier 
haineux et pervers. Les grands totalitarismes en ont donné 
trop d’exemples. Les réseaux sociaux ouvrent encore plus 
grand aujourd’hui le champ de la propagande guerrière, 
comme le montrent les vidéos sophistiquées de Daech diffi-
ciles à dépasser dans l’horreur.

La seconde réflexion qui irrigue toute l’œuvre d’Alain 
porte sur le rapport de l’État et du citoyen. Alain n’est 
pas un révolutionnaire, mais un démocrate fervent dont 
l’obsession est l’excès de pouvoir de l’État étouffant la 
liberté du citoyen. Obéir et résister, telle est sa devise : se 
soumettre à l’autorité nécessaire de l’État et résister à ses 
débordements, dans la paix et plus encore dans les temps 
toujours troubles qui peuvent conduire à la guerre. « Tout 
pouvoir pense continuellement à se conserver, à s’affirmer, 
à s’étendre et cette passion de gouverner est sans doute la 
source de tous les maux humains […] il faut réduire énergi-
quement les pouvoirs de toute espèce, quels que soient les 
inconvénients secondaires, si l’on veut la paix1. » Érasme, 
qu’il pratique évidemment, lui répond en écho, presque 
cinq siècles plus tôt : « Qui que vous soyez, qui vous ran-
gez sous la bannière du Christ : tous unis dans les mêmes 
sentiments, conspirez à l’avènement de la paix. Montrez 

1.  Ibid., Propos 36, p. 130.
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alors quel poids représente l’union de la foule des citoyens 
contre la tyrannie des puissants1… » 

La démocratie contre la guerre, on y reviendra. Cet appel 
à la citoyenneté internationale effraie, on peut le com-
prendre, les thuriféraires de l’État-nation tenu pour le grain 
ultime et sacré de l’organisation de la société humaine. 
Alain, mieux lu, devrait aussi rassurer et convaincre 
qu’« une patrie est pensante et puissante par l’humanité 
seulement […] Qui ne sent plus l’humanité réelle, comme 
au bout de ses doigts, celui-là n’est plus un homme. D’en bas 
vient la force, j’en conviens, mais d’en haut la lumière2 ». On 
retrouve ici Teilhard de Chardin pour qui l’homme n’a pas 
d’avenir en dehors d’un destin collectif convergeant de tous 
les hommes, et aussi Jean XXIII pour lequel le bien commun 
universel transcende le bien commun d’une nation en par-
ticulier et ne peut être défini autrement qu’en référence à 
la personne humaine. Alain en communion avec la doctrine 
chrétienne de la paix, l’aurait-il jamais imaginé ?

choiSir l’homme
Deux courants de pensée, donc, l’un tenant la guerre 

pour inévitable, voire nécessaire, l’autre érigeant la paix 
durable comme but ultime et raisonnable des efforts 
des hommes. Ceux qui considèrent la guerre comme une 

1.  Érasme, La Complainte de la paix, terrassée et chassée de tous côtés par toutes les 
nations (1516), op. cit.
2.  Alain, Mars, ou la Guerre jugée, op. cit., Propos 92, p. 268.
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manifestation inéluctable dans l’histoire de l’humanité ne 
manquent le plus souvent ni d’idéal ni d’humanité, mais 
sont enfermés dans une conception dialectique des rapports 
entre les peuples, les sociétés, les religions. Il n’est pour eux 
d’autre priorité que de se préparer au conflit et à la guerre, 
pour la gagner. 

Sur l’autre rive se tiennent en éclaireurs ceux qui, 
considérés comme de doux rêveurs, portent l’espérance 
humaniste, morale, spirituelle d’un monde où la personne 
humaine serait la référence absolue, pour le gouvernement 
des États comme dans leurs rapports entre eux. La raison 
d’État ne saurait alors se prévaloir de valeurs supérieures 
à celle de la Personne et de ses droits inaliénables. Cette 
vision ne fut longtemps qu’un feu fragile, entretenu au fil 
d’une histoire dure, marquée par le sacrifice banal de l’indi-
vidu à la puissance et à la férocité des despotes et des dieux.

La vision « utopique » de l’homme et de la paix entre les 
hommes est, on l’aura compris, celle de cet essai. Je retien-
drai plutôt le terme d’utopie réaliste pour qualifier cette 
recherche des chemins de la paix. C’est ce bel oxymore 
qu’utilisait le père Lebret, spécialiste des questions de déve-
loppement et d’environnement dans les années 1960.
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Le monde en est arrivé à un point  

où seule l’utopie est réaliste.
l.-J. leBret1

L’idéalisme réfléchi nourrit la pensée et l’action de ceux 
pour qui l’utopie peut faire avancer le monde. Dans cette 
perspective, la paix apparemment si lointaine peut ne pas 
être plus utopique que ne le fut jadis la démocratie, ou que 
ne l’est l’égalité des sexes.

la Paix vive
Certes, il est des formes déraisonnables d’utopie aux-

quelles les artisans de paix n’échappent pas toujours ; parmi 
elles, le fantasme d’une paix irénique qui dispenserait défi-
nitivement le calme, l’harmonie, le bonheur, comme en un 
paradis terrestre. Or la terre ne sera jamais le paradis, non 
pas seulement parce que l’homme est ce qu’il est : bon ou 
mauvais, mais encore parce que la confrontation, l’oppo-
sition, l’antagonisme font partie de sa nature, de ses rela-
tions avec l’autre, comme des rapports entre les sociétés.  
 
 

1.  L.-J. Lebret, Le Drame du siècle, Éditions ouvrières, 1962.
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Il y aurait folie à ne pas reconnaître et accepter ce fait, qui 
ne contredit en rien l’appel de toutes les grandes religions 
à l’amour du prochain, lequel ne saurait être confondu 
avec la tranquillité inerte d’une planète imaginaire.

Toute la difficulté est dans la maîtrise de la confronta-
tion vitale afin que celle-ci ne se dégrade pas dans l’exercice 
de la violence. La paix est un combat, comme la vie en est 
un. Si la paix n’est jamais définitivement assurée, elle pour-
rait être moins souvent menacée. Ainsi la paix doit-elle être 
recherchée en prenant en compte les confrontations inévi-
tables pour y trouver des solutions pacifiques, dans tous les 
domaines. Cette approche de régulation et de maîtrise des 
antagonismes en est encore à ses balbutiements, spéciale-
ment dans les relations internationales.

La paix civile est l’objectif prioritaire, généralement 
atteint dans les États-nations démocratiques. Pourquoi le 
même résultat serait-il utopique à l’échelle de la société 
humaine tout entière ? Sans parler d’un gouvernement 
mondial, utopie pour longtemps déraisonnable, on peut 
s’interroger sur le retard considérable qui affecte la maî-
trise de la violence dans le monde par rapport à la régu-
lation internationale de l’économie ou du commerce, par 
exemple.

Osera-t-on aller plus loin en comparant la paix du 
monde avec la paix de l’âme ? Pascal, dans la tradition 
de saint Augustin, a montré que la paix de l’âme ne peut 
être qu’effort, lutte permanente que se livrent en chaque 
homme les forces contraires du recueillement, de l’écoute 
de Dieu, et celles qui nous jettent vers le monde extérieur 
et ses tentations. « Il faut donc se résoudre à souffrir cette 
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guerre toute sa vie ; car il n’y a point ici de paix1 », ce qui 
signifie qu’il n’y a pas de paix assurée avec soi-même, mais 
seulement une lutte maîtrisée, un compromis provisoire. 
Kant dit la même chose de la marche vers la paix : elle ne 
doit surtout pas s’identifier au fantasme de l’âge d’or, mais 
s’attacher autant à surmonter les illusions de la paix éter-
nelle que les réflexes de la culture de la guerre.

Mais comment sauver la paix lorsque l’autre vous ins-
titue en ennemi ? C’est la question posée à la France lors 
des trois dernières guerres contre l’Allemagne, en 1870, 
en 1914, en 1939. Comment éviter la capitulation après un 
« baroud d’honneur » comme en 1870 et en 1940 ? Comment 
gagner autrement, en 1918, qu’après quatre ans d’une 
guerre insensée ?

La réponse est assez évidente : il serait bon que les États 
et les coalitions analysent en permanence les risques et les 
menaces auxquels ils peuvent être confrontés et se donnent 
l’outil de défense qui convient, pour au mieux dissuader 
l’adversaire potentiel, au moins pour s’opposer à lui avec 
assez de vigueur afin de le faire renoncer au plus vite à son 
agression.

Ainsi se pose depuis toujours le problème de la poli-
tique de défense, requérant à la fois une vision sûre de l’ave-
nir et un grand courage politique. L’implosion du monde 
soviétique a pu estomper la nécessité de cette clairvoyance 
et de cette vertu que le peuple est en droit d’attendre des 

1.  Pascal, Pensées, Hachette, coll. « Classiques Hachette », 1952, p. 211. 
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dirigeants qu’il se donne. Le terrorisme international évo-
qué plus loin devrait leur redonner la priorité. 

Par ailleurs, les besoins des États dans cette crise prolon-
gée de l’économie, de l’emploi, de la société sont si grands 
que la tentation est constante de trouver de l’argent là où 
cela paraît politiquement le plus indolore : dans les bud-
gets de défense. Le pouvoir n’aura souvent pas de scrupules 
excessifs à revenir subrepticement, année après année, 
sur des engagements de dépenses militaires pris pourtant 
solennellement devant le peuple. Tentation d’autant plus 
forte que tout responsable ou élu à l’échelon national sait 
que son destin politique n’est pas lié aux efforts qu’il ferait 
pour comprendre lui-même puis expliquer au citoyen les 
conséquences souvent lointaines, mais toujours tragiques, 
qu’impliquent l’absence de décision ou les mauvais choix 
dans le domaine de la défense du pays.

Depuis plus de vingt ans, tous les pays de l’Union euro-
péenne ont succombé, à des degrés divers, à la tentation 
de « toucher les dividendes de la paix » en rognant sur leurs 
budgets de défense. Le budget global des pays de l’UE en 
2013 était de 180 milliards de dollars, représentant 1,2 % 
de leur PIB, alors que celui des États-Unis approchait les 
600 milliards de dollars, soit 3,4 % du leur. Chaque citoyen 
américain a donné en 2013 cinq fois plus d’argent pour 
la défense que chaque citoyen de l’UE. Ainsi, l’écart entre 
les capacités de défense des États-Unis et celles de l’Union 
européenne ne cesse de croître, ce qui rend assez vains les 
discours sur l’édification d’une Europe de la défense, ins-
crite dans les traités de Maastricht, d’Amsterdam, de Nice 
et de Lisbonne.
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Dans le domaine de la défense, l’Europe reste dépen-
dante des États-Unis pour des engagements majeurs, 
comme celui planifié hier contre le pacte de Varsovie ou 
ceux conduits en 1991 en Irak et en 2003 en Afghanistan, 
mais aussi pour des engagements plus modestes comme en 
Irak ou en Syrie aujourd’hui. Plus grave : s’ils poursuivent 
dans cette direction, les Européens n’auront bientôt plus la 
capacité de conduire de manière autonome des opérations 
plus limitées de maintien ou de rétablissement de la paix 
qui s’imposeraient à eux dans leur zone d’intérêt et aux-
quelles les États-Unis ne souhaiteraient pas participer.

Les hommes d’État européens ne disent pas à leurs 
peuples respectifs ce qu’ils croient que ceux-ci n’ont pas 
envie d’entendre. Le manque de courage politique peut 
conduire insidieusement à une situation de faiblesse stra-
tégique et technologique qu’il serait impossible de rattra-
per au moment où se préciserait un danger que l’on aurait 
jusque-là délibérément ignoré. C’est exactement ce qui 
s’est passé entre les deux guerres mondiales pour la France 
et les autres nations démocratiques européennes.

Mais où pourrait être aujourd’hui ce danger potentiel ? 
On sait que l’histoire ne se reproduit pas à l’identique. On 
rappellera cependant que l’Allemagne de 1933, au moment 
de la prise de pouvoir de Hitler, était en plein chaos écono-
mique et social et n’avait plus d’armée digne de ce nom. Six 
ans après, Hitler déclenchait le cataclysme que l’on sait, avec 
l’armée la plus puissante que le monde ait jamais connue. 
Chacun souhaite évidemment que la Russie devienne une 
grande démocratie apaisée. Qui peut cependant exclure 
l’hypothèse d’un pouvoir autoritaire qui referait d’elle en 
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quelques années la puissance agressive qu’elle fut pendant 
un demi-siècle ? Elle a pour cela d’autres atouts et d’autres 
richesses que l’Allemagne de 1933. D’autres exemples de 
risques, de menaces potentiels à plus ou moins long terme 
pourraient être évoqués, venant par exemple de la Chine, 
du Moyen-Orient au-delà des conflits actuels, ou prenant 
des formes impossibles à imaginer aujourd’hui.

Le premier des devoirs régaliens de l’État reste la sécu-
rité et la défense. Il en sera de même, demain, pour une 
fédération européenne ou pour toute autre formule d’in-
tégration politique que l’on pourra imaginer. L’Alliance 
atlantique a largement contribué à obtenir la plus belle 
des victoires : provoquer l’implosion du pacte de Varsovie 
sans tirer un coup de canon. Mais la position dominante 
des États-Unis dans cette Alliance conduit les Européens à 
trop mesurer leurs efforts de défense.

On ne peut à la fois vouloir l’Europe-puissance et négli-
ger de s’en donner les moyens. L’Europe que nous édifions 
est démocratique et pacifique. Elle doit se donner les capa-
cités militaires suffisantes pour assurer la paix dans son 
espace et son voisinage, en dissuadant les perturbateurs 
éventuels, même s’ils ne sont plus aussi clairement identi-
fiables qu’hier. La force légitime reste le prix à payer pour 
la défense de l’Europe, pour sa liberté, mais aussi pour son 
influence dans le monde, au service des valeurs universelles 
auxquelles elle souscrit, en particulier au travers de la Charte 
des Nations unies.

Cette exigence relève, pour l’Europe, du concept de 
paix vive. La paix n’est pas donnée, pas plus qu’elle ne se 



41

L’UTopie réaLiSTe

proclame. Comme la guerre, elle se gagne, ce qui pose le 
problème très actuel du pacifisme.

leS PacifiSmeS
Le terme de pacifisme est récent. Raymond Aron1 le 

classe en deux catégories : d’une part, le pacifisme qui se 
fonde sur une théorie de la guerre et de la paix ; d’autre 
part, le pacifisme radical, celui de la non-violence, qui se 
dresse contre la guerre sans théorie des causes ni doctrine 
des moyens de paix.

Dans la première catégorie, Aron distingue la paix par 
l’empire et la paix par le droit. La première n’est jamais assu-
rée, même si elle peut durer quelques siècles, comme la 
Pax romana. Le concept de paix par le droit s’exprime par 
de larges pans du droit international que des organisa-
tions nombreuses ont pour mission de promouvoir et de 
faire respecter : Organisation des Nations unies (ONU), 
Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe 
(OSCE), organisations non gouvernementales (ONG).

Contribution majeure à la paix par le droit : le désarme-
ment concerté qui a atteint à partir des années 1960, milieu 
de la guerre froide, une ampleur jamais connue dans l’his-
toire. Auparavant, entre les deux gigantesques coalitions, 
Organisation du traité de l’Atlantique Nord (Otan) et pacte 
de Varsovie, avait prévalu l’adage fameux : Si vis pacem para 

1.  Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, Calmann-Lévy, 1962, p. 692-697.
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bellum, conduisant à la recherche obstinée d’un rapport de 
force favorable, c’est-à-dire à une course aux armements 
effrénée, ruineuse, côtoyant le précipice de l’anéantisse-
ment mutuel. On a heureusement pris conscience que la 
paix surarmée conduit le plus souvent à la guerre, en raison 
du caractère toujours subjectif de la dissuasion recherchée. 
« La paix armée se mue souvent en guerre ; lassée d’attendre 
elle se jette au combat », écrivait Alain. 

Pour la première fois, donc, deux coalitions ont compris 
le danger que constituait cette course folle dans le domaine 
des armements nucléaires et conventionnels. Elles ont 
entrepris des réductions progressives de leurs arsenaux, au 
travers de négociations marathons portant sur les armes 
nucléaires stratégiques et tactiques aussi bien que sur les 
armements classiques offensifs et les systèmes antimissiles. 
On peut donc affirmer que la raison, fortement soutenue 
par la peur du gouffre financier, était sur le point de l’em-
porter au moment de l’implosion du monde soviétique, en 
novembre 1989.

Depuis, les négociations continuent entre des parte-
naires dont l’un veut conserver son statut de superpuissance 
et l’autre cherche en priorité la survie économique tout en 
remontant la pente après la chute vertigineuse de ses capa-
cités militaires. On peut craindre que les États-Unis, colosse 
à la tête d’argile, n’aient pas la sagesse de leur puissance 
et soient portés à abuser de leur hégémonie en trahissant 
subrepticement l’esprit et la lettre de cette longue et diffi-
cile négociation. Ressuscitant le fantasme de la guerre des 
étoiles de Ronald Reagan, dénonçant les accords passés avec 
les Russes, le président Bush voulait étendre à l’Europe une 



43

L’UTopie réaLiSTe

barrière antimissile coûteuse, prenant ainsi la responsabilité 
de relancer la course entre l’épée et le bouclier, avec la Russie 
dès qu’elle en aura les moyens et avec la Chine un jour. Le pré-
sident Obama a heureusement réduit cette folle ambition. 

Il est un courant de pensée qui ne revendique pas expres-
sément le titre de pacifisme, mais affiche néanmoins l’am-
bition de conduire à la paix en transcendant les tensions et 
les conflits. C’est l’internationalisme.

Première forme, moribonde, de la paix par l’interna-
tionalisme : la conviction marxiste aboutissant à la paix 
du monde par la société sans classes, la fraternité interna-
tionale, la rédemption des opprimés. Cette grande utopie 
planétaire, portée par la Russie soviétique, s’est à ce point 
dégradée, dépravée, par rapport à ses ambitions originelles, 
qu’elle a conduit à l’édification d’une des plus implacables 
dictatures de l’histoire.

Seconde forme, aujourd’hui très vivace, de l’internatio-
nalisme pacificateur : le capitalisme mondialiste. La circula-
tion sans entraves des personnes, des biens, des techniques, 
des capitaux, des informations devrait conduire, par le 
développement généralisé et harmonieux de la planète, au 
village planétaire, métaphore idyllique appelant des images 
de convivialité et de solidarité. Le moins que l’on puisse 
dire, au début de ce millénaire comme il y a un siècle, est 
qu’il serait tout simplement extraordinaire, et même mira-
culeux, que la seule et dure loi du profit, imposée par les 
plus forts et les plus riches, puisse jamais conduire à une 
certaine égalité des chances, un partage acceptable des res-
sources, un apaisement des sociétés, que ce soit à l’échelle 
nationale, régionale ou mondiale.
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Ainsi, il apparaît, par un rapprochement habituel des 
extrêmes, que la paix par le pouvoir économique sans 
bornes est aussi improbable que la paix par l’empire.

Le pacifisme radical, seconde catégorie d’Aron, a habité 
de tout temps des adeptes passionnés, parfois jusqu’au 
martyre. Il a été particulièrement vivace lorsqu’il voulait 
s’opposer aux armes nucléaires, pendant la guerre froide. 
On se souvient de la boutade du président Mitterrand, pen-
dant la crise des missiles, au début des années 1980 : « Les 
pacifistes sont à l’Ouest, mais les missiles sont à l’Est1. » La 
question reste posée : le pacifisme intégral, toléré par les 
régimes démocratiques, peut-il être dangereux pour la 
paix, en raison de l’effet démobilisateur unilatéral qu’il 
peut avoir sur les opinions publiques, les responsables poli-
tiques et les armées ? Je crois qu’il y a beaucoup de chemins 
qui conduisent à la paix. Toute conviction et tout comporte-
ment responsables témoignant d’une authentique culture 
de paix sont respectables sur le long terme : les manifes-
tations de 1982 ont leur part dans l’implosion du pacte 
de Varsovie, sept ans après, sous la pression des opinions 
publiques.

1.  Référence aux manifestations de pacifistes opposés à l’installation en Europe, par les 
États-Unis, de nouveaux missiles balistiques et de croisière, en réaction à l’implantation 
de missiles SS-20 par les Soviétiques.
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J’ai toujours eu du respect, dans les commandements qui 
m’ont été confiés, à l’égard des jeunes recrues se réclamant 
de l’objection de conscience pour refuser le port de l’uniforme 
et des armes. Elles en ont accepté les lourdes conséquences 
disciplinaires jusqu’à ce que la loi leur reconnaisse un sta-
tut spécifique qui impliquait un service civil de vingt-quatre 
mois au lieu de douze pour le service militaire. De même, 
je suis depuis longtemps avec intérêt les réflexions et les 
actions du Mouvement pour une alternative non-violente 
(MAN) qui, sans nier la possibilité de guerre juste, cherche, en 
liaison avec les armées, les voies et les moyens de prévenir la 
violence ou de la maîtriser sans emploi de la force.

la guerre juSte
Car il y a, hélas, des guerres justes. Les grandes religions 

en conviennent, dont le christianisme. Certes, le message 
premier de l’Église est d’amour et de paix : « Que la paix soit 
avec vous. » « Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix. » 
Paix de l’âme mais aussi paix entre les hommes. Cependant 
le peuple de la Bible fut condamné à se battre pour sur-
vivre. Saint Louis porte l’épée et s’en sert. Jeanne d’Arc est 
le symbole de la foi combattante. 

Alain fut le plus ardent et le plus virulent des paci-
fistes, mais il dit aussi avec force que son pacifisme n’est 
pas celui des lâches et qu’il accepte la guerre nécessaire à 
condition qu’elle le soit vraiment : « Qu’il soit raisonnable 
de repousser la force par la force, je n’hésite pas à l’ad-
mettre… » Cependant il ajoute que « cette idée commune de 
la légitime défense est aisément déformée par la passion 
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de la vengeance1 ». Son approche du problème de la guerre 
et de la paix n’est donc pas, comme on a pu le dire, une 
entreprise antipatriotique. Il ne désarme pas son camp au 
profit de l’autre. Il traite du destin de l’homme universel, 
aux niveaux philosophique, psychologique, sociologique. 
Accepter la guerre juste n’est pas s’interdire d’en fixer les 
conditions ; obéissance du citoyen, résistance de l’homme.

Toute la question est en effet de cerner le concept afin 
de ne pas en faire un alibi pour entrer en guerre. Selon le 
concept du droit à la guerre, jus ad bellum, la guerre doit 
avoir une juste cause, la décision de la faire doit être gui-
dée par de bonnes intentions, seule une autorité légitime 
peut l’engager, les chances de la gagner doivent être raison-
nables, le principe de proportionnalité doit être respecté, 
enfin le recours à la violence doit être ultime. 

Ces conditions sont-elles toujours remplies lors de l’en-
gagement de forces nationales ou internationales dans la 
guerre des autres, sous la tutelle ou non de l’ONU, au nom du 
droit d’ingérence, pour faire cesser par la force des agres-
sions jugées inacceptables ? La réponse est évidemment 
négative pour la guerre conduite par l’Union soviétique 
en Afghanistan. La question est posée pour les opérations 
aériennes des États-Unis et de la Grande-Bretagne conduites 
presque quotidiennement en Irak pendant plus de dix ans, 
après la première guerre du Golfe en 1992 et jusqu’à la deu-
xième en 2003.

1.  Alain, Mars, ou la Guerre jugée, Gallimard, coll. « Folio essais », 1995. Propos 79, p. 513.
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L’engagement de l’Otan en mars 1999 pour faire ces-
ser la déportation des Albanais du Kosovo par Milosevic 
était une juste cause. On peut toutefois émettre des doutes 
sérieux sur le choix de la stratégie du tout aérien. La ques-
tion de la légitimité, en revanche, ne prête pas à discus-
sion : cette guerre d’un nouveau type a été menée hors de 
toute décision du Conseil de sécurité, seule instance légi-
time, selon la Charte de l’ONU. On reviendra plus loin sur 
ce « cas d’école » en évoquant les engagements récents des 
États-Unis dans le monde, notamment celui de mars 2003 
en Irak.

Sur un plan général, un autre critère peut être évoqué, 
même si l’appréciation en est difficile : celui de la respon-
sabilité des pouvoirs en charge de la défense de leur pays. 
Un gouvernement peut être contraint à une guerre qu’il 
aurait pu éviter s’il en avait plus tôt mesuré le risque. Ainsi, 
pour la France, la guerre juste de 1914 n’aurait-elle pu être 
évitée, par une dissuasion crédible, si nous avions su nous 
donner assez tôt les défenses, les équipements et surtout la 
doctrine correspondant à la menace ? Est-il utile de poser 
la question pour la guerre de 1940 ? À la lumière de ces 
exemples, on peut dire que le sang versé dans la guerre juste 
est trop souvent le prix payé pour l’imprévoyance et l’irres-
ponsabilité de pouvoirs inconséquents. On rejoint là, par 
un autre angle d’approche, ce qui a été évoqué plus haut 
sur la nécessité d’une politique de défense responsable.

À côté du droit à la guerre a pris corps le droit dans la 
guerre, formulé depuis environ cent cinquante ans et en 
constante évolution. Comme toujours dans les temps de 
feu et de sang se lèvent des hommes de compassion, telles 
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des lumières dans la nuit. Henri Dunant, horrifié par le 
carnage de la bataille de Solferino en 1859, crée la Croix-
Rouge. Les diverses conventions de Genève seront ratifiées 
progressivement. Elles ont pour objectif de soulager le sort 
des militaires blessés et des prisonniers, des populations 
civiles et des biens. Le droit dans la guerre porte l’espérance 
de préserver ce qui peut l’être de la morale universelle dans 
un état qui se situe par nature hors des normes morales. 
Il veut garantir autant de compassion qu’il est possible 
dans une entreprise exorbitante, caractérisée par le droit 
d’imposer sa volonté à l’adversaire par la force, jusqu’à lui 
donner la mort. Il a l’ambition de fixer les limites au-delà 
desquelles il n’est plus de guerre juste, mais une débauche 
d’abominations et d’atrocités, de cruauté et de férocité.

Il ne faut pas attendre du droit dans la guerre plus qu’il 
ne peut donner. La guerre est affaire de passion, non de rai-
son. « Le propre de la guerre est qu’elle agit sur nous comme 
une sorte de modification brusque et profonde de notre 
sensibilité et des processus ordinaires de notre pensée […] 
c’est une épidémie mentale1. »

C’est pourquoi le soldat, en situation de guerre, pourra 
toujours se laisser déborder par la passion, le sentiment de 
vengeance, l’appel de la cruauté. Dans les armées dignes de 
ce nom, on peut exiger de ceux qui y exercent un comman-
dement, à tous les niveaux, qu’ils contiennent les débor-
dements possibles de la passion chez leurs subordonnés  

1.  Gaston Bouthoul, Le Phénomène guerre, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot »,1962, 
p. 15 et 18.
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et, a fortiori, qu’ils s’interdisent de les utiliser pour décu-
pler chez eux l’ardeur au combat. Le droit dans la guerre fait 
aujourd’hui partie intégrante de la formation des cadres 
militaires. Le sang-froid et les qualités morales exigés de 
ces derniers assurent qu’ils n’oublieront pas les règles de 
ce droit lorsqu’il s’agira de les faire respecter. 

Le droit dans la guerre s’impose à tous ceux qui participent 
directement ou indirectement aux combats. Il devrait être 
d’autant plus facile à respecter scrupuleusement qu’il est 
fondé sur la morale universelle élémentaire. Il est en outre 
la condition nécessaire d’une paix juste et durable, qui 
devrait rester le but politique ultime de tout conflit si la 
raison gouvernait ceux qui ont quelque responsabilité que 
ce soit dans la conduite de la guerre. Ce n’est pas toujours 
le cas, tant s’en faut, bien que cette sage recommandation 
ait été continûment transmise par de grands témoins qui 
ont appliqué leur réflexion à la guerre et à son terme. Pour 
Kant, le droit dans la guerre peut se condenser en cette belle 
formule : « conduire la guerre d’après les principes suivant 
lesquels il demeure toujours possible de sortir de cet état 
de nature1… »

Cette condition s’applique également aux traités de 
paix qui finissent par clore toute guerre et qui doivent 
manifester la générosité du vainqueur pour ne pas condam-
ner le vaincu au désespoir et l’inciter à la revanche.

1.  Kant, Doctrine du droit, Vrin, 1988, § 57, p. 230.
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Cette sagesse politique du vainqueur qui va dans le sens 
de son intérêt bien compris n’est, hélas, pas aussi répandue 
dans l’histoire qu’on pourrait l’espérer. Si le sort des vain-
cus de 1945 a été fixé avec assez de mansuétude, il n’en fut 
pas de même en 1919. Les conditions très dures imposées 
à l’Allemagne étant une des causes de la Seconde Guerre 
mondiale. 

reSPonSabilitÉ et Sanction
Il serait logique que la guerre juste pour l’un des camps 

soit injustifiée pour l’autre. La chose n’est jamais aussi 
simple, chacun développant un argumentaire plus ou 
moins subtil et spécieux pour justifier son action ou sa 
réaction. Est ainsi posée la question de la responsabilité de 
la guerre et dans la guerre.

D’où vient la guerre ? Comme la peste ou le sida, le 
tremblement de terre ou les plaies d’Égypte, est-elle la trace 
sanglante du fatum sur la terre ? Faudrait-il alors tenter de 
la conjurer comme on a pu le faire pour éloigner la tempête 
sur les vaisseaux antiques : par l’incantation, la prière, les 
sacrifices aux dieux ?

Des publications nombreuses existent sur les causes de 
la guerre : économiques, démographiques, identitaires. On a 
fait en particulier maintes fois le procès du libre-échange ou 
de l’économie dirigée, tenus tour à tour pour responsables 
des guerres contemporaines. On a analysé, discuté, conju-
gué les facteurs nombreux qui ont conduit les nations et les 
coalitions à la guerre, par des enchaînements d’actions et de 
réactions devenus rapidement incontrôlables, à la manière 
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d’une réaction nucléaire initialement apprivoisée et dont 
l’ingénieur aurait perdu le contrôle. Cette fatalité ne pour-
rait aboutir qu’à l’heure de vérité de la guerre, expression 
laïque du jugement de Dieu. C’est l’explication mécaniste de 
la guerre. Les hommes seraient emportés dans la guerre, 
qu’ils n’ont peut-être pas voulue, comme en un torrent. Si 
telle était la genèse des guerres, il y aurait peu d’espoir de 
s’en préserver et, partant, pas de motivations sérieuses pour 
tenter de le faire. Il faut résister à cette facilité.

Gaston Bouthoul, inventeur de la polémologie et de ce 
qu’il a lui-même nommé le pacifisme scientifique1, constate 
que les tensions internationales ou internes ayant des 
origines économiques, démographiques, culturelles sont 
inévitables et parfois nécessaires. Mais il ne souscrit pas à 
l’idée qu’elles puissent mécaniquement déboucher sur la 
guerre et encore moins y trouver des solutions. Pour lui, 
la volonté de puissance et les impulsions belliqueuses sont 
indépendantes des systèmes économiques. Le capitalisme 
a besoin de longues périodes de paix, et le communisme 
présoviétique était pacifiste et internationaliste.

L’escroquerie de la race et de son espace vital nécessaire, 
sur laquelle Hitler a construit le national-socialisme, prête 
encore moins à discussion. L’impulsion belliqueuse com-
muniquée au peuple allemand par une propagande hys-
térique s’est appuyée sur l’idée de guerre du peuple, lequel 
se partagerait équitablement le butin. L’ineptie de la race 

1.  Gaston Bouthoul, Le Phénomène guerre, op. cit.
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supérieure ne pouvait que subjuguer la classe populaire, 
promise au destin d’aristocratie de l’Europe après la vic-
toire. Cette propagande insensée, conjuguée à l’action d’une  
police féroce, explique l’absence de toute critique et de 
toute révolte jusqu’au dernier jour de la guerre. Y avait-il 
une fatalité de la guerre hitlérienne ? Plus personne n’ose-
rait le prétendre.

La plus récente et la plus connue des théories de la guerre 
fatale est celle du choc des civilisations lancée par Samuel 
Huntington. Pour lui, si le xixe siècle fut celui des nations 
et le xxe siècle celui des idéologies, le xxie siècle sera celui 
des civilisations. Les conflits majeurs prévisibles seront 
d’ordre « civilisationnel » ; la vigueur économique de l’Asie 
et la démographie galopante de l’Islam en seront les causes 
principales. Cette thèse est réductrice et dangereuse.

Dans des sociétés dominées par des systèmes dictato-
riaux, tribaux ou religieux, il existe deux catégories d’indi-
vidus : ceux qui dirigent et ceux qui exécutent et subissent. 
Lorsqu’un conflit éclate, les responsabilités des uns et des 
autres ne sauraient être confondues. Ce ne sont pas « les 
Serbes » qui ont élaboré le concept de « purification eth-
nique », au service de celui de « Grande Serbie » ; ce sont 
d’abord des intellectuels bien identifiés, puis des politi-
ciens connus, enfin des militaires et des chefs de bande 
dévoyés. Ce ne sont pas « les Hutus » qui ont préparé le mas-
sacre d’un million d’êtres humains en un mois, mais bien 
l’entourage immédiat d’un dictateur. Comme tant d’autres 
avant eux, ces nouveaux barbares ont truqué l’histoire, 
instrumentalisé la religion, érigé le mensonge en principe 
d’action, pour diaboliser l’autre et fabriquer de la haine. 
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Ils se sont appuyés pour cela sur des médias « aux ordres » 
utilisant des techniques de plus en plus subtiles.

Hitler, Pol Pot, Milosevic, Abou Bakr mériteraient-ils 
l’honneur d’être tenus pour des hérauts de civilisations 
dont ils exalteraient la primauté dans des chocs guerriers ? 
Ils ne sont que des cyniques, des pervers, souvent des détra-
qués, qui entraînent leur peuple et ses voisins, pour un 
temps, dans des retours inouïs à la barbarie. Si ces mauvais 
bergers apparaissent et sévissent un moment, c’est sans 
doute parce que l’homme n’est que ce qu’il est : un roseau 
qui oublie facilement qu’il est pensant et ploie où le mau-
vais vent le porte. Un seul monstre froid peut faire d’un 
peuple un monstre collectif. « Des peuples apparemment 
civilisés, habitués à une longue existence avec d’autres 
groupes humains, peuvent soudainement basculer […] par 
la volonté d’un noyau criminel de diffuser le plus large-
ment sa propre culpabilité en impliquant le plus grand 
nombre dans ses forfaits », nous dit Alexandre Adler.1

C’est exactement ce qui est advenu dans une Allemagne 
et une Autriche où les Juifs étaient pourtant bien intégrés, 
dans la Turquie pluriethnique et pluriculturelle où s’est 
commis le génocide arménien, dans un Cambodge pour-
tant bouddhiste et pacifique, au Rwanda, terre d’une seule 
langue et d’une seule religion, en Bosnie où les trois com-
munautés sont slaves et étaient étroitement mêlées.

1.  Alexandre Adler, « Les racines psychologiques de la barbarie », Psychologies, mai 1999.
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Ainsi, la théorie du choc des civilisations n’explique pas, 
loin s’en faut, les conflits contemporains. Je m’en réjouis 
car il est plus facile, si on le veut vraiment, de neutraliser 
des « barbares totalitaires » que d’empêcher la rencontre 
et le fracas de civilisations considérées en quelque sorte 
comme des plaques tectoniques échappant au contrôle des 
hommes.

À l’encontre de la théorie de Huntington, les aires de 
contact entre les cultures sont généralement celles où 
l’on trouve le plus de tolérance, de respect de l’autre, de 
richesses humaines. L’Empire austro-hongrois avant-hier, 
le Liban et la Bosnie hier en sont des exemples parmi 
d’autres. Hélas, l’enrichissement par la différence n’est pas 
exactement le jardin que se plaisent à cultiver les apprentis 
sorciers nationalistes. Il est même l’obstacle majeur pour 
leurs desseins fous. C’est pourquoi leurs entreprises sont 
si sanglantes.

Si l’on voulait bien prendre conscience que la guerre 
n’est pas une fatalité mais un mode aberrant de résolution 
de tensions inévitables, choisi par quelques-uns pour le mal-
heur de tous, alors on analyserait avec plus de circonspec-
tion les affirmations péremptoires de haines ancestrales, de 
communautés inconciliables, de chocs des civilisations, ali-
bis commodes pour ne rien entreprendre de sérieux contre 
ce que l’on tient trop facilement pour la fatalité de l’histoire 
humaine.

En bref, c’est la responsabilité personnelle des « fau-
teurs de guerre » que l’on veut ici mettre en avant pour 
comprendre la guerre et être mieux armé pour la maîtriser. 
Le pape Jean-Paul II ne dit pas autre chose lorsqu’il met en 
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cause le péché personnel des dirigeants dans la responsa-
bilité des malheurs du monde. « Les vraies responsabilités 
sont celles des personnes. Une situation, de même une 
institution, une structure, une société, n’est pas, par elle-
même, sujet d’actes moraux ; c’est pourquoi elle ne peut 
être, par elle-même, bonne ou mauvaise1. »

 Il faut tirer les conséquences pratiques de cette affir-
mation de la responsabilité personnelle dans le déclenche-
ment de conflits interétatiques dans lesquels le peuple, 
ou une partie de celui-ci, est la victime de ses propres diri-
geants. Le droit international a clairement défini le crime 
de guerre, le crime contre l’humanité, le génocide. Des tri-
bunaux pénaux ont été créés par la communauté interna-
tionale, pour l’ex-Yougoslavie et le Rwanda. La Cour pénale 
internationale permanente à vocation mondiale vient de 
voir le jour. Le chemin est maintenant tracé : tout État, tout 
pouvoir, toute organisation compétente, tout témoin indi-
viduel doit contribuer sans restriction ni retenue à recher-
cher, désigner, appréhender, juger les coupables.

Il faut aller plus loin. Pour ne retenir que le cas de 
l’ex-Yougoslavie, que je connais le mieux, il faut cesser de 
faire ailleurs ce que l’on a fait là durant dix ans : tenir des 
dirigeants nationalistes criminels pour des interlocuteurs 
incontournables, dans la négociation comme dans l’applica-
tion d’accords arrachés. On ne peut ainsi que conforter ces 
dirigeants dans leur pouvoir et pérenniser de fausses paix. 

1.  Jean-Paul II, La Paix sociale, la paix des peuples (Sollicitudo reisocialis), lettre 
encyclique du 30 décembre 1987, Pierre Tequi éditeur, renvoi 65, p. 90.
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La faiblesse et l’hypocrisie des accords de Dayton étaient 
d’attendre la condamnation de la purification ethnique de 
ceux qui l’avaient organisée et d’exiger d’eux la livraison 
des criminels dont ils avaient armé le bras et qu’ils étaient 
eux-mêmes.

Face à l’ampleur du crime, il faut repousser les raisons 
du diplomate qui prétendra toujours ne pas avoir le choix 
de ses interlocuteurs. Richard Holbrooke, négociateur amé-
ricain dans les Balkans, a été littéralement fasciné par 
Milosevic au cours de ses quarante voyages à Belgrade1. Rien 
d’étonnant : beaucoup d’autres ont été fascinés par Hitler, 
Staline, Pol Pot. Il ne faut pas négocier avec le diable, mon-
sieur Holbrooke, on ne peut qu’y perdre son âme ! C’est ce 
que l’on a enfin compris après la déportation massive des 
Albanais du Kosovo, au printemps de 1999. C’est toujours 
une faute, sur le long terme, de sacrifier la justice à la paix.

La condamnation des instigateurs et organisateurs des 
crimes de guerre ne relève pas seulement du devoir de jus-
tice. Elle est la condition nécessaire pour l’accomplissement 
du deuil par les familles des victimes. Elle ouvre aussi la 
possibilité de la réconciliation avec ceux dont la respon-
sabilité n’a pas paru justifier un jugement. Même si l’on 
sait qu’ils ne sont pas totalement innocents, on sera porté à 
admettre qu’ils ont été contraints d’être un peu coupables.

Après avoir cerné la question fondamentale des causes 
et des responsabilités de la guerre et dans la guerre, ouvrons 

1.  Richard Holbrooke, To End a War, Random House, 1998.
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la réflexion sur la nécessité d’une véritable culture de paix, 
seule capable, non pas d’abolir la guerre, du moins de la 
prévenir plus souvent, de mieux en maîtriser le cours, d’en 
sortir avec assez de lucidité pour ne pas y retomber.

culture de Paix
Quels sont les moyens et les voies pour que se nourrisse 

et se renforce aujourd’hui cette culture de paix ? Il serait 
illusoire de croire que les conventions, les accords, les 
chartes, le droit international sont des jalons suffisants sur 
le chemin de la paix. Dans la nation, le droit pénal ne crée 
pas la paix civile ni la morale publique, il les conforte. Une 
avancée n’est acquise, dans une société, que si elle répond à 
l’attente du plus grand nombre, soutenue par des porteurs 
de lumières, souvent après d’âpres luttes. Il en fut toujours 
ainsi : abolition de l’esclavage, égalité des sexes, rejet de la 
peine de mort.

Il en est de même pour la paix du monde : le droit est 
indispensable parce qu’il fixe ce qui est bien et ce qui est 
mal et ouvre le chemin de l’action légitime. Mais il est 
l’aboutissement de la réaction, de la sensibilité du plus 
grand nombre, suscitée par la réflexion des meilleurs. 
« Le droit international […] prétend uniquement, par des 
mesures légales et coercitives, interdire un phénomène [la 
guerre] que tout porte à croire pathologique1 », dit Gaston 

1.  Gaston Bouthoul, Le Phénomène guerre, op. cit., p. 11.
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Bouthoul. Le juriste en effet apporte une contribution utile 
à la maîtrise de la violence collective, mais il ne peut se 
substituer au médecin pour établir le diagnostic du mal.

De même, Jean XXIII relativise, sans les mettre en cause, 
les résultats des négociations sur le désarmement : « L’arrêt 
de l’accroissement du potentiel militaire, la diminution 
effective des armements et, à plus forte raison, leur sup-
pression sont des choses irréalisables ou presque, sans un 
désarmement intégral qui atteigne aussi les âmes […] Cela 
suppose qu’à l’axiome qui veut que la paix résulte de l’équi-
libre des forces se substitue le principe que la vraie paix ne 
peut s’édifier que dans la confiance mutuelle1. »

On voit bien que la charrue du droit international se 
trouve souvent devant les bœufs de la société, si l’on peut 
dire. Il serait injuste d’imputer au droit international les 
reniements des États qui l’ont accepté ou les lacunes des 
instances créées pour le faire respecter. Reste qu’il faut se 
battre pour que la pensée de la paix et l’action pour la paix 
avancent d’un même pas.

 La primauté de la culture de paix ne peut être mieux 
affirmée que par cette belle formule que propose le préam-
bule de l’acte constitutif de l’Unesco, gravée dans la pierre du 
monument dédié à Yitzhak Rabin, au siège parisien de cette 
organisation : « Les guerres prennent naissance dans l’esprit 
des hommes, c’est dans l’esprit des hommes que doivent 
être élevées les défenses de la paix. » On l’a dit, la guerre  

1.  Jean XXIII, Sur la paix entre les nations, lettre encyclique du 11 avril 1963.
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vient le plus souvent à l’esprit des hommes parce que l’on 
a su les convaincre qu’elle est inévitable, voire nécessaire. 
Gigantesque chantier que d’élever les barrières de la paix 
dans l’esprit des hommes ! Beaucoup d’artisans doivent y 
contribuer : la famille, l’école, les Églises, les associations 
bénévoles, les médias qui peuvent autant fustiger la vio-
lence qu’en donner le goût, selon qu’ils assument ou non 
leur responsabilité civique.

Dans cette entreprise au long cours et au long souffle, 
la nature de l’État compte beaucoup. Les régimes démocra-
tiques n’offrent pas une garantie absolue de comportements 
pacifiques constants, à l’intérieur comme à l’extérieur. Ils 
donnent au moins l’assurance, tant qu’ils ne sont pas déna-
turés, que la paix ne se fera pas sur la tombe de la liberté.

Dans les démocraties modernes, l’État de droit, les 
contre-pouvoirs institutionnalisés et l’appareil judiciaire 
indépendant assurent des rapports sociaux soustraits à la 
violence d’État. Si la vertu que Platon exige des édiles de la 
république n’est jamais garantie, au moins le vice n’y est 
pas un avantage reconnu.

L’Europe, on y reviendra, a une grande responsabilité 
dans la croisade pour la paix du monde, indissociable de la 
marche vers la démocratie partout où elle n’est pas encore 
établie. Il y faut certes de l’intelligence, du tact, de la mesure : 
toutes les dispositions de nos démocraties adultes ne sont 
pas nécessairement de bons produits d’exportation dans les 
régions du monde où le concept même de citoyen n’a pas 
encore de signification réelle. Cette prudence nécessaire ne 
doit cependant pas conduire, comme c’est trop souvent le 
cas, à soutenir n’importe quel régime illégitime, selon le 
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critère démocratique, au prétexte que « dictateur est maître 
chez soi », surtout s’il possède du pétrole ou de l’uranium, 
ou peut acheter des chars d’assaut ou des avions de combat. 
L’honneur de l’homme d’État devrait conduire à choisir les 
idées plutôt que le pétrole, la morale politique avant l’inté-
rêt économique.

On fera avancer la démocratie et la paix dans le monde 
d’abord en soutenant les opposants locaux qui se battent 
contre des régimes autoritaires, le plus souvent en minces 
cohortes et non sans risques. À Sarajevo, en mai 1996, j’ai 
rencontré un député du Parlement de Bosnie, opposant 
déterminé aux pouvoirs nationalistes qui dominaient cet 
État improbable. Il me confia, en conclusion de notre entre-
tien : « Je vous demande de dire à Paris que nous ne pourrons 
pas nous en sortir seuls. Il faut que l’Europe nous aide […] 
nous n’avons pas encore les stratifications mentales d’un 
Européen de l’Ouest pour faire ce qu’il faudrait1. » Dans la 
Serbie voisine, si nous avions mieux soutenu l’opposition à 
Milosevic dès 1995, nous aurions sans doute pu faire l’éco-
nomie de l’intervention de l’Otan en mars 1999… et des 
problèmes qu’elle n’a pas résolus ! Comme mon interlocu-
teur, beaucoup d’hommes et de femmes de bonne volonté 
attendent davantage de l’Europe pour faire avancer la 
démocratie et la paix.

Aujourd’hui comme hier, il faut « faire le poids » pour 
prétendre influencer le cours de l’histoire. Seules les 

1.  Jean Cot, Demain la Bosnie, L’Harmattan, 1998, p. 74.
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grandes démocraties peuvent s’opposer efficacement aux 
totalitarismes, aux intégrismes et aux nationalismes de 
tout poil. Tous les nationalismes ne sont pas condamnables. 
Le danger vient du nationalisme extrême qui édifie son 
pouvoir sur l’accentuation délibérée de la différence avec 
l’Autre, des tares supposées de l’Autre, du danger que repré-
sente l’Autre, qu’il faudrait conjurer par tous les moyens, 
dont la guerre, aboutissement trop habituel de ces hystéries 
identitaires et xénophobes.

Il est sans doute difficile aux peuples qui y sont soumis 
de résister aux sirènes des pouvoirs nationalistes, et de s’y 
opposer jusqu’à la révolte. On comprend moins l’audience 
que peuvent avoir les propagateurs du nationalisme étroit 
et de la xénophobie dans des sociétés démocratiques bien 
établies, garantes de l’accès à une information plurielle, 
antidote contre les altérations graves du jugement et les 
dérives de la conscience. Sans doute, le citoyen insatisfait 
et revendicatif se laisse plus facilement convaincre que 
les solutions les plus primaires sont les meilleures, même 
lorsqu’elles ont pour nom « marginalisation », « stigmatisa-
tion », « expulsion de l’Autre », d’où viendrait tout le mal.  
Il est plus inquiétant que ceux qui, dans la société, n’ont pas 
de difficultés majeures ou pas de difficultés du tout soient 
autant exposés aux dérives nationalistes. C’est qu’il est 
difficile, pour un « handicapé de la monoculture », de com-
prendre que l’unité dans la diversité est source de tolérance 
et d’enrichissement.

Dans un beau livre, Bernard Michel rapporte une réfle-
xion de William Jonster, écrivain américain contemporain de 
la Première Guerre mondiale, sur l’Autriche-Hongrie : « Dans 
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l’ancienne Autriche, la présence de cinq religions, douze  
langues, au moins autant d’héritages culturels […] se prêtait 
à encourager l’interaction des systèmes de référence […] Un 
penseur juif né à Prague entre 1860 et 1918, en apprenant le 
hochdeutsch à l’école, en parlant tchèque dans la rue et yid-
dish à la maison, acquérait un système de référence d’une 
incroyable complexité […] Si l’on me demandait quelle est 
la plus grande contribution de l’Autriche à la culture, je 
répondrais maintenant : la souplesse dans l’art de passer 
d’un système de référence à un autre1. » Amin Maalouf a 
quitté son Liban natal à 27 ans pour s’installer en France. Il 
témoigne : « Moitié Français, moitié Libanais ? L’identité ne 
se compartimente pas […] j’en ai une seule, faite de tous les 
éléments qui l’ont façonnée […] Mon identité c’est que je ne 
suis identique à aucune autre personne2… » 

Ces témoins sont précieux. En démocratie, la respon-
sabilité des élites intellectuelles et politiques, de l’ensei-
gnement et des médias est grande. Elle devrait les inciter 
à représenter inlassablement les dégâts du nationalisme, 
hier et aujourd’hui, lorsque celui-ci se réduit à l’exacer-
bation de l’identité nationale poussée jusqu’au complexe 
obsidional, prélude habituel à la fuite en avant vers des 
aventures guerrières.

Au terme de ce chapitre, faisons le point. L’utopie de la 
paix est ancienne. Elle doit être réaliste. La paix se gagne, 

1.  Bernard Michel, Nations et nationalismes en Europe centrale, Aubier, « Collection 
historique », 1995. 
2.  Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Grasset, 1998, p. 10, 18 et 37.
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comme la guerre. La guerre n’est pas une fatalité mais, le 
plus souvent, la résultante d’une perversité et d’une impé-
ritie. Perversité de responsables identifiables qui en font le 
choix délibéré comme mode de règlement criminel de ten-
sions réelles ou provoquées. Impéritie de pouvoirs qui en 
sont victimes parce qu’ils ne se sont pas donné les moyens 
de la prévenir.

La culture de paix, appuyée sur la démocratie, sera, si 
nous le voulons, la barrière la plus sûre contre la guerre 
et le nationalisme, qui fut et reste sa cause première. C’est 
une entreprise de longue haleine, mais la guerre, hélas, 
n’attend pas.





deuxième Partie
dUre réaLiTé 

Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre,
ni de réussir pour persévérer.

Guillaume D’oranGe1

1.  Devise de Guillaume d’Orange (755-812), comte de Toulouse, saint, héros de chanson 
de geste.
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De ce qui précède je ne voudrais pas qu’on imagine que 
je me laisse aller à l’illusion d’une paix irénique à portée de 
main. La guerre est partout encore. Heure par heure, nous 
en savons tout. Pas d’angélisme donc.

Après un court survol du xxe siècle sanglant, j’évoquerai 
deux acteurs majeurs en ce qu’ils font ou ne font pas pour 
la paix : l’ONU, malade de sa faiblesse, et les États-Unis, 
encombrés de leur force. Un dernier développement sera 
consacré à l’islam radical dans son inquiétante actualité.

J’aurais pu retenir d’autres aspects, comme la respon-
sabilité personnelle des dirigeants politiques, trop briève-
ment évoquée, ou encore la responsabilité de la finance 
et de la spéculation internationales dans les malheurs du 
monde…

Il fallait choisir !
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i. SiècLe SangLanT
La terre entière, continuellement imbibée de sang,

n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être
immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu’à

la consommation des choses, jusqu’à la mort de la mort.
JosePh De maistre1

triSte Panorama

La Première Guerre mondiale a causé environ 25 mil-
lions de morts. La Seconde, environ 60 millions, dont 
20 millions de soldats seulement, si l’on peut dire. Il fau-
drait ajouter les morts du génocide arménien de 1915, 
du goulag soviétique, de la guerre d’Espagne de 1936, de 
beaucoup d’autres conflits… En point d’orgue sinistre de la 
Seconde Guerre mondiale est inventée la bombe atomique 
dont l’efficacité est vérifiée à Hiroshima et à Nagasaki.

Cette fin de guerre débouche sur la constitution de deux 
formidables coalitions inconciliables. L’Europe est coupée en 
deux. Le déploiement symétrique et vertigineux des arsenaux 
nucléaires conduit à la paix par la peur. Prométhée déchaîné, 
l’homme a le pouvoir d’abolir l’humanité. Une guerre froide 

1.  Joseph de Maistre (1753-1821), extrait des Soirées de Saint-Pétersbourg, VIIe entretien. 
Vigny fustigera cet « esprit falsificateur » et affirmera au contraire que « les crises et la 
guerre n’auront qu’un temps » (Servitude et Grandeur militaires).
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de plus de quarante ans est ouverte entre l’Occident démo-
cratique dominé par les États-Unis et l’Est totalitaire sous la 
férule implacable de l’Union soviétique.

Guerre froide en Europe mais guerres chaudes dans 
toutes les régions du monde que ne couvre pas la dissua-
sion nucléaire réciproque. On peut en dénombrer une 
cinquantaine directement conduites par l’un ou l’autre 
des deux grands ou bien suscitées, soutenues, entretenues 
par eux : de la guerre de Corée (1950-1953) à celle entre 
l’Iran et l’Irak (1980-1988) en passant par les cinq guerres 
israélo-arabes et les guerres, symétriques, des États-Unis 
au Vietnam (1973-1978) et de l’URSS en Afghanistan (1979-
1989). Il faudrait encore ajouter les saignées de la Chine 
rouge, les guérillas interminables d’Amérique latine et les 
guerres liées à la disparition des empires coloniaux britan-
nique, français, néerlandais, belge, portugais, italien, que 
ces guerres impliquent les colonisateurs ou surviennent 
après leur retrait entre nouveaux États indépendants. Last 
but not least : l’atroce sacrifice de 1 à 2 millions d’hommes 
dans le Cambodge de Pol Pot (1975-1979).

1989, fin de la guerre froide. À la surprise générale le 
pacte de Varsovie est dissous, le monde soviétique se désin-
tègre, l’URSS se désagrège, la Russie elle-même se fissure. 
« La coalition du Bien » ramène durement l’Irak à la raison, 
lors de la guerre du Koweït de 1991. Qui peut douter de l’avè-
nement d’un nouvel ordre mondial annoncé par Bush père ?

Las ! La fin du condominium des deux grands semble 
libérer des tensions guerrières longtemps contenues. Des 
conflits d’un type nouveau, le plus souvent intra-étatiques, 
éclatent partout dans le monde, y compris en Europe, 
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épargnée depuis 1945 : guerres yougoslaves (1991-1999), 
Somalie (1992-1995), Rwanda (1994), Sierra Leone (1991-
1999), Zaïre (1996-1997, puis 2003), Soudan, Angola, Kosovo, 
Timor oriental, Côte d’Ivoire, Liberia. Puis surviennent les 
« guerres d’Orient » : Afghanistan, Irak, Libye, Syrie… puis 
celle du Sahel. L’énumération est loin d’être exhaustive. Pol 
Pot avait redécouvert l’horreur organisée dont le régime 
nazi reste le modèle indépassable. Le génocide rwandais, 
les massacres en ex-Yougoslavie, au Timor, en Sierra Leone 
confirment que les populations sont la cible principale, et 
souvent unique, des pouvoirs criminels.

Les pertes civiles représentent, dans les conflits récents, 
90 % des pertes totales alors que la proportion était inverse, 
pour la Première Guerre mondiale, entre militaires et 
civils. Et encore, cette lugubre statistique ne révèle-t-elle 
pas le malheur des survivants meurtris pour toujours dans 
leur être, ni la destruction de leurs maisons et de leurs 
biens non par les effets habituels des combats, mais par la 
volonté délibérée de leurs bourreaux de ruiner toute espé-
rance de retour, en effaçant souvent jusqu’à leur état civil 
et à leurs tombeaux.

Les massacres et les déportations de minorités ethniques 
sont trop souvent interprétés comme la conséquence de 
haines ancestrales réveillées. On l’a dit, ils sont en fait orga-
nisés par les pouvoirs dominants au travers de manipula-
tions psychologiques et médiatiques propres à exacerber les 
passions les plus basses et à instrumentaliser les tensions 
existantes ou à les créer. Plus tard, lorsque le mal est fait, 
les témoins et les acteurs passifs ou contraints reviennent 
à la raison et se rendent compte de la monstruosité des 
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comportements auxquels ils ont directement ou indirecte-
ment été associés. 

tÉmoignageS
Dans les conférences que je donne depuis vingt ans pour 

des publics très divers, je suis souvent interpellé par des 
historiens. Ils doutent de la capacité qu’auraient des socié-
tés pluriethniques ou multireligieuses à vivre à nouveau 
en harmonie alors qu’elles viennent de se déchirer, parfois 
sauvagement. Allant plus loin, ils avancent que l’harmonie 
apparente avant l’affrontement était plus vraisemblable-
ment imposée, pendant un temps de l’histoire, par la main 
de fer d’un régime, comme en ex-Yougoslavie, ou par la force 
d’une puissance coloniale, comme au Rwanda. Le régime 
effondré, la colonie abolie, les haines et les contentieux 
ancestraux remontent alors de l’inconscient des peuples 
ou des ethnies et s’expriment à nouveau par la violence, 
jusqu’au massacre et au génocide. Pour le dire autrement, 
dans les sociétés plurielles établies par l’histoire, l’harmo-
nie serait artificielle et passagère, et la confrontation natu-
relle et inévitable.

L’argument mérite examen. La thèse de mes interlo-
cuteurs rejoint en effet celle du « choc des civilisations » 
de Samuel Huntington, déjà évoquée. J’ai montré plus 
haut, avec les exemples de l’Empire austro-hongrois et du 
Liban, pourquoi la frange de contact des civilisations et des 
empires était, sur la durée, le lieu privilégié de la connais-
sance et de la reconnaissance de l’autre, de la tolérance, de 
la richesse des échanges culturels.
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Dans ce chapitre consacré à la violence du xxe siècle, 
et spécialement à celle des massacres de l’après-guerre 
froide, je voudrais apporter quelques témoignages concrets 
de femmes et d’hommes de Bosnie qui disent ce qu’ils ont 
vécu et le regard qu’ils portent aujourd’hui sur l’avenir des 
sociétés plurielles dans lesquelles ils vivaient auparavant. Je 
ne prétends pas que ces exemples sont transposables dans 
le temps et dans l’espace, je dis seulement qu’ils méritent 
attention. Revenu à la vie civile, je me suis rendu en ex- 
Yougoslavie en 1996 et 1998 pour des enquêtes de terrain. Je 
me suis attaché à rencontrer des personnes anonymes dans 
leur ville, dans leur village, le plus souvent sans annon-
cer qui j’étais, avec la volonté de mieux comprendre d’où 
venait le drame, comment il avait été vécu et l’est encore. 
J’ai publié une petite partie des témoignages recueillis1 
il y a une dizaine d’années. J’en retiens trois, représenta-
tifs des trois communautés serbe, croate, musulmane de 
Bosnie-Herzégovine.

Slavko K., serbe, la cinquantaine, ancien coureur de demi-
fond de niveau international, était employé des douanes, à 
Sarajevo. Au début du siège de la ville, en avril 1992, il est 
parti pour Mokra, chez sa mère, à une vingtaine de kilo-
mètres à l’est de Sarajevo. Il ne voulait pas « rester sous le 
contrôle des Turcs » dans Sarajevo assiégée. Turc est le quali-
ficatif péjoratif qu’emploient souvent les nationalistes serbes 
pour désigner les Bosniaques musulmans.

1.  Jean Cot, Demain la Bosnie, L’Harmattan, 1998, p. 113, 129 et 108.
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J’ai rencontré Slavko en 1996 puis en 1998. Même s’il le 
pouvait, il dit ne plus vouloir jamais revenir à Sarajevo où 
il serait un étranger. Cependant, quand on creuse un peu, 
il ajoute qu’après le cessez-le-feu de 1995 il a repris contact 
avec ses anciens amis musulmans ou croates de la ville. 
Toujours la même chose : même le Serbe le plus endurci 
fait la différence entre ceux qu’il connaît et dont il a été 
l’ami, avec qui il a vécu, et l’Autre, qui est le Musulman ou le 
Croate avec lesquels la rupture serait définitive. Alors que je 
prenais congé, sa vieille mère, jusque-là silencieuse devant 
son antique machine à coudre Singer, a eu cette réflexion 
émouvante : « On était pourtant bien ensemble, il faut que 
cela revienne. »

Stolac, en Herzégovine, est l’une des villes où les natio-
nalistes croates, qui l’administrent, sont les plus durs. Les 
Serbes et les Musulmans, qui y étaient nombreux avant la 
guerre, ont tous été expulsés, quand ils n’ont pas été tués. 
En 1998, je retrouve une famille croate que j’avais déjà ren-
contrée en 1996. Voici ce que j’écris : « J’ai demandé des nou-
velles des deux familles, l’une serbe, l’autre musulmane, 
qui habitaient des maisons contiguës à la sienne. La femme 
croate me dit que ses voisins n’ont pas encore pu revenir 
chez eux. Elle s’occupe toujours de ces deux maisons, au 
moins pour maintenir les abords dans un état correct. Elle 
me dit que la dame serbe était témoin à son mariage et 
que la dame musulmane s’occupait de ses enfants lors de 
ses accouchements. Elle souhaite le retour de ces deux 
familles, comme celui de tous ceux qui ont dû fuir… » Je 
n’ai pas cherché à rencontrer le maire ultranationaliste de 
Stolac. Son discours eût été tout autre.
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En 1998, à Varès, en Bosnie centrale, sous administra-
tion bosniaque musulmane, je retrouve Maja C., Musulman, 
mineur à la retraite, déjà rencontré en 1996. « Comme en 
1996, il me dit la grande mixité dans la plupart des familles. 
Ses deux frères et lui-même sont mariés avec trois femmes 
de communautés différentes, l’aîné avec une Croate, lui 
avec une Bosniaque musulmane, le cadet avec une Serbe. 
“Alors comment haïr qui que ce soit”, dit-il. »

Ces entretiens montrent que là où la guerre fut dure, 
la partition ethnique brutale, les crimes nombreux, la 
reconstruction d’une société plurielle et la réconciliation 
sont cependant possibles… pour autant que les pouvoirs 
nationalistes permettent le retour des exilés, ce qui est loin 
d’être le cas ; pour autant aussi que justice soit faite, au 
moins pour ceux par qui le malheur advint.

Les peuples ne vivent pas d’histoire, ils se nourrissent 
par leurs racines, qui sont d’abord existentielles et ren-
voient au terroir, au travail, aux amitiés, aux amours. Plus 
que tout autre, les peuples des Balkans sont recrus d’his-
toire. Ils ne l’effacent pas, mais ils l’écartent, ils en ont peur.

Le travail de l’historien n’est pas celui de l’ethnologue 
ou du sociologue. Je ne reproche pas à l’historien de ne pas 
être sociologue. Je lui fais cependant grief d’accorder une 
trop grande place à l’histoire dans l’explication des drames 
du présent ; d’extrapoler de manière hasardeuse entre le 
passé tragique dont quelques-uns sont responsables et le 
présent des peuples qui ont soif de paix ; de confondre les 
turpitudes des grands et l’impuissance des petits. Comme 
Paul Valéry, j’éprouve de la défiance à l’encontre de ceux 
qui usent trop du passé pour donner sens au présent.
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Jasmin Imamovic, écrivain bosniaque, aujourd’hui 
maire de Tuzla, a apporté sa contribution lors d’un colloque 
à l’École normale supérieure en décembre 1995, juste à la 
fin des combats en Bosnie-Herzégovine. Il résumait ainsi son 
propos : « La société bosniaque est comparable à une molé-
cule qui présente des liaisons très fortes entre ses atomes, 
ses composantes, serbe, croate, bosniaque. C’est pourquoi 
les dirigeants nationalistes de tous bords ont été conduits 
à appliquer une force si brutale, si criminelle, pour tenter 
de briser cette molécule. Ils n’y sont pas parvenus. La Bosnie 
retrouvera sa richesse, qui est d’abord en sa diversité. » Je 
partage totalement cette appréciation, comme l’immense 
majorité de ceux qui se sont attachés à la quête de la vérité 
sur le terrain.

Je me suis sans doute trop étendu sur le cas bosniaque 
parce que je le connais mieux. Il faudrait rapporter beau-
coup d’autres témoignages concrets recueillis sur d’autres 
théâtres de guerre pour convaincre que les femmes et 
les hommes emportés dans les plus grands tourments en 
sortent hébétés, mais se posent aussi la vraie question : 
pourquoi nous a-t-on fait traverser ces orages ? Quelles sont 
les raisons de ces massacres ?

Je citerai seulement le beau livre de Jean Hatzfeld, Dans 
le nu de la vie1, qui rapporte les témoignages de rescapés du 
génocide rwandais, en avril 1994. En voici deux. Celui d’In-
nocent Rwikiliza, enseignant, « coupé » d’une jambe selon 

1.  Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, Seuil, 2000.



77

SiècLe SangLanT

l’expression utilisée par les bourreaux : « Les responsables 
du génocide au Rwanda ne sont pas les cultivateurs pauvres 
et ignorants, ce sont les gens instruits […] Eux-mêmes n’ont 
guère tué de leurs propres mains, mais ils ont envoyé les 
gens faire le travail sur les collines […] L’instruction ne rend 
pas l’homme meilleur, elle le rend plus efficace. »

Celui de Sylvie Umabejapi, assistante sociale, qui a 
passé des jours et des nuits dans les marais, près de Butare, 
pour échapper à la traque sanglante : « Avant la guerre, je 
ne remarquais aucune différence appréciable entre Tutsis 
et Hutus, puisqu’on se fréquentait, on buvait des verres et 
on s’entraidait. » Je crois entendre mes interlocuteurs de 
Bosnie.

Porter SecourS 
Dans cette débauche de guerres, de conflits internes, 

de massacres et de génocides, des hommes et des femmes 
admirables se manifestent pour tenter d’adoucir les souf-
frances et de soulager les détresses. On l’a vu, le droit inter-
national humanitaire naît à Genève au début du siècle. Il va 
se développer, se diversifier, pour faire face à des situations 
toujours plus complexes. Le problème majeur rencontré 
concerne l’accès aux victimes à l’intérieur d’un État qui 
argue de son intangible souveraineté pour interdire son 
territoire aux organisations humanitaires. Ainsi apparaît 
le concept encore flou de droit d’ingérence, dont les conven-
tions de l’ONU des années 1980 sont les premiers jalons.

À côté des organisations internationales classiques, 
comme le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) et 
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les organisations dépendant de l’ONU : Haut-Commissariat 
aux réfugiés (HCR), Programme alimentaire mondial 
(PAM), Fonds des Nations unies pour l’enfance (Unicef), 
apparaissent des organisations nouvelles : Médecins sans 
frontières (MSF), Médecins du monde (MDM), Aide médi-
cale internationale (AMI), qui renouvellent la philosophie 
même de l’intervention humanitaire en se démarquant 
par rapport à la discrétion de leurs prédécesseurs. Pour 
ces organisations, l’information et la dénonciation sont 
un complément nécessaire de l’aide matérielle afin que 
l’opinion internationale, alertée, exerce une pression sur 
les gouvernements ne respectant pas les droits de l’homme.

Il n’y a pas concurrence, mais réelle complémentarité 
entre ceux qui privilégient la neutralité absolue pour pré-
server l’accès aux victimes et ceux qui se font une obliga-
tion de témoignage, au risque de se voir refuser le droit 
d’intervenir.

Au terme de ce sombre tableau qui pourrait porter à la 
résignation, on peut se réjouir de la manifestation de tant 
de solidarité agissante. Symbole qui n’est sans doute pas 
fortuit, l’attribution de deux prix Nobel de la paix : l’un à 
Henri Dunant en 1901, l’autre à MSF en 1999 ; comme pour 
exorciser le malheur du siècle entre deux parenthèses de 
compassion.

On reviendra plus loin sur l’intervention humanitaire 
dans le monde, de mieux en mieux organisée, de plus en 
plus efficace. Elle tempère du mieux qu’elle peut les effets 
du malheur dans l’attente que les pouvoirs établis – États, 
organisations mondiales et régionales – s’appliquent enfin, 
mieux qu’ils ne le font, à en éradiquer les causes.
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ii. L’onU en périL
Merci, mon Dieu, pour la mort de l’ONU...

la mort du mythe des Nations unies comme
fondation d’un nouvel ordre international.

richarD Perle1

L’Organisation des Nations unies (ONU) est créée à San 
Francisco, le 26 juin 1945, par cinquante États ; ils sont 
presque deux cents aujourd’hui. Comme la Société des 
Nations (SDN) qui a vu le jour après la Première Guerre 
mondiale, l’ONU est née de la volonté de conjurer de nou-
velles hécatombes. La SDN, à laquelle les États-Unis ne 
participaient pas, a sombré dans la tourmente fasciste et 
l’impérialisme nippon, faute de s’être donné les moyens 
de son droit. La Charte de l’ONU est beaucoup plus ambi-
tieuse. Si le chapitre vi trace des pistes pour un règlement 
pacifique des conflits, le chapitre vii évoque les conditions 
et les moyens d’actions coercitives en cas de rupture de la 
paix ou d’acte d’agression. Ses initiateurs pouvaient donc 
avoir la conviction raisonnable d’avoir assis l’ONU sur 
des bases mieux assurées que la SDN. Particularité inté-
ressante, même si elle est symbolique : ce sont les peuples, 
et non les États, qui s’engagent. L’homme est placé au 
centre de cette grande espérance. Il faut au moins citer la 

1.  The Guardian, 21 mars 2003. Richard Perle était un « faucon » proche de M. Busch.
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première des missions que se donne l’ONU : « préserver les 
générations futures du fléau de la guerre qui, deux fois en 
l’espace d’une vie humaine, a infligé à l’humanité d’indi-
cibles souffrances ».

de l’intention à la Pratique
Engagement émouvant qui fait écho à l’esprit de la 

« société permanente européenne » de l’abbé de Saint-
Pierre, de la « confédération mondiale » de Rousseau et 
de la « société des nations », déjà, de Kant. L’utopie prend 
corps, en intention au moins. L’ONU va faire son appren-
tissage dans le contexte du condominium planétaire impli-
citement établi par les États-Unis et l’Union soviétique, 
premiers détenteurs de l’arme nucléaire. Les engagements 
de l’ONU pour la paix seront de ce fait limités aux « inters-
tices » que voudront bien lui laisser les deux grands, c’est-à-
dire là où leurs intérêts ne sont pas directement impliqués. 
Dans ce rôle modeste, du Sinaï au Cambodge en passant 
par Chypre et la Namibie, l’ONU a fait le plus souvent cor-
rectement ce qu’elle avait à faire, participant utilement au 
contrôle de cessez-le-feu acceptés par les belligérants ainsi 
qu’à la mise en œuvre d’accords de paix signés. 

Privée de la capacité d’initiative que lui donnait théo-
riquement sa Charte, l’ONU a acquis une fausse maturité 
au travers d’une expérience biaisée, marquant fortement 
ses structures, ses méthodes et plus encore ses mentalités.

1989 – Le temps des veto à répétition de l’URSS semble 
révolu. L’ONU va enfin pouvoir remplir tout l’espace de sa 
Charte. Revigoré, le Conseil de sécurité exerce un pouvoir 
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discrétionnaire au travers de résolutions fortes. Le nouveau 
secrétaire général, M. Boutros-Ghali, publie en 1992 son 
Agenda pour la paix d’inspiration très volontariste. Il recom-
mande en particulier « la mise sur pied d’unités d’imposition 
de la paix, plus lourdement armées que les forces de main-
tien de la paix ».

Mais l’ONU n’aura pas le temps de conduire la réforme 
profonde qui lui aurait permis de faire face à la nouvelle 
donne mondiale. Elle se trouve brutalement engagée dans 
les conflits de Yougoslavie, de Somalie, du Rwanda, tota-
lement nouveaux pour elle. Il ne s’agit plus, en effet, de 
guerres entre États, qui relèvent de sa vocation, mais de 
conflits intra-étatiques, c’est-à-dire de guerres civiles ou d’ac-
tions répressives de gouvernements contre une partie de 
leur propre population. Or aucune disposition de la Charte 
n’autorise les Nations unies à intervenir dans les affaires qui 
relèvent essentiellement de la compétence d’un État.

Ainsi, comme on pouvait le prévoir, l’ONU entre, abasour-
die, dans un tourbillon d’orages de plus en plus nombreux, 
de plus en plus violents, de plus en plus coûteux. Elle croit 
pouvoir affirmer partout la fiction du maintien de la paix, alors 
que la guerre fait rage. Elle met en avant sa doctrine, pour ne 
pas dire son inhibition, selon laquelle tout engagement doit 
répondre impérativement à trois conditions : le consensus de 
toutes les parties, la neutralité absolue de la mission onu-
sienne sur le terrain et le non-emploi de la force, sauf dans le 
cas bien délimité de la légitime défense.

Ainsi, dans son errance entre sa philosophie du consen-
sus et les exigences de l’action de force, dont elle ne veut 
pas se donner les moyens, l’ONU va d’échec en échec. Elle se 
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retire sans gloire du Rwanda, en plein massacre. Elle laisse 
la Somalie à son chaos, lorsque les États-Unis abandonnent 
le champ de bataille après leurs premières pertes militaires. 
Elle quitte subrepticement la Bosnie en passant le relais à 
l’Otan quand les combats ont cessé.

M. Boutros-Ghali tire des conclusions hâtives de ces 
échecs. Dans son Supplément à l’agenda pour la paix, il aban-
donne délibérément la responsabilité du rôle coercitif de 
l’ONU que lui donne la Charte : « Ni le Conseil de sécurité 
ni le secrétaire général n’ont pour l’instant la capacité de 
déployer, diriger, commander des opérations de coerci-
tion […] Il serait maladroit de le faire au moment actuel […] 
alors que l’ONU a du mal à faire face aux opérations de 
maintien de la paix. » Raisonnement spécieux : c’est juste-
ment parce que ces opérations ne relèvent pas du maintien 
de la paix stricto sensu qu’elles nécessitent d’autres moyens 
que ceux des paisibles casques bleus. Cette désertion du 
champ de bataille de la paix est d’autant plus inacceptable 
que, présentée comme provisoire, elle est en fait facilement 
acceptée, à New York, comme définitive.

Or, dès 1994, des propositions très précises ont été 
faites, émanant de pays directement impliqués dans les 
opérations de l’ONU, pour renforcer ses capacités de com-
mandement et de conduite d’opérations coercitives sur le 
terrain : restructuration du département des opérations de 
la paix, solutions pour la création d’une force de réaction 
rapide, mise en place d’officiers à des postes nouveaux à 
caractère opérationnel et logistique. On est, hélas, revenu 
très vite aux errements antérieurs, sans perspectives encou-
rageantes pour l’avenir proche.
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Paraphrasant une formule célèbre, on peut avancer, au 
spectacle de l’impuissance de l’ONU, que la paix est une 
affaire trop sérieuse pour la laisser aux seuls civils, fonc-
tionnaires au long cours qui, par ailleurs, ne sont pas sans 
qualités dans les eaux calmes. On reviendra plus tard sur 
la question capitale de la capacité d’intervention militaire 
de l’ONU. Cette dernière est-elle ou non définitivement 
condamnée à la démission dès qu’il s’agit d’imposer la paix 
et pas seulement de la maintenir ?

Il faut évoquer les soldats de l’ONU, les casques bleus, 
que j’ai eu l’honneur de commander dans un contexte très 
difficile.

le bric-à-brac
Entre juillet 1993 et mars 1994, j’ai eu jusqu’à trente 

bataillons de casques bleus sous mes ordres, de vingt-cinq 
nationalités différentes. Mon témoignage pourra paraître 
sévère, mais tous les commandants d’une force de l’ONU 
pourraient me rejoindre, avec des nuances suivant le temps 
et le lieu.

Comme leur nom l’indique, ce sont des unités mili-
taires très particulières puisque l’on a peint leurs casques 
en bleu et leurs véhicules en blanc pour bien signifier aux 
belligérants qu’ils ne participent pas au combat et que 
ces signes distinctifs doivent les protéger. Par définition, 
ce ne sont donc pas des unités combattantes et leur vertu 
consiste d’abord à imposer le respect pour faire admettre 
leur médiation, au jour le jour, au coup par coup, et pour 
aider autant que faire se peut les populations à survivre 
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aux conditions imposées par les hostilités. Leur mise sur 
pied est effectuée à la demande, par « appels d’offres », du 
siège de l’ONU à New York et nécessite un à deux mois, 
voire davantage, ce qui, on l’accordera, n’est pas exacte-
ment l’idéal pour faire face aux explosions brutales par 
lesquelles se manifestent le plus souvent les crises dans le 
monde.

S’ajoute une autre lacune aussi grave : celle de la qualité 
de ces bataillons. Leur valeur opérationnelle reflète exac-
tement celle de leurs armées d’origine. Elle oscille entre 
le très bon et le très mauvais, avec un point moyen beau-
coup plus proche du bas que du haut de gamme. En effet, 
la noble institution des casques bleus est depuis toujours 
l’aubaine que saisissent les pays les plus pauvres pour payer 
et équiper une partie de leurs forces aux frais de la prin-
cesse onusienne.

Par charité, je tairai ici les nationalités de nombre de 
bataillons de va-nu-pieds que j’ai eus sous mes ordres en 
ex-Yougoslavie ; soldats venant du bout du monde ou de 
l’ancien empire soviétique, commandés par des chefs sou-
vent incompétents, pratiquant sans scrupule la corruption, 
le marché noir, la collusion avec un ou plusieurs des partis 
qui s’affrontent. Accepter de telles unités dans une force 
onusienne, c’est non seulement prendre le risque de com-
promettre la mission, mais, peut-être plus grave encore, 
souiller l’honneur de l’institution.

Comme beaucoup d’autres commandants de forces, 
j’ai bien entendu soumis ce problème au siège de l’ONU, 
en insistant sur les très faibles pouvoirs de sanction qui 
m’étaient accordés. La réponse fut toujours la même : il est 
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difficile de trouver des pays prêts à s’engager dans des opé-
rations de l’ONU. On ne peut pas refuser des contributions 
en raison de critères militaires qu’on ne saurait opposer 
aux convenances diplomatiques.

 Je ne veux pas noircir exagérément le tableau : les forces 
de l’ONU comptent aussi des contingents admirables, peu 
nombreux, toujours les mêmes, qui font beaucoup plus que 
ce que l’on pourrait logiquement demander à des unités 
vouées par définition au seul maintien de la paix. Mais com-
ment de vrais soldats ne tenteraient-ils pas de faire plus que 
l’impossible ?

Après cette critique assez dure de la machine onu-
sienne, il faut rendre hommage à l’ancien secrétaire géné-
ral Kofi Annan pour son intervention courageuse devant 
l’Assemblée générale des Nations unies, en septembre 1999. 
Il a dressé en particulier « un constat d’échec d’une rare 
sévérité. Faillite au Rwanda, où l’ONU a laissé s’accomplir 
le génocide ; faillite au Timor, où on lui reprochera d’avoir 
fait trop peu, trop tard ; faillite en Sierra Leone, au Soudan, 
en Angola, en Afghanistan, où il y a des gens qui attendent 
davantage que des paroles de compassion1 ».

le raPPort brahimi
De ces échecs le secrétaire général a voulu tirer les 

leçons. Après beaucoup d’autres velléités avortées, il a créé 

1.  Kofi Annan, « Deux concepts de la souveraineté », Le Monde, 22 septembre 1999.
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en mars 2000 un groupe d’étude sur les opérations de la paix de 
l’ONU. Le rapport Brahimi, du nom de son président, a été 
présenté au Conseil de sécurité lors du « Sommet du millé-
naire » en septembre de la même année et s’est concrétisé 
par la résolution 1327 du Conseil de sécurité, en date du 
13 novembre 2000.

Dans cette résolution, le recours à la force est bien 
évoqué pour la protection du personnel de l’ONU, mais 
la protection des populations civiles n’est qualifiée que 
d’« éventuelle », alors que celles-ci ont été les premières vic-
times de tous les conflits récents. Ce rapport et la résolu-
tion qui en est issue ne donnent toujours pas de réponse 
claire à la seule question qui vaille après les échecs, voire 
les manquements ignominieux, de l’ONU en ex-Yougoslavie, 
en Somalie, au Rwanda et ailleurs : la communauté inter-
nationale veut-elle se donner les moyens d’une réaction 
immédiate et efficace aux crimes de guerre, aux crimes contre 
l’humanité, aux génocides commis contre des populations 
innocentes ? Si la réponse n’est pas claire, elle est implicite 
et négative : 

« L’ONU n’a pas d’armée permanente ni de force de police perma-
nente conçues pour intervenir sur le terrain […] [parce que] de nom-
breux membres se sont prononcés contre ces créations1. »

« Les recommandations du groupe d’étude concernant l’usage de la 
force ne s’appliquent qu’aux opérations pour lesquelles des agents 
armés de maintien de la paix des Nations unies ont été déployés 

1.  Rapport du groupe d’étude sur les opérations de paix de l’ONU, août 2000, p. 16 et 17.
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avec l’assentiment des parties concernées… Je n’interprète par 
conséquent aucune partie du rapport du groupe d’étude comme 
une recommandation à faire de l’ONU une machine de guerre1… »

Cette dernière prise de position du secrétaire général 
est d’une extrême gravité. Elle exprime une fois de plus la 
philosophie immuable du « machin onusien ». Des réformes 
autant que vous voudrez, mais qu’on ne tente pas de m’im-
pliquer dans les responsabilités inhérentes aux opérations 
d’imposition de la paix.

La philosophie onusienne conduit, depuis toujours, au 
refus de se donner une capacité militaire minimale perma-
nente qui aurait permis d’éviter Vukovar en novembre 1991, 
Kigali en avril 1994, Srebrenica en juillet 1995. J’insiste 
encore : cette position constante est bien celle défendue par 
l’appareil onusien, « ataviquement » incapable d’en changer.

Devant un tel fiasco des opérations de l’ONU dans 
l’après-guerre froide, les pays occidentaux, très engagés 
au Cambodge, en ex-Yougoslavie, en Somalie, au Rwanda, 
refusent maintenant d’être le fer de lance des opérations. 
Tout au plus acceptent-ils, après une entrée en premier sur un 
théâtre de crise, à titre national, de constituer ultérieure-
ment la réserve d’une force de l’ONU ayant pris la relève. 
Ce fut le cas pour le Royaume-Uni en Sierra Leone et pour la 
France en Côte d’Ivoire et en Centrafrique.

La conséquence de cette décision est grave : privés de 
contingents opérationnels et motivés qui en assuraient 

1.  Rapport du Secrétaire général pour la mise en œuvre du rapport du groupe d’étude 
(21 août 2000).
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la colonne vertébrale, les commandants des opérations 
onusiennes doivent faire avec des unités à qui on ne peut 
demander plus que ce qu’elles peuvent donner, c’est-à-dire 
peu. L’ONU croit pouvoir sortir de ce cercle vicieux en délé-
guant les opérations à risques relevant du chapitre vii de 
sa Charte à des organisations régionales comme l’Union 
africaine (UA) ou ses dérivés, sans se faire d’illusions sur les 
résultats à en attendre. C’est ce qu’on appelle se défausser.

Autre solution pour l’ONU : n’être que la caution loin-
taine d’opérations conduites par l’Otan, comme au Koweït 
en 1990, au Kosovo en 1999, en Afghanistan en 2002. Ces 
« coalitions d’États volontaires », selon le terme consacré, ne 
sont que les masques transparents de l’empire américain. 
Osons dire pourquoi.
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iii. L’empire hypocriTe
Mon pays avant tout, qu’il ait raison ou tort.

GeorGe Dewey (1837-1917)1

Le chapitre viii de sa Charte indique que l’ONU n’a pas 
l’exclusivité des initiatives touchant au maintien de la paix 
et à la sécurité internationale. Le Conseil de sécurité peut 
déléguer à des organismes régionaux l’application des 
mesures, coercitives ou non, prises sous son autorité. Une 
question se pose : quelle assurance peut-on avoir qu’un État 
ou une organisation régionale assument une mission de 
paix, ou présentée comme telle, dans le strict respect de 
la Charte, en faisant abstraction de leurs intérêts ? Avec ce 
que l’on sait aujourd’hui du comportement de la Russie en 
Afghanistan ou en Ukraine, il est peu vraisemblable que le 
Conseil de sécurité puisse demander à ce pays d’intervenir 
demain, par délégation, dans le Caucase ou dans les pays 
Baltes. De même, le cas du Tibet n’incitera sûrement pas 
la communauté internationale à confier à la Chine une 
action pacificatrice au Népal, au Cambodge ou au Vietnam. 

Tout autre est le cas des États-Unis, et aussi celui de 
l’Otan qu’ils contrôlent. Fiers de leur vertu originelle, de 
leur modèle de société, de la responsabilité morale dont 

1.  Héros national américain, l’amiral Dewey a anéanti l’escadre espagnole dans la baie de 
Manille le 1er mai 1898, permettant aux États-Unis de mettre la main sur les Philippines 
avant de le faire sur Cuba, Porto Rico, les îles Hawaï, Panama…
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ils se considèrent investis dans le monde, les États-Unis 
ont plusieurs fois exercé ce rôle de gendarme, délégué par 
l’ONU ou le plus souvent accaparé. Dressons le bilan rapide 
des exemples les plus récents, depuis l’implosion du monde 
soviétique, en distinguant l’avant et l’après 11 septembre 
2001, cette date marquant une véritable rupture dans la 
politique extérieure des États-Unis.

avant le 11 SePtembre 2001
L’Irak d’abord. Saddam Hussein a bénéficié du soutien 

sans faille des États-Unis et des grands pays européens pen-
dant toute la durée de sa guerre contre l’Iran, de 1980 à 
1988. Il commet l’erreur d’envahir le Koweït en 1990. À la 
tête d’une coalition internationale mandatée par l’ONU, 
les États-Unis amènent l’Irak à résipiscence, en 1991, sans 
toutefois pousser leur avantage jusqu’à Bagdad, comme ils 
le pouvaient, pour assurer la chute du dictateur, comme ils 
le voulaient. Ils ont ensuite exigé et établi un blocus strict 
contre ce pays, dont le peuple a été la seule victime. Ils ont 
enfin conduit, avec la Grande-Bretagne, une campagne 
d’attaques aériennes sans contrôle international. Ils consi-
déraient l’Irak comme un champ de manœuvres réservé : 
les réticences et les protestations du secrétaire général de 
l’ONU ou de gouvernements comme celui de la France les 
laissaient indifférents.

En ex-Yougoslavie, ils sont intervenus, via l’Otan, en 
Bosnie puis au Kosovo. En Bosnie, en raison de leur straté-
gie du zéro mort, ils n’ont consenti à engager des soldats 
au sol, en 1996, qu’après la fin des combats et la signature 
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d’un accord imposé aux dirigeants nationalistes des trois 
communautés. Ceux-ci ont accepté cet accord sans trop de 
réticence puisqu’il confirmait de facto la partition ethnique 
effective, but de leur combat.

Au Kosovo, au printemps 1999, les États-Unis, suivis de 
leurs alliés, ont engagé une vaste opération aérienne sans 
avoir sollicité l’accord du Conseil de sécurité de l’ONU, 
en violation flagrante de l’article 53 de sa Charte. Ils ont 
imposé la stratégie du tout aérien, dont on connaît les 
limites. Après soixante-dix-sept jours de frappes aériennes, 
le retrait serbe était obtenu, mais la quasi-totalité de la 
communauté kosovare avait été déportée par le pouvoir 
serbe. Certes, les Albanais kosovars sont rentrés d’exil, mais 
le résultat politique global est exactement à l’inverse du 
but initialement affiché : le fossé entre Kosovars albanais 
et serbes est définitif alors qu’il pouvait encore être comblé 
avant l’intervention de l’Otan. Seule la menace d’une opéra-
tion terrestre pouvait dissuader Milosevic de son entreprise. 
Les Européens auraient dû prendre l’affaire à leur compte 
puisque les États-Unis n’étaient pas prêts au minimum de 
sacrifices qu’elle impliquait. Ils n’ont pas eu ce courage poli-
tique et sont restés « calés » derrière les États-Unis pendant 
toute cette mauvaise guerre. « Quand les moyens tuent les 
fins1 » de manière aussi évidente, les Européens devraient  
 
 

1.  Titre de mon article dans Le Monde du 27 mars 1999.
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réfléchir sur l’utilité d’une alliance qui ne répond plus à 
leurs intérêts et s’éloigne aussi délibérément des principes 
de la Charte de l’ONU.

Il faudrait évoquer beaucoup d’autres exemples de l’am-
biguïté de la position des États-Unis vis-à-vis de l’ONU. On 
en citera brièvement trois :

 – celui de la Somalie (1993-1995) où les États-Unis ont 
littéralement joué les « Rambo » avant de se retirer pré-
cipitamment à la première escarmouche sérieuse, non 
sans accuser l’ONU de leurs propres dérapages ;

 – celui du Haut-Zaïre, fin 1996 et début 1997, où des 
dizaines de milliers de Hutus, réfugiés là depuis 1994, 
sont massacrés par l’armée rwandaise et les milices de 
Kabila. Les États-Unis s’opposeront alors à l’envoi d’une 
force des Nations unies dont le chef avait été désigné 
et l’état-major mis sur pied. Ils soutenaient alors la 
marche de Kabila pour la prise du pouvoir à Kinshasa. 
Ils assument, avec d’autres, une part de responsabilité 
dans ces crimes contre l’humanité, par abstention cou-
pable ou non-assistance à personnes en danger, comme 
on voudra ;

 – celui du Timor oriental enfin. Alors que, par réfé-
rendum organisé par l’ONU en août 1999, le pays doit 
acquérir son indépendance, l’Indonésie déclenche une 
campagne féroce de massacres et d’exils selon un scéna-
rio voisin de celui du Kosovo. L’ONU tergiversera long-
temps avant d’envoyer une force militaire parce que 
les États-Unis, avec d’autres, subordonnent la décision 
à l’accord de l’Indonésie qui n’a pourtant aucun droit 
reconnu sur le Timor oriental. 
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aPrèS le 11 SePtembre 2001

Advinrent les attaques terroristes du 11 septembre 2001 
à New York et à Washington. Tout a été dit. Revenons à l’es-
sentiel. Les États-Unis sont protégés par deux larges océans 
et ont des voisins, amis ou clients, au nord et au sud. Ils 
peuvent donc nourrir depuis toujours un sentiment d’invul-
nérabilité, à peine tempéré par quelques agressions contre 
leur présence ou leur puissance à l’étranger : ambassades, 
bâtiments et aéronefs, individus ou groupes pris en otages. 
La plus dramatique de ces agressions hors du territoire 
continental fut l’attaque de Pearl Harbor par les Japonais le 
7 décembre 1941, qui provoqua l’entrée des États-Unis dans 
la Seconde Guerre mondiale.

Le 11 septembre 2001, une organisation islamiste, al-
Qaida, frappe simultanément le Pentagone, symbole de 
l’hégémonie militaire des États-Unis, et les deux tours 
du World Trade Center, symbole de leur puissance écono-
mique. Elle manque de peu la Maison Blanche, centre ner-
veux de l’hyperpuissance. Le traumatisme éprouvé alors 
par tout un peuple explique la communion du pays dans 
la douleur, l’ampleur de la réaction du gouvernement et 
la réorientation presque obsessionnelle, depuis lors, de la 
politique extérieure des États-Unis vers la lutte antiterro-
riste mondiale.

Dès le mois d’octobre 2001, les États-Unis envoient en 
Afghanistan un corps expéditionnaire puissant auquel 
se joignent, sous l’égide de l’Otan, de nombreux contin-
gents, dont ceux du Royaume-Uni, d’Allemagne, de France. 
Objectif : éliminer al-Qaida installée dans ce pays sous la 
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protection du régime taliban. Résultat : la chute rapide du 
régime et des coups très durs portés aux djihadistes, sans 
les éliminer. Cette guerre durera treize ans et les pertes 
amies seront importantes.

En 2003, sous prétexte de détruire les armes nucléaires 
imaginaires de Saddam Hussein, le même Bush dépêche, 
sans approbation de l’ONU, un autre corps expéditionnaire 
en Irak, renforcé, entre autres, par un contingent britan-
nique. Pas de Français ni d’Allemands : ces pays n’acceptent 
pas cette guerre hors ONU.

L’armée et le régime irakiens sont balayés en quelques 
semaines, et un gouvernement à dominante chiite est 
mis en place. Comme en Afghanistan, une guerre dure 
s’installe pour sept ans, en particulier contre la guérilla 
sunnite.

Enseignement : même une superpuissance militaire ne 
peut conduire deux guerres simultanées avec des objectifs 
politiques aussi flous et des stratégies aussi fluctuantes. 
Barack Obama, élu président, prend la décision sage des 
retraits d’Irak puis d’Afghanistan, achevés respectivement 
en 2010 et 2014.

Le bilan global de ces deux guerres est catastrophique. 
Saddam Hussein a été pendu, et Ben Laden éliminé, mais la 
démocratie et la paix que les États-Unis avaient l’ambition 
de promouvoir dans ces deux pays sont encore lointaines, 
pour faire dans la litote. Le terrorisme, en revanche, conti-
nue de bien se porter en Afghanistan et fait rage en Irak et 
en Syrie où il était inconnu sous Saddam Hussein et sous 
Hafez el-Assad.



95

L’empire hypocriTe

une contradiction ancienne

Les interventions des États-Unis dans le monde prêtent à 
la critique bien avant la fin de la guerre froide. La contradic-
tion fondamentale entre la pureté affichée des intentions 
et le cynisme des actions remonte aux origines de la nation 
américaine, marquées par l’association de la morale et de 
la violence, dans des proportions variant selon les époques 
et les hommes au pouvoir.

Le président McKinley argue d’une prétendue attaque 
du cuirassé Maine, en février 1898, dans la rade de La 
Havane, pour éliminer l’Espagne de « l’hémisphère améri-
cain », décrété zone d’influence naturelle des États-Unis, 
mais aussi des Philippines, pour faire bonne mesure. 

La puissance et l’appétit des États-Unis sortiront consi-
dérablement renforcés des saignées successives de l’Europe 
lors des deux guerres mondiales. Ils se sont ainsi manifestés 
partout dans le monde, mécaniquement pourrait-on dire.

En Amérique latine, du Mexique au Chili en passant 
par le Nicaragua, Panama, Haïti, la Colombie, pour ne citer 
que quelques « proies », les États-Unis ont constamment sou-
tenu les dictateurs ou les oligarchies, et à travers eux leurs 
intérêts économiques et stratégiques, contre les tentatives 
réformistes ou révolutionnaires.

Pour le reste du monde, il faudrait citer la responsabi-
lité des États-Unis dans le renversement en 1953 du gouver-
nement Mossadegh en Iran et l’installation par eux de la 
dictature du chah, appuyée sur une garde nationale haïe. 
Il faudrait encore évoquer leur action dans l’ex-Indochine 
française, dont le soutien qu’ils ont longtemps apporté à 
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Pol Pot. Ces développements sortiraient du cadre de cet 
ouvrage.

On terminera cependant avec le conflit israélo-palesti-
nien dans lequel, depuis 1948, les États-Unis apportent un 
soutien inconditionnel à Israël, sous la pression des puis-
sants lobbies juifs et évangélistes américains. L’Europe 
subit sans broncher les veto américains à toute résolution 
de l’ONU condamnant le comportement d’Israël à l’en-
contre des Palestiniens, qu’il s’agisse des colonies juives en 
Cisjordanie, illégales et toujours plus nombreuses, ou de 
l’usage disproportionné de la force contre la bande de Gaza 
où le nombre inacceptable des victimes civiles relève, au 
minimum, du crime de guerre. C’est le cas en particulier 
des opérations de juin 2009 et de juillet 20141.

le ProcèS
Il est difficile, à ce niveau de synthèse, de ne pas prê-

ter le flanc à un procès pour « antiaméricanisme primaire » 
régulièrement intenté par le courant « atlantiste » euro-
péen contre ceux qui ne se satisfont pas de l’imperium 
américain.

1.  Rapport de l’ONU de juin 2015 sur l’opération « Bordure protectrice » contre la bande de 
Gaza, en juillet 2014 :
– 2 251 Palestiniens tués, dont 1 462 civils et 789 militaires ;
–  73 Israéliens tués,  dont 6 civils  et 67 militaires.
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J’en ai l’habitude et je sais combien la défense est 
difficile :

 – même si on s’attache à étayer rigoureusement les 
jugements par des faits ;

 – même si on répète inlassablement que le compor-
tement inadmissible des États-Unis dans de si nom-
breuses contrées n’enlève rien à la reconnaissance que 
l’Europe leur doit pour leur intervention décisive dans 
les deux guerres mondiales et leur leadership pendant 
la guerre froide ;

 – même si on souligne que la critique de l’action exté-
rieure des États-Unis aujourd’hui n’efface en rien la res-
ponsabilité des puissances européennes dans le monde, 
jadis et naguère, en particulier pour l’édification et l’ex-
ploitation de leurs empires coloniaux, en Amérique, en 
Afrique, en Asie ;

 – même si, enfin, on prend toujours grand soin de 
distinguer, d’une part, le peuple américain, sincè-
rement convaincu du rôle éminent dans le monde 
de leur « nation éclairée » et, d’autre part, ceux qui le 
gouvernent et avancent trop souvent masqués derrière 
les nobles principes de la morale et de la religion, du 
Droit et du Bien, de la Liberté et de la Démocratie, pour 
mieux servir à la fois leurs ambitions personnelles et les 
intérêts de ceux qui les ont portés au pouvoir.
C’est pourquoi j’ai renoncé depuis longtemps à me 

laisser entraîner dans de vaines polémiques et m’attache 
à rechercher aux États-Unis mêmes les praticiens et les 
intellectuels qui ont de leur pays une vision critique mais 
constructive, qui osent la faire connaître même lorsque la 
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passion l’emporte sur la raison, comme c’est le cas depuis 
le 11 septembre 2001, qui prennent ainsi le risque d’être 
tenus pour traîtres à la patrie alors qu’ils veulent être des 
témoins objectifs.

Je mentionnerai seulement deux de ces témoins qui se 
sont récemment exprimés sur le passé, le présent et l’ave-
nir des États-Unis dans leur vocation mondiale.

Nicholas Guyatt, chercheur à l’université de Princeton, 
a publié un livre1 sur le rôle des États-Unis dans le monde, 
l’instrumentalisation qu’ils souhaiteraient faire d’une Otan 
à vocation mondiale, la puissance du lobby militaro-indus-
triel qui a pris pied, avec Bush, au sein même de l’adminis-
tration. Je retiendrai une interrogation de ce livre, que je 
n’aurais pas osé exprimer, en tant que Français : l’auteur 
rappelle l’interview de Mme Albright, alors secrétaire d’État, 
en 1997, au cours de laquelle un journaliste lui demandait 
son avis sur la mort d’un demi-million d’enfants irakiens en 
raison d’une mauvaise nutrition et du manque de soins, liés 
au blocus économique. Elle avait eu cette réponse : « Nous 
pensons que la paix en vaut la peine. »

Seconde personnalité, Robert Bowman, alors arche-
vêque de l’Église catholique unifiée, ancien pilote de l’US 
Air Force, pour sa « lettre ouverte » au président Bush après 
les attentats du 11 septembre 2001. En voici quelques 
extraits : « Monsieur le Président […] vous avez dit que nous 
étions la cible du terrorisme, parce que nous défendions 

1.  Nicholas Guyatt, Encore un siècle américain ?, Éditions Charles Léopold Mayer, 2002.
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la démocratie, la liberté et les droits de l’homme dans le 
monde. C’est absurde, Monsieur le Président. Nous sommes 
la cible des terroristes parce que, dans la plus grande par-
tie du monde, notre gouvernement a défendu la dictature, 
l’esclavage et l’exploitation humaine. Nous sommes la cible 
des terroristes parce que nous sommes haïs, et nous sommes 
haïs parce que nous avons fait des choses odieuses. »

Pour conclure
Je suis porté à tempérer les propos du cardinal Bowman : 

les États-Unis ne sont ni bons ni méchants. Ils sont puis-
sants. Conditionnés par leur histoire, ils se donnent une 
mission quasi mystique dans le monde, fondée sur trois 
vocables incantatoires : la liberté, la démocratie, le marché. 
La noblesse de l’intention n’est souvent, hélas, que l’habil-
lage médiatique d’une politique dure et cynique au service 
des intérêts du pays, souvent confondus avec ceux de l’éco-
nomie et de la finance.

Le général Eisenhower a bien résumé cette philosophie 
politique dans ses Mémoires : « Il n’y a qu’une manière 
d’aborder n’importe quel problème international : les États-
Unis d’abord ! » Un siècle plus tard, il reprend avec la même 
brutalité la boutade de l’amiral Dewey placée en épigraphe 
de ce chapitre. 

Les États-Unis refusent tout système et toute règle qui 
pourraient limiter leur liberté d’action ou d’inaction. Ils 
n’ont aucun scrupule à se placer en dehors du droit inter-
national, tout en instrumentalisant l’ONU, qui en est dépo-
sitaire, lorsqu’ils peuvent en tirer bénéfice. Ils arguent de 
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leur responsabilité particulière dans le monde pour ne 
pas ratifier les traités qui constituent autant d’avancées de 
l’humanité : interdiction des mines antipersonnel, proto-
cole de Kyoto pour la réduction des émissions de gaz à effet 
de serre, création d’une Cour pénale internationale perma-
nente pour le jugement des crimes de guerre, des crimes 
contre l’humanité et des génocides.

À cet égoïsme sacré qui constitue depuis toujours le 
fondement de la politique extérieure des États-Unis vient 
s’ajouter, depuis le 11 septembre 2001, une focalisation sur 
les phénomènes de terrorisme international, compréhen-
sible mais dangereuse. On a le sentiment, au travers du dis-
cours politique américain, que la lutte contre le terrorisme 
devrait être l’aune unique de l’action extérieure mondiale. 
Or l’élimination de Saddam Hussein et de Ben Laden ne 
change rien au sort du milliard d’hommes qui vivent avec 
moins d’un dollar par jour et au pillage de la planète par 
l’espèce humaine jusqu’à la rendre inhabitable. Là sont les 
vrais scandales.

Je pourrais tempérer mon propos en évoquant les pré-
sidences de M. Obama, qui est d’une autre trempe que 
M. Bush. Il a en effet terminé les guerres d’Irak et d’Afgha-
nistan et s’est montré circonspect dans les interventions en 
Libye et en Irak-Syrie. Il a aussi été très discret lors de la 
crise en Géorgie. Cependant, il a été très actif en Ukraine 
et on peut légitimement se demander si cette présence 
ne répond pas au besoin de prolonger avec la Russie la 
confrontation avec l’URSS pendant la guerre froide. La 
politique ambiguë des États-Unis en Ukraine pourrait aussi 
répondre à la volonté de contrarier la constitution d’un axe 
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naturel Paris-Berlin-Moscou, c’est-à-dire d’une Europe « de 
l’Atlantique à l’Oural ».

De toute manière, M. Obama aura un successeur qui 
pourrait revenir aux fondamentaux de la « nation éclairée ». 
La grande question de la prochaine décennie concerne la 
Chine. Comment les États-Unis vont-ils traiter leur concur-
rence de plus en plus vive avec elle ? Leur politique corres-
pondra-t-elle aux intérêts européens ? Rien n’est moins sûr. 

On pourra considérer qu’une place excessive est faite à 
la politique extérieure des États-Unis dans un essai consa-
cré à la paix dans le monde. Il faut cependant prendre 
conscience qu’il n’y aura pas de progrès réel pour le déve-
loppement et la paix tant que cette puissance hégémonique 
s’en tiendra à une philosophie politique de la régulation 
mondiale fondée sur la puissance militaire et la contrainte 
économique. Or on ne changera pas le comportement des 
États-Unis d’un coup de baguette magique. Ils ne sont pas, 
loin s’en faut, la solution qu’ils prétendent être pour une 
gouvernance acceptable du monde. 

Il faut maintenant évoquer brièvement un autre acteur, 
d’une autre nature, qui, lui, affiche clairement la couleur : 
l’islam radical.
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iv. L’iSLam radicaL 
Le terrorisme lié à l’islam radical a été brièvement évo-

qué plus haut. Il faut y revenir plus en détail. Je donnerai 
en conclusion mon sentiment sur cette lame de fond qui, 
en ce début 2016, focalise l’attention.

État deS lieux
Le terrorisme existe depuis toujours : secte chiite des 

assassins dans l’Empire ottoman, attentats à la bombe contre 
les tsars, Ravaillac et son poignard, Robespierre et la guil-
lotine, les Brigades rouges en Allemagne, le GIA en France 
en 1995… Le terrorisme, sous toutes ses formes, en tout lieu 
et en tout temps, est la manifestation extrême et sanglante 
d’une expression politique, sociale, ethnique ou religieuse. 

Le terrorisme n’est pas la guerre mais il peut lui res-
sembler, et même lui être assimilé. Après les attentats du 
11 septembre 2001 aux États-Unis, le président W. Bush a 
proclamé la guerre au terrorisme. Depuis, cette expression 
est très généralement utilisée. Elle l’est à nouveau par le 
gouvernement français après les attentats du 13 novembre 
2015. Ce pourrait être excessif. 

On l’a dit, les guerres en Afghanistan et en Irak ont été 
des échecs cuisants par rapport aux objectifs que les États-
Unis s’étaient fixés. Mais il y a plus grave : l’islam radical 
majoritairement représenté par le pseudo-État islamique 
(EI) alias Daech, son acronyme en langue arabe, a fait tache 
d’huile sur un arc allant de l’Afghanistan au Nigeria en 
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passant par l’Irak, la Syrie, la Libye, la Somalie, le Sahel. 
Pourquoi ?

Parce que le gigantesque bouleversement géopolitique 
déclenché par les États-Unis a suscité ce qu’on nomme les 
printemps arabes, en Tunisie en 2010, puis en Égypte, en Libye, 
en Syrie, dont le premier objectif était de faire tomber les 
dictateurs de ces pays, comme cela fut le cas naguère en Irak.

Jusque-là tout allait bien. La suite est plus sombre. En 
effet, ces révolutions initialement laïques et démocratiques 
ont été littéralement captées par des courants islamiques 
plus ou moins radicaux, dont celui des Frères musulmans. 
Ceux-ci ont rapidement été désavoués, en Tunisie par un 
vote populaire démocratique, puis en Égypte par un régime 
militaire à poigne, cependant que le chaos s’installait en 
Libye et que Bachar el-Assad résiste encore en Syrie face à 
une opposition armée dispersée.

Dernier avatar et nouvelle captation, celle réalisée avec 
maestria par une organisation islamique extrême : l’EI. 
Dissidente d’al-Qaida, encore plus violente et s’appuyant 
sur le mythe historique du califat universel. Aujourd’hui, 
début 2016, l’EI s’est établi par le feu et le sang à cheval sur 
l’Irak et la Syrie, et pousse ses tentacules en Afghanistan, 
en Libye, au Yemen, au Maghreb, dans le Sahel, au Nigeria 
depuis le ralliement de Boko Haram.

Ce rappel très synthétique était nécessaire pour mon-
trer que l’EI n’est pas né du Saint-Esprit, si l’on peut dire, 
mais est l’aboutissement d’un long processus de radicalisa-
tion visant à récupérer les tentatives de démocratisation.

L’EI se veut un État avec un territoire, un budget, une 
armée. Ses succès sont spectaculaires, son recrutement 
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assuré par une propagande efficace, ses méthodes fondées 
sur la terreur, son influence extérieure traumatisante par 
les attentats spectaculaires qu’il commandite loin de ses 
bases, à Londres, à Madrid, à Paris.

demain le califat ?
Faut-il pour autant craindre l’établissement durable de 

ce califat sur le monde musulman et au-delà, comme au 
temps des conquêtes historiques de l’Islam ? Je ne le crois pas.

Les États musulmans peuvent-ils accepter longtemps 
encore cette guerre que leur fait l’EI au nom du sunisme 
salafiste, non seulement contre le chiisme, mais contre 
les sunnites trop tièdes à ses yeux ? On oublie souvent en 
Europe que la guerre de l’EI est d’abord une guerre en terre 
d’Islam entre deux obédiences, comme il en fut en Europe 
entre catholiques et protestants au sein de la chrétienté. 
Cette guerre de Religion fait de très loin beaucoup plus de 
victimes musulmanes que toutes les autres réunies.

C’est pourquoi la guerre contre l’EI doit être faite en 
premier lieu par les États musulmans qui en sont les pre-
mières victimes. C’est ce qu’ils ont entrepris, avec l’appui 
d’une coalition occidentale en Syrie et en Irak, avec le sou-
tien de la France au Sahel, au Nigeria contre Boko Haram. 
Cette réaction ne peut que s’affermir et se coordonner, en 
particulier avec les engagements de l’Iran et de la Russie, 
auxquels il faudra se résoudre, et celui de la Turquie. Du 
simple rapport de force entre l’EI et ses adversaires locaux 
on peut tenir la défaite de celui-là pour assurée, même si 
cela demandera du temps.
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S’agissant des actions de l’EI conduites au-delà du 
monde musulman, faut-il apporter du crédit à la thèse à 
la mode d’une submersion de l’Europe par l’islam, précé-
dée d’une « cinquième colonne » déjà à l’œuvre au travers 
de « l’immigration de masse » ? Je n’y crois pas davantage.

Pour me limiter à la France, des personnages média-
tiques comme Zemmour, Houellebecq et d’autres en font 
leurs choux gras, au propre et au figuré, en ne prophétisant 
rien de moins que « le grand remplacement » de la civilisa-
tion judéo-chrétienne décadente par un islam triomphant.

Les statistiques ethniques et religieuses sont interdites 
en France. Les estimations du nombre de musulmans, fran-
çais ou immigrés légaux, vont de 3 à 6 millions, selon que 
l’on a ou non intérêt à les gonfler. Sur le chiffre le plus 
vraisemblable de 4 millions, les analystes sérieux comptent 
40 % environ de non-croyants ou de non-pratiquants, aux-
quels on accole indûment le qualificatif de musulmans. Les 
autres pratiquent un islam modéré paisible, comme depuis 
toujours.

Par quel miracle une infime minorité de musulmans 
radicaux fanatiques pourrait-elle subvertir 66 millions de 
Français qui finiraient par élire un islamiste à la tête de 
l’État, comme on l’imagine dans Soumission1  ou comme 
on le sous-entend dans Le Suicide français2 ? En France, on 
a heureusement le droit de dire et d’écrire presque n’im-
porte quoi. On y a aussi le pouvoir et le devoir de lutter 

1.  Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, 2015.
2.  Éric Zemmour, Le Suicide français, Albin Michel, 2015.
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contre cette intoxication. Ce déclinisme et ce défaitisme 
dont trop d’intellectuels et de politiques font aujourd’hui 
leur fonds de commerce doivent être combattus. C’est ce 
que fait Laurent Joffrin dans son dernier livre1 qui prend 
le contre-pied de celui de Zemmour, ou encore Abdennour 
Bidar dans son hymne à la fraternité2, qui appelle les élites 
musulmanes dont il fait partie à une plus grande résistance 
aux courants radicaux et à une véritable révolution spirituelle 
de l’islam.

 Je suis sur cette ligne. Je ne minimise pas la capacité 
de nuisance de l’EI qui peut tenir encore un temps les ter-
ritoires qu’il a conquis, qui peut recruter pour un temps, 
en Europe et ailleurs, des femmes et des hommes fragiles, 
qui peut pour un temps encore faire l’actualité internatio-
nale. Mais je prends ici le pari qu’il s’écroulera autant sur 
lui-même, au bout de sa fuite en avant, que sous les coups 
conjugués des États qui en sont victimes.

Je prends aussi le pari que, lorsque la source sera tarie, 
les résurgences qu’elle suscite dans le monde s’épuiseront 
aussi. Ces jeunes Français sans perspectives n’iront plus en 
Syrie pour se transformer en « durs guerriers » et s’y faire 
tuer, ou bien pour revenir chez eux afin de semer la mort et 
de se la donner à eux-mêmes dans l’espérance de félicités 
paradisiaques fantasmées. Mais ces jeunes, hélas, resteront 
sans perspectives… C’est un autre problème. 

1.  Laurent Joffrin, Le Réveil français, Stock, 2015.
2.  Abdennour Bidar, Lettre ouverte au monde musulman, Les Liens qui libèrent, 2015.
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Je sais que comparaison n’est pas raison, mais j’ose 
mettre en parallèle l’entreprise de Daech et celle du IIIe 

Reich, deux totalitarismes, la folie religieuse d’Abou Bakr 
al-Baghdadi et la folie raciale de Hitler. Il ne pouvait y 
avoir de Reich millénaire. Il n’y aura de califat salafiste 
ni en terre d’Islam ni en Europe, n’en déplaise à ceux qui 
éprouvent une jouissance malsaine à en brandir le spectre. 
Optimisme excessif ? L’avenir le dira.



troiSième Partie
raiSonS d’eSpérer

J’en appelle à vous tous, sans discrimination...
Tous unis dans les mêmes sentiments,  

conspirez à l’avènement de la paix.
Montrez alors quel poids représente l’union

de la foule des citoyens contre la tyrannie des puissants.
Érasme1

1.  Érasme, La Complainte de la paix, terrassée et chassée de tous côtés par toutes les 
nations (1516), Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999. (repris du chap. 1)
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On a évoqué la paix par défaut, en parcourant les 
champs de bataille et les lieux de massacre du siècle der-
nier et du début de celui-ci. Il le fallait bien, mais il est une 
autre manière de voyager : observons maintenant l’archi-
pel épars de la paix qui tend à se regrouper en quelques 
grandes îles et examinons comment celles-ci pourraient 
devenir continents.

La paix qui règne depuis longtemps sur l’Amérique 
du Nord progresse vers le sud. L’Amérique latine est plus 
paisible, en même temps que la démocratie s’y fortifie. Le 
spectre des régimes criminels d’Argentine, du Chili, d’Amé-
rique centrale s’éloigne. L’immense Brésil s’est donné un 
nouveau régime dont la pérennité n’est pas assurée face 
aux résistances conservatrices, mais dont l’ambition pre-
mière est à la fois élémentaire et magnifique : abolir la 
faim. Les guérillas et contre-guérillas paraissent moins 
féroces et plus rares. Il y aura certes des rechutes, mais la 
tendance lourde existe.

L’Asie fait peur encore par son immensité et ses masses 
humaines. Cependant l’Inde, bien qu’encore chaotique, est 
devenue une grande démocratie ; la Chine, synthèse provi-
soire de marxisme adapté et d’économie de marché, s’agite 
en mer de Chine, mais est trop occupée par ses problèmes 
intérieurs et son développement pour se laisser aller à des 
aventures guerrières, qui ne correspondent d’ailleurs pas à 
son génie. Même l’Asie du Sud s’est apaisée, après les grands 
tourments de l’ancienne Indochine et de l’Indonésie.

L’Afrique fut longtemps le continent malade. Rongée par 
le sida, abandonnée par le reste du monde à la fin de la guerre 
froide, elle s’arrache difficilement au sous-développement 
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et reste la cible de visées néocolonialistes, dont celles des 
États-Unis sur son pétrole et de la Chine sur ses terres agri-
coles. Elle semble cependant entrer en convalescence. Le 
Maghreb et l’Afrique du Sud offrent des éclaircies écono-
miques et politiques. L’immense République démocratique 
du Congo (RDC), qui vient de subir la première guerre 
continentale africaine, pourrait sortir du chaos. La Sierra 
Leone s’est libérée du psychopathe Sankoh, et le Liberia de 
Taylor, autre fou de guerre. 

La France ainsi que le Royaume-Uni dans une moindre 
mesure s’engagent à nouveau en Afrique, sans que leurs 
seuls intérêts directs les y conduisent, tout en travaillant 
à la relève de leurs interventions par des forces multinatio-
nales africaines.

Ainsi, dans le monde, si rien n’est assuré, tout est pos-
sible. Pourquoi ne pas proclamer cet acte de foi face au large 
courant de pensée qui soutient le contraire ? On l’aura déjà 
compris : je suis optimiste pour l’avenir de l’humanité. Tout 
simplement parce que je crois que l’Homme est maître de 
son destin. Je le sais, mon optimisme est risqué, et même 
doublement : je peux me tromper sur la nature de Dieu 
en lui prêtant de bonnes intentions qu’il pourrait ne pas 
avoir ; je peux me tromper aussi sur la nature de l’homme 
en le croyant capable de se sauver plutôt que de se perdre. 
Je reconnais que le pari est aventureux mais… il y a toujours 
Pascal pour persévérer dans les moments difficiles !

Il m’est arrivé d’envier l’athée-matérialiste-optimiste 
qui, ne s’encombrant pas de Dieu, prend un risque à une 
seule détente : celui sur la puissance de l’homme promé-
théen. Il m’est arrivé de l’envier, mais aussi de m’en sentir 
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proche : l’optimiste athée et l’optimiste transcendantal, si 
je puis dire, se ressemblent plus qu’ils ne le croient eux-
mêmes parce que leur foi commune en l’Homme les rend 
beaucoup plus efficaces, pour l’édification de la cité, pour 
la marche de l’humanité, que tous les sceptiques, tous les 
« réalistes », tous les tièdes et les froids réunis, croyants ou 
mécréants. Mais je sais aussi que cette foi en l’homme, pro-
méthéenne ou transcendantale, peut aussi, lorsqu’elle est 
détournée, conduire au fanatisme, comme il est souvent 
advenu et advient encore. On ne peut, hélas, revendiquer la 
liberté sans accepter l’erreur, la faute, ou pire encore.

Ce petit zeste de philosophie mineure n’est qu’une 
toile de fond tendue derrière l’énoncé des raisons d’espoir 
concrètes que je voudrais proposer après le tableau assez 
noir brossé dans la partie précédente. Mon choix est sub-
jectif, comme celui de mes témoins au début de ce livre. 
L’Europe par passion, l’ONU par sagesse, voilà mes deux 
premières raisons.

L’émergence d’une conscience universelle, troisième raison 
d’espoir, est d’une autre nature. Elle porte sur un temps 
plus long que les deux autres. L’expression est un peu gran-
diloquente, mais je n’en ai pas trouvé de meilleure pour 
exprimer ces avancées qui ne viennent ni des États ni des 
organisations internationales, mais de toutes les femmes et 
tous les hommes de bonne volonté sans lesquels les struc-
tures politiques ne seraient que fragilité et illusion.

Il est une raison que j’avais initialement retenue, aussi 
importante pour moi que toutes les autres : la femme. Je 
crois avec le poète qu’elle est l’avenir de l’homme. Lorsque 
la femme sera effectivement l’égale de l’homme dans la 



conduite des affaires du monde, alors la paix sera acquise. 
Il faut écrire davantage sur le rapport de la femme à la paix. 
J’y ai renoncé en chemin parce que j’ai compris que seules 
les femmes elles-mêmes savent dire ce qu’elles pourraient 
faire contre la guerre, pour ne plus en être seulement les 
premières victimes.
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i. L’eUrope,  
pUiSSance Sage

Unie dans sa diversité, l’Europe offre les meilleures chances  
de poursuivre, dans le respect des droits de chacun et  

dans la conscience de ses responsabilités à l’égard  
des générations futures et de la Terre, la grande aventure  

qui en fait un espace privilégié de l’espérance humaine.
ProJet De constitution euroPÉenne, Juin 2003

L’Europe a fait la paix avec elle-même. C’est un miracle. 
Les plus jeunes n’en ont souvent pas conscience. Pour eux 
se télescopent souvent la guerre de Cent Ans et la Seconde 
Guerre mondiale. Ils ont oublié la guerre froide puisqu’elle 
l’est restée.

La paix définitive entre la France et l’Allemagne est 
pourtant le plus grand événement du dernier siècle en 
Europe. En 1977, je jumelais chacune des dix compa-
gnies de mon régiment avec dix villages des environs de 
Donaueschingen, où il tenait garnison. Les maires et moi, 
ayant pour la plupart connu la guerre dans notre enfance, 
étions émerveillés et émus de ce que nous tenions pour un 
miracle. Pour les jeunes Français et Allemands aujourd’hui, 
cette amitié, cette citoyenneté européenne n’est même plus 
une banale évidence, c’est une « non-question ».

L’Europe de la paix est aujourd’hui établie, des Açores 
au Boug, du cap Nord à Malte. Même les Balkans ne peuvent 
plus retourner à la guerre. C’est à la fois un bonheur et une 
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responsabilité. Il faut maintenant que notre paix fasse 
« tache d’huile », dans le cercle toujours plus large de notre 
voisinage.

Comment affermir l’Europe pour en faire au plus tôt 
une unité politique assumant totalement son propre destin 
et se donnant les moyens d’une influence bénéfique dans le 
monde, pour le développement et la paix ? 

l’État-nation
Nous ne partons pas de rien. La politique commune 

européenne couvre déjà un large spectre dans les domaines 
qui relevaient naguère exclusivement de l’autorité des 
États : l’économie, la monnaie, la sécurité de l’espace euro-
péen. On touche maintenant au noyau dur des souverainetés 
nationales : la politique étrangère et la défense. Or, dans ce 
domaine, les résistances des pouvoirs en place sont fortes 
parce qu’il est difficile d’abandonner l’illusion de la sou-
veraineté nationale exclusive pour la réalité, encore mal 
assumée, du pouvoir collectif européen.

L’opposition la plus forte vient des courants souverai-
nistes et d’extrême droite, plus ou moins puissants selon les 
pays et dont les représentants craignent jusqu’à l’obsession 
la perte des identités nationales dans ce qu’ils présentent 
comme l’uniformité et la médiocrité d’une construction 
européenne privée d’âme. À ceux-là comme à tous ceux qui 
ont encore des doutes sur la nécessité de l’Europe unie il 
faut patiemment expliquer. Aucun peuple d’Europe, même 
s’il eut dans son histoire une vocation mondiale, ne peut 
plus aujourd’hui exprimer isolément son génie dans un 
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monde articulé en grands ensembles. Il le fera encore et 
seulement au travers d’une Europe politique dont le prin-
cipe fondateur est, et doit rester, la préservation de l’iden-
tité de chacun de ses membres.

Il ne doit pas être si difficile de faire comprendre qu’il 
est dans la nature de l’homme d’appartenir à un grand 
nombre de sociétés concentriques, de la famille à l’hu-
manité tout entière, sans en être écartelé mais en s’en 
trouvant au contraire enrichi. Mes ducs furent jadis plus 
puissants que le roi de France et je reste fier Bourguignon 
tout en étant un patriote français honorable et un citoyen 
d’Europe convaincu.

Allons plus loin en osant poser la question de l’ave-
nir de l’État-nation européen tel qu’il est né des traités de 
Westphalie de 1648 et s’est sacralisé à partir de la grande 
Révolution de 1789 puis de la petite de 1848. Paradoxalement, 
le grand courant philosophique des Lumières, révélateur de 
la civilisation européenne, a donné naissance aux nationa-
lismes exacerbés, porteurs de conflits inexpiables.

Ni Voltaire ni Rousseau n’avaient sans doute prévu que 
la liberté de l’individu, principe fondateur des Lumières, 
allait aussi être celle des peuples à disposer d’eux-mêmes, 
à se libérer par la violence des empires qui les avaient inté-
grés par la force, puis à s’affronter sauvagement dans deux 
guerres mondiales qui les ont laissés exsangues.

L’État-nation a pu mobiliser les peuples pour de grands 
desseins et de grandes résistances. Il a aussi engendré de 
belles hécatombes. Pourquoi serait-il le grain ultime de 
l’organisation politique de l’Europe ? Pourquoi la fédéra-
tion des États-Unis d’Europe ne serait-elle pas le prochain 
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pas historique vers la richesse, la force et l’influence dans 
le monde de ce « petit cap d’Asie » où nous avons enfin cessé 
pour toujours de nous déchirer au nom de nos certitudes 
réciproques ?

l’atlantiSme et l’euroPe
Après le nationalisme, l’atlantisme est un autre obstacle 

sur le chemin de l’Europe politique. L’atlantisme affirmé 
des pays d’Europe centrale et balte qui ont rejoint l’Union 
européenne est préoccupant. Les gouvernements de ces 
pays conjuguent en effet l’exaltation de l’État-nation, mis 
entre parenthèses pendant un demi-siècle, et le mythe de 
la civilisation euro-atlantique, sous-tendu par le besoin 
inconscient d’un grand protecteur au sortir d’une lourde 
dictature.

Ils souscriront, j’en suis sûr, à l’ambition d’une défense 
européenne indépendante lorsque, pour satisfaire leur 
besoin de sécurité, nous leur offrirons autre chose qu’une 
politique de sécurité et de défense commune (PSDC) au 
rabais. La Pologne, la plus atlantiste de ces pays en 2004, a 
déjà entrepris cette révolution mentale.

Arrêtons-nous un instant sur ce mythe de la civilisation 
euro-atlantique. Après la parenthèse de la Seconde Guerre 
mondiale et de la guerre froide, les valeurs et les intérêts des 
États-Unis et de l’Europe seront de plus en plus divergents, 
sinon opposés : culture de puissance pour la gouvernance 
mondiale, opposée au concept de régulation internatio-
nale pour la préservation de la planète, la prévention et la 
gestion des conflits ; approches de plus en plus éloignées 
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pour la culture, l’information, l’exercice de la démocratie, 
la répartition de la richesse. Il y a deux civilisations occi-
dentales, l’européenne et l’américaine. Nous ne sommes 
pas tous des Américains. Ce qui n’implique pas que nous 
devrions être antiaméricains. Or la majorité des gouverne-
ments européens a adopté une vision « atlantiste » de l’Eu-
rope. Ces gouvernements se satisfont d’une Europe-marché 
prospère, assortie d’une protection à ses frontières, poli-
cière et judiciaire, d’une représentation commune inter-
nationale symbolique et d’une coordination militaire sous 
tutelle directe ou indirecte de l’Otan. Une telle vision régres-
sive de l’Europe va à l’encontre de la trajectoire ouverte en 
1948 et de tous les grands principes et engagements des trai-
tés européens, de Maastricht en 1993 à Lisbonne en 2009.

Quelles sont les vraies questions ? On en évoquera 
quelques-unes, limitées au domaine politico-stratégique. 
Personne ne soutiendra, on veut le croire, que la PSDC, 
lorsqu’elle sera sortie des limbes, puisse ne pas être indé-
pendante de toute puissance dans le monde, y compris des 
États-Unis. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les 
Européens épuisés n’avaient pas d’autre choix que de sous-
crire à l’« assurance-vie » de l’Otan proposée par les États-
Unis. Quel homme d’État européen digne de ce nom peut 
prétendre qu’une telle garantie américaine est désormais 
aussi efficace et assurée face aux risques et menaces du 
xxie siècle, en toutes circonstances ? Qui peut faire semblant 
d’ignorer que l’égoïsme sacré de l’hyperpuissance conduira 
celle-ci à n’agir demain que si ses intérêts majeurs sont 
directement menacés ? Et pourquoi enfin faudrait-il lui en 
faire le procès ?
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Pour cette raison et quelques autres, le général de Gaulle 
a fait sortir la France de l’Otan en 1966. M. Sarkozy l’y a 
fait rentrer en 2009 « pour relancer la PSDC en européani-
sant l’Otan », disait-il. C’est le contraire qui est advenu : plus 
de « poil à gratter français » dans l’Alliance, pas le moindre 
sursaut de la PSDC. Ce fut une mauvaise action. M. Juppé, 
futur ministre de la Défense puis des Affaires étrangères, 
l’avait prédit : ne va-t-on pas vers un marché de dupes1 ?

Qu’en est-il de la PSDC qui se met en place si laborieu-
sement depuis le Conseil européen d’Helsinki de 1999 ? 
Une Europe politique et stratégique indépendante peut-
elle limiter ses ambitions aux missions « exotiques » de 
Petersberg2, en sous-traitance de l’Otan ou en dehors d’elle ? 
On peut soutenir que cette définition restrictive de la PSDC 
serait un premier pas vers une indépendance stratégique 
véritable, incluant la défense collective de l’Europe. Je ne 
le crois pas. La Grande-Bretagne refuse avec acharnement 
que la PSDC soit « le bras armé de l’UE », comme le stipulent 
pourtant les traités de Maastricht et d’Amsterdam. 

Mais la Grande-Bretagne n’est pas seule en cause. À des 
degrés divers, pour tous les gouvernements européens, 
dont celui de la France, l’organisation militaire intégrée de 
l’Alliance (Otan) sous tutelle américaine offre un bon alibi 
pour limiter au strict minimum leurs efforts de défense. 

1.  Alain Juppé, « Un débat est nécessaire sur un choix qui engage l’avenir du pays »,  
Le Monde, 20 février 2009.
2.  Définies à Petersberg en 1992 : aide humanitaire, évacuation des ressortissants 
menacés, maintien de la paix.
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La mort de l’Otan, qui n’était pas inimaginable en 1990, 
placerait ces gouvernements devant leurs responsabilités.

C’est pourquoi je souhaite cette mort, depuis long-
temps. Il n’est d’ailleurs pas impossible que les États-
Unis, « fatigués d’Otan », et de certains de ses membres 
trop incommodes, tournés de plus en plus vers l’Asie, 
dispensent les Européens de prendre une décision dont 
ils sont aujourd’hui incapables. En laissant eux-mêmes 
sombrer l’Otan dans une douce léthargie, par extension 
et dilution, les États-Unis ne chercheraient à conserver de 
l’Alliance que les avantages politiques, stratégiques et com-
merciaux qu’ils en tirent depuis toujours. 

Ce serait pour l’Europe le scénario idéal. On peut au 
moins espérer que les pouvoirs européens, prenant enfin 
conscience que le monde a changé en 1989, ne contrarie-
ront pas ce scénario.

l’euroPe enfin adulte
Sans attendre la mort de l’Otan, qui n’est pas pour 

demain, les militants européens convaincus doivent redou-
bler d’efforts pour l’édification de la PSDC, non pas seulement 
autonome mais indépendante par rapport à l’Otan, c’est-à-dire 
par rapport aux États-Unis. L’objectif est la mise sur pied 
d’une armée européenne qui existerait depuis longtemps si 
la France, qui en avait porté le projet, ne l’avait sabordée en 
1954, par l’opposition conjuguée des gaullistes et des com-
munistes lors du vote de l’Assemblée nationale sur le pro-
jet de Communauté européenne de défense (CED). On peut 
espérer que la classe politique européenne, toutes couleurs 
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confondues, sortira un jour de l’inhibition dans laquelle 
elle se complaît vis-à-vis des États-Unis, dans le domaine de 
la défense. La simple évocation d’une armée européenne la 
plonge en effet dans l’effroi : comment vont réagir les États-
Unis si pareille audace venait à prendre corps ?

Comme toujours, les opinions publiques européennes 
sont en avance sur les gouvernements. Les sondages pério-
diques effectués par l’Union européenne dans le cadre de 
son Eurobaromètre le montrent : les citoyens d’Europe sou-
haitent en majorité que les décisions en matière de défense 
soient prises au niveau de l’UE et non à celui des gouverne-
ments nationaux et encore moins de l’Otan.

Le projet de Traité constitutionnel élaboré par la com-
mission Giscard d’Estaing aurait dû représenter un pas 
important vers l’intégration européenne. Il a été repoussé 
en France, par le référendum de 2005, comme la CED cin-
quante ans auparavant. Grave échec. Le traité modificatif 
de Lisbonne, adopté en 2009 par tous les pays de l’UE, est 
beaucoup moins ambitieux que le projet initial. Il préserve 
cependant l’essentiel de ce qui avait été prévu dans le 
domaine de la défense :

 – une clause de solidarité entre États européens en 
cas d’agression, quelle que soit l’attitude des États-Unis. 
C’était bien le moins ;

 – l’élargissement du rôle du Haut Représentant pour 
la sécurité et la défense, mais il ne sera pas ministre des 
Affaires étrangères comme prévu dans le traité initial, 
titre refusé par le Royaume-Uni ;

 – la définition du concept de coopérations structurées 
permanentes qui permet à un groupe d’États volontaires 
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de coopérer sur des projets militaires, avant que d’autres 
ne les rejoignent.
À noter, pour l’anecdote, que nos amis britanniques 

ont refusé la mention du drapeau européen, de la devise 
(Unité dans la diversité), de l’hymne européen, qui figurait 
dans le projet initial. Cela en dit long sur le chemin qui 
leur reste à parcourir pour qu’ils deviennent des Européens 
acceptables.

Les acquis du traité de Lisbonne sont bons à prendre, 
mais il reste beaucoup à faire pour que l’on puisse parler 
d’une véritable PSDC, en particulier : 

 – la création d’un ministre européen de la Sécurité et 
de la Défense, à côté du ministre des Affaires étrangères 
proposé par la convention Giscard ;

 – la création d’un état-major interarmées opéra-
tionnel permanent, équivalent du commandement 
suprême de l’Otan en Europe (SHAPE). Cette question 
suscite de vives réactions de la part des États-Unis et de 
la Grande-Bretagne, comme on pouvait s’y attendre. Ces 
deux pays, et quelques autres, avancent l’argument des 
duplications inutiles. Or les duplications entre Otan et 
PSDC ne sont inutiles que si les Européens ont l’assu-
rance absolue de l’engagement des États-Unis dans tous 
les cas où les intérêts européens majeurs seront mena-
cés. Cette assurance est de moins en moins acquise, on 
l’a déjà dit ;

 – la constitution progressive d’une armée euro-
péenne. Cette idée est loin d’être acceptée en France 
et ailleurs, y compris dans les hauts commandements 
militaires nationaux souvent très otaniens. Elle est 
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cependant la conséquence logique de l’indépendance 
stratégique de l’Europe qu’il faudra bien un jour, consi-
dérer comme un objectif majeur. M. Juncker, président 
de la Commission européenne, souscrit à ce projet et 
considère que sa réalisation contribuerait grandement 
à définir une véritable politique étrangère européenne. 
L’impuissance de l’Europe dans le monde résulte en 

premier lieu de son manque de vision politique commune, 
mais aussi de l’inexistence d’une force opérationnelle 
significative, au service du droit international. La logique 
voudrait que le consensus soit établi en politique exté-
rieure pour que puissent être engagées des actions mili-
taires communes. Mais la logique n’est pas de l’ordre de la 
politique. Je crois avec M. Junker que, par interaction, les 
progrès de la PSDC feront avancer la politique étrangère 
européenne.

l’euroPe danS le trou noir
Le grave échec du référendum du 29 mai 2005 a plongé 

l’Europe institutionnelle dans un trou noir. Il s’explique en 
premier lieu par le déficit démocratique et le manque d’in-
formation qui caractérisent le débat politique européen, en 
France et ailleurs, depuis plus de trente ans.

Nous élisons les députés européens au suffrage univer-
sel tous les cinq ans, depuis 1979. À l’occasion de ces sept 
campagnes électorales, même les candidats favorables à 
une Europe politique accomplie nous ont-ils véritablement 
représenté les difficultés, les enjeux, les avantages de celle-
ci ? Non. On nous a parlé de clochers, pour ne pas dire de 
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Clochemerle, de nos petites affaires intérieures. Nous, les 
électeurs, n’étions pas assez matures, politiquement, pour 
comprendre les subtilités de la politique agricole commune 
(PAC), des critères de Copenhague, de la politique étrangère 
et de sécurité.

Or le rendez-vous du référendum était plus important 
que les autres : il s’agissait du coup d’envoi des États-Unis 
d’Europe qui allaient se donner un président, un ministre 
des Affaires étrangères et beaucoup d’autres attributs 
d’une souveraineté élargie. Ceux qui ne voulaient pas du 
Traité se sont livrés à tous les amalgames pour le repous-
ser. Ceux qui n’en voulaient pas plus que cela ont menti et 
fait miroiter un « plan B » fantomatique. Ceux qui en vou-
laient n’ont pu rattraper en vingt-six jours de campagne 
un manque coupable de pédagogie de vingt-six ans. On est 
donc dans le vide. Comment en sortir ? Il y faudra du temps, 
de la foi, de l’énergie.

Le citoyen d’Europe convaincu ne peut plus se conten-
ter d’élire périodiquement des représentants. Il doit s’enga-
ger au-delà de ses votes, il doit s’organiser pour peser sur 
l’opinion publique et sur la classe politique, il doit trouver 
les mots et les actes pour redonner le goût et le désir d’Eu-
rope. Il doit porter le grand dessein qui réenchantera l’Eu-
rope. Or je ne vois pas de thème plus mobilisateur, pour les 
femmes et les hommes, pour les jeunes d’Europe, que celui 
de l’influence, du poids que pourrait avoir l’Europe dans le 
monde, pour une meilleure gouvernance de la planète. Qui 
a tenu ce discours pendant la campagne du référendum ?

L’autre raison plus circonstancielle du « trou noir » 
dans lequel se trouve l’Europe est la crise financière, puis 
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économique et sociale, importée des États-Unis et de laquelle 
nous ne sommes pas encore sortis en 2016. Il faut donc l’évo-
quer, même si elle sort un peu de l’épure de ce chapitre 
consacré à l’Europe du temps long.

L’analyse de cette crise fait apparaître un étonnant para-
doxe. Pour les eurosceptiques et les europhobes de tous 
pays, elle est l’occasion de redoubler d’agressivité et de vio-
lence contre cette Europe institutionnelle d’où viendrait 
tout le mal et qu’il faudrait mettre à bas définitivement.

Or tout citoyen d’Europe un peu informé et objectif a 
compris que c’est au contraire par défaut d’Europe que la 
crise a pris cette ampleur. Il constate que tous les efforts 
des États et des institutions pour la juguler conduisent à 
plus d’Europe, plus d’intégration dans les domaines moné-
taire, budgétaire, économique. Il est incompréhensible et 
navrant que les gouvernements, les médias, les intellec-
tuels ne saisissent pas l’occasion de cette crise pour contrer 
les antieuropéens de tout poil, au lieu de laisser le champ 
libre à leurs contrevérités. 

courage, citoyenS !
Il faut maintenant résumer. L’Europe doit assumer son 

destin, donc sa défense, en toute indépendance. Ceux qui 
gouvernent prendraient une lourde responsabilité devant 
l’histoire s’ils ne mettaient pas fin à l’état de dépendance 
dans lequel se trouvent, pour leur défense, plus de 500 mil-
lions d’Européens vis-à-vis de 270 millions d’Américains. 
Cette situation pouvait trouver des justifications jusqu’en 
1989, elle est désormais scandaleuse.
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De plus, il est du devoir de l’Europe et de son intérêt 
bien compris d’être présente au monde en tant que telle, 
beaucoup plus qu’aujourd’hui, pour y faire reculer la pau-
vreté et progresser la paix. Son histoire lui confère pour 
cette mission une vocation toute particulière.

« Petit cap d’Asie » battu depuis plus de deux millénaires 
par les vagues ininterrompues des invasions et dévasté par 
ses guerres intestines, elle a miraculeusement exorcisé ses 
folies après avoir côtoyé l’abîme et s’est engagée depuis un 
demi-siècle dans une construction originale qui va rassem-
bler tous ses vieux peuples pour un même destin, faisant sa 
richesse de leur diversité.

Cette Europe-là, revenue de toutes les ivresses des empires 
continentaux ou exotiques, peut et doit faire partager son 
expérience : la realpolitik aujourd’hui ne peut plus être fon-
dée sur l’égoïsme sacré des plus forts mais sur le partage de 
la prospérité, condition première de la paix.

Loin de moi l’idée de faire des États-Unis d’Europe je 
ne sais quelle incarnation du modèle absolu de la bonne 
gouvernance et de la morale internationale. L’Europe sera 
utile au monde non parce qu’elle est meilleure, en termes 
de Bien et de Mal, mais parce qu’elle revient de loin. Dans le 
subconscient de ses citoyens est inscrite l’intuition que l’hu-
manité ne se sauvera qu’en se rassemblant et en partageant.

J’entends l’objection : vision utopique, déconnectée de 
la réalité ! Quels gouvernements sont aujourd’hui sur cette 
ligne ? C’est vrai, d’une certaine manière. Mais, pour citer 
à nouveau le père Lebret, les grands desseins sont toujours 
utopiques avant de devenir réalistes. Et puis, on peut être réa-
liste sans être un rêveur. Il est vrai qu’il sera de plus en plus 
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difficile d’avancer d’un même pas à trente ou quarante dans 
l’Union européenne. C’est pourquoi il faudra que marchent 
devant les plus allants. Les autres les rejoindront lorsqu’ils 
se rendront compte que les précurseurs avaient raison. Il en 
a toujours été ainsi, en Europe, depuis cinquante ans. 

J’ajouterai enfin que les gouvernements doivent comp-
ter de plus en plus avec leurs opinions publiques. Or, on l’a 
déjà dit, l’idée d’Europe est plus portée par les citoyens, en 
particulier les plus jeunes, que par ceux qui les dirigent. 
Parce que nous avons la chance d’être en démocratie, le 
citoyen visionnaire finira par entraîner le politique gestion-
naire. Les peuples d’Europe ont aujourd’hui besoin d’un 
grand dessein. Je n’en vois pas de plus exaltant que celui 
d’une Europe, puissance sage dans le monde.

Enfonçons le clou : l’Europe n’aura pas de politique 
extérieure si elle ne passe pas du statut d’Europe-espace à 
celui d’Europe-puissance. Alors seulement elle pourra assu-
mer ses responsabilités dans les affaires du monde sur un 
tout autre registre que celui retenu par les États-Unis, qu’il 
s’agisse d’éthique ou de politique, d’environnement ou de 
développement.

Tout au long de son histoire, l’Europe a mesuré les dan-
gers du pouvoir du glaive, même soutenu par les meilleures 
intentions. Mais elle sait aussi, après Munich, que la force 
légitime est nécessaire pour faire respecter le droit.

Or, depuis 1949, la responsabilité de dire le droit, pour 
la régulation de la planète, la gestion des crises, l’usage de 
la force, est assumée par l’ONU. C’est donc exclusivement 
sous la tutelle de l’ONU que l’Europe pourra s’engager mili-
tairement dans le monde.
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Après avoir montré plus haut dans quel péril se trouve 
l’ONU après les grandes secousses de l’après-guerre froide, 
disons maintenant comment elle devrait se réformer pour 
ne pas mourir.
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ii. La Force dU droiT
La justice sans la force est impuissante,

la force sans la justice est tyrannique.
Pascal1

L’ONU va mal, mais elle bouge encore. C’est à son chevet 
qu’on voudrait maintenant se tenir, après deux observations.

La première : l’ONU n’est pas le seul acteur qui s’essaie à 
gérer la guerre et la paix dans le monde. On peut même dire 
que, dans cette mission, elle fait ou tente de faire ce que les 
États ne veulent ou ne peuvent pas faire. Il n’y aurait rien 
à redire dans ce partage des tâches si les actions pour la 
paix menées sans l’ONU n’étaient jamais en contradiction 
avec l’esprit de sa Charte. Tel n’est pas le cas, loin s’en faut, 
pendant la guerre froide comme après.

Pendant la guerre froide, l’ONU ne fut pas du tout impli-
quée dans les négociations pour la réduction des arsenaux 
nucléaires (SALT) ni dans celles concernant le désarme-
ment conventionnel, placées sous l’égide de la Conférence 
sur la sécurité et la coopération en Europe (CSCE), deve-
nue Organisation pour la sécurité et la coopération en 
Europe (OSCE). Aujourd’hui, les États-Unis mènent le jeu 
dans la relation entre l’Occident, d’une part, et la Russie et 
son ancien empire, d’autre part. Ils s’appuient un peu sur 

1.  Pascal, Pensées, Hachette, coll. « Classiques Hachette », 1952, p. 248.
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l’OSCE, beaucoup sur l’Otan, pas du tout sur l’ONU. Dessein 
caché : réduire les chances de la Russie de redevenir une 
grande puissance en la coupant de son champ d’influence 
historique, l’Europe centrale et le sud du Caucase. Leur rôle 
ambigu dans la crise ukrainienne, déjà évoqué, ressortit à la 
même stratégie.

De même, l’ONU a un rôle marginal au Moyen-Orient et 
au Proche-Orient, le contentieux israélo-arabe, en particu-
lier, étant arbitré exclusivement par les États-Unis. Elle fut 
récusée par les États-Unis dans la crise du Kosovo ; la ques-
tion de saisir le Conseil de sécurité ne s’est même pas posée 
puisqu’il s’agissait de créer un précédent pour la légitimité 
de l’autosaisine de l’Otan dans la gestion des crises.

La bénédiction de l’ONU fut en revanche donnée pour 
la campagne d’Afghanistan, mais refusée pour la deuxième 
expédition d’Irak des États-Unis. Ce fut à son honneur 
puisque les moins soumis des membres du Conseil de sécu-
rité refusèrent de se laisser emporter dans une guerre aux 
raisons si discutables. 

Seconde observation : la raison d’être de l’ONU est, com-
me l’indique le préambule de sa Charte, de « préserver les 
générations futures du fléau de la guerre ». Mais l’ONU s’est 
donné beaucoup d’autres missions, liées aux situations de 
guerre ou à caractère préventif. Ses nombreuses agences, 
dont le HCR, l’Unicef, l’Unesco, travaillent à soulager les 
souffrances, à protéger les plus menacés, à aider les plus 
démunis. Elle participe au développement des peuples les 
moins avancés, favorise l’éducation, affermit la culture de la 
paix. Tous ces efforts sont admirables, mais ils n’ont de sens 
que si la mission première de l’ONU est assurée : le combat 
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pour la paix, là où elle est menacée ou rompue. Là est la clé 
de voûte de tout l’édifice.

la rÉforme ou la mort
La question fondamentale peut maintenant être posée : 

comment l’ONU pourrait-elle être plus efficace pour faire 
avancer la paix dans le monde ? Dans les limites de cet 
essai, on ne peut que soumettre des propositions, tirées 
en particulier d’un rapport1 établi pour le ministère de 
la Défense français et qui garde toute son actualité. Trois 
niveaux peuvent être distingués pour l’analyse : le Conseil 
de sécurité, le Secrétariat, les casques bleus. 

Le Conseil de sécurité est ce qu’il est : un forum où, tou-
jours dans l’urgence, se confrontent les points de vue et 
s’affrontent les positions des cinq membres permanents, 
grands vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale, et acces-
soirement de dix autres pays élus par l’Assemblée générale 
pour une période de deux ans. Sa composition et son fonc-
tionnement ne sont plus adaptés à l’état actuel de la pla-
nète et à la nature des crises à gérer.

La réforme est difficile parce qu’elle se heurte à des posi-
tions acquises depuis un demi-siècle. Il serait cependant de 
l’intérêt bien compris de l’Europe en construction de parler 
d’une seule voix au Conseil de sécurité, la Grande-Bretagne 
et la France abandonnant leurs sièges contre un siège unique 

1.  Jean Cot et Frank Debié, Le Renforcement de la capacité militaire du Conseil de sécurité,  
1995.
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pour l’Union européenne. On réglerait ainsi la question du 
siège permanent revendiqué par l’Allemagne. 

Plus important : les Européens concrétiseraient avec 
éclat leur projet d’une politique étrangère et de sécurité 
commune. Avec une voix collective à l’ONU, l’Europe pèse-
rait davantage qu’avec deux voix nationales. Elle pourrait 
mieux équilibrer l’influence des États-Unis. Si, comme il 
est probable, le Royaume-Uni refusait de s’associer à une 
telle initiative prise par la France, alors celle-ci devrait la 
maintenir, en partageant son siège avec l’Allemagne et tous 
les membres de l’UE qui le souhaiteraient. Utopie ? Des 
Schuman, Adenauer, Spaak, De Gasperi le feraient.

Deuxième niveau : le Secrétariat. L’administration onu-
sienne oppose une réticence atavique à toute réforme qui la 
rendrait capable de préparer et de conduire des opérations 
coercitives, même limitées. Or la meilleure façon de refuser 
le combat que la paix exige de plus en plus souvent est de 
ne pas s’y préparer. La chance qui s’est présentée, au plus 
fort de la tempête de 1994, de faire du département des 
opérations de la paix de l’ONU un véritable état-major opé-
rationnel n’a pas été saisie. Le système ne se réformera pas 
de lui-même. La réforme devra être imposée de l’extérieur. 
Elle ne viendra évidemment pas des États-Unis qui font tout 
ce qu’il faut pour maintenir l’ONU dans l’état d’incapacité 
où elle se trouve. Elle ne peut venir que d’une Europe qui 
prendrait conscience de cette ardente nécessité pour sau-
ver l’ONU et laisser ses chances à la paix. Cette volonté n’est 
pas pour demain.

Que faudrait-il à l’ONU ? Un officier général de haut 
rang, adjoint militaire du secrétaire général, commandant en 
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chef des casques bleus en lieu et place du secrétaire général 
adjoint, chef du département des opérations de la paix. Ce poste 
est tenu depuis toujours par un diplomate dont les quali-
tés ne sont pas en cause, mais est-il normal qu’une armée 
de casques bleus qui dépasse souvent les 100 000 hommes 
au total soit commandée par un diplomate ? Accepterait-on 
que l’armée de terre française soit dirigée par un diplo-
mate ? M. Boutros-Ghali, ancien secrétaire général, s’est 
souvent présenté comme le commandant en chef des casques 
bleus. C’est une hérésie. Clemenceau et Churchill ont 
assez bien assumé leur responsabilité politique dans deux 
guerres mondiales sans avoir cette prétention. À chacun son 
métier et la paix sera mieux gardée. En Yougoslavie, comme 
d’autres commandants de forces de l’ONU en d’autres lieux, 
j’ai souvent regretté de ne pouvoir appeler au téléphone, 
à New York, un responsable militaire de mon niveau à qui 
j’aurais dit : « Voilà mon problème. Il est urgent. Explique 
cela au secrétaire général, au Conseil, à qui tu veux, et dans 
les termes qui te paraîtront les mieux appropriés pour qu’ils 
comprennent ! » Hélas, j’ai toujours été en contact avec des 
fonctionnaires civils sans culture militaire, ce qui rendait 
l’échange extrêmement difficile et parfois tendu. J’ai relaté 
cela en détail dans un livre témoignage sur mon commande-
ment de la Forpronu1. Je ne fais pas ici de vaine polémique. 
Je veux seulement exposer une réalité, souvent masquée, et 
convaincre de la nécessité de la changer.

1.  Général Jean Cot, Dans l’œil du cyclone, L’Esprit du livre éditions, 2011.
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Au service de ce haut responsable militaire, il faut aussi 
un département des opérations de la paix organisé comme 
un état-major militaire. Il ferait tout ce que fait un état-
major digne de ce nom : recueillir et traiter en temps réel 
l’information venant de tous les points chauds de la pla-
nète ; en présenter la synthèse, avec la gamme des réactions 
possibles ; mettre en forme d’ordres les décisions prises 
et les diffuser ; enfin en contrôler l’exécution, en perma-
nence. On sait faire. C’est pour cela que les militaires vont à 
l’école. Les premières bases d’un tel instrument avaient été 
jetées en 1994. Presque tout a été abandonné. Tout pourrait 
recommencer : question de volonté politique.

Troisième acteur essentiel : la troupe ! L’ONU a mis des 
centaines de milliers de casques bleus sur le terrain depuis 
cinquante ans. J’ai apporté plus haut mon témoignage sur 
les insuffisances de ces contingents. Ce dont l’ONU a besoin 
en première urgence, c’est d’une force capable d’imposer 
l’arrêt des combats à des belligérants qui n’y sont pas prêts 
ou de faire cesser des comportements inacceptables, y 
compris l’agression d’un pouvoir contre une partie de sa 
propre population. Non pas une armée puissante pour faire 
une grande guerre, comme en Corée ou en Irak, mais une 
force modeste pour intervenir dans la « zone grise » entre le 
maintien de la paix classique, domaine des casques bleus, et 
l’imposition de la paix par la force. C’est le concept intermé-
diaire de restauration de la paix que la France avait présenté à 
l’ONU en 1995 et qu’elle a par la suite mollement défendu.

Pour être concret, cette force pourrait n’être au début 
qu’une brigade de 5 000 hommes ou une division de 
10 000 hommes, mais en kaki, équipés, entraînés et motivés 
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pour des actions de combat limitées. C’est une force de ce 
type qu’il aurait fallu pouvoir engager en quelques jours à 
Vukovar en octobre 1991, à Srebrenica en avril 1993 puis en 
juillet 1995, à Kigali en avril 1994, à Sarajevo en mai 1995, 
dans le Haut-Zaïre en juin 1997, au Kosovo en mars 1999, 
au Timor oriental en septembre 1999… en Sierra Leone, en 
Côte d’Ivoire, dans le Haut-Zaïre encore, au Liberia en 2002 
et 2003… au Mali, en Centrafrique, au Nigeria. Quelques 
exemples parmi d’autres pour lesquels une force de réac-
tion rapide réduite mais très opérationnelle aurait pu être 
engagée efficacement si la menace de son engagement ne 
suffisait pas à dissuader l’agresseur. Il y aura d’autres Zaïre, 
d’autres Kosovo, d’autres Mali qui justifient la mise sur 
pied urgente d’une telle force. Relevée dès que possible par 
des casques bleus classiques, ou par une autre force de com-
bat internationale plus importante, fournie par exemple 
par l’Union africaine, elle devrait revenir en réserve pour 
être à nouveau engagée là où la nécessité l’imposerait. Les 
États agresseurs et les tyranneaux génocidaires sont le plus 
souvent « à la pointure » d’une intervention limitée mais 
déterminée.

On ne s’étendra pas sur les modalités de mise sur pied 
de cette force. Il est possible d’imaginer deux sortes d’uni-
tés : des bataillons de type Légion dans lesquels les cadres 
et les soldats s’engageraient individuellement sous le dra-
peau de l’ONU et qui pourraient être parrainés et soutenus 
par des bataillons analogues existant déjà dans certains 
pays, comme la France et l’Espagne. D’autres bataillons 
seraient offerts « clés en main » par les nations. Pour ces der-
niers, la décision d’intervention au coup par coup resterait 
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du ressort du pays contributeur, en fonction de ses critères 
d’appréciation. 

le devoir d’intervention...
Ce projet a fait l’objet d’études sérieuses. Il ne ren-

contre pas un accueil unanime, c’est le moins que l’on 
puisse dire. Les États-Unis y sont fermement opposés. Ils 
considèrent que la seule existence d’une force de combat 
de l’ONU immédiatement disponible serait une atteinte 
inadmissible à leur liberté d’action, ou plutôt d’inaction. 
Comment, en effet, mettre son veto à l’engagement d’une 
brigade de l’ONU à Srebrenica en 1995 ou au Mali en 2014 ? 
Pour ne plus subir de veto abusifs, on pourrait, on devrait 
supprimer ce droit acquis par les cinq vainqueurs prin-
cipaux de la Seconde Guerre mondiale, ce qui remonte 
quand même un peu loin dans l’histoire. Cette suppression 
permettrait au Conseil de sécurité de décider de faire enfin 
ce à quoi l’oblige la Charte. 

Selon la terminologie admise, on désigne les interven-
tions de force par le terme d’opérations d’humanité pour les 
distinguer des opérations humanitaires. Ce mode d’action 
remet en cause le principe de souveraineté absolue des 
États inscrit dans la Charte des Nations unies, mais s’ac-
corde avec la Déclaration universelle des droits de l’Homme 
qui condamne « toute atteinte manifeste et massive » à ces 
droits. Cette contradiction est aujourd’hui heureusement 
levée par l’adoption par l’ONU du principe du devoir d’inter-
vention clairement justifié par un ancien secrétaire général : 
« [Les États] sont des instruments au service de leur peuple 
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et non le contraire […] Lire la Charte [de l’ONU] aujourd’hui, 
c’est comprendre plus que jamais que son but est de privi-
légier les individus, non pas ceux qui les tourmentent1. »

Ce concept nouveau d’opération d’humanité conduit aussi 
la galaxie humanitaire à une révolution culturelle radicale. 
En effet, les organisations nouvelles, comme Médecins du 
monde, n’acceptaient pas jusqu’ici d’accéder aux victimes 
dans le fourgon des militaires fussent-ils mandatés par 
l’ONU. Elles l’ont pourtant fait au Kosovo. Ce fut une grande 
première. Il faut se réjouir de cette évolution des États 
comme des organisations humanitaires face à un pouvoir 
oppresseur. Il serait souhaitable de ne plus retomber dans 
des situations absurdes où, comme en Bosnie-Herzégovine, 
la Forpronu avait pour mandat exclusif de soutenir l’action 
humanitaire, tout en sachant que l’emploi de la force signi-
fierait l’arrêt de cette mission. Les acteurs humanitaires, 
de leur côté, devraient trouver avantage à sortir d’une illu-
sion : l’indépendance qu’ils revendiquaient vis-à-vis de la 
force armée internationale les amenait le plus souvent à 
être instrumentalisés par les belligérants, jusqu’à accepter 
des prélèvements exorbitants sur leur aide, au profit des 
bourreaux.

Pour paraphraser Churchill, on pourrait dire qu’on a 
longtemps cru pouvoir exercer la compassion au prix de 
la compromission de l’humanitaire et de l’humiliation du 
militaire. On a le plus souvent été interdit de compassion 

1.  Kofi Annan, « Deux concepts de la souveraineté », Le Monde, 22 septembre 1999.
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tout en récoltant la compromission et l’humiliation. Il est 
donc heureux que soit bien engagée une remise en cause 
du principe de la souveraineté nationale absolue qui aura 
été trop souvent utilisé comme une « garantie mutuelle 
des tortionnaires », selon l’expression forte du professeur 
Bettati.

Allant dans ce sens, le pape Jean-Paul II a déclaré, 
dans son message pour la Journée mondiale de la paix, le 
1er janvier 2000 : « Quand les populations civiles risquent 
de succomber sous les coups d’un injuste oppresseur, que 
les effets de la politique et les instruments de défense non 
violente n’ont donné aucun résultat, il est légitime, et c’est 
même un devoir, de recourir à des initiatives concrètes 
pour désarmer l’agresseur. »

Des questions restent posées, concernant ces opéra-
tions d’humanité contre des États criminels. Pourquoi 
sont-elles conduites en Haïti ou au Timor oriental et pas au 
Soudan du Sud ou au Tibet ? Pourquoi au Kosovo et pas en 
Tchétchénie ?

Il y a en effet « deux poids et deux mesures ». L’Otan ne 
risquait rien à bombarder la Serbie. Personne n’imagine 
qu’elle puisse intervenir en Tchétchénie, république de la 
Fédération de Russie. Mais l’objection n’est pas complète-
ment fondée : on ne peut pas critiquer les opérations qui 
se font au prétexte que d’autres, aussi justifiées, ne se font 
pas. Par analogie, il est heureux qu’ici telle mafia soit sous 
la pression croissante de la police et de la justice même si, 
là, telle autre tient impunément le haut du pavé. En un 
mot, on ne peut déplorer que le verre soit encore à demi 
vide sans reconnaître qu’il est aussi à demi plein !
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... et SeS limiteS 

Une autre objection a plus de poids : les opérations de 
force à l’intérieur d’un État souverain ne risquent-elles 
pas de donner lieu à des dérives graves, la tentation étant 
grande d’accuser de la rage tel État que l’on veut abaisser 
pour des raisons moins avouables ? On peut ainsi « surfer » 
sur l’émotion publique en diabolisant le coupable désigné 
et en multipliant le nombre de ses méfaits par des cam-
pagnes médiatiques bien orchestrées. Cela s’est fait et se 
fait encore, comme dans l’expédition américaine en Irak 
en 2003. Contrairement à la première campagne d’Irak de 
1991, justifiée par une invasion caractérisée d’un pays par 
un autre et légitimée à ce titre par l’ONU, les États-Unis ont 
prétendu légitimer la deuxième campagne par un nouveau 
concept fondé sur un mensonge d’État : il serait légitime 
qu’un État réagisse par la force, non pas seulement lorsqu’il 
est l’objet d’une attaque caractérisée ou d’une menace d’at-
taque immédiate et manifeste de la part d’un autre État, 
mais encore lorsqu’il existerait la possibilité théorique d’une 
telle attaque. On voit bien quels alibis peut fournir une telle 
interprétation et à quels excès elle peut conduire ; surtout 
venant de l’hyperpuissance prétendant que ses responsabi-
lités mondiales l’autorisent à faire exception à la règle. On 
oserait presque évoquer la fable Le Loup et l’Agneau de Jean 
de La Fontaine, s’il n’était pas un peu excessif de comparer 
Saddam Hussein à l’Agneau et George Bush au Loup !

On ne peut évidemment fonder le droit international 
sur des interprétations hasardeuses des textes, et encore 
moins sur la manipulation des faits. Des conditions 
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parfaitement objectives doivent être définies pour que 
l’opération d’humanité ou l’opération tout court ne soit 
pas le masque commode de la volonté de puissance et de 
la loi du plus fort.

la force du verbe
Pour clore le chapitre des structures et des moyens que 

l’ONU devrait se donner pour conjurer son impuissance, il 
faut évoquer une force, immatérielle mais puissante, celle 
du Verbe. C’est par des mots, renforcés par des images, ou 
bien le contraire, que se font et se défont aujourd’hui les 
opinions, que sont suscitées les plus belles manifestations 
de générosité, ou excitées les pulsions d’agressivité les plus 
barbares. Le verbe est comme la langue d’Ésope, il génère le 
meilleur et le pire. Depuis toujours, les candidats à l’auto-
cratie comme les dictateurs confirmés ont cultivé le verbe 
pour le pire. On a mis plus longtemps à comprendre qu’on 
pouvait aussi l’utiliser pour le meilleur, en mettant à pro-
fit toutes les techniques disponibles. C’est largement par le 
verbe que se sont installées les idéologies totalitaires – fas-
ciste et stalinienne. C’est un peu par le verbe qu’elles se 
sont écroulées. La Voix de l’Amérique ou Radio Liberté ne 
sont pas pour rien dans le miracle d’hommes et de femmes 
qui renversent à mains nues le mur de Berlin.

L’ONU, pas plus que les puissances qui comptent, n’en a 
tiré les enseignements dans son combat pour la paix, dans 
la guerre des autres. Ce n’est pas en priorité par des subti-
lités diplomatiques, des pressions économiques, des batail-
lons de casques bleus que l’on s’oppose efficacement au 
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verbe pervers. C’est bien en lui opposant le verbe vertueux. 
Celui qui dit la vérité contre le mensonge, l’amour contre 
la haine. Et qui le fait sans distinction de partis, désignant 
le coupable, l’assassin, le génocidaire, au jour le jour, au 
nom du principe de l’impartialité lucide, qui est exacte-
ment le contraire de celui de la neutralité aveugle.

Le propagateur du génocide rwandais est sans contexte 
la Radio des Mille Collines relayant le message mortifère 
d’un pouvoir fou et dirigeant des assassins hallucinés vers 
leurs victimes désignées, par le moyen d’un « radio gui-
dage » démoniaque. On n’a pas compris alors que le plus 
important et le plus urgent était de détruire cette radio, ce 
qui aurait nécessité l’intervention d’un seul avion, et de lui 
substituer une voix apaisante.

Pendant des mois, j’ai demandé à New York un simple 
émetteur couvrant l’ex-Yougoslavie, grâce auquel j’aurais 
pu dire aux peuples où les dirigeants pervers les condui-
saient et dans quels crimes ils les impliquaient. Je n’ai pas 
pu obtenir satisfaction parce que cette idée heurtait de 
front la philosophie de l’ONU qui cherche à secourir des 
victimes sans vouloir connaître les coupables.

Toute différente de l’ONU, des autres institutions inter-
nationales des États, il est une force, difficile à identifier, 
plus encore à définir, de nature morale, humaniste, spiri-
tuelle, on va la nommer conscience universelle et tenter d’en 
circonscrire le contenu.
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UniverSeLLe

L’Humanité, l’Esprit de la Terre, la synthèse des individus  
et des peuples, la conciliation paradoxale de L’Élément et du Tout, 

de l’Unité et de la Multitude : pour que ces choses, dites utopiques, 
prennent corps dans le monde, ne suffit-il pas d’imaginer que  

notre pouvoir d’aimer se développe jusqu’à embrasser  
la totalité des hommes de la Terre ?

Pierre teilharD De charDin1

La manifestation la plus visible de cette conscience uni-
verselle est sans doute l’émergence, d’un bout à l’autre du 
monde, d’un sentiment de révolte des opinions publiques, 
de la société civile, face à des situations et des comporte-
ments inacceptables ; révolte suscitant la volonté de s’im-
pliquer directement pour contribuer à changer les choses, 
sans savoir le plus souvent comment le faire.

le droit de Savoir
Cette prise de conscience toujours plus forte s’explique 

d’abord par l’ubiquité et l’instantanéité de l’information 
transmise par les médias modernes. Le citoyen est informé 

1.  Pierre Teilhard de Chardin, Le Phénomène humain, Seuil, 1955. 
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en temps réel de tous les malheurs du monde s’il le veut 
bien, c’est-à-dire s’il fait le choix de lire le journal, d’écouter 
la radio, de regarder la télévision, de surfer sur Internet.

Il y a, certes, des effets de loupe sur les « guerres photogé-
niques » et, à l’inverse, des censures de fait sur les « guerres 
orphelines », mais, globalement, nous sommes les specta-
teurs avertis des guerres et des misères des autres. Malgré 
le risque d’accoutumance à l’horreur ou celui, opposé, de 
rejet inconscient de l’insupportable, les hommes et les 
femmes de partout sont de plus en plus sensibilisés et réac-
tifs aux événements douloureux qui leur sont présentés en 
direct, de tous les horizons. Cette puissance de l’informa-
tion ne va pas sans dérives graves.

La tentation est grande, en effet, pour les rédactions des 
médias, de se laisser aller à une mise en scène de l’informa-
tion, à « en rajouter » pour « faire de l’audimat ». 

On se souvient de la reprise en boucle, sur toutes les 
chaînes de télévision, d’images d’avions en piqué, de canons 
tonnants, de « grand cirque » guerrier, visant la « mise en 
condition » du « client ». On n’insistera pas sur les « bidon-
nages » dont quelques-uns seulement sont démasqués : vraie-
fausse interview de Fidel Castro ; pauvre oiseau mazouté 
lors de la première expédition d’Irak en 1991… qui était en 
réalité la victime d’une marée noire bien antérieure, sur 
les côtes françaises ; Mater dolorosa algérienne, dont on avait 
assassiné l’enfant… qu’elle n’avait jamais eu.

Le meilleur vient souvent des journalistes et techni-
ciens de terrain, courageux, passionnés, gagnant beaucoup 
moins que les présentateurs vedettes assis dans leurs fau-
teuils, ayant de leur métier une conception exigeante et 
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étant souvent consternés par l’écart qu’ils constatent entre 
la teneur de l’information qu’ils apportent et ce qui en par-
vient au final aux « consommateurs ». 

Dans le métier de l’information comme dans tous les 
autres, tout est question de compétence et d’honnêteté. 
Mais celui-là présente des risques particuliers parce qu’il 
faut dire et montrer, en temps réel ou presque, des événe-
ments très localisés alors que la vérité ne peut être appro-
chée que par des vues cavalières, dans le temps et dans 
l’espace.

C’est pourquoi il faut saluer l’initiative de certains 
médias audiovisuels et certains journaux qui ont ouvert 
des « tribunes du médiateur », donnant ainsi la possibilité 
aux lecteurs, auditeurs et téléspectateurs de faire part de 
leurs observations et aux médias d’en tirer les enseigne-
ments. C’est pourquoi aussi il faut aider la presse écrite à 
survivre face à la puissance de l’audiovisuel, parce qu’elle 
bénéficie d’un certain recul par rapport à l’événement et 
en propose donc des appréciations moins épidermiques. 
C’est pourquoi, enfin, les pouvoirs publics doivent prendre 
davantage en compte, pour mieux la contrôler, l’explosion 
des réseaux sociaux, formidable vecteur de communication 
transversale entre les citoyens, mais présentant aussi un 
risque avéré de manipulation, d’intoxication, de radicalisa-
tion pour les plus fragiles d’entre eux. 

En définitive, c’est au « consommateur d’information » 
qu’il appartient de choisir et de varier ses sources pour 
fonder son jugement, ce qui est facile à écrire et beau-
coup moins à faire. En effet, la capacité de juger est lar-
gement acquise et non pas innée. Elle devrait nous venir 
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de l’éducation et de l’école. On le savait au temps de 
Montaigne, de Descartes et de Jules Ferry : éveiller l’esprit 
n’est pas la même chose que le remplir, c’est lui donner 
la capacité d’avoir une opinion, de porter un jugement à 
partir d’une analyse objective des faits. Vaste programme !

Mais cette capacité n’est-elle pas aussi la condition 
nécessaire, sinon suffisante, pour le bon fonctionnement de 
la démocratie, pour donner au citoyen le pouvoir de résis-
ter contre toutes les démagogies et tous les totalitarismes ?

La paix du monde, c’est sans doute et d’abord la capa-
cité de résistance des hommes et des femmes contre les 
entreprises de conditionnement intellectuel et politique.

ceux qui marchent devant
Autre raison de l’émergence d’une conscience univer-

selle : l’explosion du nombre des organisations non gou-
vernementales (ONG) et la connaissance que nous avons de 
leur action partout où se nouent les drames et les conflits.

Impossible de faire ici la recension de cette myriade d’or-
ganisations dont plusieurs centaines ont un statut consul-
tatif particulier auprès de l’ONU. Certaines d’entre elles 
appartiennent d’ailleurs à la galaxie onusienne, comme le 
Haut-Commissariat aux réfugiés (HCR) ou l’Unicef. La plu-
part sont indépendantes, nationales ou internationales, 
comme Action contre la faim (ACF), Médecins sans frontières 
(MSF) et Médecins du monde (MDM) ou encore Amnesty 
international et Human Rights Watch (HRW), pour n’en citer 
que quelques-unes qui existent depuis longtemps et ont une 
assise mondiale.
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Toutes comptent des femmes et des hommes remar-
quables qui ont choisi un engagement personnel exigeant, 
peu compatible avec une vie de famille normale et pas 
davantage avec l’aspiration, pourtant légitime, à une cer-
taine aisance matérielle. Comme dans le monde de l’infor-
mation, il existe des dérives. On a pu parfois comparer le 
monde de l’humanitaire à une « industrie du malheur ». Il 
est vrai que s’y manifeste parfois une concurrence sauvage 
entre organisations ayant des vocations analogues. Sur le 
« théâtre d’opération humanitaire », il faut en effet « planter 
le drapeau » avant les autres pour bénéficier du flux capri-
cieux des dons et des subventions. Il est aussi avéré que 
certaines organisations ont pu être instrumentalisées par 
l’un ou l’autre des belligérants, plus ou moins consciem-
ment. Il est vrai enfin que certaines organisations donnent 
autant d’importance au témoignage qu’elles apportent sur 
les excès et les crimes qu’elles constatent qu’à leur mission 
spécifique. C’est le cas notamment de Médecins du monde. 
À l’opposé, la Croix-Rouge justifie son parti pris de silence 
parfois assourdissant, en particulier pendant la Seconde 
Guerre mondiale. En l’occurrence, il aurait été la condition 
du libre accès aux victimes, tenu pour prioritaire par rap-
port à la dénonciation des crimes hitlériens. Débat difficile. 
Les deux philosophies ne sont pas incompatibles. La dénon-
ciation publique par certaines ONG des situations inaccep-
tables et de leurs responsables renforce l’action des médias 
sur les opinions et, par conséquent, sur les pouvoirs.

Ainsi, nolens volens, les pouvoirs occidentaux sont con-
duits à réagir aux crimes les plus graves face auxquels la 
considération du strict intérêt national ne les aurait pas 
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amenés nécessairement à s’impliquer. Il faut se réjouir de 
cette influence qu’ont su acquérir les ONG « politiques » sur 
les gouvernements. C’est une extension heureuse de la phi-
losophie d’Alain, pour qui le citoyen peut faire reculer la 
guerre chez lui. Désormais le citoyen du monde peut aussi 
faire avancer la paix chez les autres. S’il y a un progrès, c’est 
bien celui-là !

Vertus et dérives : le fléau de la balance n’hésite pas. Tous 
ceux qui sont allés sur le terrain des crises et des conflits 
savent l’abnégation, la compassion, l’héroïsme parfois, qui 
irriguent le monde de l’humanitaire. Comme pour celui de 
l’information, c’est sur le terrain que l’on trouve les dévoue-
ments les plus absolus. Je revois encore cette jeune femme, 
responsable du HCR dans l’enclave de Bihac, en Bosnie-
Herzégovine, en1993-1994. Elle ne put retenir ses sanglots 
en me disant l’impuissance matérielle dans laquelle elle se 
trouvait de faire tout ce qui était nécessaire pour les milliers 
d’hommes, de femmes et d’enfants dont elle avait la charge. 
Et que dire de ces grandes figures laïques ou religieuses des 
temps modernes comme le Dr Schweitzer à Lambaréné, 
Mère Teresa à Calcutta ou sœur Emmanuelle au Caire ?

Par l’universalité et l’instantanéité de l’information, 
par les engagements de « ceux qui marchent devant », le 
citoyen du monde qui le souhaite peut manifester sa com-
passion agissante par un engagement personnel dans une 
organisation ou, au moins, par sa contribution financière, 
rejoignant celles d’un mécénat industriel, commercial, 
culturel. Ainsi, par la conscience universelle qui en résulte, 
est pris en compte de plus en plus efficacement le malheur 
des autres. C’est une formidable raison d’espérer. 
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le Soldat, le journaliSte et l’humanitaire

Après le journaliste et l’acteur humanitaire, voici le sol-
dat, troisième acteur habituel dans ces contrées où souffle 
le vent malin de la catastrophe et de la guerre. On verra les 
analogies entre les deux couples, soldat-journaliste et sol-
dat-humanitaire, au sein desquels chaque membre donne à 
l’autre et reçoit de l’autre.

Dans l’exercice de son métier sur le terrain, le journaliste 
a besoin du soldat, autant que du politique, du diplomate 
et de l’humanitaire, pour alimenter le flux de son informa-
tion. Il doit donc s’en rapprocher, sans en être dépendant. 
Inversement, le soldat a besoin du journaliste parce que, 
comme il a déjà été dit, le verbe, autant que l’épée, est un 
des leviers de l’action pour toute force en charge du main-
tien ou du rétablissement de la paix. Cette relation avec le 
journaliste est d’autant plus nécessaire que les services de 
communication des missions de l’ONU utilisent le plus sou-
vent une langue de bois caricaturale, qui conduit les journa-
listes à déserter les salles de presse officielles.

L’équation est donc assez simple à poser, bien que plus 
difficile à résoudre : le soldat donne au journaliste une 
information honnête et complète, ce qui est d’autant plus 
facile que le soldat de la paix n’a pas les mêmes contraintes 
de discrétion et de secret que celui de la guerre. Le journa-
liste répercute ceux des messages du soldat qu’il veut bien 
retenir, vers le public de son média. 

Pendant toute la durée de mon commandement en ex- 
Yougoslavie, je n’ai eu qu’à me féliciter de ce pacte de confiance 
implicite entre les journalistes et moi. Je crois pouvoir  
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dire que ceux-ci ont apprécié mes invitations à me suivre  
dans mes déplacements sur le terrain, sans autre contrainte 
que de voir et d’écouter. Je ne peux pas dire que cette concep-
tion de la relation soldat-journaliste fut appréciée par la 
haute hiérarchie onusienne, mais cela est une autre histoire.

La relation entre le soldat et l’acteur humanitaire est 
d’une autre nature. Elle présente des analogies avec la rela-
tion soldat-journaliste, mais aussi une grande différence. 
Commençons par la différence. Le soldat international 
et l’humanitaire se connaissaient mal jusqu’aux grandes 
secousses de l’après-guerre froide. Pendant toute la guerre 
froide, l’humanitaire a travaillé sur un théâtre avec l’accord 
et la garantie des belligérants ou bien il a recueilli les civils 
en détresse aux frontières des pays dans la tourmente, pour 
les installer dans des camps où il les prenait en charge. 

Il a pu aussi agir sur le théâtre même des combats, en 
Afrique, en Afghanistan avant 1989, en clandestin au côté 
du parti opprimé. Dans toutes ces circonstances, il rencon-
trait peu le soldat international, le casque bleu, voué, lui, à 
l’application de cessez-le-feu sur les lignes de front ou à la 
consolidation d’accords signés. L’humanitaire considérait 
comme incompatible l’action militaire, même au service 
de la paix, et l’engagement humanitaire. Pas de confusion 
entre le fusil et la ration alimentaire !

C’est dans cet esprit et avec cette philosophie de l’exclu-
sion réciproque que l’humanitaire a abordé les crises de 
l’après-guerre froide : Cambodge, ex-Yougoslavie, Somalie, 
Rwanda, pour ne citer que les principales.

 J’ai découvert l’Homo humanitaris en ex-Yougoslavie. Il était 
extrêmement réticent à toute idée de coordination, même 
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lâche, entre les deux volets d’une mission pourtant com-
mune. Il était réfractaire à toute proposition de protection de 
ses installations ou d’accompagnement de ses convois.

Commence ici l’analogie avec la relation soldat-journa-
liste. Il a fallu se connaître et se comprendre mieux pour 
parvenir progressivement à une conviction commune : dans 
ces nouvelles missions de l’ONU où l’on fait semblant de 
maintenir la paix alors que la guerre fait rage, les belligé-
rants tentent d’instrumentaliser tous les acteurs interna-
tionaux, dont l’humanitaire, qui est le plus intéressant en 
termes de profits immédiats. Ils y réussissent souvent. Les 
deux acteurs internationaux peuvent alors soit agir et réus-
sir ensemble, soit perdre isolément. L’un apporte les atouts 
de sa logistique lourde, de ses liaisons sûres, de ses capacités 
de protection et de réaction. L’autre offre les rentes de son 
action bénéfique sur les populations et de la connaissance 
intime qu’il a de celles-ci.

Je puis témoigner que, pendant les neuf mois de ma 
mission, Nicholas Morris, responsable du HCR en ex- 
Yougoslavie, et moi avons parcouru un long chemin, l’un 
vers l’autre, pour nous rejoindre dans la conviction que 
seule la coordination étroite, sans subordination, permet-
tait de remplir au mieux, ou moins mal, une mission com-
mune dans laquelle la Forpronu devait en priorité soutenir 
l’action humanitaire.

Je n’ai évidemment pas l’illusion de croire que le pro-
blème de la relation soldat-humanitaire puisse être résolu 
par le rapprochement et l’amitié entre deux hommes dans 
un cadre espace-temps très limité. Je rencontre encore, dans 
les colloques, des militaires très réticents à l’encontre des 
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humanitaires et des puristes de l’indépendance absolue de 
l’humanitaire par rapport au militaire. Pour ces derniers, 
l’argumentation se résume à un slogan : à chacun son 
métier, l’humanitaire ne fait pas de militaire, le militaire 
n’a pas à faire d’humanitaire.

Je ne manque jamais de m’élever contre cette position 
tranchée en alléguant que, naguère, dans « les colonies », 
le militaire secourait, soignait et instruisait bien avant 
que le premier humanitaire moderne soit né. C’est parce 
qu’il sait cela que Noël Copin avait écrit avec ironie, il y a 
quelques années, dans La Croix : « Le militaire n’a pas voca-
tion à faire de l’humanitaire, c’est dommage, il le fait si 
bien ! »

Aujourd’hui, il faut s’en réjouir, la « force de frappe » 
humanitaire permet au soldat de se consacrer davantage 
à sa mission spécifique. Cependant, lorsque l’humanitaire 
n’est pas encore à pied d’œuvre ou que ses moyens sont 
manifestement insuffisants pour faire face à la situation, 
le militaire perdrait son âme en ne consacrant pas toute sa 
détermination et tous ses moyens à atténuer la détresse des 
populations.

C’est pourquoi, par exemple, j’avais demandé qu’on uti-
lise à plein les capacités de la boulangerie militaire fran-
çaise de Sarajevo pour distribuer quotidiennement aux 
habitants assiégés le surplus de pain ainsi fabriqué. Cette 
initiative avait rempli de courroux le responsable HCR de 
Sarajevo… mais c’était un ayatollah humanitaire !

Revenons-en aux fondements : quels pouvoirs nouveaux 
cette conscience universelle peut exercer dans le monde, quel-
les limites éventuelles faudrait-il lui fixer ?
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quelS PouvoirS, quelleS limiteS ?

On pourrait considérer que le citoyen d’un État démo-
cratique authentique doit se satisfaire des représentants 
qu’il a élus dans les différentes instances et ne devrait pas 
éprouver le besoin d’autres manifestations de ses aspira-
tions, de ses frustrations, de ses revendications publiques.

C’est oublier que la démocratie n’a pas pour ambition 
de couvrir tout le champ de l’homme social et a fortiori de 
l’homme tout court, mais seulement d’assumer le gouver-
nement de la cité le moins mauvais, en proposant des com-
promis acceptables entre l’intérêt général et les intérêts 
particuliers.

Beaucoup de tentatives ont été faites dans l’histoire du 
monde pour gouverner l’homme en sa totalité. Ce furent 
les totalitarismes fascistes, stalinien, maoïste, « polpotiste », 
pour ne citer que ceux de l’histoire immédiate. On en 
connaît les résultats. C’est pourquoi la bonne démocratie 
non seulement tolère, mais inscrit dans la Constitution la 
liberté du citoyen de s’exprimer, de se rassembler, de mani-
fester, de faire grève, dans les limites fixées par la loi.

Il n’y a donc pas incompatibilité, en démocratie, entre 
l’élection et l’expression directe du citoyen, vigoureuse-
ment si nécessaire. Dire que les hommes de pouvoir se 
réjouissent toujours de cette possibilité serait excessif : il est 
plus facile de s’adonner à des jeux politiques subtils au sein 
d’assemblées élues que de gérer des manifestations de rue.

Lorsque de grands mouvements populaires s’opposent à 
tel ou tel projet de loi, sur l’enseignement ou des sujets de 
sociétés par exemple, les pouvoirs doivent en tenir compte 



un monde en paix

156

et les considérer comme l’expression du moment de la 
volonté populaire, même si celle-ci n’est pas en accord avec 
la majorité politique élue antérieurement.

L’exemple le plus caractéristique d’une expression popu-
laire de grande ampleur nous est donné par ce qu’il est 
convenu de nommer les « événements de Mai 68 » en Europe 
et au-delà. On peut toujours prétendre que cette « chienlit » 
eut pour origine la manipulation des foules par des agita-
teurs professionnels s’appuyant sur les pulsions ludiques 
d’une jeunesse dorée. La vérité est qu’il s’est agi d’une lame 
de fond, exceptionnelle parce que non violente, manifestant 
le refus d’une certaine forme de société. Ils aboutirent, en 
France, aux accords de Matignon, ce qui n’est pas rien, et, 
surtout, à une plus grande humilité dans l’exercice du pou-
voir. Je suis de ceux qui considèrent que si toutes les consé-
quences avaient été tirées de ce coup de semonce, on aurait 
fait l’économie de beaucoup de soubresauts ultérieurs.

Autre exemple, plus récent, le mouvement les Indignés. 
Parti de France, il a essaimé dans toute l’Europe et bien 
au-delà. Il est né d’un tout petit livre de Stéphane Hessel, 
ancien résistant, Indignez-vous !, paru en 2010, traduit en des 
dizaines de langues et vendu à des millions d’exemplaires. 
Le message est simple : l’écart devient insupportable entre 
les idéaux de l’après-guerre, consignés dans le manifeste 
du Conseil national de la Résistance (CNR), et la société 
d’aujourd’hui dominée par les appétits de la finance inter-
nationale et l’égoïsme forcené des nantis. Ce mouvement 
a inspiré des manifestations immenses, en Espagne, en 
Grèce et ailleurs. Dans une chronique du Figaro, M. Luc 
Ferry s’est autorisé à se moquer avec condescendance de 
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Stéphane Hessel, « ce vieil homme hors de son temps ». 
Quelle suffisance ! Après Indignez-vous !, les gouvernements 
et les puissances d’argent devraient s’inquiéter davantage 
des excès inacceptables pour les peuples de la mondialisa-
tion sauvage.

L’expression directe de la volonté populaire dans le 
cadre national et européen peut présenter des risques de 
dérives et d’instrumentalisation, mais constitue aussi un 
puissant aiguillon pour des pouvoirs et des représentations 
élus que la longévité et les certitudes peuvent conduire à 
ne plus entendre assez la voix du peuple.

Au-delà du cadre national et européen, le paysage s’ouvre 
et se complique sur la scène mondiale. Les problèmes y sont 
d’une autre nature, plus globaux, plus complexes, plus inter-
dépendants. Le plus souvent, ils ne touchent pas directement 
les intérêts du citoyen national et, de ce fait, le concernent 
moins, à tort ou à raison. L’avenir de sa retraite ou de l’école 
de ses enfants le mobilise davantage que le réchauffement 
de la planète ou la remise de la dette publique aux pays les 
plus pauvres. D’autre part, les possibilités de manifestations 
sont plus rares. S’il est assez facile de manifester contre une 
décision de son gouvernement, il est plus difficile de trou-
ver, sinon contre quoi protester, du moins contre qui et 
où le faire, sur la scène mondiale. L’ONU est sans doute ce 
qui se rapproche le plus de l’embryon d’un gouvernement 
mondial, mais on imagine difficilement une manifestation 
contre une de ses décisions, ou de ses non-décisions, jus-
tement parce que ce pouvoir manque trop de consistance. 
On peut critiquer l’ONU, mais difficilement lever des foules 
contre elle.
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Il y a des raisons de s’élever contre des décisions d’orga-
nisations internationales puissantes parce qu’elles ont le 
pouvoir de l’argent et la maîtrise de la réglementation de 
l’économie et de la finance : Banque mondiale, Fonds moné-
taire international (FMI) ou encore Organisation mondiale 
du commerce (OMC). Mais encore faut-il y être porté par des 
compétences ou des intérêts particuliers et se trouver en 
phase avec les professionnels de la contestation mondiale 
qui animent des organisations comme Attac, Greenpeace 
ou le Forum social.

Le citoyen du monde lambda, comme vous et moi, fort 
seulement de ses convictions morales, philosophiques ou 
religieuses, a aujourd’hui autant de difficulté à identifier 
les responsabilités exactes dans les dysfonctionnements de 
la planète qu’à trouver les « prises » où s’amarrer pour affer-
mir ses convictions et leur donner des chances de prévaloir 
un jour. 

L’expression « citoyen du monde » est d’ailleurs très en 
avance sur la réalité. Contrairement à ce qui se passe sur 
le plan national ou européen, aucun des dirigeants des 
organisations déjà citées n’a la moindre légitimité démo-
cratique, sauf à considérer que le citoyen se contente de la 
légitimité des chefs d’État appelés à désigner un secrétaire 
général de l’ONU ou un directeur du FMI.

En attendant le Parlement mondial, qui n’est pas pour 
demain, la question est donc de savoir comment pourraient 
s’unir les efforts des citoyens du monde les plus engagés 
pour peser davantage sur les décisions concernant tous les 
habitants de la planète. 
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citoyenS du monde, uniSSonS-nouS !

Une première réponse est donnée par les grandes mani-
festations mondiales auxquelles les médias donnent un 
puissant retentissement. J’en mentionnerai deux parmi 
les plus récentes : les Forums sociaux mondiaux (FSM) et 
les manifestations du 15 février 2003 contre la guerre des 
États-Unis en Irak.

J’étais à Porto Alegre en mars 2002 pour un des pre-
miers FSM. J’y assistai en observateur attentif, sans opinion 
arrêtée sur l’efficacité d’une telle manifestation. J’ai été 
impressionné par ce rassemblement bon enfant de plu-
sieurs dizaines de milliers de participants sur le campus 
d’une université. J’ai suivi pendant toute une semaine des 
débats d’une grande diversité, animés par des spécialistes 
et des praticiens de tous les grands problèmes concernant 
le développement, l’écologie, l’éducation. Pas moins de six 
Prix Nobel sont intervenus. La séance de clôture s’est ter-
minée par le chant Un autre monde est possible entonné par 
tous les participants, debout sur les chaises, chacun dans 
sa langue.

On peut gloser sur le côté folklorique d’un tel rassem-
blement. On peut critiquer le contenu idéaliste, irréaliste, 
utopique des débats. On peut tout dire de Porto Alegre 
quand on n’y est pas allé. Après y être allé, si l’on n’est pas 
définitivement enfermé dans un carcan conservateur, alors 
on est plus que jamais convaincu qu’« un autre monde est 
possible ».

Lorsque, en outre, on a pu être hébergé par une petite 
communauté de religieuses vivant au cœur d’une favela 
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de la périphérie de la ville, lorsque tous les matins et tous 
les soirs, pour aller à pied à l’université et en revenir, on 
longe ce qui fut un ruisseau et est un cloaque, alors on 
mesure la chance qu’on a eue de ne pas loger à l’hôtel 
Intercontinental comme J.-P. Chevènement et José Bové. On 
se convainc un peu plus, s’il en était besoin, que non seule-
ment un autre monde est possible, mais qu’il est impérieux 
de le faire advenir.

Même si les FSM s’essoufflent un peu, on peut dire 
qu’ils ont contribué à une prise en compte de la révolte des 
humbles contre les inégalités, les injustices, les spoliations.

D’une tout autre nature furent les manifestations qui 
se sont déroulées dans toute l’Europe et au-delà pour pro-
tester contre l’expédition d’Irak décidée par les États-Unis. 
Ces manifestations ont culminé le 15 février 2003 et ont 
rassemblé le plus de participants dans les pays dont les gou-
vernements ont soutenu les États-Unis : la Grande-Bretagne 
et l’Espagne. J’étais en Catalogne ce 15 février, pour un col-
loque dans la petite ville de Figueres. J’ai suivi la manifes-
tation qui s’y est déroulée et j’ai scandé : No a la guerra. J’ai 
eu des échos directs de celle de Barcelone toute proche où 
environ un million de manifestants s’étaient rassemblés.

Je ne suis pas un adepte de la révolution permanente, 
même au service de nobles causes. Je conviens que le fonc-
tionnement normal de la démocratie n’est pas de tenir le 
pouvoir sous la pression directe des citoyens. Je tiens cepen-
dant pour bénéfique que les citoyens du monde puissent 
aujourd’hui, par les progrès des communications, se ras-
sembler autour de grandes causes et exprimer directe-
ment leurs convictions. Ils se donnent ainsi les moyens de 
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contraindre les pouvoirs établis et les groupes économiques 
dominants à infléchir leur conception de la gouvernance 
en remettant davantage l’homme au centre de tout projet 
politique.

Mai 1968, Forums sociaux, février 2003, COP21 en 2015 
ne sont que des jalons pour l’émergence d’une conscience 
universelle et on ne saurait se satisfaire du caractère, par 
définition contingent, de ces manifestations. C’est pour-
quoi il faut multiplier les cénacles où se prépare et se met 
en forme la réflexion collective dans des conditions plus 
sereines, plus rigoureuses, moins médiatisées.

Il est beaucoup de cercles, de think tanks où l’on se 
penche sur les problèmes du monde. J’en évoquerai un, 
l’Alliance pour un monde responsable, pluriel et solidaire. J’ai par-
ticipé pendant une semaine à son Assemblée mondiale de 
Lille, au titre de la Fondation Charles Léopold Mayer pour le 
progrès de l’homme. Je ne peux, dans le cadre de cet essai, 
détailler davantage l’intérêt d’une telle initiative, mais je 
puis témoigner que de telles rencontres avec des femmes 
et des hommes passionnés, venus du monde entier pour 
dire leur espérance et proposer les voies et les moyens de 
la réaliser, sont ressenties par tous comme le sel de la terre.

À Lille moins encore qu’à Porto Alegre, personne ne se 
fait d’illusions excessives sur ses capacités effectives de bous-
culer les conservatismes et les résistances étatiques, écono-
miques, financières. Chacun cependant en sort davantage 
convaincu que la transformation profonde de la société, qui 
passe par la transformation de l’individu, ne peut être obte-
nue par la seule action des États et des organisations inter-
nationales, mais doit impliquer tous les citoyens du monde 
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progressivement informés et motivés par les éclaireurs qui 
se retrouvent à Lille, à Porto Alegre et ailleurs.

quelS objectifS ?
À cette question des réponses partielles ont déjà été 

données, notamment à propos du rôle que pourraient et 
devraient assumer l’ONU et l’Europe pour une meilleure 
gouvernance de la planète.

On vient de rappeler la capacité des citoyens du monde 
à peser sur les décisions, pour autant qu’ils sachent se ras-
sembler et s’organiser, en complément et en aiguillon des 
pouvoirs établis. Mais on a pu donner le sentiment que les 
objectifs jusqu’ici proposés étaient trop systématiquement 
défensifs : contre la guerre, contre ceux qui la font, contre 
ceux qui n’ont pas su ou pas voulu la prévenir ; contre la 
misère et contre le pourrissement de la planète, contre 
ceux à qui cela profite ou que cela indiffère.

Pour clore ce propos sur la conscience universelle, on 
voudrait tenter un dernier effort de synthèse en proposant 
la priorité sur laquelle devraient se concentrer les réflexions 
et les efforts des femmes et des hommes de bonne volonté : 
la sécurité humaine, au sens le plus large du terme.

C’est en effet seulement lorsque celle-ci sera universel-
lement assurée que l’on pourra raisonnablement et serei-
nement se poser la question ultime : où va l’humanité ? 
Quels sommets peuvent être atteints au-delà de la sécurité ?

Il y a quelques années, lors d’un colloque à Paris, j’ai ren-
contré une Canadienne, Louise Fréchette, qui était alors vice-
ministre de la Défense de son pays et a été nommée en 1998 
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au poste nouveau de vice-secrétaire générale des Nations 
unies, deuxième personnage de l’organisation. Elle m’a 
donné un petit livre1 qui résumait son propos. Le concept de 
sécurité humaine qui en est le sujet se veut être une synthèse 
de beaucoup de thèmes éparpillés et me semble pouvoir 
donner une colonne vertébrale à l’idée de conscience univer-
selle. Voici quelques-uns de ces thèmes : 

 – Des percées importantes ont été faites depuis 
plus d’un siècle avec la création de la Croix-Rouge, les 
conventions de Genève, les extensions récentes du droit 
humanitaire, la Déclaration universelle des droits de 
l’Homme, la création de la Cour pénale internationale.

 – Après toutes ces avancées en ordre dispersé, le 
moment est venu de reconsidérer la question de la sécu-
rité humaine dans son ensemble, au niveau planétaire, 
sous la tutelle des Nations unies. Ce fut l’ambition d’un 
rapport du Programme des Nations unies pour le déve-
loppement (Pnud) sur ce thème. Le rapport retient sept 
éléments constitutifs de cette sécurité : l’eau, l’alimen-
tation, la santé, l’environnement, la sécurité person-
nelle, la sécurité collective, la sécurité politique.

 – L’ambition était grande, trop peut-être en l’état 
actuel de l’organisation politique mondiale, mais exal-
tante. L’idée centrale est de placer l’individu au cœur  
 

1.  La Sécurité humaine : la sécurité des individus dans un monde en mutation, ministère 
des Affaires étrangères et du Commerce international, Canada, 1999. Ce concept a fait son 
chemin puisqu’une commission de l’ONU y consacre aujourd’hui ses travaux.
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du projet de sécurité et non plus l’État ou le terri-
toire, en mettant l’accent sur la prévention globale des 
risques et menaces, et non plus sur les actions cura-
tives, humanitaires.

 – On ne peut attendre des États, jaloux de leurs inté-
rêts et de leurs prérogatives, qu’ils se jettent comme un 
seul homme dans ce noble combat. On peut au moins 
espérer qu’ils se convaincront avec le temps que leur 
intérêt bien compris est en effet dans la sécurité des 
individus, gage de la stabilité des États.
Avant même que ne se dégage une communion de vue 

des États sur ce concept ambitieux de sécurité humaine, on 
peut au moins exiger le minimum :

 – condamner toute opération militaire brutale ou 
toute sanction économique aveugle qui ne peuvent 
avoir que des effets désastreux sur les populations. 
Sans revenir à Leipzig, Dresde, Hiroshima et Nagasaki, 
d’autres Albright ne doivent plus oser dire que la mort 
de 500 000 enfants irakiens était le prix à payer pour 
amener Saddam Hussein à résipiscence ;

 – exiger des pays riches une augmentation des aides 
publiques au développement pour atteindre et dépas-
ser le seuil de 0,7 % du PNB dont ils sont loin. Vérifier 
que ces aides sont attribuées au bénéfice direct des 
populations et non comme des prébendes servies à des 
potentats corrompus en échange du pillage consenti 
des ressources locales ;

 – faire que les États qui en ont les moyens se trouvent 
dans l’obligation morale de participer aux opérations 
d’humanité décidées dans l’urgence par les Nations 
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unies pour sortir des populations en détresse de l’enfer 
des conflits.
Voilà sans doute trois objectifs immédiats pouvant mobi-

liser, élargir et structurer la conscience universelle pour 
qu’elle augmente encore sa pression morale sur les États 
et les organisations internationales officielles. Mettre ainsi 
l’individu au centre de la politique et de l’action internatio-
nale n’est pas sacraliser l’individualisme, mais donner toute 
sa place à la personne dans la grande marche de l’humanité. 

C’est bien par là qu’il faut maintenant terminer.

Quo vadis humanitas ? 
On a jusqu’ici tenté de cerner progressivement le contour 

d’une conscience universelle émergente, encore floue, à par-
tir de la surface des choses : ses vecteurs médiatiques, ses 
éclaireurs. On vient de dire comment elle se manifestait 
déjà, en ordre dispersé, dans la lutte des citoyens contre les 
grands fléaux, dont la guerre au premier chef. Mais on a fait 
le plus facile : observer la partie émergée de l’iceberg et en 
décrire les constituants et les mouvements apparents. Il faut 
maintenant plonger pour en cerner le contenu immergé. 
Cette conscience universelle est-elle seulement le contre-feu 
allumé par les plus conscients des citoyens du monde contre 
les effets les plus nocifs de la mondialisation ? Ce que l’on 
en discerne aujourd’hui n’est-il pas aussi l’annonce d’une 
prise de conscience collective de la mutation de l’espèce 
vers un statut supérieur d’hominisation, de socialisation ? 
Pour le dire autrement, ces hommes et ces femmes qui se 
mobilisent par-dessus les structures officielles étatiques ou 
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internationales pour dénoncer de grands scandales seraient-
ils les premiers éclaireurs d’une humanité nouvelle dont il 
serait encore impossible d’identifier la nature ?

Retrouvons Teilhard de Chardin pour tenter de répondre. 
Ce grand savant et grand philosophe est aujourd’hui injus-
tement oublié. Depuis 1960, il a véritablement nourri ma 
réflexion sur les deux extrémités indissociables de la ques-
tion primordiale : d’où venons-nous, où allons-nous ? Je 
commandais alors une compagnie d’infanterie dans un 
poste perdu d’Algérie. Claude Cuenot, le père de mon lieute-
nant adjoint, m’a fait découvrir Teilhard par les livres qu’il 
lui a consacrés1 et par la correspondance que nous avons 
échangée. Depuis je reviens périodiquement vers Teilhard, 
comme à une source familière.

De son œuvre je ne retiendrai ici, pour notre sujet, que 
Le Phénomène humain2, sans doute son ouvrage principal, 
considéré par lui comme un mémoire scientifique, et non 
théologique, sur une explication du monde. Encore l’évo-
querai-je au prix de la simplification excessive d’une pensée 
puissante et d’une expression parfois ardue.

La réflexion de Teilhard sur le phénomène humain se 
situe dans la continuité de la loi de complexité-conscience selon 
laquelle plus la complexité augmente, plus la conscience  
 

1.  Claude Cuenot, Teilhard de Chardin, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1962 (pour ne 
citer que le plus synthétique).
2.  Pierre Teilhard de Chardin, Le Phénomène humain, op. cit. La plupart des citations 
suivantes proviennent de la postface de cet ouvrage qu’il a écrite à la fin de sa vie.
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apparaît au-dedans. On passe ainsi de la lithosphère à l’hy-
drosphère puis à la biosphère, de laquelle se dégage et se 
distingue progressivement la noosphère, « nappe pensante » 
de la planète. Avec le concept de noosphère, il utilise cette 
loi jusqu’à son application extrême. En effet, au-delà du 
« pas individuel de la réflexion », émergence hors de l’ins-
tinct, reconnu comme l’événement majeur de l’évolution, 
il tient « le pas collectif de la réflexion » comme un événe-
ment plus grand encore, puisqu’il sera le dernier.

Pour Teilhard, l’organisation sociale et psychique de 
l’espèce humaine se complexifie toujours davantage, par la 
conscience grandissante du temps et de l’espace, par le goût 
et le pouvoir de la découverte, mais aussi, plus important 
encore, par la nécessité plus ou moins consciemment res-
sentie « de nous resserrer tous ensemble dans une étreinte 
qui tend à nous parfaire chacun en nous liant à tous les 
autres à la fois ».

Après le primat de la vie dans l’univers puis le primat 
de la réflexion dans la vie, c’est sans aucun doute le primat 
de la socialisation dans la réflexion, exprimée par le concept 
de noosphère, qui constitue l’apport capital de la pensée 
de Teilhard.

Les convictions que j’exprime dans ce livre rejoignent 
cette vision teilhardienne de l’évolution de l’espèce selon 
laquelle, « […] vaincues par le sens de la terre et le sens 
humain, la haine et les luttes intestines disparaîtront aux 
rayons toujours plus chauds du point Omega […] la conver-
gence finale s’opérant dans la paix […] et cependant, en 
même temps, puisqu’il s’agit de l’approche d’un point cri-
tique, dans une extrême tension ».
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Rien à voir, donc, dans cette vision, avec les perspec-
tives du vieux rêve millénariste du paradis sur terre. Pour 
Teilhard, il n’y a pas d’issue heureuse assurée à l’aventure 
humaine puisqu’« il se peut aussi, suivant une loi à laquelle 
rien dans le passé n’a encore échappé, que le Mal, croissant 
en même temps que le Bien, atteigne à la fin son paroxysme 
[…] pas de sommets sans abîmes ». 

On revient ainsi à la terrible question de la liberté de 
l’homme, laquelle, avec ou sans Dieu, permet toutes les 
espérances, mais peut aussi conduire au fourvoiement 
absolu de l’humanité, destruction par l’atome ou pourris-
sement absolu de la planète.

On l’aura compris, je parie ici sur le bon usage de la 
liberté de l’homme, en travaillant très modestement à le 
rendre plus probable. Je parie sans hésiter sur une trajec-
toire favorable de l’humanité depuis son origine unique sur 
la grande faille de l’Afrique orientale jusqu’à son expansion 
sur toute la planète, en rameaux diversifiés et si souvent 
antagonistes, et, pour fermer la boucle, à sa convergence 
finale réussie en une apothéose que je n’aurai pas l’orgueil 
d’imaginer ici… Mais je sais aussi, avec Teilhard, que « rien 
ne ressemble autant à l’épopée humaine qu’un chemin de 
croix ».

On peut mieux en supporter les souffrances lorsqu’on 
est convaincu qu’il conduit quelque part.
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Descendant comme en rappel de l’idée exaltante d’un 

monde en paix jusqu’aux sombres abîmes de la réalité, on 
est remonté jusqu’à la culture de paix, retrouvant le monde 
des idées. 

Une seule question, mais elle pèse lourd, pourrait résu-
mer le sens de notre recherche : y a-t-il progrès de l’huma-
nité, ou bien « régrès », selon le beau néologisme d’Élisée 
Reclus ? 

La réponse est sans doute de la responsabilité première 
du philosophe. Nous en avons convié quelques-uns au débat. 
Mais l’homme ordinaire, armé de sa conviction et de son 
espérance, doit pouvoir apporter sa pierre.

Difficile, lorsqu’on se retourne sur la Shoah, le goulag, 
les génocides du Cambodge et du Rwanda, de prétendre 
que l’humanité avance. Remontons cependant le temps. On 
tue aujourd’hui de manière très organisée, mais on a fait 
fort aussi, dans le lointain passé : hécatombes des guerres 
médiques, de Memphis contre Babylone, de Carthage contre 
Rome. On sait que les Assyriens ramenaient de leurs cam-
pagnes quantité de briques, chacune témoignant d’un 
ennemi trucidé, d’un prisonnier châtré. Conclusion provi-
soire : l’horreur de la guerre est assez constante et les massa-
creurs se reproduisent bien. 

Une rupture majeure semblait cependant de nature à 
changer le cours de l’humanité : l’explosion du progrès, 
depuis deux siècles, non seulement scientifique et tech-
nique, mais aussi dans le domaine des sciences sociales 
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et politiques. Jamais l’humanité n’a disposé d’autant de 
ressources. Les richesses matérielles et immatérielles 
croissent de façon exponentielle et l’on sait théoriquement 
comment les répartir justement.

Tout paraît réuni pour que les hommes marchent d’un 
même pas vers l’abondance, la dignité, la paix… Et chacun 
voit bien qu’il n’en est rien, que la foi immense dans le pro-
grès qui animait les hommes au milieu du xixe siècle s’est 
muée en doute, en résignation, en révolte.

Pourquoi ? Parce que l’homme est l’homme, Prométhée 
orgueilleux, débordé par son œuvre, incapable d’en maîtri-
ser les effets pervers, emporté par son destin ? Je ne le crois 
pas du tout. Je crois en revanche que se perpétue depuis 
toujours la phalange des « surdoués du mal », fauteurs de 
misère ou de guerre. Ils sont à l’œuvre, aujourd’hui comme 
depuis toujours.

Entre le cinquième des hommes les plus pauvres et le 
cinquième des hommes les plus riches, l’écart a été mul-
tiplié par trois en trente ans sur la planète. Cette dégrada-
tion effrayante de la situation des plus malheureux prévaut 
autant entre pays riches et pays pauvres qu’au sein de 
chaque pays, riche ou pauvre.

Fatalité ? Évidemment non. Regardez ! Sans parler des  
barons du crime organisé, il y a partout des gens qui 
trichent et qui volent, à grande échelle, impunément, qui 
exploitent et qui spéculent, au grand bazar de la mon-
dialisation, qui jouent implacablement le capital contre 
le travail. Il y a partout des pouvoirs à la vue courte qui 
défigurent et empoisonnent la planète. C’est le triomphe 
du racket et de la gabegie institutionnels. Les tricheurs et 
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les voleurs dissimulent leur responsabilité et leur mau-
vaise conscience derrière le masque du marché souverain, 
du libéralisme sans frein. Laissez faire ! Enrichissez-vous ! 
Guizot est entendu.

L’objet de ce livre n’est pas de stigmatiser les « fauteurs 
de misère ». Il fallait bien cependant désigner ceux par qui 
vient le malheur économique, parce qu’ils sont aussi cou-
pables, bien que moins identifiables, que les « fauteurs de 
guerre ». Ils participent aussi à générer les « structures de 
péché » dénoncées par le pape Jean-Paul II. Il faudra bien 
qu’un jour, comme les criminels de guerre, ils répondent 
devant les hommes de leurs « crimes de paix ». C’est tou-
jours sur le terreau des tensions, des insatisfactions, des 
revendications, des désespérances créées par les grands 
fauves du temps de paix que se révèlent les carnassiers de 
la guerre, qui sont souvent les mêmes.

Ainsi, le malheur des hommes relève moins que jamais de 
la fatalité, mais bien de la responsabilité personnelle de certains 
de ceux qui les dirigent et les dominent. Responsabilité par 
action mais aussi par omission, selon qu’ils ont conscience 
du mal qu’ils font ou restent indifférents au malheur qu’ils 
génèrent ou qu’ils tolèrent. « Le monde est dangereux à 
vivre, moins à cause de ceux qui font le mal que par ceux qui 
regardent en laissant faire », a dit Einstein.

Le constat est sombre mais réconfortant aussi : on peut 
se battre pour la paix face à un adversaire identifié, pas 
contre la fatalité. Comment se battre ? Par la base et le som-
met, pour faire un clin d’œil à René Char.

La base, c’est la cohorte des « surdoués du bien », ceux 
que l’on rencontre moins dans les allées du pouvoir et 
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de l’argent que dans les hôpitaux, les bidonvilles, toutes 
les « cours des miracles du monde », sur les chemins de 
la misère et du sang. Ceux aussi qui disent la paix, qui 
prêchent la paix. Ce sont les artisans de paix, ceux par qui 
se développe la culture de la paix. On les a un peu hono-
rés dans ce livre, pas assez. Il faut leur ouvrir davantage le 
champ du témoignage, de la dénonciation aussi.

Le sommet c’est l’ONU, ébauche et espoir de l’organisa-
tion et de la coordination du combat pour la paix. L’ONU doit 
sans doute s’appuyer davantage sur la base pour contourner 
les obstacles à la paix. Elle est un arbitre discuté et vilipendé. 
Il faut travailler pour que cet arbitre soit respecté et protégé, 
en particulier contre les joueurs qui ne veulent pas d’arbitre 
parce que leur puissance s’accommode mal des règles. Il faut 
que l’ONU vive parce qu’elle est la chance de la paix par le 
droit. De l’Europe unie dépend, pour une large part, que, par 
l’ONU, la loi du plus fort ne soit plus toujours la meilleure.

Voilà, j’en conviens, beaucoup d’utopie en peu de pages. 
Pour me rassurer, sinon pour me justifier, j’avancerai, avec 
Edgar Poe, que « ceux qui rêvent le jour auront toujours un 
avantage sur ceux qui ne rêvent que la nuit ». Au lecteur 
qui m’a suivi jusque-là, j’offre, en guise de gratification, 
cette dernière citation : « Il est même bien difficile qu’une 
pareille matière [la paix durable] laisse un homme sensible 
et vertueux exempt d’un peu d’enthousiasme ; et je ne sais 
si l’illusion d’un cœur véritablement humain […] n’est pas 
en cela préférable à cette âpre et repoussante raison qui 
trouve toujours dans son indifférence pour le bien public 
le premier obstacle à tout ce qui peut le favoriser. »

Je vous laisse deviner qui en est l’auteur…
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