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Préface

La langue française, par une évolution regrettable, a perdu le sens
premier du terme idéologie. Elle ne lui confère plus qu’un sens
second, péjoratif, celui de système de pensée rigide. Cette évolu-
tion du langage n’a rien pour surprendre. Les mots sont des orga-
nismes vivants, ils évoluent au cours du temps. Ce qui peut nous
interpeller c’est que nous n’ayons pas senti le besoin, à moins que
nous n’en ayons pas trouvé le moyen, de combler le vide ainsi
laissé. L’idéologie, en son sens premier, n’est-ce pas l’étude des
idées ? Seule l’expression histoire des idées vient combler cette
lacune, mais imparfaitement. Si l’on considère que nos mots expri-
ment notre vie intellectuelle, alors l’absence de réel substitut à
l’ancien sens du mot idéologie, trahit l’absence de notre réflexion
critique sur nos propres idées.

Or, l’essai de Nissim Amzallag est une œuvre d’idéologie au
sens premier de ce mot. Une leçon, magistrale, sur l’émergence des
idées, leurs chocs, leur développement, leur affrontement. Pour appré-
cier la portée et la puissance de l’analyse de Nissim Amzallag, il
est bien sûr nécessaire d’accepter le principe d’une introspection
intellectuelle aussi exigeante que périlleuse. Nous, individus mais
aussi sociétés, agissons en vertu de ce que la philosophie alle-
mande a qualifié de Weltanschauung, une manière de regarder le



d’un domaine à l’autre sans grand souci des particularités : éduca-
tion, jardinage, astrologie, relation d’amitié. Nous reproduisons une
poignée limitée de schémas interprétatifs identiques.

C’est à partir de cette constatation que Nissim Amzallag nous
entraîne dans son enquête sur les traces de notre conception
moderne du monde, conception dont l’un des «patrons» est l’ana-
logie entre l’univers pris dans tous ses composants et à toutes les
échelles, et la machine. Bien des observateurs avant lui avaient
souligné notre propension à tout considérer comme des machines.
Les étapes de ce tropisme machiniste, avec son Dieu ou sa sélec-
tion naturelle érigés au statut de grand horloger, a bien été décrit
par un auteur comme Thuillier 1. L’originalité de l’investigation de
Nissim Amzallag par rapport aux auteurs qui l’ont précédé, n’est
donc pas là. Évacuant d’emblée les clichés de l’historiographie
traditionnelle d’une science s’arrachant à la religion, puis s’y oppo-
sant, d’une raison triomphant des superstitions, il met au contraire
en évidence la profonde cohérence de la trajectoire intellectuelle
de l’Europe religieuse, politique et scientifique, à partir de la
Renaissance, jusque dans la permanence de ses tensions. Il ne
s’agit donc pas de dire que la religion portait en germe des proto-
éléments de la science moderne, ni que la science moderne serait
une nouvelle religion, mais bien qu’en tant qu’effort de l’esprit
humain pour donner du sens au monde, les frontières entre science,
philosophie, religion et même politique, sont floues. Toutes mani-
pulent des représentations et des modèles qu’elles s’empruntent allè-
grement. Rien donc de surprenant que le darwinisme ait engendré
le darwinisme social. Darwin avait lui-même emprunté ses
concepts à Malthus et Spencer – père de la formule «survie du plus
apte ». Nissim Amzallag nous fait d’ailleurs remarquer que tant
en économie qu’en biologie, tout cela ressemble furieusement à la
théorie de la prédestination, qui se trouve au cœur du calvinisme
continental et de sa version écossaise, le presbytérianisme.
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monde. Il faut admettre que si nos yeux reçoivent passivement
des images du monde, nos cerveaux les interprètent immédiate-
ment pour leur donner un sens. Cette interprétation qui trans-
forme la vision en regard, est la chose du monde la moins
automatique et la moins neutre qui soit. Nous la devons pour
beaucoup à notre éducation, à nos expériences, à nos rencontres,
mais pas seulement. Notre regard sur le monde n’est pas pur leg
subi. En effet, notre vie psychique intense est le lieu d’émergence
permanente d’idées et d’impressions nouvelles. Et ce d’autant plus
que notre « regard» conditionné est bien souvent pris en défaut.
Comme dans un jeu des sept erreurs, notre expérience quotidienne
nous fait éprouver, souvent de manière inconsciente, l’écart qui
existe entre ce que nous percevons du monde réel et l’interpréta-
tion routinière que nous en faisons. Ce que nous voyons ne corres-
pond alors pas à ce que l’on nous a appris à penser. Notre premier
réflexe, conservatoire autant que conservateur est souvent de nier
les faits pour préserver notre leg. Nous refoulons cette émergence
qui contrarie notre formation. Comment ! Nos maîtres auraient-
ils pu avoir tort ? Las! Que les «erreurs» deviennent trop flagrantes
et trop manifestes, et nous éprouvons un sentiment de malaise
croissant. Et ce d’autant plus si le principe qu’il nous faut recon-
sidérer est ancien et fondateur de notre société. Il est en effet plus
facile de remettre en cause une idée d’hier qui n’a pas encore fait
son trou qu’une idée d’avant-hier et ainsi de suite. Quand il s’agit
d’une idée structurante de notre système de pensée et d’action,
de notre civilisation, le mot drame existentiel n’est pas trop fort
pour qua-lifier la secousse tellurique ainsi provoquée.

Or, notre conception du monde et notre rapport au monde
reposent bien souvent sur un petit nombre de maximes fondées sur
quelques analogies. Voire une seule maxime. Ainsi Nietzsche qui
dans l’antéchrist résume la vie à une volonté continue de puissance.
Leur influence est d’autant plus considérable que l’esprit en use aussi
bien dans son quotidien que dans sa vie morale, économique ou
politique. Ces quelques maximes, sortes de patrons à partir desquels
l’esprit taille les costumes dont il habille le réel, nous les transposons
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1. Cf. Thuillier, La grande implosion. Rapport sur l’effondrement de l’Occident
1999-2002, Fayard, 1995 ; «Pluriel», Hachette, 1996.



Les concepts sont donc vagabonds, d’autant plus quand ils sont
devenus automatiques et inconscients. Et l’espace dans lesquels ils
se meuvent est un espace ouvert, infiniment moins cloisonné que
ne le laisse penser l’organisation disciplinaire. N’imaginons toute-
fois pas un espace pacifique où des concepts débonnaires et tolé-
rants vaqueraient tranquillement sans jamais se heurter. Les luttes
d’influence intellectuelle y sont féroces voire mortelles. Elles se tradui-
sent souvent par des victimes biens réelles. En témoigne la mons-
truosité de l’éradication de la sorcellerie au XVIIe siècle qui, au
contraire de l’opposition entre science et religion si souvent mise
en exergue, fit un nombre effroyables de martyrs, dont le souve-
nir subsiste vaguement dans la mémoire folklorique mais dont
l’analyse et la portée historique sont trop souvent limités à un
petit nombre de spécialiste. Pour un Giordano Bruno, dont l’his-
toriographie a retenu le nom, combien de malheureuses paysannes
torturées et brûlées pour leurs connaissances des plantes et la rémi-
niscence de leurs bacchantes rituelles issues d’une lointaine anti-
quité et qui avaient survécu à la première christianisation !
Pourquoi tant de violence? Parce que derrière ces concepts et leur
utilisation se profile souvent un pouvoir potentiel – ou contre-
pouvoir – sur la société. Et ce d’autant plus quand connaître,
comprendre et manipuler parurent ne plus faire qu’un.

Du choc des concepts, une vision cohérente, homogène a
émergé puis a étendu son empire sur le réel. Une vision du monde
et du rapport de l’homme au monde. Rien n’incarne sans doute mieux
ce projet que l’idée de panopticon, prison modèle imaginée par
Bentham. L’homme rationnel, le directeur, au centre du bâtiment
peut tout voir, et donc tout gérer au mieux. Sa connaissance
comme son entendement sont ainsi immédiats. Telle est la
promesse de la modernité, ériger le monde en un panoptique dont
une élite éclairée occuperait la tour centrale. Un panoptique
permettant de connaître et de comprendre l’intimité de tout être
et de toute chose en vue d’une gestion optimale vers une société
parfaite. Plus d’opacité, plus d’obstacle. Plus de surprise non plus
mais guère plus de liberté et de fantaisie. Chaque élément doit
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avoir un comportement prévisible, et toute anomalie devient une
menace de dérèglement. Si le monde est une horloge, les petits grains
de sable y sont malvenus. Tocqueville avait déjà dénoncé les
dangers de cette manie uniformisatrice : « La centralisation
parvient aisément, il est vrai, à soumettre les actions extérieures
de l’homme à une certaine uniformité qu’on finit par aimer pour
elle-même, indépendamment des choses auxquelles elle s’applique ;
comme ces dévots qui adorent la statue oubliant la divinité qu’elle
représente. La centralisation réussit sans peine à imprimer une
allure régulière aux affaires courantes ; à régenter savamment les
détails de la police sociale ; à réprimer les légers désordres et les petits
délits ; à maintenir la société dans un statu quo qui n’est propre-
ment ni une décadence ni un progrès ; à entretenir dans le corps
social une sorte de somnolence administrative que les administrateurs
ont coutume d’appeler le bon ordre et la tranquillité publique.
Elle excelle en un mot à empêcher, non à faire. Lorsqu’il s’agit de
remuer profondément la société, ou lui imprimer une marche
rapide, sa force l’abandonne. Pour peu que ses mesures aient besoin
du concours des individus, on est tout surpris alors de la faiblesse
de cette immense machine; elle se trouve tout à coup réduite à l’im-
puissance» 2.

Cependant, la passion normalisatrice se heurte au caractère
scandaleusement imprédictible du vivant. Cette dynamique into-
lérable qui l’amène à dévier sans cesse des trajectoires que lui
prévoyait la théorie. Cette hétérogénéité et cette instabilité appa-
rente au sein de l’espèce, que l’on aurait dû reconnaître comme une
caractéristique constitutive, est interprétée comme une offense à
la mise en ordre immuable du monde. Pis que tout, plus le vivant
poursuit son étonnante aventure et plus il semble vérifier une
seule loi d’airain : il est imprédictible. Du minéral à la bactérie, de
la bactérie à la plante, de la plante au mouton, du mouton à
l’homme, les organisations qui apparaissent démontrent une
propension croissante à déjouer les pronostics.
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2. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Garnier Flammarion, 1981.



chose est sûre : nous ne pouvons plus rester sur place. Nous le
savons, un minotaure, figure bestiale d’une humanité mangeuse d’hu-
manité, hante ces couloirs. Nous l’avons déjà croisé plusieurs fois
au XXe siècle.

En un sens l’ouvrage de Nissim Amzallag fait écho à toutes les
luttes à venir pour maintenir l’homme en son humanité. Ou plus
exactement, il en est l’un des fronts pionniers dans le domaine
de la pensée.

Matthieu Calame
Directeur de la Fondation Charles Léopold Mayer

pour le progrès de l’homme

PRÉFACE

Ce n’est pas faute pourtant que la modernité s’acharne à réduire
cette propension à la divergence, à recentrer sans cesse pour mieux
prévoir et contrôler la matière, mais aussi les végétaux, les animaux
et l’homme lui-même. Las, cette obsession homogénéisante,
confrontée à la différence, au mieux l’ignore, au pire cherche à la
faire disparaître. On peut par un artifice évacuer momentanément
la diversité en ignorant les faits individuels pour ne s’intéresser qu’aux
masses. Le comportement des individus est imprédictible ? Peu
importe si une foule d’individus devient, elle, prédictible. Raison-
nement dangereux à moyen terme comme l’a montré récemment
l’inanité des modèles économiques. L’imprédictibilité et la dyna-
mique refoulées sont revenues sous leur forme la plus brutale : l’ef-
fondrement de la régulation mise en place sur la base de modèles
erronés. Mais le pire s’est produit quand l’homme a voulu impo-
ser une prédictibilité aux êtres eux-mêmes : contraindre le vivant
à suivre une trajectoire précise. Le pire du pire étant l’application
de cette logique aux êtres humains : quand il s’est agi d’éliminer
les individus hors normes, les déviants, les originaux.

Mais la vie est émergence, envers et contre tout 3. Dans le
monde des concepts, cette lice où s’affrontent les visions du monde,
nulle victoire n’est définitive. Les pensées closes sur elles-mêmes
s’épuisent. Plus le temps passe et moins elles permettent de rendre
compte du monde. Pis, elles favorisent de mauvaises solutions.
Entrons-nous alors dans une post-modernité qui dépassera la
modernité ? Non, nous dit Nissim Amzallag, le problème est plus
profond et demande non pas seulement un dépassement mais une
introspection, un retour en arrière intellectuel. Comme dans un
labyrinthe, nous avons atteint une impasse, en terme intellectuel,
une aporie. Il nous faut revenir sur nos pas, à la source de l’erreur.
S’il faut revenir en arrière, ce n’est pas pour retrouver un âge d’or
indépassable mais pour interroger les autres voies que dans notre
marche en avant nous avons délaissées. Il est certain que certaines
voies sont aussi des impasses, mais nous devons chercher. Une
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3. Cf. Laughlin, Un univers différent, Fayard, 2005.
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Prologue
Sortir de la modernité?

«Sans doute ne suis-je pas très intelligent : en tout cas les
idées ne sont pas mon fort. J’ai toujours été déçu par elles.
Les opinions les mieux fondées, les systèmes philosophiques
les plus harmonieux (les mieux constitués) m’ont toujours

paru absolument fragiles, causé un certain écœurement,
vague à l’âme, un sentiment de pénible inconsistance.»

Francis Ponge, Méthodes, p. 9.

Peut-on sortir de la modernité ?
En apparence, non. La modernité n’est pas une position que l’on

adopte par goût. C’est un mode d’être qui s’impose par son évidence,
et que l’homme se doit d’accepter au nom de la raison. Quant aux
réticents, ils sont regardés comme des enfants rebelles se refusant
de voir le monde tel que la science le révèle patiemment, et sur-
tout d’en tirer les conséquences pratiques.

Mais aussi ferme puisse-t-elle être, cette assurance tient sur un
seul et unique fondement : l’idée d’une intime adéquation entre
les affirmations de la science et la réalité des faits. Dans le cas
échéant, s’effondre d’un coup son autorité suprême. La modernité
devient alors une doctrine à laquelle on est en droit d’adhérer tota-
lement, partiellement, ou encore pas du tout. La question de la
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catastrophiste pour tenter de faire entendre leur cause. Non pas
que les dangers invoqués soient imaginaires. Ils n’ont même jamais
été plus menaçants qu’aujourd’hui. Mais la critique circonstan-
cielle, point par point, des problèmes qui ne cessent de surgir et
de s’amplifier conduit à une stigmatisation de la contestation. Et
celle-ci transforme les militants en vigiles bénévoles dénonçant
avec plus ou moins de perspicacité les abus nés d’une mauvaise appli-
cation des découvertes de la science. Par ce subterfuge, ils se voient
eux aussi intégrés au système qu’ils essaient de dénoncer. Leur
contestation, lorsqu’elle réussit à porter ses fruits, entraîne la créa-
tion de comités publics chargés de réduire les risques divers. Ironie
du sort, elle finit même par stimuler la mobilisation de savants à
qui on demande de résoudre par la science les problèmes inopinément
apparus. En tant que porte-voix du monde réel, ne sont-ils pas les
mieux habilités à cette fonction ?

Le moyen de sortir de ces raisonnements circulaires et de leurs
conséquences est d’inviter à une réflexion sur la prétention d’ob-
jectivité de la science. Une pareille revendication n’est pas
nouvelle, puisque c’est sur la critique de l’objectivité scientifique
que s’est fondé le courant postmoderne. Mais en poussant la
critique jusqu’à prôner une dissolution totale de la notion de vrai,
le postmodernisme n’a pas réellement affecté l’impact de la science
sur la société. La science, qu’elle s’appuie ou non sur une préten-
tion d’objectivité, demeure bel et bien pour les postmodernes l’in-
contournable fondement de la relation de l’homme au monde
puisque c’est elle qui façonne désormais le monde. Et peu importe,
dans cette perspective, les raisons qui ont octroyé à la science
cette position souveraine, cette incontournable réalité freine toute
tentative de sortir de la modernité désormais conçue comme la réalité
dans laquelle l’homme vit.

L’approche proposée ici est radicalement différente. Elle part du
principe qu’il n’est pas nécessaire de disserter philosophiquement
sur la réalité de la notion de vrai pour examiner les fondements
de la science moderne. Il suffit pour cela d’un examen minutieux
de ses méthodes et objectifs, parfaitement visibles à ses débuts,
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véracité de la représentation du monde par la science est donc cru-
ciale. C’est elle qui détermine la mesure dans laquelle l’homme s’au-
torise à penser des alternatives au monde moderne. C’est encore
elle qui conditionne les perspectives d’issue aux crises suscitées par
la modernité, depuis l’écologie jusqu’aux modes de « fonctionne-
ment» des sociétés.

Dans l’ignorance de cette question, ce sont les vérités produites
par la science qui, au nom de leur aura d’objectivité, imposent les
limites du pensable en matière de changement. Et il y a là un
problème essentiel : la science ne peut à la fois constituer le moteur
des changements et imposer des limites à la critique contre lesdits
changements. Cette situation entrave la liberté la plus élémentaire
de l’homme, celle de concevoir sa façon d’être dans le monde. La
seule condition d’acceptation d’une pareille situation est bien de
conférer aux affirmations de la science un statut de vérités univer-
selles. Il n’y a alors d’autre option que de se défaire de nos illusions
pour se plier au déterminisme censé conditionner notre existence.
Nous sommes alors invités à tirer le meilleur parti, toujours grâce
à la science, des degrés de liberté que nous octroie la nature.

Aussi curieux que cela puisse paraître, l’idée que la science
dévoile le vrai n’a pas fait le sujet de la moindre objection pendant
plusieurs siècles. Certes, la science moderne a bien traversé
quelques crises durant les quatre siècles de son déploiement, mais
un simple regard sur les représentations actuelles du vivant suffit
pour se convaincre que rien n’a vraiment changé depuis l’époque
de Descartes et de Newton. En fait, plutôt que de remettre en
question l’approche dans son ensemble, les crises de la science
ont enfanté de nouveaux domaines de spécialité dont la vocation
fut autant d’étudier les anomalies que de les circonscrire. Cette fuite
en avant conforte l’idée qu’il demeure impossible de sortir de la
modernité.

Le sentiment d’impasse, consciemment manifesté ou non,
conduit les contestataires à mener un combat beaucoup plus
modeste dans ses ambitions. Plutôt que de remettre en cause la moder-
nité dans ses fondements, ils adoptent le plus souvent une attitude
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Ouverture
Le jardin d’éternité

« [Dieu] bannit l’homme et posta devant le jardin
des délices éternels [Éden] les chérubins et la flamme

de l’épée tournoyante pour garder le chemin
de l’arbre de vie.»
Genèse 3, 23-24.

L’avènement de la science moderne n’est pas l’œuvre d’un seul
homme, et le cheminement par lequel cette révolution s’est frayé
un chemin est des plus sinueux. Pourrait-il en être autrement ?
Une charmante anecdote en condense toutefois la substance. Elle
met en scène Isaac Newton, assis au pied d’un pommier et médi-
tant sur le monde. Soudain, une pomme tombe de l’arbre. Du fait
de sa chute, Newton entrevoit en l’espace d’un instant ce qui
transformera le monde : le principe de la gravitation universelle.

On se doute bien que Newton ne fut pas le premier homme à
voir tomber une pomme, et que son éclair de génie fut la consé-
quence d’une longue préparation. Il n’en reste pas moins que cette
anecdote est devenue un authentique acte fondateur de la science
moderne. Tous les ingrédients sont contenus dans cette fable : on
y retrouve l’événement impromptu (la chute subite de la pomme),
la méditation solitaire du savant qui cherche à comprendre
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aux XVIIe et XVIIIe siècles. Il s’avère en effet que dès son origine, ce
mode d’investigation s’est élaboré sur la base d’une transformation
de la notion de vrai. Et c’est en regard de nouveaux critères que
les théories sont désormais comparées au réel. Or cette réforme du
vrai s’est fondée sur des critères idéologiques que le monde
moderne s’est empressé d’oublier. De même que ces critères étaient
jadis la condition nécessaire pour asseoir la modernité sur des
fondements inébranlables, ils deviennent aujourd’hui la condi-
tion de leur remise en question.

Outre les changements matériels, la réforme du vrai transforma
également le regard que l’homme porte sur lui-même. C’est par ce
biais que se sont opérées les transformations les plus profondes de
la modernité. Ce changement n’est pas une simple extrapolation
des idées scientifiques à la société des hommes. Il semble plutôt
lui être consubstantiel, parce que l’homme est resté le terrain de
prédilection d’investigation, d’application de la science moderne
et de justification de ses fondements. Et c’est la raison pour laquelle
il s’avère extrêmement difficile aujourd’hui de concevoir une
société contemporaine hors des carcans de la modernité.

La conscience de ces réalités ouvre subitement un nouvel hori-
zon. Il s’avère en effet que la réforme du vrai a une histoire, et
que celle-ci n’est pas forcément très glorieuse. Il devient alors
possible de repenser le rapport de l’homme au monde. Pour cela,
il suffit d’abolir la souveraineté d’un savoir fondé sur la réforme du
vrai. Et cela n’a rien d’impossible à concevoir.

LA RÉFORME DU VRAI



l’homme le fruit jusqu’alors défendu, le dieu de la Bible révèle à
Newton, le nouvel Adam, les secrets du monde (les lois physiques
de la nature) qui le feront entrer dans une nouvelle ère d’abon-
dance.

Le récit de la pomme de Newton n’est pas une simple anec-
dote : c’est l’annonciation de la levée de la malédiction pesant
sur l’homme depuis cinq mille ans, le retour de l’humanité à l’état
paradisiaque, le jardin des délices éternels, et ce par l’intermé-
diaire de la science.

2. Les saintes reliques

Au nom de quoi le mythe de la pomme de Newton s’est-il
propagé ? Serait-ce parce qu’il résonnait fort bien dans les
consciences nourries du récit biblique de la Genèse ? Seraient-ce
les physiciens héritiers de Newton qui en firent l’Adam de la
nouvelle ère, ou bien Newton lui-même était-il imprégné d’une
ferveur messianique 2 ? Dans tous les cas, un même constat s’im-
pose : la science moderne et la religion sont beaucoup moins
distantes qu’on se plaît aujourd’hui à l’affirmer. Nous sommes
accoutumés à considérer science et religion comme des domaines
totalement indépendants : la science parlant au nom de la raison
et la religion au nom de la foi. On considère même que la science
est née d’une volonté consciente de délivrer l’homme de l’em-
prise des croyances, quelles qu’elles soient, pour se plier unique-
ment au verdict de l’expérience. Or la réalité semble bien
plus complexe, tout d’abord parce que bien avant la révolution
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l’Univers, et l’illumination soudaine, un dessillement qui fera irré-
versiblement basculer l’humanité dans une nouvelle ère.

Bien avant Newton, Archimède aurait déjà avant lui poussé
un fameux eurêka dans sa baignoire, en saisissant d’un seul coup
le principe universel de la poussée d’un liquide. Mais dans le cas
de Newton, le récit fondateur est plus riche encore. En méditant,
Newton aurait bien pu voir tomber d’autres choses en cette saison
d’automne, un gland, une châtaigne, des feuilles mortes, des gouttes
de pluie ou encore une fiente d’oiseau. Mais c’est sous un pommier
que Newton méditait, rapporte-t-on. Et c’est le fruit tombant de
cet arbre qui déclencha l’illumination du physicien. Ainsi soit-il.

1. Le fruit du désir

La pomme est chargée d’une riche signification symbolique.
Ce sont des pommes d’or qu’Héraclès partit chercher au bout du
monde, au jardin des Hespérides, afin d’introduire profusion et
prospérité chez les hommes. Dans la Bible, le fruit interdit de l’ar-
bre du bien et du mal est censé être lui aussi une pomme. À peine
consommé, Adam et Ève sont immédiatement métamorphosés
et leurs yeux sont dessillés. Ils prennent conscience en l’espace
d’un instant de leur condition (leur nudité, mais également, leur
intelligence 1) et œuvrent immédiatement pour la parfaire, le vête-
ment symbolisant l’acte culturel par excellence.

En réactualisant la mythologie biblique, le récit de la pomme
de Newton annonce bien l’avènement d’un monde dans lequel la
conscience de son intelligence ouvre à l’homme un nouvel hori-
zon civilisateur. Le parallèle ne s’arrête pas là. En cueillant la
pomme, Adam et Ève ont transgressé la parole divine. Par là
même, rapporte la Bible, ils ont entraîné l’humanité dans une vie
de misère et de labeur. Or dans le récit de Newton, la pomme n’a
été cueillie par personne, elle tombe d’elle-même. En offrant à
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1. Le terme hébreu arum utilisé dans le récit de la Genèse et généralement
traduit par nudité, est en effet employé immédiatement après dans le récit
pour qualifier le serpent d’animal intelligent/perspicace.

2. Dans son ouvrage La Malle de Newton, Verlet ne manque pas de signaler la
motivation messianique qui transparaît dans l’attitude de Newton. Il conclut
ainsi (p. 431-432) : «Les ambiguïtés relevées par Manuel dans la christologie
de Newton pourraient bien être dues à ce que celui-ci aspirait obscurément à
la place occupée par le Christ et se trouvait en quelque sorte dans la position
d’un candidat à la présidence de la République qui, ayant critiqué la préémi-
nence accordée par la Constitution à la première charge de l’État, n’en vient
pas moins à briguer cette charge avec toutes ses prérogatives. » (Verlet ren-
voie au livre de Manuel, The Religion of Isaac Newton.)



3. Le charme de l’expérience

L’activité scientifique est motivée par la découverte du monde
tel qu’il est, et non pas tel que les mythes le racontent. C’est pour-
quoi l’usage d’un mythe, biblique ou autre, pour décrire l’avène-
ment de la science n’est nullement censé conditionner l’activité
scientifique, telle qu’elle se pratique aujourd’hui. C’est tout au
plus un sujet débattu entre spécialistes de l’histoire des sciences.
Il serait toutefois judicieux de vérifier si le mythe de la pomme de
Newton ne fonctionne pas comme tous les autres mythes de l’Hu-
manité, c’est-à-dire en tant qu’archétype mental perpétuellement
réactualisé dans le rapport au monde. Et pour cela, le plus simple
est d’en référer au sujet même du mythe, à savoir la pomme et sa
maturation.

Dans le mythe de Newton, la pomme mûre tombe pour s’offrir
d’elle-même à celui qui la consomme. La réalité est un peu diffé-
rente : un homme s’approchant d’un pommier chargé de fruits
n’attend évidemment pas qu’une pomme tombe subitement à terre
pour s’en emparer ; il la cueille. Mais alors, il s’aperçoit qu’elle
n’est jamais totalement mûre. Seules les pommes gisant au sol
sont réellement à point, mais elles sont généralement avariées.
La solution à ce problème est connue depuis fort longtemps : pour
manger une pomme intacte et réellement mûre, il faut cueillir les
fruits sur l’arbre et y ajouter quelques fruits déjà tombés au sol.
Ces derniers sont introduits non pas pour être consommés, mais
pour faire mûrir d’un seul coup, en l’espace d’une journée seule-
ment, l’ensemble des pommes cueillies.

Ce passage du mythe à la réalité est très fécond, scientifique-
ment parlant. De même que Newton fondait sa physique sur une
force d’attraction universelle, il devient possible de fonder une
science de la maturation sur une « force de sympathie» s’exerçant
depuis les fruits mûrs vers les fruits encore immatures, et opérant
de façon aussi précise et fiable que la force de gravitation sur les
planètes. Et contrairement à la force de gravitation, le mystère
de la « force de maturation » est maintenant dissipé. C’est par
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scientifique, les religions monothéistes développaient déjà une
approche rationnelle. Par l’œuvre de Thomas d’Aquin, de Maïmo-
nide et d’Al-Farhabi, elles firent de l’aristotélisme le support de la
foi et l’instrument d’investigation du monde divin. De plus, comme
le montrera la première partie de cet ouvrage, la science moderne
se déploie curieusement, à ses origines, dans une fébrile perspec-
tive d’accomplissement de la parole biblique.

Mais qu’importent aujourd’hui toutes ces considérations histo-
riques quant à l’avènement de la science moderne ? La science ne
cessant de progresser, les vieilles théories et motivations ne sont
plus rien d’autre que de saintes reliques. Personne n’ignore que
toute théorie officielle sera un jour détrônée par une théorie
concurrente bien plus appropriée à rendre compte du réel. À quoi
bon, dans ce cas, se pencher de trop près sur les erreurs des prédé-
cesseurs ? Le cheminement de la science est regardé comme une
lente progression vers la lumière, dans laquelle les pionniers eurent
le mérite, depuis l’obscurité de leur temps, d’avoir ouvert une voie
féconde. Questionner leurs motivations intimes pour en ressortir
le caractère parfois fort peu rationnel relèverait d’une curiosité
indécente.

Et puis, quand bien même la légende dorée de la pomme de
Newton serait un mythe d’inspiration biblique, il marque bien
une rupture ouvrant à la modernité. Il utilise les moyens et le
bagage culturel disponibles à cette époque pour annoncer l’avè-
nement d’une nouvelle ère dans laquelle l’homme arrive enfin à
s’émanciper progressivement des contingences du milieu. Après
tout, qu’importe si cette situation relève d’un péché originel ou non,
il reste que l’intelligence des lois devient le moyen d’ouvrir le
monde sur une nouvelle ère d’abondance, et ce indépendamment
de toute perspective messianique.

Toutes ces considérations se veulent rassurantes. Elles limitent
la dimension religieuse à un simple réservoir d’images utilisées
pour exprimer une nouvelle réalité qui, dans le fond, lui est tota-
lement étrangère. La réalité est cependant un peu plus complexe.
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d’abord, il n’y a pas de distinction réelle entre la source et la cible
du message : les mêmes cellules produisent et sont influencées par
l’éthylène. Ensuite, il existe une très grande variation entre cellules
voisines quant à leur réactivité à ce message gazeux. Les cellules
spontanément les plus sensibles réagissent les premières à la
présence d’éthylène et produisent subitement le gaz en grande
quantité. Par ce biais, elles « enflamment » les cellules avoisi-
nantes, propageant de proche en proche le processus de matura-
tion au fruit tout entier. Il est question ici non pas d’un mécanisme
de clé-serrure s’appliquant à un tissu homogène, mais bien d’un
processus d’amplification en cascade d’un signal spontanément
stimulé par une ou un très petit nombre de cellules. Ce phénomène
s’amorce grâce à la variabilité individuelle dans le tissu, et non pas
au nom d’une hiérarchie fonctionnelle préétablie.

Cette observation contredit le schéma déterministe selon lequel
un agent extérieur agirait sur une cible (ici, une population homo-
gène de cellules) selon une loi bien définie. Et pourtant, le schéma
fonctionnel déterministe est unanimement accepté, et ce en dépit
de l’observation. Cela signifie que le mythe prend ici le pas sur la
réalité. Et s’il fait force de loi, c’est parce qu’il conduit à une appli-
cation pratique : dans une certaine limite de concentration, la
vitesse de maturation des fruits est bien proportionnelle à l’éthy-
lène ajouté. Il s’en dégage une «loi de la maturation par l’éthylène»
dont la fiabilité renforce l’illusion d’une simple relation de cause
à effet 3.

Cet exemple révèle que deux conclusions sont susceptibles de
se dégager d’une même expérience : l’une est issue d’une observa-
tion minutieuse autant que possible du système étudié, elle exige
une prise en compte des comportements individuels ; l’autre naît
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l’intermédiaire d’un gaz, l’éthylène, que les fruits mûrs agissent
sur les fruits encore verts. Qui plus est, la vitesse de maturation des
fruits s’avère proportionnelle à la concentration de gaz éthylène
dans l’air ambiant. Ces découvertes ont à la fois permis d’établir
une relation entre la production spontanée d’éthylène et la matu-
ration des pommes (et bien d’autres fruits), et de maîtriser le
processus. Pour consommer des pommes toute l’année, il suffit de
les cueillir avant maturité, de freiner la production d’éthylène
durant leur stockage, puis de stimuler leur maturation par addition
artificielle de ce gaz quelques jours avant leur commercialisation.

Jusque-là, la réalité n’est pas prise en défaut par le mythe. Grâce
à une expérimentation et une analyse minutieuses, et surtout au
nom de la méthode conduisant à isoler un facteur pour en étudier
l’effet, une observation traditionnelle trouve une explication
rationnelle qui se substitue à son caractère mystérieux et télépa-
thique. Et au même moment, s’ouvre un champ d’applications,
un pas de plus sur le chemin de retour vers le jardin d’éternité. Qu’il
ait cueilli ou non la pomme, la géniale intuition de Newton semble
confirmée. Ainsi, il n’y aurait aucune raison de remettre en ques-
tion le carcan mental dans lequel s’est effectuée la révolution
scientifique.

4. Mythes et réalités

La maturation de la pomme n’a pas livré tous ses secrets avec
la découverte de l’effet de l’éthylène. Les premiers travaux valo-
risant l’effet de la concentration de ce gaz sur la vitesse de matu-
ration ont abouti à un schéma fonctionnel classique en biologie,
selon lequel une entité source émet un message capté par des enti-
tés cibles sur lesquelles elle exerce une influence bien définie. Ce
mécanisme est qualifié de clé-serrure, parce qu’il suppose qu’un méca-
nisme déjà en place dans les cellules cibles (la serrure) est en
attente de la présence du message (la clé) pour se mettre en action.
Mais une étude plus détaillée du processus de maturation d’une
pomme révèle une situation autrement plus complexe. Tout
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3. Quand l’éthylène est artificiellement ajouté, il stimule une ou plusieurs
cellules du tissu (selon la concentration appliquée) qui deviennent chacune
un foyer de maturation se propageant là aussi de proche en proche. La vitesse
de maturation est alors proportionnelle à la concentration d’éthylène dans
l’atmosphère parce que le nombre de cellules initialement stimulées est d’au-
tant plus grand que la concentration ambiante est importante.



exemple, le comportement constructeur des termites émerge lui
aussi par propagation d’une réaction amorcée par les plus sensibles
des individus, un processus qui rappelle tout à fait la maturation
des pommes. Mais à l’encontre des pommes, il n’y a dans ce cas
aucune perspective d’application justifiant une représentation
mécaniciste. Et pourtant, là encore, cette dernière prévaut 5. Cette
anomalie révèle que la distinction entre connaissance et appro-
priation du réel n’existe plus aujourd’hui. La prédiction est désor-
mais devenue synonyme de connaissance scientifique : « Le
scientifique affirme qu’il comprend la chute d’une pomme parce
que le détail de cette chute peut être prédit avec précision par les
lois cinétiques de Newton. La prédictibilité renforce considérablement
le degré de compréhension, si bien qu’un scientifique considère que
les phénomènes restant imprévisibles ne sont pas correctement
compris 6. »

Le récit de la pomme de Newton n’est pas un événement unique
marquant la naissance de la science moderne. C’est un mythe
fondateur perpétuellement réactualisé depuis plus de trois siècles.
Il apparaît alors qu’en science, la capacité à contrôler le devenir
des systèmes conditionne les représentations du monde aux dépens
mêmes de l’observation. Si la science continue cependant à préten-
dre rechercher la vérité, cela signifierait-il qu’il s’est opéré une
réforme du vrai, et que celle-ci est restée en vigueur depuis l’époque
des pères fondateurs de la science moderne jusque de nos jours ?

Une pareille interrogation ne peut rester sans réponse. Elle
invite à vérifier si les exemples évoqués ici ne sont que des excep-
tions, ou bien si la représentation scientifique du monde est bien
une démonstration de puissance maquillée en vérité. Cette alter-
native est lourde de conséquences. Au nom de sa prétention
d’objectivité, la science s’est substituée à toutes les autres repré-
sentations du monde, poussant la logique jusqu’à en délégitimer
l’existence. En parallèle, au nom des promesses de félicité et
d’abondance, elle a promu une représentation déterministe du
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d’une volonté de prédire de façon satisfaisante le comportement
du système dans son ensemble, lorsqu’il est soumis à une variation
extérieure.

Ces deux représentations ne concordent pas, elles sont même
antagonistes : l’une est déterministe alors que l’autre fait appel à
des processus d’auto-organisation fondés sur un recrutement spon-
tané. Leur formulation dépend de l’état d’esprit dans lequel est
conduite l’expérience. La découverte d’un mécanisme détermi-
niste de clé-serrure naîtra d’une volonté de prédiction, de maîtrise
et d’application pratique. C’est la conclusion à laquelle sont
conduits les agronomes cherchant un moyen de contrôler la matu-
ration des fruits. Au contraire, la découverte d’une réalité osten-
sible se dégagera d’une observation la plus minutieuse possible du
phénomène étudié. Conduisant à une connaissance du vivant,
elle est censée devenir l’objectif de l’investigation scientifique, et
le fondement des futures expériences. Mais cette exigence n’est visi-
blement pas remplie, puisque la réalité en question, même une
fois découverte, n’est pas prise en compte. La maturation de la
pomme est encore et toujours présentée comme l’expression d’un
mécanisme déterministe.

5. L’événement fondateur

La maturation des fruits n’est pas un cas isolé. En biologie, la
dissonance entre la réalité et sa représentation s’observe à toutes
les échelles d’organisation, depuis la réponse des cellules aux
hormones, jusqu’à l’émergence de formes durant le développe-
ment. Même l’expression génétique, pourtant considérée comme
l’archétype du fonctionnement sur le mode de clé-serrure, semble
aujourd’hui irréductible à un schéma déterministe 4.

Le plus curieux est que cette représentation mécanisée du vivant
s’élabore parfois en dehors de tout contexte d’application. Par
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4. De nombreux exemples d’écart entre la représentation scientifique déter-
ministe et la réalité biologique sont détaillés dans mon ouvrage L’Homme
végétal, chap. 5-7.

5. Voir L’Homme végétal, p. 153-159.
6. Walker, The Nature of Scientific Thought, p. 2.



nationales, et bien d’autres facteurs encore. Il semble impossible,
à partir d’un pareil faisceau d’éléments concomitants, d’extraire
des certitudes quant au processus conduisant au triomphe absolu
de la science. Pire encore, organiser les événements en une chaîne
causale reviendrait là encore à tomber sous la critique d’une simpli-
fication mécaniciste, celle-là même que l’approche se met en
œuvre d’examiner sous un angle critique.

L’interférence mutuelle et constante entre la science et la société
ne peut être mise en évidence dans un ouvrage où une argumen-
tation se construit progressivement, sur la base d’une cumulation
d’éléments assemblés logiquement et/ou selon un ordre chrono-
logique. L’enchevêtrement des facteurs impliqués invite à établir
entre eux des parallèles plutôt que des enchaînements. Une
première partie examinera en quoi l’atmosphère intellectuelle de
l’Europe conditionna l’émergence et l’épanouissement de la science
moderne. Une seconde partie traitera à l’inverse de la conquête
de l’homme par la science, depuis son origine. Les chapitres de
ces deux parties sont organisés en miroir l’un par rapport à l’au-
tre, autour d’un « chiasme » détaillant l’élément autorisant leur
interaction. Il reste à espérer que ce choix mettra en évidence la
manière dont s’est élaborée la réforme du vrai, cet invisible mais
omniprésent substrat sur lequel repose la modernité.
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monde et de l’homme sur la base de laquelle se construisirent la
société moderne et ses valeurs. Si cette représentation perd son statut
d’objectivité, alors ce n’est pas vers le jardin des délices éternels
que conduit la science moderne, mais tout au plus vers un parc d’at-
tractions. Clarifier le statut de la vérité scientifique en devient
d’autant plus nécessaire.

Cette entreprise n’est cependant pas simple. Pour évaluer le
bien-fondé des affirmations scientifiques, il faudrait pouvoir les
comparer à un autre mode de connaissance qui se serait déve-
loppé en parallèle. Or la science, par sa prétention d’objectivité,
a enrayé le développement de toutes les autres formes de savoir.
Par cela, elle a paradoxalement éliminé toute possibilité d’en
apprécier objectivement la valeur et la validité. Dans cette situa-
tion, il n’y a d’autre recours que celui de se plonger dans des consi-
dérations historiques pour essayer de comprendre si la science
naissante fut réellement motivée par un désir sincère d’intelli-
gence du réel. Mais là encore, la tâche est extrêmement délicate.
Elle demande tout d’abord de se défaire des préjugés que la moder-
nité a introduits concernant l’époque qui lui précéda, et qui visent
à valoriser le changement opéré. Comme les apôtres de la moder-
nité ont toujours prétendu à l’objectivité, il serait illusoire de
retrouver dans leur version des faits les traces d’une réforme du vrai.
C’est plutôt du côté des alchimistes et des maîtres-artisans que se
trouveront les informations les plus pertinentes révélant les moti-
vations profondes de la révolution scientifique.

Il existe une seconde difficulté, inhérente aux relations existantes
entre la science et la société. Ces relations sont particulièrement
complexes du fait que la société devint très rapidement à la fois
le terrain privilégié de la science et la source d’inspiration des
théories qui s’y élaborent. Il en résulte une impossibilité notoire
de défaire l’écheveau liant le développement des conceptions
scientifiques, les métamorphoses de la chrétienté depuis la
Réforme, les progrès techniques, les mutations économiques et
sociales inhérentes au développement du monde citadin, les
guerres ravageant l’Europe au XVIIe siècle, l’éveil des identités
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Première partie

Les fondements de l’autorité
scientifique



Inclusio

«Mais dira-t-on, la vérité n’est-elle pas tout simplement que
toutes les causes sont vraies, que toute bonne explication est
celle qui tient compte de toutes ? Justement non, et c’est là le

sophisme de l’empirisme : croire qu’on peut reconstituer le
concret à coup d’abstractions scientifiques additionnées.»

Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, p. 227.

Les grandes transformations culturelles de l’Histoire ont long-
temps été regardées comme solidaires d’une amélioration des
conditions matérielles d’existence. La révolution néolithique à
l’origine de la sédentarisation de l’homme fut interprétée comme
la conséquence d’une pratique agricole et de la domestication
d’animaux sauvages. L’émergence des premières grandes civilisa-
tions, Sumer et l’Égypte, devint le fruit d’une hiérarchisation spon-
tanée de la chefferie dans un tissu rural devenu suffisamment
dense. Et les multiples innovations dont elles furent le siège, en
quelques siècles seulement, sont regardées comme la réponse des
artisans, des poètes et des juristes à la demande d’une oligarchie
en voie d’émergence.

Ces explications ont pour mérite de produire un scénario facile
à comprendre pour l’homme vivant dans une société moderne.
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la pierre), la métallurgie leur octroyait un statut égal à celui des
dieux. C’est dans ce creuset de la «révolte» contre les dieux et surtout
contre le déterminisme qu’ils imposent aux hommes que sont nées
les toutes premières civilisations au Proche-Orient il y a près de
six mille ans. Et c’est dans ce contexte qu’elle s’est propagée dans
l’Ancien Monde, en même temps que la métallurgie, durant tout
l’âge du Bronze 3.

Cet élan imprimé par les métallurges à l’aube des civilisations
s’est prolongé d’une manière ou de l’autre durant toute l’Anti-
quité et même jusqu’au Moyen Âge. Il n’y a en effet pas de discon-
tinuité entre l’univers mental des artisans, inventeurs, architectes
ou forgerons du haut Moyen Âge et celui de leurs homologues de
la fin de l’Antiquité. Les conditions de travail ont certes changé,
et nombre d’inventions nouvelles sont apparues. Mais l’artisan
est resté le détenteur d’une longue tradition combinant habileté
technique et valeurs culturelles, œuvrant à leur perfection par
son talent, son ingéniosité et son expérience. L’organisation des
artisans en guilde et la formation très souvent initiatique qu’ils
recevaient intégraient leur activité dans un cadre social et cultu-
rel bien plus large que le contexte purement factuel de la fabrication
d’objets.

À l’ère moderne, la disparition de ces traditions a rendu incom-
préhensibles le monde qui l’a précédé et ses valeurs les plus essen-
tielles. On pourrait prétexter que la perte de ces traditions est une
inévitable conséquence d’une production de masse répondant à
des besoins d’une population toujours plus nombreuse. Mais ne serait-
ce pas là encore tenter de justifier ces transformations par une
explication d’ordre pragmatique, une façon d’escamoter le chan-
gement mental à l’origine des métamorphoses d’où émerge la
modernité ?

La transition opérée au XVIIe siècle entre le monde ancien et
moderne est si brusque qu’il est difficile d’y voir le résultat d’une
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Mais cet état d’esprit n’est pas universel, loin de là. La domesti-
cation des céréales au Moyen-Orient, il y a près de douze mille ans,
n’est pas un événement fortuit exploité en vue de l’avantage
octroyé. Comme l’a montré Jacques Cauvin, la culture des céréales
fut stimulée non pas pour l’excédent alimentaire qu’elle octroyait,
mais bien parce que cette activité résonnait d’une façon totalement
nouvelle dans les consciences. Et c’est au nom de ce changement
d’état d’esprit que l’agriculture fut promue 1.

Il en est de même en ce qui concerne les premières grandes
civilisations. Les premières villes ne sont pas de gros villages où
s’est mise en place une diversification des tâches par souci de ratio-
nalisation du travail. Les artisans ne s’y sont pas installés au nom
d’une demande plus grande qu’ailleurs. C’est plutôt l’inverse qui
s’est produit. Les premières villes se construisirent autour d’ateliers
de métallurgie mis en place hors des villages. Leur fondation ne
résulte pas de l’initiative de chefs invitant des forgerons à s’installer
dans leur domaine. Bien au contraire, c’est le métallurge 2, par sa
capacité à générer un matériau aussi extraordinaire que le cuivre,
qui est devenu aux yeux de ses contemporains un héros civilisa-
teur, le maître de la prospérité près duquel on cherche à vivre.
C’est lui qui constitue le pôle d’attraction et de cohésion des
premières villes en voie d’émergence. Le monde citadin ne diffère
pas du monde rural par sa taille mais avant tout par l’état d’esprit
qui y règne. C’est un univers nouvellement né de l’initiative
d’hommes, les héros civilisateurs, s’octroyant le droit d’aménager
le milieu selon leur propre convenance, et non plus uniquement
selon les exigences des dieux.

Ce statut singulier de héros civilisateurs, jadis dévolu aux métal-
lurges, découle directement de leur «pouvoir démiurgique». En
faisant d’eux des créateurs de matière (jusqu’à l’ère de la chimie
moderne, le cuivre semblait être créé dans le fourneau à partir de
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1. Cauvin, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture, p. 99-106.
2. Le terme métallurge est utilisé dans cet ouvrage pour désigner le créateur
de métal à partir de minerai. Le terme de forgeron évoque alors l’artisan tra-
vaillant le métal que le métallurge a précédemment produit.

3. Sur la dimension de héros civilisateur du métallurge, voir mon ouvrage
La Révolution du cuivre, chap. 1 ou mon récent article (Amzallag, 2009a).



1.
La mécanique terrestre

«Pourquoi devons-nous subir la loi des aiguilles métalliques
de l’horloge ? Pourquoi ses coups deviennent-ils ceux de notre
cœur ? N’y a-t-il pas quelque chose de totalement hors nature

dans cette extériorisation de notre temps, dans cette
transformation d’un sentiment en indicateur automatique ?»

Mircea Eliade, Océanographie, p. 46.

Le mouvement des aiguilles d’une horloge n’est pas seulement
une mesure. C’est également le substrat sur la base duquel on
aménage l’avenir. Cette relation entre un temps autonome méca-
niquement mesuré et une gestion de l’avenir est totalement triviale
aujourd’hui. Elle n’est pourtant pas très ancienne, puisque les
premières horloges mécaniques datent du XIVe siècle. Cette inven-
tion a introduit de façon discrète, mais certaine, une profonde
mutation dans la façon de concevoir l’avenir, c’est-à-dire le dérou-
lement de l’existence. Cette domestication du temps serait-elle une
des sources de la rupture conduisant à la modernité ?
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accumulation d’innovations en réponse à des besoins. De toute
évidence, il s’est produit une nouvelle levée de tabous quant à
l’exploitation du monde, dont les conséquences sont aussi impor-
tantes pour l’humanité que jadis, lors de l’invention de la métal-
lurgie. Et tout comme dans le passé lointain, la rupture marque la
naissance d’un nouveau mode d’existence, d’un changement total
de repères sur le monde. Elle implique surtout l’émergence d’une
nouvelle source d’autorité jusqu’alors inconnue : l’autorité scien-
tifique.
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pas que l’homme n’avait pas les moyens d’inventer des lois mathé-
matiques susceptibles de supporter des prédictions dans le temps
(les mathématiques étaient déjà bien développées depuis la fin
de l’Antiquité), les horloges à eau donnaient pour cela des indi-
cations suffisamment précises sur de petits intervalles de temps. L’obs-
tacle était avant tout mental : il semblait difficile d’attribuer au temps
une dimension autonome, et d’en faire une quantité définie inté-
grable dans des équations. Le temps était une des composantes
intrinsèques au déroulement des divers processus, depuis le dépla-
cement du Soleil dans la voûte du ciel jusqu’à l’écoulement d’un
filet d’eau d’un récipient à l’autre. Le vécu de chacun suffisait
d’ailleurs pour s’en convaincre. Par exemple, le même intervalle
de temps paraissait bien plus court au dormeur qu’au veilleur. La
souffrance avait la propriété d’étirer en longueur le temps que le
plaisir condensait. Les années de l’enfance apparaissaient toujours
bien plus longues que celles de l’âge adulte. Bref, l’idée que le
temps puisse être autre chose qu’une perception subjective de la
durée était non seulement difficilement envisageable, mais encore
contredite par l’expérience. « Notre conception de la durée ne
tend à rien moins qu’à affirmer l’hétérogénéité radicale des faits
psychologiques profonds, et l’impossibilité pour deux d’entre eux
de se ressembler tout à fait, puisqu’ils constituent deux moments
différents d’une histoire.» Cette affirmation de Bergson 4, profon-
dément anachronique à son époque, était communément parta-
gée par les hommes jusqu’à l’apparition des horloges mécaniques.

2. La découverte du temps autonome

« La naissance de l’horlogerie mécanique est un mystère ;
mystère encore les causes de la diffusion très rapide qu’elle connut
dès 1350 – aucun modèle primitif ne subsiste 5. » Il semblerait
toutefois que l’horloge mécanique soit née en Italie du Nord au
début du XIVe siècle, probablement à partir d’un perfectionnement
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1. Le domaine de la durée

Il y avait peu de moyens de mesurer le temps avant l’invention
de l’horloge mécanique. Le plus commun était le cadran solaire :
l’ombre qui avançait sur le cadran permettait de déterminer la
position du Soleil, et de savoir approximativement de combien de
temps on disposait avant la nuit. Quant à cette moitié obscure de
l’existence, elle était bien plus difficilement mesurable, à l’aide
notamment d’instruments enregistrant le mouvement des astres.
Mais la notion de mesure elle-même différait puisque le temps,
avant l’invention de la montre mécanique, n’était pas une quan-
tité absolue. Les unités qui divisaient le cadran solaire, les heures,
avaient une durée qui dépendait à la fois de la saison et de la lati-
tude. C’est pourquoi le temps indiqué par le cadran n’avait aucune
valeur d’universalité. Ce n’était pas une mesure, mais plus modes-
tement le marqueur d’un phénomène, la durée, qui recelait une
dynamique propre.

Il y avait bien les horloges à eau, les clepsydres, dont la vitesse
d’écoulement était indépendante de la trajectoire du Soleil et des
étoiles, des saisons et de la latitude. Mais là encore, il était impos-
sible de calibrer exactement la quantité de liquide qui s’écoulait,
parce que celle-ci dépendait entre autres de la pression exercée par
l’eau contenue dans le réservoir. Qui plus est, il était rigoureuse-
ment impossible de fabriquer deux horloges à eau exactement
semblables dans leur vitesse d’écoulement. Le temps restait encore
une fois relatif.

En se servant de phénomènes naturels, l’homme ne faisait rien
d’autre que de fixer des repères sur un temps s’écoulant de façon
totalement incontrôlable. Chaque jour était une entité unique, que
rien ne pouvait assimiler, en terme de quantité, à la précédente.
D’ailleurs, le sentiment de changement de durée du jour, en fonc-
tion des saisons, était bien là pour confirmer qu’aucun jour ne
ressemblait à celui qui lui précédait.

Dans un pareil contexte, il n’est pas étonnant que les capaci-
tés de prédiction des phénomènes soient restées très limitées. Non
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4. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 150.
5. Beaune, L’Automate et ses mobiles, p. 117.



rien ne peut plus se concevoir. On ne saurait exagérer l’impor-
tance d’un pareil changement.

La première et probablement la plus lourde conséquence de
l’invention du temps autonome concerne directement l’homme.
Il apparaissait désormais aux yeux de tous que la sensation de
durée, qui jusque-là imprégnait les consciences, était trompeuse.
Pour la première fois, l’homme découvrait que ses sens, par lesquels
il établissait sa relation au monde, n’étaient pas fiables. Comme
le temps devenait l’axe fondamental sur lequel se déroulaient l’en-
semble des phénomènes, terrestres comme cosmiques, l’homme devait
dorénavant renoncer à sa perception du temps pour se fier à ce que
lui indiquaient les horloges. Par la même occasion, il était invité
à concevoir d’autres instruments de mesure (comme les instru-
ments d’optique) qui devenaient nécessaires pour pallier aux
imprécisions des autres sens.

L’usage du régulateur a engendré une autre singularité. En trans-
formant la rotation de la roue dentée en un mouvement saccadé,
il a introduit l’idée que le temps autonome était une entité non
pas continue et indivisible, comme on considérait autrefois la
durée, mais bien sécable. Il semblait possible de le diviser à l’in-
fini en unités identiques et équivalentes. Cette nouveauté concep-
tuelle modifia notre perception du temps. Plus encore, elle fit de
tous les phénomènes, désormais organisés sur l’axe du temps auto-
nome, des entités sécables et divisibles à l’infini. Il semblait désor-
mais possible de décomposer toute réalité en événements
élémentaires, à la simple condition de couper le temps autonome
en unités suffisamment petites. Selon Alistair Crombie, sans cette
possibilité de diviser à l’infini le temps et d’en mesurer les moin-
dres intervalles, nés au XIVe siècle, « les développements ultérieurs
de la physique et de la mécanique auraient été difficilement conce-
vables 7 ».

Dès le XIVe siècle, les maîtres horlogers se sont affairés à
construire des machines indiquant également le calendrier, le
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d’une des merveilleuses horloges hydrauliques à balancier présentes
au Levant et en Afrique du Nord au XIIe siècle 6. Le trait génial qui
confère à l’horloge mécanique son autonomie, et qui en fait un instru-
ment totalement différent de tout ce qui existait auparavant, c’est
le régulateur, la pièce qui, par un mouvement de balancier, génère
le fameux tic-tac. C’est lui qui, en interrompant régulièrement la
rotation d’une roue dentée mise en mouvement par un moteur
(poids, ressorts, etc.), découpe le temps en intervalles réguliers et
égaux, matérialisés chacun par un cran. Cette invention remar-
quable avait pour but de rendre le mouvement des roues dentées
actionnant les aiguilles indépendant du moteur et de ses fluctua-
tions.

L’horloge mécanique se distingue de tous les instruments de
mesure du temps par son autonomie de fonctionnement : c’est un
régulateur articulé par un mouvement de balancier, et non pas la
tension du ressort ou bien encore toute autre variable qui désor-
mais détermine la course des aiguilles. L’horloge mécanique doit
son autonomie au fait qu’elle est un assemblage de deux machines
entre lesquelles existe une hiérarchie stricte de fonctionnement :
le mécanisme de rotation des aiguilles est à la fois animé par un
moteur et régulé par un mécanisme distinct du moteur, un balan-
cier assurant la découpe du temps en segments égaux. Puisque le
régulateur résout le problème de variations de tension du ressort,
l’horloge est désormais susceptible de fonctionner en continu, de
jour comme de nuit, à l’infini. Et comme le mécanisme de balan-
cier est aisément reproductible, il devient désormais possible de
fabriquer deux horloges mesurant exactement la même chose.

D’un seul coup, c’est le temps lui-même qui se vit hissé au statut
de dimension autonome. Il devint une réalité mesurable en tant
que telle, indépendamment de tout phénomène se déroulant dans
le monde. Cette singularité lui conféra un statut à part, méta-
physique, celui d’axe sur lequel le monde évolue, et hors duquel
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6. Ibid., p. 114-124. 7. Crombie, The History of Science, p. 219.



par le pouvoir de les reproduire mécaniquement dans le microcosme
du sacré que constituait l’Église. Cela explique pourquoi les horlo-
gers formaient une corporation à part entière, jalouse de ses secrets.
À l’instar de leurs prédécesseurs métallurges de l’Antiquité, les
horlogers devinrent les héros civilisateurs d’un monde nouveau 10.

À l’ère de la chrétienté, ces nouveaux héros civilisateurs ne
luttent plus contre le déterminisme imposé par les dieux. En
revanche, ils introduisirent eux aussi une profonde modification
de la perception du divin. En effet, si l’horloge autonome est un
microcosme de l’Univers, alors il faut admettre que celui-ci, et
notamment la voûte céleste, est également régi par des méca-
nismes. Se pose alors la question de l’essence du dieu créateur
d’un tel univers mécanique, et de la nature de son intervention dans
un monde actionné par des rouages réglés pour l’éternité. Que
deviennent également les promesses de l’eschatologie biblique
une fois que les artisans horlogers se montrent capables de prédire
les phénomènes périodiques dans un horizon temporel pratique-
ment infini ? L’adoption de l’horloge mécanique par l’Église fut
un pari risqué : au-delà d’un ordre cosmique dont la chrétienté se
montrait désormais la garante, c’est le fondement de la foi en le
salut qui se trouva ébranlé par l’invention d’un temps autonome.

L’horloge mécanique est un instrument fabriqué par les hommes,
un artifice au sens profond du terme. Il n’y a en effet rien de natu-
rel dans cette machine. Les pièces n’imitent aucun objet ou aucune
forme de la nature. Même la matière qui la compose, savants
alliages de cuivre (les roues dentées) et acier (les lames du ressort),
y est inconnue. L’horloge est un pur produit de l’activité ingé-
nieuse de l’homme. C’est un objet démiurgique, au sens premier
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mouvement de la Lune et des étoiles, et même les marées. Si le révé-
lateur du temps autonome était en mesure de refléter la régularité
des phénomènes célestes, c’est donc qu’il devait bien exister une
correspondance entre l’horloge et l’Univers. Cette correspon-
dance semble congénitale à la naissance du temps autonome
puisqu’elle est affichée sur les toutes premières horloges construites
au XIVe siècle 8. Si l’horloge mécanique devenait le microcosme
de l’Univers, il n’y avait plus beaucoup de chemin à parcourir
pour supposer que l’Univers, le macrocosme dans toutes ses dimen-
sions, était lui aussi articulé de façon mécanique. Le monde sublu-
naire d’Aristote devenu le royaume terrestre du dieu de la
chrétienté semblait soumis à un ordre immuable.

À l’origine, l’horloge mécanique n’a pas été mise au point pour
un usage domestique mais pour être montée sur les clochers
d’église. C’est donc qu’elle fut perçue comme un instrument sacré,
intimement lié au divin. Cette approche apparaît clairement dans
la double volonté des artisans horlogers d’un côté de rendre compte
de l’ensemble des variations périodiques du monde, et de l’autre
de mettre en scène des «automates sacrés» qui s’animaient aux diffé-
rentes heures de la journée. On y retrouvait les anges célestes, la
Vierge, les apôtres, le Saint-Esprit, et même Dieu le Père 9. De
toute évidence, l’art de l’horloger était conçu comme un moyen
d’accès aux secrets les plus intimes de l’Univers. Il se manifestait
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8. L’horloge de la cathédrale de Strasbourg, construite en 1352, puis amé-
liorée en 1574, est un exemple des prouesses réalisées par les premiers arti-
sans. Elle indique le temps (heures et minutes), les jours de la semaine, le
mouvement de la Lune autour de la Terre, les phases lunaires, les levers et
couchers de soleil, ainsi que le mouvement des planètes, ultérieurement
adapté à la représentation de Copernic et de Kepler du cosmos. De plus, sont
indiqués les années bissextiles, les fêtes religieuses et même les noms des
saints. Hormis ce luxe de précision, l’horloge actionnait une foule d’auto-
mates articulés (anges célestes, apôtres, animaux) à chaque heure.
9. Les horloges ne commencèrent à être montées sur les hôtels de ville qu’au
XVIe siècle, sans perdre pour autant leur sacralité. Cette extension d’usage de
l’horloge imprimée par la Réforme n’est pas acte de laïcité (voir chap. 3). Le
protestantisme est en effet une expansion du sacré à tous les domaines, y
compris le politique, et non pas son retrait dans les chapelles.

10. Beaune (op. cit., p. 115) rapporte que l’horloge fort complexe de la cathé-
drale de Niort, conçue en 1370 par Jean Bouhire, comportait deux auto-
mates, symbolisant Hercule et Vulcain, qui gardaient les secrets de l’horloge :
«Hercule armé d’une masse et Vulcain d’un marteau laissaient tomber leurs
armes sur la tête de l’observateur trop curieux, désireux de percer le mystère
du ventre de la machine. » L’artisan horloger s’inscrit dans le prolongement
des anciens héros civilisateurs, symbolisés par Hercule et par Vulcain, tous
deux issus du contexte de la métallurgie ancienne.



homologie ne se fondait pas, comme on pourrait le penser de
prime abord, sur une ressemblance fonctionnelle entre l’homme
et la machine. Cette ressemblance restait illusoire à une époque
où les techniques ne permettaient pas de construire des automates
performants. L’homologie s’élabore plutôt au nom d’une affinité
entre la matière vivante et le métal, sur la base de laquelle s’est
par ailleurs construite la pratique médicale durant l’Antiquité.

La situation change radicalement au Moyen Âge. Avec l’apparition
des horloges mécaniques se déploie subitement une extraordinaire
ingéniosité dans la construction d’automates. De savants mécanismes
miniaturisés, et cachés sous une enveloppe corporelle les font
bouger, leur font remuer les lèvres, et même jouer de la musique.
Les efforts déployés par les artisans pour les créer et les animer
sont totalement incompréhensibles dans un contexte purement prag-
matique, puisqu’un automate n’a d’autre objectif que de fonc-
tionner. Néanmoins, la construction d’automates devient une
véritable obsession à la Renaissance.

Cette fièvre démiurgique n’a pas été vaine, puisqu’une partie consi-
dérable des inventions techniques de cette époque (comme la
turbine, la machine à vapeur, les démultiplicateurs de puissance,
les engrenages différentiels, les pistons, la pneumatique, les rudi-
ments de programmation) est issue de ce contexte. Il serait toute-
fois abusif de considérer la construction d’automates comme un
moyen de modéliser le réel afin d’y tester à petite échelle de
nouvelles techniques. La réalisation d’automates réalistes semblait
être l’objectif de ces artisans de génie, si bien que les améliorations
techniques en découlant n’en sont que les conséquences secon-
daires. Pour une fois encore, les innovations techniques parmi les
plus importantes ont pour origine une motivation symbolique et
non pas pratique.

Les fabricants d’automates n’étaient autres que les artisans
horlogers, ce qui relie leur engouement de nature démiurgique à
l’invention de l’horloge mécanique. Ce lien apparaît également
dans l’usage des constituants typiques des horloges (tambours à
ressort, engrenages et divers mécanismes de transmission du
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du terme. Or cet objet sans équivalent naturel permet de percer
les secrets de l’Univers, et donc du divin. Pour la première fois, et
par un moyen incroyablement simple, l’homme est en mesure
d’étendre son regard depuis la création du monde jusqu’à la fin
des temps. Tout comme les métallurges d’autrefois, il se hisse par
son invention au rang divin.

3. La magie de l’automate

Bien que rapides, les transformations mentales consécutives à
l’invention de l’horloge mécanique ne se sont pas opérées d’un
seul coup. Tout d’abord, la diffusion de l’horloge dans toutes les
villes d’Europe s’étendit sur environ deux siècles. Ensuite, les ques-
tions suscitées ne furent pas toutes formulées immédiatement.
Enfin, le changement radical d’état d’esprit stimulé par l’appari-
tion de l’horloge mécanique ne peut être effectif que s’il existe
une alternative conceptuelle susceptible d’intégrer les boulever-
sements provoqués dans un nouvel univers cohérent. Ce sera l’œu-
vre de Descartes. Mais avant le XVIIe siècle, un indice plaide déjà
en faveur d’un changement radical des mentalités : l’engouement
sans précédent pour les automates.

Les automates ont une longue histoire. Selon les mythes
anciens, leur construction serait le privilège des métallurges.
Dédale, le dieu forgeron crétois aurait construit un géant de bronze,
un automate métallique du nom de Thalos, pour protéger l’île
contre l’intrusion d’envahisseurs. Héphaïstos, son homologue grec,
aurait lui aussi conçu des automates tout en métal pour actionner
ses soufflets de forge, pour l’aider dans son travail et pour soute-
nir ses jambes infirmes. Cet exploit condense leur habileté de
techniciens et leur caractère démiurgique. N’est-ce pas le dieu de
la forge qui créa l’humanité à Sumer (Ea) et en Égypte (Ptah) et
la femme en Grèce (Héphaïstos) ? Cette double capacité démiur-
gique des dieux forgerons, susceptibles à la fois de créer des auto-
mates et des êtres de chair, trahit probablement l’idée d’une
homologie fondamentale entre eux. Mais dans l’Antiquité, cette

LA RÉFORME DU VRAI

48



d’imiter certains comportements des êtres vivants, alors il devient
tentant de postuler l’existence d’une correspondance fonction-
nelle entre eux. «Tout s’est passé, constate Pierre Thuillier, comme
si les mécanismes conçus et fabriqués par les hommes avaient
permis de concevoir (ou en tout cas de concevoir plus nettement)
que la nature elle-même se comportait avec une rigueur toute
mécanique 12. »

4. La machine et son double

L’émergence d’automates complexes s’est produite dans un
contexte de transformation profonde des techniques. À partir du
XIIe siècle, c’est-à-dire peu après le retour des premiers croisés de
Terre sainte, surgit un foisonnement de nouvelles machines propres
à exploiter les forces naturelles (eau, vent) pour faire tourner des
meules, actionner des soufflets de forges, ou extraire l’eau des
puits. À peine fondée, la cité de Venise devient une passerelle
pour l’introduction en Europe de techniques importées du Levant
(nouveaux alliages métalliques, travail du verre, colorants, vernis,
tissage, ébénisterie, médecine et charpenterie marine), dont la
pratique était jusque-là maintenue secrète. Dans toute l’Europe,
la production de fer augmente rapidement, entraînant une large
diffusion de nouveaux outils, et en particulier le soc, permettant
un labour profond. Ces mutations sont directement impliquées
dans l’amélioration des conditions de vie et de la démographie
en Europe de l’Ouest, à partir du XIIIe siècle.

L’avènement de cette nouvelle ère de prospérité n’eut prati-
quement aucune retombée au point de vue philosophique. Cette
situation n’a rien de très étonnant. L’activité artisanale n’était pas
particulièrement valorisée par Platon 13. Aristote, quant à lui,
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mouvement) dans la construction des automates. Leur usage abon-
dant dans les horloges mécaniques pour sonner du carillon ou
pour se produire en spectacle à certaines heures de la journée
révèle une parenté bien plus profonde encore.

Dans une horloge mécanique, la machine actionnant la rota-
tion des aiguilles est contrôlée, dans ses mouvements, par une
autre machine au fonctionnement indépendant, le régulateur. Or
il en est exactement de même de l’automate, dont l’ordre d’exé-
cution des mouvements est contrôlé, lui aussi, par un mécanisme
indépendant. Ainsi, horloge et automate sont tous deux des
machines hiérarchisées, ce qui leur assure une même autonomie
de fonctionnement. C’est d’ailleurs par celle-ci que l’horloge aussi
bien que l’automate justifient leur existence, et non pas par une
quelconque utilité pratique. L’horloge est en quelque sorte un
automate abstrait. C’est pourquoi l’engouement extraordinaire
pour les automates, à l’époque où les horloges mécaniques se répan-
dent en Europe, semble refléter ici l’impact que ces dernières ont
exercé sur les mentalités.

Les automates ne sont pas de simples jouets destinés à amuser
et à étonner. Ce sont des microcosmes en relation non pas avec
l’Univers tout entier, comme dans le cas de l’horloge, mais avec
l’être vivant qu’ils imitent. Dans un pareil contexte, plus la ressem-
blance entre l’automate et l’être de chair est probante, et plus la
correspondance devient profonde. Les efforts colossaux déployés
par les constructeurs d’automates pour perfectionner leur machine
prennent alors un sens nouveau : il s’agit d’établir une correspon-
dance la plus exacte possible avec l’être vivant, et ce afin d’en
entrevoir le fonctionnement 11. S’il est possible, au moyen d’en-
grenages, de poulies, de tuyaux, de tambours à picots et de ressorts,
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11. Cette dimension « scientifique» de la construction d’automates a perduré
fort longtemps. Commentant le projet de fabrication d’un automate homme-
machine par Vaucanson (1709-1782), le secrétaire de l’académie de Lyon
affirmait avec sérénité : «On pourra par le moyen de cet automate faire des
expériences sur les fonctions animales et en tirer des inductions pour
connaître les différents états de santé des hommes, afin de remédier à leurs
maux.», in Beaune, op. cit., p. 245.

12. Thuillier, D’archimède à Einstein, p. 120.
13. Platon rapporte, dans La République (III, 415a), une fable qu’il affirme
d’origine phénicienne probablement parce qu’elle assimile les hommes à des
métaux. Il l’utilise pour faire des « artisans et laboureurs» la matière la moins
noble de la cité : « Vous êtes tous frères dans la cité, leur dirons-nous, conti-
nuant cette fiction ; mais le dieu qui vous a formés a fait rentrer de l’or dans



Descartes est pleinement conscient que les automates imitent
de façon très imparfaite les êtres vivants. Ils sont tout au plus capa-
bles d’exprimer une petite séquence comportementale figée et
réitérée à l’infini, sans aucune possibilité de modulation et encore
moins d’apprentissage. Cependant, une fois accepté le principe
fondamental d’homologie entre l’être vivant et l’automate,
Descartes s’autorise à établir leur équivalence théorique. Les deux
expriment des comportements complexes parce que leur fonc-
tionnement est pareillement hiérarchisé. Si les êtres vivants sont
plus performants, c’est par la multiplicité des niveaux de hiérar-
chie propre aux machines vivantes 17. Il suffit en effet de suppo-
ser que chaque étage de la hiérarchisation introduit un niveau
d’autonomie supplémentaire pour rendre possible, conceptuelle-
ment parlant, le fonctionnement souple et complexe d’une
«machine vivante». Dans ce contexte, c’est avant tout pour des
raisons purement techniques (contraintes spatiales, manque de
miniaturisation) que les artisans n’arrivent pas imiter plus fidèle-
ment les êtres vivants 18. Contrairement à eux, aucune contrainte
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refusait le statut de citoyen aux artisans 14. Or les préjugés des
pères fondateurs de la philosophie se retrouvent encore pratique-
ment indemnes chez leurs disciples médiévaux. C’est pourquoi
ces penseurs, tout comme leurs successeurs de la Renaissance,
n’ont pas porté l’attention nécessaire aux conséquences concep-
tuelles inhérentes à l’irruption de nouvelles techniques, à l’appa-
rition de l’horloge mécanique et de son cortège d’automates.

Dans ce contexte intellectuel, Descartes fait figure d’excep-
tion. D’un côté, il rejette la scolastique de ses prédécesseurs qu’il
considère comme une activité totalement stérile. De l’autre, il
s’intéresse au plus haut point à l’avancée des techniques de son temps.
Cet intérêt, Descartes semble le manifester depuis son jeune âge,
une époque où il était justement passionné par les automates. Il
confesse avoir même projeté dans sa jeunesse la construction d’une
« statue funambule» et d’une «colombe artificielle 15 ».

Cette passion pour les horloges et automates n’est probable-
ment pas étrangère à la singulière tournure que prendra sa philo-
sophie. En effet, Descartes accepte pleinement l’idée d’une
homologie entre l’être vivant et l’automate, à condition que ce dernier
sache l’imiter dans ses comportements. Dans le Discours de la
méthode, il affirme que « s’il y avait de telles machines automates,
qui eussent les organes et la figure d’un singe, ou de quelque autre
animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnaî-
tre qu’elle ne serait pas en tout de même nature que ces
animaux 16 ».

LA RÉFORME DU VRAI

52

17. Descartes («L’Homme », p. 242-243, in Discours de la méthode) envisage la
hiérarchisation des commandes comportementales dans le cerveau de la
façon suivante : au niveau ultime de commande se trouve un vent subtil (pro-
bablement en correspondance avec l’âme), qui conditionne la circulation de
liquides dans divers canaux (deuxième niveau de hiérarchie), puis se forment
des signaux d’intensité plus ou moins grande par sommation ou de neutralisa-
tion des flux (troisième niveau). À la périphérie du cerveau se produit
ensuite une nouvelle transformation générant des « esprits animaux » (qua-
trième niveau d’autonomie). Ces derniers entrent alors dans les concavités du
cerveau d’où ils se rendent, via des pores, dans les nerfs (cinquième niveau de
hiérarchie) qui stimulent la contraction des muscles, c’est-à-dire les mouve-
ments de la machine tels qu’ils sont perçus. Cette mention de cinq niveaux
de hiérarchie (et d’autres encore ignorés), alors que les automates n’en comp-
tent tout au plus que deux ou trois et qu’une horloge n’en compte qu’un seul,
est amplement suffisante pour autoriser Descartes à homologuer l’automate à
l’être vivant.
18. Cela permet de comprendre pourquoi Descartes fait référence aux auto-
mates géants comme modèles de complexité auxquels on pourrait assimiler le
comportement d’un être vivant. Il compare ainsi les comportements de
l’homme, tels que le cerveau les stimule, aux jardins mécaniques dans lesquels
les visiteurs, en marchant subrepticement sur un levier ou une soupape,

la composition de ceux d’entre vous qui sont capables de commander ; aussi
sont-ils les plus précieux. Il a mêlé de l’argent dans la composition des auxi-
liaires [soldats] ; du fer et du bronze dans celle des laboureurs et autres arti-
sans. »
14. Aristote (Les Politiques III, 5,3) énonce ainsi : « Jadis, dans certaines cités,
l’artisan était esclave ou étranger, et c’est pourquoi la plupart le sont encore
aujourd’hui. La cité excellente, quant à elle, ne fera pas de l’artisan un
citoyen.» Plus loin, Aristote énonce que dans une société aristocratique, où
les fonctions sont attribuées en fonction de l’excellence et du mérite, l’artisan
ne peut être citoyen «car on n’est pas susceptible de pratiquer la vertu quand
on mène une vie d’artisan et d’homme de peine». (III, 5,5).
15. Voir Beaune, op. cit., p. 179.
16. Descartes, Discours de la méthode, p. 74.



doués de propriétés divines. Les vents et les océans étaient person-
nalisés. Les montagnes dans lesquelles les mineurs creusaient des
galeries d’extraction étaient une matrice vivante 21. Il va de soi
que le minerai qui en était extrait était lui aussi une matière
vivante manifestant de la sympathie ou de l’antipathie pour celui
qui l’approchait. Cette propriété justifiait toutes les précautions
(notamment la pureté rituelle et de cœur et l’abstinence sexuelle)
traditionnellement requises avant de manipuler le minerai et de
«créer» du métal 22.

Ainsi, en transformant les êtres animés en automates, Descartes
a réussi d’un coup le tour de force de dévitaliser le monde. Désor-
mais, il n’est plus nécessaire de disserter sur la question du carac-
tère vivant du minerai, d’un puits ou même d’une planète : ils sont
nécessairement inertes parce que les êtres vivants le sont eux-
mêmes. Par ce biais, Descartes formula philosophiquement ce que
la découverte du temps autonome laissait déjà entendre depuis
longtemps : l’Univers est de nature totalement inerte, mû par les
principes de la mécanique que l’usage de l’horloge laisse entre-
voir : «Sachez donc, écrit-il, que par nature je n’entends point ici
quelque déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire, mais
je me sers de ce mot pour signifier la matière même en tant que
je la considère avec toutes les qualités que je lui ai attribuées 23. »

5. Le Nouveau Monde

L’approche de Descartes n’est pas si simple que l’homologie
entre être vivant et automate le laisse entendre. D’un côté,
Descartes invite à considérer le fonctionnement de l’organisme
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de ce genre ne pèse sur le «divin artisan 19 ». C’est pourquoi, selon
Descartes, les machines vivantes sont bien plus «performantes»
que les automates. Par ce raisonnement, il donna corps à l’ho-
mologie intuitivement appréhendée par les constructeurs d’auto-
mates et leur public.

Si Descartes a consacré beaucoup d’efforts à établir une corres-
pondance entre les êtres vivants et les automates, ce n’est pas par
simple passion pour ces derniers. C’est parce qu’une telle homo-
logie, une fois solidement établie, avait le pouvoir de transformer
le rapport au monde : « La théorie de l’homme-machine de
Descartes, écrit Beaune 20, n’est donc pas l’application directe du
mécanisme à la philosophie, mais bien plus, la permission philo-
sophique accordée au mécanisme d’agir comme tableau d’explication
du vivant et de l’homme…»

Jusqu’alors, en effet, l’Univers tout entier était regardé comme
un immense être vivant. Les planètes étaient des êtres célestes
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21. Eliade, Forgerons et alchimistes, p. 45-53. Ces croyances étaient encore
tenaces en France au XVIIe siècle, comme en témoigne l’ouvrage de Jean de
Malus (1600) : « Recherche et découverte des mines des montagnes
Pyrénées », in Nicolas Gaubet, Les Anciens Minéralogistes du royaume de
France, Paris, 1779, p. 99-147.
22. Ce même type de préoccupations se retrouvera chez les alchimistes, les
héritiers des traditions métallurgiques anciennes.
23. Descartes, « Le Monde», chap. VII, in Discours de la méthode, p. 236.

mettent en action un automate : « Les objets extérieurs, qui par leur seule pré-
sence agissent contre les organes de ses sens, et qui par ce moyen-là (la
machine humaine) déterminent à se mouvoir en plusieurs diverses façons,
selon que les parties de son cerveau sont disposées, sont comme des étrangers
qui, en entrant dans quelques-unes des grottes de ces fontaines, causent eux-
mêmes sans y penser les mouvements qui s’y font en leur présence – car ils n’y
peuvent entrer qu’en marchant sur certains carreaux tellement disposés que,
par exemple, s’ils s’approchent d’une Diane qui se baigne, ils la feront cacher
dans des roseaux, et s’ils passent plus outre pour la poursuivre, ils feront venir
vers eux un Neptune qui les menacera de son trident, ou s’ils vont de quelque
autre côté, ils en feront sortir un monstre marin qui leur vomira de l’eau
contre la face ; ou choses semblables, selon le caprice des ingénieurs qui les
ont faites. » (Descartes, ibid., p. 244.)
19. Voici comment Descartes, dans le Discours de la méthode (p. 74), justifie la
différence entre les performances d’un automate et d’un être vivant : « [Cela]
ne semblera nullement étrange à ceux qui, sachant combien de divers auto-
mates, ou machines mouvantes, l’industrie des hommes peut faire, sans y
employer que fort peu de pièces, à comparaison de la grande multitude des os,
des muscles, des nerfs, des artères, des veines, et de toutes les autres parties
qui sont dans le corps de chaque animal, considéreront ce corps comme une
machine qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux
ordonnée, et a en soi des mouvements plus admirables, qu’aucune de celles
qui peuvent être inventées par les hommes.»
20. Beaune, op. cit., p. 175.



motivée par l’âme et non par les passions (ces dernières étant
gouvernées par la dimension mécanique de l’homme). La philo-
sophie (la science de la raison) devient alors l’assise métaphy-
sique de l’exploitation du monde, alors qu’elle était jusqu’alors
totalement indifférente à cette problématique. D’où l’«arbre de la
connaissance» cartésien dont les racines (la métaphysique) suppor-
tent la physique, le tronc à partir duquel se déploient la méca-
nique, la médecine et la morale, les branches.

De par son intimité avec le divin, l’âme possède nécessaire-
ment pour Descartes la capacité de distinguer le vrai du faux. Dieu
ne pourrait en effet selon lui avoir introduit en l’âme un senti-
ment trompeur quant au vrai sans porter préjudice à sa propre
perfection 27. Il en découle qu’une explication logique est néces-
sairement vraie. C’est là probablement le point le plus important
de la révolution cartésienne : la « sensation de vrai » émanant
d’explications rationnelles leur octroie désormais une pleine légi-
timité. Descartes va exploiter cette conclusion pour formuler des
explications logiques sur tous les phénomènes 28. Plus encore, en
argumentant que les explications les plus simples sont les meilleures
(parce que le sentiment de vrai qui s’en dégage est le plus fort),
Descartes va se focaliser sur des explications mécanicistes, parce
qu’elles sont toujours les plus simples. Toutes les autres explications
seront alors regardées comme superflues, inutiles, voire trom-
peuses.

En invitant à rechercher des vérités simples, Descartes forge
une méthode d’investigation fondée sur la décomposition de
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humain comme celui d’un automate : «Et véritablement l’on peut
fort bien comparer les nerfs de la machine [homme] que je vous
décris aux tuyaux des machines de ces fontaines, ses muscles et ses
tendons aux divers engins et ressorts qui servent à les mouvoir, ses
esprits animaux à l’eau qui les remue dont le cœur est la source et
les concavités du cerveau les regards. De plus, la respiration et
autres telles actions qui lui sont naturelles et ordinaires, et qui
dépendent du cours des esprits, sont comme les mouvements d’une
horloge ou d’un moulin, que le cours ordinaire de l’eau peut rendre
continus 24. »

D’un autre côté, il postule que l’esprit de l’homme (sa pensée
et sa manifestation, la parole) est foncièrement irréductible au
fonctionnement d’une machine 25. Il ne s’agit pas ici d’un simple
narcissisme qui fait refuser, au dernier moment, de ranger l’homme
dans la catégorie des automates. La distinction opérée par Descartes
est bien plus cruciale, puisqu’elle représente l’assise sur laquelle va
reposer sa méthode d’investigation, dont la science moderne est
l’héritière. Le Discours de la méthode en pose les fondements. Une
longue méditation conduit Descartes à postuler l’existence d’une
âme humaine étrangère au corps-machine, et donc nécessaire-
ment rattachée au divin 26. Ce dualisme va conduire à des conclu-
sions révolutionnaires.

En faisant siéger l’âme au-delà d’un monde dévitalisé, il confère
à son action sur ce dernier un caractère divin. Il en découle une
nouvelle légitimité d’exploitation par l’homme «raisonnable» de
cet univers inerte créé par le dieu, à condition que celle-ci soit
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24. Descartes, «L’Homme», in Discours de la méthode, p. 243.
25. Descartes (Discours de la méthode, p. 76) conclut ainsi : « Et ceci ne
témoigne pas seulement que les bêtes ont moins de raison que les hommes,
mais qu’elles n’en ont point du tout. » Il justifie cette position par l’absence
de parole chez l’animal, ainsi que par l’absence de connaissance qui les fait
agir uniquement par réflexe, alors que la pensée humaine est également un
moteur de l’action.
26. «En sorte que ce moi, c’est-à-dire l’âme par laquelle je suis ce que je suis,
est entièrement distincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître
que lui, et qu’encore qu’il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce
qu’elle est. » (Descartes, ibid., p. 54.)

27. Descartes, Lettre-préface des Principes de la philosophie, p. 67 : « J’ai pris
l’être ou l’existence de cette pensée pour le premier principe, duquel j’ai
déduit très clairement les suivants : à savoir qu’il y a un dieu qui est l’auteur
de tout ce qui est au monde, et qui, étant la source de toute vérité, n’a point
créé notre entendement de telle nature qu’il puisse se tromper au jugement
qu’il fait des choses dont il a une perception fort claire et distincte. »
28. Descartes (ibid., p. 82) écrit ainsi : « En suite de quoi, repassant mon esprit
sur tous les objets qui s’étaient jamais présentés à mes sens, j’ose bien dire que
je n’y ai remarqué aucune chose que je ne pusse assez commodément expli-
quer par les principes que j’avais trouvés. »
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problèmes complexes en situations si élémentaires que leur véra-
cité s’impose au nom de l’évidence même. Ensuite, pour compren-
dre le fonctionnement général, Descartes propose de reconstruire
le réel à partir de ces éléments simples. Cette méthode représente
une conceptualisation philosophique de l’étude de l’automate,
dont le mécanisme d’ensemble ne peut être compris sans décom-
position des différentes strates et niveaux de commande, tous
élémentaires dans leur fonctionnement.

La mise en application de cette nouvelle méthode est, selon
Descartes, le moyen de percer les secrets des mécanismes de fonc-
tionnement de l’Univers, et donc de s’en rendre maître pour le plus
grand bien des hommes 29. En corollaire, elle invite à se défaire
du savoir empirique, traditionnellement transmis de génération en
génération. Avec Descartes, les maîtres-artisans perdent définiti-
vement le statut de héros civilisateur hérité des métallurges de
l’Antiquité. Cette fonction est désormais assurée par des philosophes
mécaniciens dont Descartes est le prototype. Il n’est pas question
ici d’une simple évolution de l’artisanat vers l’ingénierie, mais
bien d’une véritable révolution conceptuelle. Jadis, l’intelligence
du monde naissait d’une confrontation pratique avec le réel. Or
Descartes lui confère une origine théorique. Désormais, c’est la
réflexion sur la techné qui, dégagée de toute expérience pratique,
va permettre d’en stimuler les développements. À l’apprentissage,
aux traditions initiatiques, à la réflexion personnelle, à l’ingé-
niosité pratique et à l’observation minutieuse des phénomènes
dans toute leur singularité vont faire place la formalisation mathé-
matique et la logique. Un cadre métaphysique dans lequel s’éla-
borent des explications d’un genre nouveau peut prendre forme.
Désormais, au nom de l’inertie de la matière, les phénomènes de
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29. « Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des connais-
sances qui soient fort utiles à la vie ; […] Ce qui n’est pas seulement à désirer
pour l’invention d’une infinité d’artifices qui feraient qu’on jouirait, sans
aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y
trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé. »
(Descartes, Discours de la méthode, p. 81.)

l’Univers tout entier, y compris le vivant, sont susceptibles de
trouver une explication suffisante (et donc vraie, dans la logique
cartésienne) à partir de quelques principes simples de mécanique.
C’est ainsi que s’est échafaudée l’homologie entre le vrai et l’ex-
plicable, le premier fondement de la réforme du vrai.



61

2.
L’alchimie du progrès

«En effet, comment connaître quelque chose dont
on serait complètement et parfaitement étranger ?

Connaître, n’est-ce pas s’assimiler, n’est-ce pas
devenir en quelque sorte identique à l’objet

ou à la personne que l’on veut connaître ?»
Alexandre Koyré, Paracelse, p. 25.

« Il n’y a de science que dans la mesure où l’on plonge le réel
dans un virtuel contrôlé. » Cette laconique formule de René
Thom 30 condense l’essence de la science expérimentale : étendre
au monde réel la connaissance élaborée dans l’univers contrôlé du
laboratoire. Cette démarche trouve sa justification dans l’idée
d’une correspondance entre un microcosme (le laboratoire) et le
macrocosme dans toute sa complexité. Quoique cette démarche
n’ait rien de très évident, elle est aujourd’hui universellement
entérinée, probablement au nom du succès auquel elle conduisit
dans la maîtrise des éléments naturels. Cela en a fait oublier ses
premiers balbutiements, et surtout ses origines.

30. Thom, Prédire n’est pas expliquer, p. 122.



indications pour de nouvelles œuvres 35.» Cette manière de procé-
der, Bacon la compare à un tâtonnement dans l’obscurité. Or
selon lui, la domestication de la nature requiert une investigation
expérimentale minutieuse et patiente de la chaîne des causes d’un
phénomène, et ce de façon à en maîtriser le cours 36. Bacon soutient
que le flambeau qui fournira à l’homme la lumière nécessaire pour
trouver son chemin n’est rien d’autre que l’expérience, à partir
de laquelle il tire des axiomes ouvrant son champ d’intervention
sur le réel 37. Contrairement à Descartes misant avant tout sur le
raisonnement logique, c’est l’expérience en laboratoire qui selon
Bacon représente le facteur principal, le véritable élément moteur
de l’investigation.

Certes, l’auteur du Novum Organum n’est pas le premier à prôner
une référence à l’expérience, et une observation minutieuse des
phénomènes. Mais il se distingue de ses prédécesseurs par son
exigence de conférer la primauté à l’expérience sur les idées précon-
çues 38. Pour appuyer ses dires, Bacon invite ses lecteurs à se méfier
du pouvoir persuasif de la logique : «La logique en usage est plus
propre à affermir et à fixer les erreurs (qui ont leur fondement
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1. L’autre approche de la science

La méthode expérimentale naît au XVIIe siècle, plus ou moins
en même temps que la doctrine cartésienne. Son instigateur, Fran-
cis Bacon, l’ex-Lord Chancellor d’Angleterre, l’expose dans un
ouvrage publié à Londres en 1620, le Novum Organum. Tout
comme Descartes, Bacon a pour motivation principale l’accrois-
sement du pouvoir de l’homme sur la nature. «Le but véritable et
légitime des sciences n’est autre que de doter la vie humaine d’in-
ventions et de ressources nouvelles », énonce-t-il 31. Fort de ce
point de vue, Bacon va lui aussi être amené à rejeter l’ancienne
ségrégation entre d’un côté le domaine philosophique, regardé
comme purement spéculatif, et de l’autre le domaine technique,
celui de l’artisan. Cette division serait responsable d’un côté de la
faible inventivité des techniques 32, et de l’autre des disputes et
controverses oiseuses qui selon lui occupaient les philosophes 33.
Tout comme Descartes, il préconise la refonte de la philosophie
afin d’y intégrer tous les domaines du savoir, depuis la métaphy-
sique jusqu’aux techniques, en un seul et unique arbre de la
connaissance 34.

Bacon invite également à rompre avec la manière «accidentelle»
par laquelle les inventions ont vu le jour jusqu’à son époque :
«Toutes les œuvres inventées à ce jour doivent plus au hasard et
à la simple expérience qu’aux sciences : car les sciences qui sont
les nôtres aujourd’hui ne sont rien d’autre que certaines combinaisons
de découvertes antérieures, et non les moyens d’invention ou des

31. Bacon, «Aphorisme 81», Novum Organum, p. 141.
32. Ibid., «Aph. 5», p. 102.
33. Sur les critiques de la philosophie aristotélicienne, voir notamment
«Aphorisme 54» (ibid., p. 117) : «Aristote, qui a totalement assujetti sa phi-
losophie naturelle à sa logique, au point de la rendre presque inutile et
contentieuse.»
34. «Que personne n’attende alors de grands progrès dans les sciences (sur-
tout dans leur partie opérative) tant que la philosophie naturelle ne se sera
pas étendue jusqu’aux sciences particulières, et inversement, tant que les
sciences particulières n’auront pas été ramenées à la philosophie naturelle. »
(Ibid., «Aph. 80», p. 140.)

35. Ibid., «Aph. 8», p. 102.
36. « On ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant. C’est pourquoi ces
deux fins jumelées, la science et la puissance humaines, aboutissent véritable-
ment au même.» (Ibid., p. 87.)
37. Selon Bacon, une découverte faite au hasard « est un simple tâtonne-
ment, tel celui d’un homme dans la nuit qui tente tout dans l’espoir de
tomber par chance dans le droit chemin, alors qu’il ferait mieux et serait plus
avisé d’attendre le jour ou d’allumer un flambeau et de se mettre ensuite en
route. L’ordre véritable de l’expérience est, au contraire, d’allumer d’abord un
flambeau, puis à la lumière de celui-ci, de montrer la route en commençant
par une expérience ordonnée et classée, sans aucune interversion ni disper-
sion, en tirant d’elle ensuite des axiomes, et réciproquement, en tirant des
axiomes ainsi établis de nouvelles expériences. » (Ibid., «Aph. 82 », p. 143.)
38. Ibid., « Aph. 63 », p. 124. Bacon critique ainsi la méthode aristotéli-
cienne. « Il [Aristote] n’a pas consulté l’expérience comme il convient, pour
établir ses principes et ses axiomes ; mais après avoir arbitrairement fixé ses
conclusions, il circonvient l’expérience, la plie à ses dogmes et la tient cap-
tive.» Il ajoute le commentaire suivant : «C’est pourquoi même à ce titre, il
mérite plus de reproches que ses disciples modernes (la classe des philosophes
scolastiques) qui ont complètement abandonné l’expérience. »



De toute évidence, Bacon puise son inspiration dans un tout autre
univers que celui de Descartes. Mais lequel ? La tâche des histo-
riens n’est pas facilitée par le fait que Bacon prend un soin parti-
culier à dissimuler ses sources. Elles restent toutefois encore visibles
lorsqu’il évoque l’élément le plus novateur de sa méthode expé-
rimentale, à savoir l’abandon de toutes les idées préconçues en
amont de l’interprétation d’une expérience : « Alors seulement,
en second lieu, après que ce rejet et cette exclusion ont été dûment
accomplis, toutes les opinions volatiles s’en allant en fumée,
demeurera au fond la forme affirmative, solide, vraie et bien déter-
minée 43.» Bacon relate la métaphore d’une dissipation d’opinions
erronées et volatiles, véritable travail intérieur de l’expérimenta-
teur conduisant à une vérité épurée. Or il est clairement question
ici d’une métaphore métallurgique, celle de la purification des
métaux par coupellation. Cette pratique consiste à faire fondre
un métal dans un creuset poreux, et de laisser les impuretés (notam-
ment le plomb, l’arsenic, le manganèse, le nickel et le vanadium)
s’oxyder et se volatiliser. Ce processus mis au point par les métal-
lurges levantins il y a quelque cinq mille ans est couramment
employé depuis lors pour purifier l’argent, l’or, l’étain, et plus occa-
sionnellement le cuivre. En parallèle, Bacon préconise une puri-
fication de l’esprit, durant laquelle les éléments spéculatifs qui
obstruent l’accès à une connaissance vraie se volatilisent progres-
sivement. L’expérience joue alors le rôle de la coupelle dans cette
épreuve du feu d’un genre nouveau.

S’agit-il ici pour Bacon de puiser dans l’univers métallurgique
pour exprimer ses opinions sous la forme d’une élégante méta-
phore ? On est en droit d’en douter, du fait qu’une parfaite homo-
logie entre philosophie et métallurgie est clairement exprimée en
tête de l’aphorisme : « Ainsi, il faut procéder à la solution et à la
séparation de la nature, non par le feu, assurément, mais par l’es-
prit, qui est comme un feu divin 44. » Bien plus qu’une métaphore,
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dans les notions communes) qu’à soutenir la recherche de la vérité.
Elle est ainsi plus nuisible qu’utile 39. »

La tabula rasa que préconise Bacon est probablement la dimen-
sion la plus singulière de sa méthode expérimentale, visant à
«obtenir d’eux [les hommes] qu’ils s’imposent pour un temps de
renier leurs notions et qu’ils commencent à se familiariser avec les
choses mêmes 40 ». C’est la garantie d’objectivité qui fonde la
démarche scientifique, la condition préalable lui assurant de se
rapprocher toujours davantage des vérités universelles.

2. Les racines alchimiques de l’expérience

Bacon est un fondateur. Il fut certainement influencé par la
pensée de son temps, mais, comme tous les hommes de génie, il
a su la métamorphoser à tel point que toute tentative d’en retrou-
ver les sources devient vaine. Ainsi, Bacon ne semble pas du tout
admiratif des merveilles mécaniques produites en son temps :
«C’est un art assurément subtil et minutieux que la fabrication des
horloges qui, semble-t-il, imitent les orbes célestes par leurs roues
et le pouls animal par leurs battements successifs et réglés ; et pour-
tant c’est un art qui repose entièrement sur un ou deux axiomes
de la nature.» Dans le même aphorisme, Bacon se montre même
critique envers ceux pour qui la construction d’automates et d’hor-
loges éveille l’admiration, et qui y voient une grande sagesse et un
art vecteur de progrès 41. Il n’est pas moins sévère envers les inven-
teurs et artisans mécaniciens, pratiquant, selon lui, une quête
errante et s’attachant à des tâches dérisoires, comme peut l’être la
construction de marionnettes articulées 42.
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39. Ibid., «Aph. 12», p. 103.
40. Ibid., «Aph. 36», p. 109.
41. Ibid., « Aph. 85 », p. 145. « Si l’on considère tout cela, on se libérera
bientôt de toute admiration et l’on déplorera plutôt la condition humaine
qui, de tant de siècles, a retiré une telle disette et une telle misère d’objets et
d’inventions. »
42. Ibid., préface, p. 69.

43. Ibid., «Aph. II», 16, p. 217.
44. Ibid., «Aph. II», 16, p. 217. Cette idée semble importante puisqu’elle est
également exprimée par Bacon quelque peu avant (ibid., « Aph. II », 7,



de l’Antiquité 46. En témoigne son opinion concernant la genèse,
la production et la transformation des métaux : « Par exemple,
quand on cherche à partir de quels commencements, de quelle
manière, par quel progrès, l’or ou quelque autre métal, quelque
autre pierre, est engendré, depuis ses premières menstrues ou rudi-
ments, jusqu’à l’état de minerai parfait 47… »

Bacon n’est pas le seul père de la science à puiser son inspira-
tion dans l’alchimie. Newton en fut lui aussi fort imprégné, notam-
ment sous l’influence d’Elias Ashmole (1617-1692), le célèbre
alchimiste anglais 48. En 1936, lorsque la malle contenant les
manuscrits de Newton fut ouverte, on y découvrit ce que les spécia-
listes avaient soigneusement pris soin d’oublier : les recherches
alchimiques de Newton ont occupé une très grande part de son acti-
vité scientifique 49. Très embarrassés par une pareille évidence,
certains spécialistes ont tôt fait de considérer cette activité comme
annexe, un peu comme les scientifiques modernes peuvent avoir
un violon d’Ingres dans leur vie privée. On justifia ainsi ses multi-
ples tentatives de générer dans son propre laboratoire, par un
procédé nouveau impliquant l’usage d’antimoine, un mercure
philosophal en vue de produire de l’or alchimique 50. Mais on ne
produit pas de l’or alchimique pour le simple plaisir de l’expé-
rience, tout simplement parce que l’alchimie n’est pas un passe-
temps. C’est avant tout une manière d’être dont l’influence
rayonne sur toutes les activités. D’ailleurs, comme l’ont souligné
ses détracteurs, la physique de Newton était bien une doctrine
d’inspiration alchimique 51. Leibniz accusait Newton de fonder
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Bacon semble ici transposer à l’univers philosophique de la science
expérimentale naissante les procédés en vigueur dans le monde des
métallurges, ces héros civilisateurs du monde antique. Pour eux aussi,
l’épreuve du feu était un processus d’ordre divin propre à révéler
les secrets du monde.

L’idée que l’épuration progressive des scories et des idées fausses
par coupellation conduit à la vérité implique non seulement qu’elle
soit bien présente dès le début, mais encore que, contrairement aux
idées fausses issues de l’entendement humain et de ses pièges (sur
lesquels Bacon disserte longuement), cette vérité résiste à l’épreuve
du feu purificateur. En d’autres termes, la méthode préconisée par
Bacon n’est valable que si la vérité perceptible par l’esprit humain
est de nature plus résistante que celle des mensonges. Pour résou-
dre ce problème, Bacon se trouve obligé de conférer une dimen-
sion divine non seulement au feu de l’esprit, mais encore aux
vérités. De plus, ces dernières, à l’image du métal purifié, sont de
nature élémentaire. Les découvrir exige alors d’effectuer des expé-
riences simples correctement interprétées en « se souvenant que
le Verbe divin n’opéra pas sans ordre sur la masse des choses 45. »
Le réel, dans sa complexité, se trouve alors reconstitué par assem-
blage de vérités simples, de la même façon que les alliages précieux
des métallurges se font à partir d’un mélange de métaux tout puri-
fiés. Le recours au divin était fondamental à Descartes pour fonder
sa méthode sur la base des prouesses des artisans mécaniciens en
matière d’automates. Or c’est encore une fois le recours au divin
qui autorise Bacon à fonder son approche scientifique.

À l’ère chrétienne, l’univers ésotérique des métallurges s’est
transformé, notamment sous l’influence des monothéismes tardifs,
pour former ce que nous nommons l’alchimie. Et c’est bien au
travers d’elle que Bacon s’imprègne des traditions des métallurges
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46. Sur l’ascendant alchimique de Bacon, voir Brahami (2002) et Newman,
Atoms and Alchemy, p. 1-20.
47. Bacon, op. cit., «Aph. 5», livre II, p. 190.
48. Verlet, op. cit., p. 133.
49. Ibid., p. 27-28.
50. Newton avoue dans ses carnets être fasciné, jour après jour, par les trans-
formations qui s’opéraient sous ses yeux. Voir Easlea, Science et Philosophie,
p. 208. Sur les activités alchimiques de Newton, voir également Linden, The
Alchemy Reader, p. 243-247.
51. Ces attaques ont probablement encouragé Newton à effacer la dimension
alchimique de ses travaux. Il n’empêche que dans la première édition des

p. 193) : «C’est pourquoi il faut réaliser la séparation et la solution des corps
non par le feu, mais par la méthode et l’induction vraie aidée
d’expériences… »
45. Ibid., «Aph. 82», p. 143.
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ses Principia sur une hypothèse d’attraction universelle qu’il était
impossible d’admettre hors du contexte alchimique. C’est pour-
quoi il demandait à Newton et à ses partisans de distinguer clai-
rement, dans leur théorie, le naturel du surnaturel 52.

Newton et Bacon ne sont pas des cas isolés. L’alchimiste Elias
Ashmole était un membre fondateur de la Royal Society, la pres-
tigieuse académie scientifique fondée à Londres en 1663. Son
premier secrétaire, Robert Boyle (1627-1691), était lui aussi féru
d’alchimie puisqu’il installa dans chacune de ses trois résidences
successives un laboratoire afin d’y réaliser des expériences ésoté-
riques qui, selon ses dires, le transportaient au comble de la féli-
cité 53. De toute évidence, les premiers expérimentalistes de la
science moderne sont fortement imprégnés des notions et des
concepts du monde ésotérique de l’alchimie. En témoigne le lieu
dans lequel s’effectue la nouvelle science, le laboratoire. Le terme
lui-même, qui apparaît en Angleterre vers la fin du XVIe siècle sous
la forme laboratory ou elaboratory, est directement emprunté au
vocabulaire de l’alchimie : c’est le lieu où s’effectue un labeur par
le feu, c’est-à-dire une opération alchimique 54. Le laboratoire est
donc bien le site dans lequel s’effectue la mystérieuse épreuve par
le feu, devenue une épreuve par l’expérience.

Pour les alchimistes, les opérations effectuées dans un labora-
toire ont une valeur cosmique, parce que le laboratoire est conçu
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Principia (1687), Newton écrivait dans un langage profondément alchimique :
«Un corps peut être transformé en un autre, d’une toute autre sorte, et tous
les degrés intermédiaires dans ses qualités peuvent y être induites. » Cité par
Dobbs (1982, p. 240). Sur la querelle entre Newton et les cartésiens au sujet
du statut des qualités occultes dans la science, voir Hutchinson (1982).
52. Voir Alexander, The Leibniz-Clarke correspondence, p. 30.
53. Dans une lettre adressée à sa sœur, en 1649, le jeune Robert Boyle s’ex-
prime ainsi : « Vulcain m’a tellement transporté et enchanté que la félicité
dans laquelle j’ai plongé a fait de moi son dévot et mon laboratoire une sorte
d’Elysium. C’est comme si son seuil possédait la qualité que les poètes quali-
fient de Léthé, leurs fictions donnent aux hommes un avant-goût de l’accès à
ces monuments de félicité. J’y ai oublié mon statut et mes livres, ainsi que
presque tout. » Cité par Shapin (1988, p. 283-284). Voir également Linden,
op. cit., p. 234-242.
54. Voir Shapin (1988), p. 277.

comme étant un microcosme de l’Univers. Il entretient avec lui
une relation bilatérale, ce qui permet aux alchimistes d’affirmer
pouvoir transformer le monde du fond de leur mystérieux labora-
toire. Or, à la naissance de la science expérimentale, le labora-
toire hérite bien de ce statut cosmique. En témoigne la facilité
avec laquelle sont généralisées, littéralement universalisées, les
expériences qui s’y produisent, et ce afin encore une fois de trans-
former le monde.

Le parallèle entre la science expérimentale naissante et l’al-
chimie ne s’arrête pas à la portée cosmique de l’expérience. Le
rejet de la scolastique et de l’autorité des philosophes propre aux
premiers expérimentalistes est une attitude typiquement alchi-
mique. L’alchimiste Jean Baptiste Van Helmont (1579-1644), par
exemple, s’exprime dans des termes fort similaires à ceux de Bacon,
lorsqu’il affirme qu’« il serait à souhaiter que la jeunesse employât
un peu mieux son temps qu’à s’occuper à des niaiseries qui ne
contiennent que des sophismes et des mensonges 55 ». Il n’est pas
question ici seulement d’un mépris pour la philosophie scolas-
tique, mais plus généralement d’une mise en garde contre la tenta-
tion de prendre en compte le réel dans sa complexité uniquement
par le pouvoir du raisonnement. Pour se construire, la connaissance
exige toujours une «épreuve du feu », c’est-à-dire un examen au
laboratoire : «Les œuvres de la nature s’apprennent et se mesurent
en distillant, séchant, arrosant, résolvant, etc. Car quel génie que
le philosophe puisse avoir, il ne parviendra jamais à la racine des
sciences, ni des choses naturelles sans l’aide du feu, et sera déçu
mille fois en ses pensées si le feu ne lui en explique les vérités
réelles 56. » La démarche expérimentale n’est donc pas née avec la
modernité. C’est un héritage multimillénaire, issu des traditions
ésotériques des métallurges, que les pères de la science ont adapté
à de nouvelles exigences.

55. Van Helmont, Des principes de la physique, cité par Pichot, Histoire de la
notion de vie, p. 228.
56. Ibid.
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3. L’accès au monde caché

Une fois escamotée l’importance fondamentale de l’alchimie dans
l’émergence de la science expérimentale, son irruption au début
du XVIIe siècle est devenue un événement mystérieux, incompré-
hensible, voire miraculeux. Mais les historiens ne sont pas les
seuls à avoir opéré une pareille éclipse. Les fondateurs de la science
expérimentale sont les premiers à s’être vivement démarqués de
l’alchimie qui pourtant leur était chère. Bacon dénigra officielle-
ment toute contribution de l’alchimie à sa « philosophie natu-
relle». Newton, quant à lui, a enfoui tous ses écrits alchimiques.
Cette attitude trahirait-elle une crainte des pères de la science
expérimentale de s’appuyer sur l’alchimie devant un public qui
en rejette les fondements, ou bien s’agirait-il d’une volonté affir-
mée de se démarquer de l’alchimie et de son univers de valeurs ?

Bacon fournit une réponse à cette interrogation dans son Novum
Organum : « Il ne faut pas nier que les alchimistes aient fait bien
des inventions utiles. Mais on peut assez bien leur appliquer la
fable du vieillard qui lègue à ses fils un trésor, enfoui dans une
vigne, prétendant en ignorer l’endroit exact. Ceux-ci d’apporter
tous leurs soins à retourner la vigne, et, faute de découvrir l’or,
d’améliorer par ce travail la vendange 57. »

Cette parabole dévoile la façon dont Bacon appréhende l’alchimie:
c’est selon lui une riche tradition s’épuisant en de vaines recherches
d’un trésor n’existant pas ou bien restant inaccessible. Il se propose
alors de réformer l’alchimie dans ses objectifs, sans pour autant
en rejeter les fondements méthodologiques ni les acquis. Ses
successeurs en feront de même. C’est pourquoi ils n’auront aucun
scrupule à identifier leur lieu de travail au laboratoire des alchi-
mistes, ni à s’affairer à l’étude des mêmes phénomènes.

Cette réforme, Bacon la résume laconiquement ainsi : « Il
faut abandonner Vulcain pour Minerve 58. » Vulcain, le dieu
de la métallurgie et par conséquent le patron des alchimistes,

57. Bacon, op. cit., «Aph. I», 85, p. 146.
58. Ibid., «Aph. II», 7, p. 193.

concentrait l’attention de ses dévots sur la dimension créatrice
(la genèse du métal) qu’octroyait la maîtrise du fourneau. C’est au
nom de cette activité démiurgique que les alchimistes s’affairaient
de façon obsessionnelle sur le problème de la transmutation des
métaux et de la matière en général. Bacon, de son côté, invite à
abandonner cette « quête démiurgique » pour mettre la métho-
dologie et la pratique qui découlent de l’alchimie au service de
Minerve, l’antique déesse de l’industrie et du commerce. Dans ce
contexte, Bacon affirme que « le but véritable et légitime des
sciences n’est autre que de doter la vie humaine d’inventions et
de ressources nouvelles 59 ».

Par cette affirmation, Bacon invitait à lever le voile du secret
qui entourait la quête démiurgique, pour diffuser auprès du plus grand
nombre, sinon le labeur solitaire du savant, du moins ses consé-
quences pratiques. Quant aux réserves que pouvait éveiller une
pareille vulgarisation de l’alchimie, Bacon les esquiva en se fondant
sur la Bible. Le début du livre de la Genèse (1, 28) n’autorisait-
il pas, par droit divin, l’exploitation du monde par l’homme? Et
puis, la religion révélée n’avait-elle pas pour vocation de réfréner
les tendances néfastes de l’homme, et donc de prévenir contre les
dangers inhérents à la sécularisation du savoir alchimique? «Si l’on
objecte le détournement des sciences et des arts aux fins de la
malignité, du luxe et des autres vices, que personne ne s’émeuve !
Car on peut en dire autant de tous les biens de ce monde, talent,
courage, force, beauté, richesse, lumière même, et ainsi de suite.
Laissons seulement le genre humain recouvrer son droit sur la
nature, qui lui appartient de don divin, et rendons-lui son pouvoir :
une droite raison et une sage religion en régleront l’exercice 60. »
Aussi curieux que cela puisse paraître aujourd’hui, c’est la chré-
tienté qui sert de justificatif à Bacon pour opérer une sécularisa-
tion de la quête alchimique et en faire le fondement de la science
expérimentale.

59. Ibid., «Aph. I», 81, p. 141.
60. Ibid., «Aph. I», 129, p. 183.
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Avant la réforme de Bacon, la sympathie reconnue entre les
divers éléments de la nature concernait également l’expérimen-
tateur. C’est pourquoi une ascèse, ainsi que des qualités morales
affirmées, étaient requises pour la bonne réussite d’une expérience
d’alchimie. C’est également la raison pour laquelle les alchimistes
se préoccupaient si peu d’universaliser leur connaissance, et de la
rendre publique. L’investigation ne pouvait être autre qu’une quête
individuelle invitant à la découverte d’un monde singularisé. Mais
en excluant la question de la « sympathie» hors du domaine de la
science, Bacon et ses disciples ont élagué d’emblée le problème de
la subjectivité en science. Aux yeux des fondateurs de la Royal
Society, seule une expérience reproductible par tous, en tout lieu
et en toutes circonstances, méritait d’être prise en considération 61.
Même si l’investigation restait encore l’affaire d’un savant dans son
laboratoire, l’expérience se devait d’être reproduite en public par
un technicien-préparateur employé par l’académie et qui en igno-
rait parfois les enjeux. Cette dépersonnalisation de l’expérience
était la condition requise pour sa validation. Le style délibéré-
ment impersonnel des comptes rendus des premières académies,
qui est depuis lors devenu une norme en matière d’écriture scien-
tifique, œuvrait exactement dans la même direction. L’académie
est bien le lieu où l’expérience se dépersonnalise et acquiert ainsi
une valeur universelle.

4. Les arcanes de la connaissance

En dépit de sa dette spirituelle, Bacon se montre particulière-
ment sévère envers les alchimistes, qu’il accuse d’établir « une
philosophie imaginée et bornée» sur la base de «quelques expé-
riences faites dans les fours 62. » Cette condamnation a eu autant
de succès que sa méthode expérimentale. Depuis la révolution

61. Cette neutralité postulée était en réalité le corollaire de la vocation utili-
tariste de la nouvelle science expérimentale.
62. Bacon, op. cit., «Aph. I», 54, p. 117.

scientifique, l’alchimie est un domaine complètement dénigré,
au point même où son histoire est laissée pour compte. L’alchimie
est assimilée à la sorcellerie, à la magie noire, et à la quête d’ob-
jectifs irréels. Et comme ses adeptes avaient pour objectif la trans-
mutation de métaux en or, on les accusa d’être des faussaires et des
escrocs. Bref, l’alchimie paraît à ce point aux antipodes de la raison
qu’il semble vain de se perdre en considérations sur son histoire,
ses ambitions et ses acquis. Et pourtant, cette opinion est loin de
refléter la réalité. Les recherches sur la transmutation des métaux
en or n’avaient pas pour but une volonté de puissance, mais une
connaissance du monde dont la portée était, pour les alchimistes,
de nature eschatologique. L’incompréhension de la nature profonde
de la quête alchimique est une source de tragédie pour ses adeptes.
Selon leur propre témoignage, ils furent obligés de vivre dans
l’anonymat et dans la crainte de se voir identifiés puis torturés
afin de livrer leurs secrets, ou de fabriquer de l’or pour renforcer
le pouvoir des puissants de ce monde. L’alchimiste qui s’abrite
derrière le pseudonyme d’Eyrénée Philalethe en témoigne de façon
poignante : « Plût à Dieu cependant qu’en l’or et l’argent, ces
grandes idoles que le monde entier a adorées jusqu’à maintenant,
fussent aussi communs que le fumier ! Alors nous qui pratiquons
cet art, n’appliquerons pas notre zèle à nous cacher, nous qui déjà
nous croyons chargés de la malédiction de Caïn, pleurant et gémis-
sant… Nous sommes tourmentés comme si nous étions assiégés par
des furies, et nous ne pouvons nous croire nulle part longtemps en
sûreté, gémissant même et répétant souvent la lamentation de
Caïn au Seigneur “Quiconque me trouvera, me tuera.” N’ayant osé
prendre soin de nos familles, nous errons, vagabonds, de nation en
nation, sans trouver aucune demeure assurée ; et bien que nous
possédions tout, nous devons nous contenter de peu ; en quoi trou-
vons-nous le bonheur, sinon dans la contemplation, où l’âme
éprouve une grande satisfaction 63 ? » Cette clandestinité dont

63. Eirenaeus Philalethes, L’Entrée ouverte au Palais fermé du Roi, 14, 2-3.
Selon de nombreux historiens, l’homme qui se cache derrière ce pseudonyme



au début de l’ère chrétienne. Si Marie la Juive est regardée comme
fondatrice du domaine, c’est probablement parce qu’elle a réac-
tualisé quelque peu (en l’adaptant aux exigences du monothéisme
tardif) une très ancienne tradition initiatique. Bien qu’il soit
impossible aujourd’hui d’en connaître toute l’histoire et le contenu,
il semblerait que cette tradition remonte à l’âge du Bronze, au
moment où une corporation de métallurges levantins sillonnait le
monde à la recherche de minerais, depuis la côte Atlantique
jusqu’à l’Inde, et depuis l’Afrique jusqu’à l’Europe du Nord 65. De
cette tradition initiatique, nous connaissons des bribes au travers
des religions à mystères de l’Orient et du monde méditerranéen
qui pullulaient à la fin de l’Antiquité, ainsi que des traditions
secrètes encore vivantes il y a un siècle des métallurges de l’Afrique
subsaharienne. Mais elle transparaît également dans les écrits
fondateurs de nombreuses religions de l’Antiquité. Il semblerait
en effet que Yahvé, l’insaisissable dieu de la Bible, fut à l’origine
le patron des métallurges cananéens avant de devenir le dieu
d’Israël à l’âge du fer 66. Ainsi, n’est-il pas surprenant que le fonda-
teur attitré de l’alchimie fût une juive originaire d’Alexandrie.
Cette cité devint en effet à la fin de l’Antiquité le pôle d’excel-
lence de la métallurgie levantine 67. Il n’est pas plus étonnant que
l’alchimie ait été considérée aussi bien par ses adeptes musulmans
que chrétiens comme la science des mystères de Yahvé 68.

Ces considérations sont capitales pour comprendre à quel point
l’alchimie n’a rien d’une science pratique. En tant que prolonge-
ment des traditions secrètes des métallurges de l’âge du Bronze, elle
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dépendait leur survie ne les a certainement pas aidés à défendre
leur réputation.

Certains auteurs modernes ont œuvré à réhabiliter l’alchimie.
Leurs travaux tendent à démontrer que le hiatus entre l’alchimie
et la science moderne n’est pas si grand qu’on pourrait le croire,
et que certains alchimistes particulièrement perspicaces peuvent
compter parmi les précurseurs de la science moderne. Mais cette
tentative, aussi bien intentionnée soit-elle, recèle quelque chose
d’anachronique. Si la science expérimentale est bien née d’une
réforme de l’alchimie, il devient alors incorrect d’évaluer cette
dernière à l’aune de ceux qui en nièrent les fondements tout en
les récupérant pour leur propre compte. L’alchimie se trouve en effet
aux antipodes des objectifs fixés par Bacon et ses disciples. Comme
le souligne Giuseppe Del Re, «dans la mentalité alchimique, l’idée
prévaut qu’aussi longtemps que dominent les motivations person-
nelles, spécialement la perspective d’un accroissement de puis-
sance et de profit, le résultat reste médiocre 64 ».

Pour apprécier correctement l’alchimie, et saisir par la même occa-
sion ce que représente réellement la réforme opérée au XVIIe siècle,
il est nécessaire de se plonger dans ce monde tel qu’il était, et non
pas tel que les modernes essaient de le faire paraître. Tenter de
retracer cette histoire dépasse le cadre de cet ouvrage. Mais
quelques points demandent cependant à être éclaircis.

L’alchimie est officiellement née à Alexandrie, au début de
l’ère chrétienne, dans un contexte de métallurgie. Celle qui est tradi-
tionnellement regardée comme la fondatrice de l’alchimie est une
femme surnommée Marie la Juive (Maria Hebraea). En réalité, si
Marie (pour autant qu’elle ait existé) a popularisé certaines tech-
niques (comme le bain-marie qui porte son nom), elle n’a proba-
blement pas inventé l’alchimie. Le cas échéant, il serait difficile
de comprendre l’origine des troublantes similarités observées entre
l’alchimie occidentale, indienne et chinoise, toutes déjà établies

65. Voir Amzallag, La Révolution du cuivre, chap. 2-3.
66. Voir Amzallag (2009b).
67. Levene et Rothenberg rapportent (The Metallurgical Guemara, p. 70-73)
des sources (Mishna) selon lesquelles les ustensiles du temple de Jérusalem
étaient régulièrement envoyés à Alexandrie, la ville où vivaient les seuls arti-
sans métallurges susceptibles de les rénover.
68. Voir Patai, The Jewish Alchemist, p. 3-17. Patai souligne que pratiquement
tous les grands alchimistes ont eu (ou ont prétendu avoir) un maître juif.
Pour accroître leur crédibilité, certains se réclamaient même être descendants
de la « race d’Abraham».

serait l’alchimiste anglais George Starkey (1628-1665), un homme que fré-
quentait Robert Boyle.
64. Del Re (1997), p. 59.



En dépit de leur attitude «anticivilisatrice», les alchimistes ont
à leur actif beaucoup des innovations propres au Moyen Âge. Ils
sont bien évidemment impliqués dans l’avancement de la métal-
lurgie, et notamment dans les techniques de purification, d’alliages,
et dans la découverte de nouveaux métaux (comme le zinc). Par
ailleurs, leur investigation les a conduits à de remarquables déve-
loppements dans le domaine des colorants, des vernis et des colles.
Ils ont aussi découvert les propriétés des acides et des bases, et mis
au point des procédés permettant leur production et leur concen-
tration. En ce qui concerne la médecine, ils furent les promoteurs
de la iatrochimie, la recherche de substances aux vertus médici-
nales qu’ils purifiaient et concentraient. L’invention de la distil-
lation par les alchimistes (il s’agit là d’une application de la
technique traditionnelle d’extraction du mercure) a ouvert un vaste
domaine en matière de purification des substances chimiques, de
production d’alcool et de teintures diverses, et enfin d’huiles essen-
tielles, dont l’usage se propagea rapidement pour la prévention des
maladies infectieuses et leur traitement 70.

Certes, tout cela peut paraître bien maigre pour les disciples de
Bacon, eu égard aux fabuleux efforts investis par les alchimistes.
Il faut se rappeler cependant que cette activité pratique n’était
que secondaire pour eux. Une fois dépassé un certain niveau de
connaissance, ils avaient même interdiction d’y consacrer trop
de temps afin de concentrer leurs efforts dans la transmutation
des métaux en or. Cette quête à laquelle on résume généralement
l’alchimie tout entière, tout en la vidant de sa signification
profonde, invite à en dénigrer les fondements. Mais là encore, un
examen minutieux réserve quelques surprises.

Dans le monde de la chimie moderne, le terme de transmuta-
tion désigne la conversion d’un élément chimique en un autre,
ce qui est bien entendu impossible à réaliser dans les conditions
expérimentales des laboratoires d’alchimie. Mais interpréter la
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se veut avant tout une sanctification du pouvoir démiurgique de
l’homme. C’est pourquoi les alchimistes furent tellement préoc-
cupés par la genèse de matière, la transformation de métaux en or,
et l’élaboration de la pierre philosophale, le principe de création
par excellence. Ces efforts incessants n’avaient qu’un seul et unique
but : transcender la condition humaine telle qu’elle était vécue
en leur temps, et combattre le déterminisme imposé par la nature
et par les dieux. Dans l’Antiquité, ce combat était reconnu comme
étant le privilège des héros civilisateurs (dont Prométhée est resté
un exemple célèbre), ces pourvoyeurs de prospérité, de justice et
de culture, qui stimulaient sur leur passage la révolte contre la
tyrannie des dieux. Fort de ce contexte, il devient impossible de
jauger l’alchimie par ses «acquis» en matière d’exploitation du
monde.

L’alchimie n’a pas contribué à l’établissement de lois scientifiques
tout simplement parce qu’elle contient dans ses fondements une
révolte contre tout déterminisme, et qu’elle s’affirme en tant que
tentative de l’abolir ou bien de le transcender. Et c’est cela que les
alchimistes recherchaient plus que tout au monde, non pas par
le biais de spéculations métaphysiques, mais bien par l’épreuve
du feu, une pratique héritée des métallurges de l’Antiquité. C’est
pourquoi les alchimistes n’auraient jamais pu concevoir d’aban-
donner Vulcain pour Minerve, comme le préconisait ouvertement
Bacon. Non pas que Minerve fût étrangère au domaine de la métal-
lurgie. Tout comme son homologue grec (Athéna), elle patron-
nait les activités de transformation du métal en objets finis et
outils. Mais réduire leur activité à cette dimension pratique reve-
nait à abandonner l’essence même de leur quête, pour se résigner
à entrer dans le domaine du déterminisme 69.
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69. Cette exigence d’absolu n’a pas empêché les métallurges des temps
anciens à devenir des héros civilisateurs et pourvoyeurs de prospérité, appor-
tant à l’homme non seulement les arts du feu, mais encore la médecine, le
savoir en matière d’agriculture, d’élevage, de terrassement, d’architecture. Ce
sont également les instructeurs en matière d’initiation, les poètes, les musi-
ciens, les juges et les sages (voir Amzallag, La révolution du cuivre, chap. 1-7).

Comme quoi l’attitude de rejet du déterminisme n’entraîne aucune régression
culturelle, bien au contraire.
70. Voir Debus (1968), p. 82-85.



Si un doute a été émis en ce qui concerne la véracité du proces-
sus d’aurification, c’est avant tout parce que les alchimistes ont géné-
ralement refusé de se mettre au service des puissants, et de fabriquer
l’or avec lequel ils accroîtront leur pouvoir. Et c’est également
pour échapper à cette contrainte que les alchimistes sont rapide-
ment rentrés dans l’anonymat. Cette attitude souligne combien
l’alchimie diffère de la réforme que lui ont fait subir Bacon et ses
disciples : la connaissance n’est pas considérée par les alchimistes
comme une source de puissance, mais bien comme un moyen d’ac-
céder, via l’expérience initiatique du laboratoire, aux secrets du divin.
Cette connaissance leur permettait de se hisser à un niveau supé-
rieur de conscience et de sympathie avec l’Univers et son Créa-
teur, et de s’imprégner de son pouvoir démiurgique. C’est en vue
d’atteindre cet objectif que les alchimistes rejetaient tout savoir
dogmatique, et toute tentative de généralisation abusive, c’est-à-
dire découlant de la spéculation. Peter Severnus, un disciple danois
de Paracelse, préconisait aux adeptes de l’alchimie de vendre leurs
terres, leurs chevaux, et leurs bijoux, de brûler leurs livres afin de
mener une vie itinérante à travers monts et vaux, terre comme mer,
afin de découvrir le monde dans sa diversité d’espèces vivantes
autant que d’espèces minérales, pour ensuite fabriquer un four-
neau, l’athanor (un mot dérivé de l’hébreu hattanur, le four), celui-
ci étant l’instrument privilégié de la connaissance du divin et de
ses réalisations 73.

Cette tentative de percer les secrets du monde a conduit l’al-
chimiste Van Helmont à inventer la notion de gaz pour décrire l’état
volatile de la matière74. Cette même conscience de la transformation
réversible entre liquide et gaz a fait germer chez certains alchi-
mistes l’idée d’une structure infinitésimale, atomique, de la matière.
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transmutation à la lumière de la chimie moderne est un anachro-
nisme puisque les alchimistes ignoraient la structure de la matière
et des atomes qui la constituent. La transmutation des métaux en
or signifiait nécessairement autre chose à l’époque préscientifique.
Il s’agissait en réalité d’un processus d’aurification très particulier.
On commençait par produire un alliage contenant 95% de cuivre,
3% d’or et 2% d’argent, que l’on attaquait ensuite en surface par
un acide. Seuls les atomes de cuivre et d’argent se transformaient
en sels, laissant ainsi en surface une maille d’or d’épaisseur plus ou
moins importante selon le temps de réaction. Comme cette maille
était totalement solidaire de l’alliage, l’or alchimique se différen-
ciait d’un simple placage à l’or 71. On pouvait laisser intact le réseau
d’or, ce qui lui conférait une couleur physique irisée semblable à
celle des élytres de certains coléoptères. Les alchimistes pouvaient
également y introduire divers colorants, pour donner à ces couleurs
physiques des teintes inédites. Enfin, ils pouvaient également écra-
ser la maille aurifique par polissage, et produire ainsi un métal qui
avait toute l’apparence et les qualités de l’or, alors qu’il n’en conte-
nait que très peu. L’aurification n’est donc pas une légende, comme
on le prétend trop souvent aujourd’hui. C’est une réalité que les
métallurges maîtrisent depuis l’Antiquité 72.
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73. Cité par Debus (1968), p. 85. C’est ainsi que les alchimistes tentaient de
reproduire les phénomènes terrestres (comme l’explosion de volcans) et
atmosphériques (le cycle de la pluie) par les expériences de laboratoire.
74. Ce même alchimiste fit les premières expériences en physiologie végétale.
Elles démontrèrent pour la première fois que les végétaux fixaient des gaz (ce
qui deviendra plus tard la photosynthèse).

71. Sur les techniques alchimiques d’aurification, voir Jacobson (2000).
L’auteur suggère que cette technique d’aurification est très anciennement
connue par les métallurges. Ce point est confirmé par Craddock (1982), qui
en retrouve les traces en Inde et en Extrême-Orient. Kauffman (1985)
confirme que l’or alchimique était réellement en usage au Moyen Âge pour
frapper la monnaie.
72. L’or alchimique était connu durant l’Antiquité entre autres sous le nom
de «bronze de Corinthe ». On le retrouve abondamment en Canaan durant
le premier millénaire avant notre ère, et il semblerait bien que les instru-
ments du temple de Jérusalem en étaient constitués (voir Jacobson, 2000).
Selon les sources juives, cet or «alchimique» avait bien plus de valeur que
l’or naturel. Il est intéressant de remarquer qu’aux alentours de l’ère chré-
tienne, le savoir en matière d’aurification s’est concentré à Alexandrie, la
ville d’où est justement issue l’alchimie. C’est là que, selon les sources juives,
on envoyait les ustensiles du temple pour rénovation (voir Levene et
Rothenberg, op. cit., p. 70-73).



siècles, concluait déjà, au nom de ses expériences, que la matière
était formée de combinaison de particules élémentaires (minima
partes) unies par des liens très forts (fortissima compositio) que nous
nommons aujourd’hui des liaisons chimiques covalentes. Et il
n’était pas le seul alchimiste à défendre une pareille opinion à
son époque.

Certes, l’alchimie fut depuis son origine dominée par l’idée que
les métaux étaient tous nés d’un mélange de mercure et de soufre,
et que la différence entre eux ne tenait qu’au degré de purification
et de miction de ces deux éléments fondamentaux. Sur cette théo-
rie se fondait la quête de transmutation des métaux. Mais ce n’était
apparemment qu’un stade de la connaissance que les alchimistes
dépassaient lorsqu’ils opéraient avec succès la transmutation. En
témoigne le fait que les expériences de Sennert et de Jungius
conduisant à la découverte de la nature atomique de la matière 78

sont justement inspirées des processus d’aurification, le secret si
bien gardé des alchimistes. Il semblerait ainsi que la conscience
de la nature atomique de la matière représenta un stade avancé de
la conscience de la matière, auquel n’avaient accès que les alchi-
mistes capables d’abandonner toutes les conceptions qui les avaient
jusque-là guidés, en une ultime tabula rasa de la connaissance.

5. La sécularisation du savoir

La quête au nom de laquelle l’alchimiste, via son laboratoire-
microcosme, aspirait à agir sur le monde et transformer la condi-
tion humaine est aux antipodes du pragmatisme qui caractérise la
modernité. Elle se distingue également du programme des reli-
gions officielles. Alors que les théologiens se souciaient à cette
époque de sauver les âmes et de leur assurer une félicité dans l’au-
delà, les alchimistes prétendaient par leurs efforts transformer
le monde, et faire revenir l’homme au paradis non par simple
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Certes l’atomisme n’était pas une idée nouvelle, puisqu’elle fut
déjà émise par certains penseurs grecs de l’Antiquité. Mais l’ato-
misme de Démocrite est avant tout d’ordre explicatif. C’est une
théorie née de l’exigence, pour le philosophe d’Abdère, de trou-
ver un support matériel aux idées d’immutabilité proposées par
Parménide. Mais cette solution théorique à un problème philo-
sophique n’a pas grand-chose à voir avec la réalité des faits. En
revanche, il en est tout autre de la théorie atomique qui prit forme
parmi les alchimistes vers la fin du XVIe siècle. Celle-ci est née de
l’observation, et surtout de la réalisation d’expériences relatives
à la dissolution de cuivre par les acides, puis la capacité des sels
de cuivre en solution à se transformer à nouveau en métal. Le fait
que le métal réversiblement dissous par l’acide soit susceptible de
traverser les plus fins tamis suggéra qu’il était constitué de parti-
cules infinitésimales, des atomes. De plus, comme le métal recons-
titué était identique à l’original, les atomes devenaient spécifiques
de chaque métal étudié.

Les expériences les plus probantes en matière d’atomisme furent
rapportées en 1619 par l’alchimiste allemand Daniel Sennert
(1572-1637), auteur du premier manifeste moderne en faveur de
la théorie atomique, De chymicorum 75. Mais il ne fut pas le seul à
témoigner de cette réalité. La même théorie atomiste fut indé-
pendamment énoncée en 1630 par l’alchimiste Joachim Jungius
(1587-1657). Ces travaux témoignent non seulement d’une tradi-
tion expérimentale rigoureuse, mais aussi d’une discussion métho-
dique conduisant avec un fort degré de certitude à une conclusion
extraordinaire 76.

Sennert et Jungius ne furent probablement pas les premiers à
faire une pareille découverte. Le célèbre alchimiste médiéval
Geber 77 (721-815), dont les écrits firent autorité pendant plusieurs
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75. Il semblerait, d’après Newman (op. cit., p. 89) que Sennert expérimenta
et élabora ses conceptions atomistes de la matière durant toute la période de
1600 à 1619.
76. Voir Meinel (1988) et Newman, op. cit.
77. Geber est la transposition latine de l’arabe Jabir Ibn Hayyan, mais l’alchi-
miste qui se cache sous ce pseudonyme était, selon Newman (op. cit., p. 26)
un dénommé Paul de Taranto.

78. Ensuite, au nom de l’impossibilité de trouver une matière réellement
lisse, à une échelle microscopique, Sennert a étendu sa découverte de l’ato-
misme des métaux à l’ensemble de la matière.



pourquoi, pour tout précepte d’opération, vrai et parfait, on formu-
lera l’exigence suivante: qu’il soit certain, libre et disposant ou portant
à l’action 82. »

Avec Bacon, la science devient avant tout pourvoyeuse de
puissance 83. Ses domaines d’investigation se définissent par les
perspectives d’exploitation et se limitent par les capacités d’in-
vestigation. En corollaire, et pour délégitimer l’ancienne approche
alchimique, ce qui n’est pas exploitable se trouve exclu du domaine
d’intérêt de la science. Par exemple, la théorie atomique de la
matière, telle qu’elle fut développée au XVIIe siècle, n’eut aucun reten-
tissement épistémologique parce qu’elle ne suscitait pas d’intérêt
scientifique du fait qu’aucune application pratique n’en décou-
lait directement. C’est encore et toujours pour la même raison
qu’au début du XIXe siècle, le problème de la nature atomique de
la matière laissait la plupart des scientifiques dans une indiffé-
rence profonde 84.

Il n’est pas étonnant que ce contexte ait rapidement engendré
une méthode d’investigation fondée sur l’optimalisation, c’est-à-
dire l’avancée par essai et erreur. Cette méthode est parfaitement
légitime en matière d’ingénierie, dans laquelle l’objectif de l’in-
vestigation est clairement défini. En revanche, une exploration de
l’inconnu se concilie difficilement avec une approche aussi prag-
matique parce que celle-ci, au nom de l’objectif à atteindre, fait
abstraction de toutes les singularités qui surgissent de l’expérience.
Ainsi, la réalité expérimentale n’est plus le moyen d’exploration
du réel, de sa connaissance. Elle se réduit désormais à la recherche
du moyen d’atteindre un objectif fixé à l’avance, qu’il s’agisse
d’une application pratique ou d’une hypothèse à vérifier.

Les promesses d’exploitation de la méthode étaient certes dignes
d’intérêt, mais elles ne justifiaient pas l’avènement d’une réforme.
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obéissance aux ordres divins, mais par ses propres moyens. Fort de
cette perspective, il n’est pas difficile de comprendre le sens de la
réforme instaurée par Bacon et ses disciples. C’est une sécularisa-
tion des objectifs de l’alchimie, ou plus exactement une tentative
d’accéder à ses objectifs par un contrôle sur la matière, plutôt que
par sa connaissance.

Dans l’univers alchimique hérité du monde de la métallurgie,
la connaissance était perçue comme la découverte d’une réalité
cachée, ignorée par le sens commun. Or le changement opéré par
Bacon transforme foncièrement la signification de ce terme. Désor-
mais, dans la perspective baconienne, la connaissance est ce qui
concourt à accroître les moyens dont dispose l’homme pour exploi-
ter son univers, pour le dompter et l’enchaîner à sa volonté. Bacon
exprime très crûment cette idée dans son introduction : «D’abord,
la science que nous avons en vue se donne pour fin d’inventer
non des arguments, mais des arts… Et d’une intention différente,
il suit un effet différent : là il s’agit de vaincre et d’enchaîner l’ad-
versaire en disputant, ici la nature en œuvrant 79. » Dans cette
perspective, une bonne théorie devient nécessairement une théo-
rie efficace dans l’exploitation du monde : «Les fruits et les œuvres
inventées servent, en quelque sorte, de garants et de répondant à
la vérité des philosophies», affirme-t-il 80.

Ce changement d’objectif se veut absolu, il ne laisse aucune
place à l’ancienne perspective de quête de la connaissance. Selon
Boyle, « la vénération dont sont pénétrés les hommes pour ce
qu’ils appellent la nature a été une entrave décourageante à l’em-
pire de l’homme sur les créatures inférieures de Dieu81». Ainsi, l’équi-
valence désormais établie entre connaissance et compréhension
révèle l’émergence d’un nouveau postulat fondateur, celui qui
prône une homologie entre le vrai et l’exploitable. Cette méta-
morphose du vrai est explicitement formulée par Bacon : «C’est
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79. Bacon, op. cit., préface, p. 77.
80. Ibid., «Aph. I», 73, p. 134.
81. Boyle, A Free Inquiry into the Vulgarly Received Notion of Nature, cité par
Easlea, op. cit., p. 171.

82. Bacon, op. cit., «Aph II», 4, p. 188-189.
83. «Science et puissance humaine aboutissent au même, car l’ignorance de
la cause prive de l’effet», ibid., «Aph. I», 3, p. 101.
84. Voir Thuillier « La résistible ascension de la théorie atomique », in
D’Archimède à Einstein, p. 228-242.



de l’autre, il introduit un moteur des transformations d’inspira-
tion alchimique (forces d’attraction, de sympathie, etc.). Il
construit ainsi un hybride selon lequel l’Univers, dans son inté-
gralité, devient exploitable dans sa substance tout en restant alchi-
mique dans sa cohésion 87.

Newton n’est pas le seul pionnier de la science moderne à mani-
fester un comportement aussi paradoxal. La Royal Society, dont
la fondation peut être considérée comme l’incarnation du projet
baconien 88, est le lieu où l’expérience se montre et où son résul-
tat est discuté. Mais l’investigation expérimentale, dans sa dimen-
sion exploratoire, reste le domaine du laboratoire privé, celui où
le savant se retrouve seul face au réel qu’il étudie. Or là encore,
l’inspiration est pleinement alchimique. Ainsi, Robert Boyle, le
premier secrétaire de la Royal Society, considérait son laboratoire
comme un temple sacré de Vulcain dont il interdisait l’accès aux
profanes. Cela laisse entendre que la réforme promue par Bacon
et ses fervents adeptes tient plus de la publication des résultats
que de l’investigation elle-même. Et même ainsi, la sécularisation
du savoir n’est que toute relative. En effet, l’accès à l’académie
était strictement réservé aux membres. Les visiteurs n’étaient
acceptés aux séances que sur autorisation du président. Ils devaient
être des hommes désintéressés, nobles d’esprit et attachés à la
vérité, des conditions qui ne sont pas très éloignées de celles
requises pour commencer à étudier l’alchimie.

De toute évidence, la science expérimentale naissante ne s’est
pas détachée de l’alchimie autant qu’elle l’aurait voulu. Cette
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Bacon et ses disciples se positionnaient tout au plus dans le
domaine utilitaire de l’alchimie, qu’ils se proposaient d’explorer
de façon plus intensive et systématique. Pour acquérir une légiti-
mité à part entière, les tenants de cette réforme ont eu à se démar-
quer de leurs sources après en avoir récupéré les méthodes. Et pour
cela, il n’y avait rien de plus efficace que de décrédibiliser l’al-
chimie. Bacon amorça cette tendance dès le début de son Novum
Organum en postulant : « Mécaniciens, mathématiciens, méde-
cins, alchimistes et magiciens se mêlent de pénétrer la nature (au
niveau des œuvres) ; mais tous (en l’état actuel) sans grand effort
et pour un succès médiocre 85. » L’amalgame est très habile. Il
permet d’évacuer le problème de l’alchimie, tout simplement par
son association fallacieuse avec d’autres domaines qui portaient à
la critique. Cet artifice évita de discuter non seulement ses succès,
mais encore de sa méthode expérimentale et de ses conceptions
philosophiques 86.

Cependant, la parenté entre la nouvelle science expérimen-
tale et l’alchimie était encore bien trop forte pour disparaître avec
de si sommaires affirmations. Par ailleurs, tous les pères de la
science moderne n’ont pas été si radicaux dans leur divorce avec
l’alchimie. Il suffit d’examiner les sujets d’investigation de Newton
pour s’en convaincre. Ses expériences de décomposition de la
lumière sont totalement étrangères au contexte utilitaire de la
réforme baconienne. En revanche, ils rentrent dans la perspec-
tive des recherches sur la nature des couleurs qui préoccupaient
les alchimistes de son époque. Même dans la dimension utilitaire
de son œuvre, Newton reste fortement imprégné d’alchimie. D’un
côté, il accepte le principe d’inertie de la matière, soit encore la
condition préliminaire à toute perspective d’exploitation. Mais
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85. Bacon, op. cit., «Aph. I», 5, p. 102.
86. Plus loin dans le Novum Organum, Bacon critique un peu plus en détail
l’alchimie : «L’industrie des chimistes a produit quelques résultats, mais quasi
par hasard et chemin faisant, par quelque variation dans les expériences (à la
façon des mécaniciens) et non par l’effet d’un art ou d’une théorie. Car
lathéorie qu’ils ont forgée trouble plus les expériences qu’elle ne les aide. »
(«Aph. I» 73, p. 134-135.)

87. De façon générale, les objectifs de Newton sont loin d’être aussi simples
et pragmatiques que ceux affichés par Bacon. Tout comme les alchimistes,
Newton a pour ambition, au travers de ses multiples investigations, de décou-
vrir les faces cachées du divin. Il aspire, par l’étude de la nature, à révéler la
parole cachée de Dieu qui selon lui est cryptée dans les saintes Écritures (voir
Verlet, op. cit., p. 40).
88. Ainsi, la charte de la Royal Society, entérinée le 22 avril 1663 et faisant
encore autorité de nos jours, stipule qu’elle veillera à s’appliquer « à la promo-
tion, par l’autorité de l’expérience, de la science des choses naturelles et des
arts utiles, pour la gloire du Dieu créateur comme pour l’avantage de la race
humaine» (voir Crombie, op. cit., p. 298, voir aussi Easlea, op. cit., p. 251).
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ambiguïté va lui conférer une nature complexe, voire contradic-
toire. D’un côté, elle va s’affairer à maîtriser le monde autant que
le savoir accumulé le permet. De l’autre, elle va conserver une
dimension exploratoire visant à l’accroissement de la connais-
sance, au sens alchimique du terme. De cette activité résiduelle
va naître et se développer le mythe, lui aussi importé de l’alchi-
mie, du savant passionné autant que désintéressé, œuvrant géné-
ralement en solitaire dans son laboratoire afin de dévoiler les
secrets de l’Univers. Cette ambivalence ne portera pas préjudice
à la science moderne, parce que les héritiers des valeurs alchi-
miques resteront toujours très largement minoritaires. Mais leur
activité aura un si fort impact qu’elle contribuera au prestige de
la science, la transformant dans son intégralité aux yeux du public
en une œuvre noble et désintéressée. Cette aura de prestige va
permettre à des motivations bien plus pragmatiques de trouver
une pleine légitimité, même lorsque leur rigueur sera contestée
ou que leurs motivations idéologiques se verront dévoilées. Ainsi,
non seulement la science baconienne va hériter d’une tradition
qu’elle assassine, mais encore elle s’accaparera les derniers rési-
dus de son prestige afin d’anoblir ses intentions.

LA RÉFORME DU VRAI

3.
La nouvelle trinité

«La conservation des ordres implique la permanence des
magistratures et du sacerdoce, et par conséquent la durée des

lois et de la science qui les interprète.»
Giambattista Vico, La Science nouvelle, p. 381.

Science et religion sont aujourd’hui deux domaines totalement
disjoints. Mais leur césure ne remonte pas à l’émergence de la
révolution scientifique. Il apparaît bien au contraire que les pion-
niers de la science manifestaient une ferveur religieuse étonnam-
ment ardente.

En détrônant la Terre de sa position centrale, Nicolas Coper-
nic (1473-1543) faisait du Soleil la manifestation de Dieu illu-
minant l’Univers. Johanes Kepler (1571-1630) ira plus loin encore
en prônant une homologie entre sa vision du monde céleste et la
Sainte-Trinité 89. Pour Galilée (1564-1642), il ne faisait aucun
doute que le monde était non seulement l’incarnation de la mathé-
matique divine, mais encore le moyen privilégié d’accéder aux
mystères du divin et de la création. Bacon, quant à lui, insistait non

89. Selon Kepler (Mysterium Cosmographicum, 1596), le Soleil au centre du
monde représente le Père et la sphère des étoiles le Fils. Le Saint-Esprit,
quant à lui, serait matérialisé par l’espace dans son intégralité.
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seulement sur la pleine compatibilité entre la science et la religion,
mais encore sur leur parfaite complémentarité : « Mais à penser
vrai, la philosophie naturelle est, après la parole de Dieu, le remède
le plus assuré contre la superstition et en même temps l’aliment
de la foi le mieux éprouvé. C’est pourquoi on a raison de la donner
à la religion comme la plus fidèle des servantes : l’une manifeste
la volonté de Dieu, l’autre sa puissance 90. »

Descartes partageait exactement la même certitude que Bacon :
« Car croyant très fermement à l’infaillibilité de l’Église et ne
doutant point aussi de mes raisons, je ne puis craindre qu’une
vérité soit contraire à l’autre 91. » Cette complémentarité se révèle
d’ailleurs dans sa méthode d’investigation, telle qu’elle est expo-
sée dans le Discours de la méthode. À partir de la conscience d’une
pensée finie susceptible de concevoir quelque chose qui la dépasse
infiniment (ce que résume la célèbre expression « Je pense donc
je suis»), Descartes en déduit l’existence de Dieu. Et c’est bien parce
que le dieu créateur ne peut être trompeur qu’il s’autorise à postu-
ler qu’il existe bien en l’homme des semences de vérités sur
lesquelles peuvent se construire les raisonnements logiques. La
croyance en Dieu n’est pas une simple affaire privée pour Descartes.
C’est le fondement même de la rationalité, et avec elle, para-
doxalement, de la modernité.

Newton était lui aussi un fervent croyant, puisqu’il justifia le prin-
cipe d’attraction universelle par une intervention permanente de
Dieu dans l’Univers. Il ne s’agit pas, encore une fois, de combler
une lacune (qui reste encore béante aujourd’hui) par un argument
d’autorité importé de l’univers religieux. Newton était profondé-
ment convaincu de ce qu’il affirmait. La preuve en est que ses
œuvres scientifiques s’achèvent par une louange au Créateur. Il consi-
dérait par ailleurs sa physique comme le moyen de conduire à la

90. Bacon, op. cit., «Aph. I», 89, p. 152.
91. Cité par A. Baillet, « La vie de M. Descartes », III, 12. Immédiatement
après cette citation, Baillet clarifie ainsi la position de Descartes : « C’était
l’envie d’être orthodoxe jusqu’aux moindres choses qui faisait parler M.
Descartes avec tant de confiance.»

connaissance authentique de Dieu, et de retrouver un mono-
théisme primitif épuré de croyances chrétiennes de son époque
qu’il jugeait idolâtres. Dans son ouvrage Chronology of Ancient
Kingdom (1728), Newton consacre un chapitre entier au temple
de Jérusalem décrit dans la vision d’Ézéchiel, parce qu’il est profon-
dément convaincu de l’existence d’une relation qu’il reste à décou-
vrir entre les mensurations de ce temple et les lois de l’Univers 92.
C’est pourquoi il est impossible, chez Newton, de séparer l’acti-
vité rationnelle de la pensée mystique. Le père de la physique
moderne ne fait pas en cela figure d’exception. Parmi les membres
fondateurs de la Royal Society, la première institution scienti-
fique moderne, nombreux sont ceux qui manifestaient des senti-
ments de très grande piété.

Lorsqu’elle n’est pas pudiquement ignorée par les historiens des
sciences, cette singulière situation se trouve justifiée par le fait
que les illustres pères de la rationalité étaient nécessairement
imprégnés d’une mentalité religieuse qu’ils essayaient, par leur
propre activité, de dépasser. Cette explication est compatible avec
l’idée d’un monde profondément empreint de religiosité jusqu’au
XVIIIe siècle, la période dite des Lumières. Mais il s’agit là d’une illu-
sion. Le XVIIe siècle n’est pas un siècle de religiosité intense, loin
de là. Le révérend Marin Mersenne (1588-1648), l’ami intime de
Descartes, fondateur de l’Academia Parisiensis et lui-même habile
expérimentateur, déplorait les ravages de l’athéisme. Selon lui, la
ville de Paris ne comptait pas moins de cinquante mille athées à
son époque 93 ! La situation n’était pas très différente en Angleterre,
où au même moment se multipliaient les procès contre ceux qui
affirmaient publiquement que le Nouveau Testament était une
fabulation. Brian Easlea rapporte qu’en 1600, l’évêque d’Exeter déplo-
rait que dans son diocèse il fût affaire courante que de disputer
sur l’existence ou la non-existence de Dieu 94. Paradoxalement,
les promoteurs de la pensée scientifique se révèlent être de

92. Verlet, op. cit., p. 212-213.
93. Cité par Easlea, op. cit., p. 136.
94. Ibid., p. 155.
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véritables gardiens de la foi à une époque où les dogmes de la reli-
gion officielle étaient fortement controversés, sinon malmenés.

1. Le chaos prémoderne

Le XVIIe siècle est tout sauf une période tranquille de transition
entre la Renaissance et la Modernité. C’est une époque marquée
par la guerre de Trente Ans (1618-1648), un conflit sanglant dans
laquelle toutes les puissances d’Europe, depuis le Portugal jusqu’à
la Suède, furent impliquées. Certaines régions parmi les plus sinis-
trées virent leur population réduite de moitié et leur économie
totalement ruinée. Cette guerre terrible eut pour origine le schisme
religieux amorcé un siècle plus tôt dans la chrétienté. L’Angle-
terre, la seule puissance (avec la Russie) épargnée par la guerre de
Trente Ans, fut à la même époque le théâtre d’une sanglante guerre
civile enflammée elle aussi par les différends théologiques émanant
de la Réforme. Il y avait certes sous ces querelles théologiques
d’authentiques motivations politiques. Il n’empêche cependant
que les illuminations des inspirés de la Réforme ou de la Contre-
Réforme furent regardées par beaucoup comme la source princi-
pale des malheurs qui s’abattirent sur l’Europe durant la première
moitié du XVIIe siècle. Leurs violentes querelles entraînèrent un senti-
ment généralisé de scepticisme quant aux dogmes sur lesquels se
fondait l’autorité de la Bible.

La crise de la foi sévissant au XVIIe siècle avait également des sources
bien plus profondes. La première est l’invention de l’imprimerie,
phénomène qui révolutionna le rapport au divin. La Bible perdit
son statut de relique sacrée jalousement gardée par l’Église pour
devenir un texte matériellement accessible, et même disponible
en langue vernaculaire. Cette innovation ouvrit un horizon inédit
d’interprétations directement fondées sur les sources bibliques, et
par là même une remise en question du privilège du clergé et de
son pouvoir sur l’autorité civile. L’imprimerie fut également un
moyen remarquablement efficace de diffusion des nouvelles idées.
Ce n’est pas un hasard si le couloir rhénan, le foyer de la Réforme,
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est également la région dans laquelle l’imprimerie a connu son
premier essor. Elle devint l’instrument privilégié du changement
opéré par la Réforme 95. « Le luthérianisme fut dès l’origine le
produit du livre imprimé. Pour la première fois, un vaste public de
lecteurs a pu juger de la validité d’idées révolutionnaires grâce à
un mode de communication s’adressant à la masse, qui utilisait
les langues vernaculaires et faisait appel à l’art du journalisme
autant qu’à celui du caricaturiste 96. »

Avec l’imprimerie se diffusaient également des écrits exprimant
un scepticisme par rapport aux dogmes religieux. L’anonymat
aidant, ces critiques publiées sous la forme d’écrits satiriques, de
pamphlets et de libelles s’en prenaient aux aspects scandaleux de
l’organisation et de la théologie de l’Église, et ruinaient par là
même les fondements des croyances officielles.

Par ailleurs, la Bible ne fut pas le seul écrit de l’Antiquité à être
subitement accessible. L’imprimerie offrit l’opportunité de redé-
couvrir la philosophie grecque antique, et donc païenne. Certes,
tout comme le judaïsme et l’islam, le christianisme avait réussi au
Moyen Âge à concilier son credo avec la philosophie d’Aristote,
au point de faire de ce dernier le pilier de la foi. Mais hors des
remparts de la scolastique, le texte imprimé retrouvait son contenu
originel. Or celui-ci, profondément étranger à la sphère chré-
tienne, invitait à une remise en question du lien entre la foi et la
raison.

La découverte de l’Amérique, à peu près au même moment que
l’essor de l’imprimerie, est l’autre source de la crise de la foi. Subi-
tement surgissait un monde indépendant de l’héritage biblique, et
dont les saintes Écritures ignoraient jusqu’à l’existence. Cela signi-
fiait qu’il existait sur Terre un immense domaine évoluant hors du

95. Entre 1517 et 1520, c’est-à-dire à l’aube de la Réforme, plus de 300 000
exemplaires des écrits de Luther furent imprimés. Cela signifie que l’impri-
merie n’a pas été utilisée une fois Luther devenu célèbre. C’est elle qui l’a
rendu célèbre en diffusant ses idées bien au-delà de tout ce qu’il pouvait
concevoir.
96. Barbier (2001), p. 320.



précaire pour les calvinistes au début du mouvement. Persécutés
notamment en Hollande, ils virent en l’Angleterre leur terre
d’asile privilégiée, malgré un bref mais sanglant retour au catho-
licisme sous le règne de Marie Tudor. L’idéologie de la Réforme eut
d’autant plus d’impact en Angleterre que la rupture avec le Vati-
can introduisit un vide théologique que le roi se devait de combler,
une fois devenu à la fois monarque et premier prêtre de son
royaume.

La puissance des calvinistes anglais (les puritains) s’est pleine-
ment manifestée lors de la guerre civile qui, en 1640, mit bas la
monarchie et conduisit Olivier Cromwell au pouvoir. Cromwell
instaura un régime parlementaire et destitua l’autorité de l’Église
anglicane au profit des puritains. Bien que la monarchie et l’Église
anglicane furent rétablies en 1660, le puritanisme influença dura-
blement les mentalités en Angleterre, et plus encore dans ses colo-
nies du Nouveau Monde.

La Réforme introduisit un changement radical de paradigme
théologique. Au sein de l’Église romaine, l’activité religieuse gravi-
tait autour de la recherche du salut individuel. La vie, depuis le
baptême jusqu’à l’extrême onction, était en quelque sorte une
phase préparatoire durant laquelle l’âme se devait de gagner son
salut pour la vie éternelle. Et pour cela, tout était mis en œuvre :
les actes de charité et de piété, les communions, les messes et célé-
brations de la passion du Christ, les pénitences, les dons à l’Église
et même, depuis le Moyen Âge, les indulgences. Ces certificats de
sauf-conduit des âmes vers le paradis étaient délivrés, moyennant
paiement, par les autorités ecclésiastiques indépendamment de
tous les autres critères. Ce «scandale théologique» invita certains
théologiens à reconsidérer de fond en comble le problème du salut
de l’âme.

Luther postula que ce salut ne pouvait dépendre des efforts
déployés par le croyant, parce que ceux-ci seraient toujours insuf-
fisants en regard de l’infinie perfection du Créateur. Par consé-
quent, le salut de l’âme ne pouvait être qu’un don de Dieu. Fort
de ce présupposé, Luther inverse le rapport de cause à effet qui
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contrôle divin. Cette réalité était encore passablement accepta-
ble tant que ce monde délaissé ne jouissait d’aucune bénédiction.
Mais la réalité témoignait du contraire. Ce domaine insoumis aux
lois et aux châtiments divins apparaissait aux Européens comme
une terre regorgeant d’or et de richesses. Comment justifier dans
un contexte chrétien que cet eldorado était justement habité par
des populations ignorant jusqu’à l’existence du Dieu de la Bible ?

Pour couronner le tout, les découvertes astronomiques du
XVIe siècle conduisirent à invalider le système cosmique de Ptolé-
mée selon lequel la Terre est au centre de l’Univers. Comme ce
système fut officiellement canonisé par l’Église, c’est son autorité
qui fut sévèrement atteinte. De toute évidence, il y avait beaucoup
de choses que les savants docteurs ignoraient, soit parce qu’ils
n’étaient pas inclus dans la Bible, soit, ce qui est peut-être plus grave
encore, parce que ces derniers ne savaient pas la lire ni l’inter-
préter correctement. C’est dans ce contexte que la religiosité
fervente des pères de la science prend un sens.

2. La terre d’asile de la Réforme

L’Angleterre est la première des puissances européennes à avoir
contesté l’autorité du Vatican. Le contentieux entre le roi Henri
VIII d’Angleterre et le Vatican avait pour origine (1531) le refus
du pape d’entériner le divorce du souverain, mais il s’est rapide-
ment transformé en un schisme duquel est née l’Église anglicane
(1534). L’Angleterre devint aussitôt la terre d’asile pour tous ceux
qui en Europe redoutaient les persécutions de l’Église. On comp-
tait parmi eux les alchimistes, dont l’activité avait été interdite par
décret du pape Jean XXII, mais également les chrétiens qui contes-
taient l’autorité du Vatican. Leur nombre grossit rapidement avec
la diffusion des écrits de Luther et de Calvin. En Allemagne, les
luthériens furent rapidement protégés par les princes ayant adopté
la Réforme, et leur statut fut même régularisé par la paix d’Aus-
bourg (1555). Ce traité garantissait à chaque prince la liberté
d’imposer la Réforme dans son domaine. La situation fut bien plus
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existait jusqu’alors entre les bonnes œuvres et le salut : « Je me
bats de toutes mes forces pour qu’on reconnaisse la foi dans le
sacrement comme l’élément principal de celui-ci et comme l’hé-
ritage qui permet d’accéder à la grâce de Dieu, et qu’après cela
seulement on fasse le bien en abondance, pour le seul honneur de
Dieu et le bien du prochain, et non dans l’idée de se fonder sur ses
œuvres et de payer suffisamment pour les péchés 97. »

La façon dont Dieu décide du rachat des âmes dépasse, selon
Luther, notre entendement. On ne saurait, écrit-il, « fixer à Dieu
ni but, ni jour, ni lieu, ni manière, ni mesure de son exaucement,
mais au contraire […] attendre avec une confiance joyeuse l’exau-
cement 98 ». Jean Calvin (1509-1564) étendra plus loin encore
cette idée d’une prédestination du salut en divisant l’humanité
en deux groupes : les élus et les réprouvés, dont le destin est défi-
nitivement scellé dès la naissance.

Ce changement de paradigme eut des répercussions fonda-
mentales. Tout d’abord, le rôle de l’Église se modifia radicalement.
Dans la Réforme, elle n’est plus l’instrument du salut individuel
mais l’auxiliaire qui permet à l’élu, grâce à sa foi, de vivre et de
comprendre le destin qui lui est dévolu. Ensuite, les actes de l’élu
prennent un sens nouveau. Dans l’Église romaine, l’homme est
tourmenté par son libre arbitre qui le fait osciller entre œuvrer
pour le salut de son âme ou pour sa damnation. Ce dilemme dispa-
raît radicalement dans la Réforme, et avec lui l’idée d’un libre
arbitre, puisque les actes des élus sont nécessairement positifs.

Il résulte de ces considérations un changement radical de regard
sur le monde. L’univers terrestre n’est plus une immense épreuve
qui permet à l’âme de gagner son salut. Bénéficiant d’un salut en
amont de l’existence, les élus se doivent de l’incarner dans le
monde réel, via le pouvoir que le dieu leur a conféré. Il ne reste
aux élus qu’à avoir la foi en la Providence divine, à y être percep-
tif afin de la laisser pleinement guider leurs actes. Cette singula-
rité fait de la Réforme une théologie pleinement orientée vers

97. Luther, Œuvres, 1, p. 283.
98. Ibid., p. 246.

l’action, désinhibée de toutes les appréhensions et malédictions
qui pesaient jusqu’alors sur l’univers terrestre des chrétiens. Désor-
mais, la conquête du monde devient le privilège des heureux élus.
Plus encore, le succès de leur entreprise d’exploitation du monde
a même une valeur théologique : c’est en quelque sorte un moyen
de révéler leur statut d’élus de dieu qui compense l’impossibilité
de comprendre le sens de ses agissements 99.

L’autre conséquence non moins importante de l’avènement de
la Réforme est l’abolition de la traditionnelle démarcation entre
le sacré et le profane. Puisque l’élu est pleinement guidé par Dieu
dans ses actes, alors « toutes les œuvres sont égales et l’une est
semblable à l’autre», conclut Luther 100. Toute action devient alors
l’expression d’une sacralité omniprésente, destituant ainsi le statut
des hommes traditionnellement consacrés, les ermites et les prêtres.
L’initiation et la quête n’ayant pas plus de valeur que l’acte du
commun des mortels, s’il est élu, la Réforme ouvrit paradoxalement
la voie à une laïcisation de la société.

L’innovation introduite par Bacon s’éclaircit à la lumière des chan-
gements introduits par la Réforme. La valorisation de la recherche
d’un savoir pratique au détriment de la connaissance, un des
thèmes majeurs du Novum Organum, trouve écho dans la pensée
de Luther et de Calvin : la quête des alchimistes pour une connais-
sance des mystères du divin devient aussi vaine que la tentative
condamnée par les pères de la Réforme de percer les mystères du
Dieu et les critères de choix des élus. Selon Calvin, « la droite
voie de chercher Dieu et le meilleur ordre que nous puissions tenir
est non pas de nous fourrer avec une curiosité trop hardie à éplu-
cher sa majesté, laquelle nous devons plutôt adorer que sonder

99. Calvin formule cette impossibilité de façon extrêmement limpide :
«Pourtant, quand on demande : pourquoi est-ce que Dieu a fait ainsi ? Il faut
répondre : parce qu’il l’a voulu. Si on passe outre en demandant : pourquoi l’a-
t-il voulu ? C’est demander une chose plus grande et plus haute que la
volonté de Dieu, ce qui ne peut se trouver. » (Œuvres, III, 23, 2, 435.)
100. Cité par Monteil (2001), p. 483.



réformant la messe, il refusait à l’Église le rôle d’intermédiaire
privilégié avec le divin. Enfin, en dénonçant les abus du haut
clergé, et notamment son opulence ouvertement affichée, il accu-
sait le Vatican d’infidélité aux exigences des Évangiles.

La réaction de l’Église ne tarda pas à venir, sous la forme d’un
concile tenu à Trente. Ce sommet avait pour objectif de réfuter
une à une les critiques des tenants de la Réforme, et de restaurer
l’autorité bafouée du Vatican ainsi que l’intégrité politique de
l’Allemagne. Son déroulement fut particulièrement laborieux,
probablement parce que les discussions étaient entièrement condi-
tionnées par les critiques fort embarrassantes des théologiens de
la Réforme. Il s’étendit sur dix-huit ans (1545-1563) et si le projet
ne fut pas abandonné en chemin, c’est avant tout pour ne pas
donner aux partisans de la Réforme une occasion supplémentaire
de railler l’Église.

Ce concile eut deux conséquences majeures : d’un côté, il
conduisit à des réformes dans l’organisation de l’Église visant à
éradiquer les abus du clergé tant critiqués par les tenants de la
Réforme. De l’autre, il introduisit des précisions théologiques afin
de protéger l’Église des attaques dans ses fondations.

Luther modifia le statut de la messe. D’une communion
mystique avec le Christ sur la croix, elle devint, une fois le salut
assuré, un mémorial du récit des évangiles propre à conforter le
croyant dans sa foi. Or l’Église ne pouvait tolérer une pareille
transformation sans que le prêtre perde son statut d’«homme de
dieu » pour devenir un simple officiant parmi l’assemblée. Pour
éviter de prêter le flanc à de nouvelles critiques, la question du sacer-
doce des prêtres ne fut pas discutée ouvertement au concile de
Trente. Elle devint une conséquence directe du statut de la messe,
lui-même déterminé par la question de la nature de l’hostie et du
vin consommés durant la cérémonie (eucharistie). Ce moyen fort
détourné évitait de répondre directement aux attaques des réfor-
mistes, et d’engager ainsi un débat sur l’autorité du Vatican.

La question de l’eucharistie devint cruciale au concile de Trente.
Alors que vin et hostie ne revêtaient qu’une simple fonction
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trop curieusement, mais de la contempler en ses œuvres par
lesquelles il se rend prochain et familier de nous 101 ».

En incitant les hommes à focaliser leurs efforts sur l’exploita-
tion, plutôt que sur l’entendement du monde, Francis Bacon invi-
tait l’homme de science à développer un savoir pratique, celui
justement par lequel la bénédiction des élus est à même de se
manifester. Ainsi, le slogan de Bacon selon lequel il faut aban-
donner Vulcain (les secrets et mystères du divin) pour Minerve (la
prospérité) trahit parfaitement sa tentative d’adapter la pensée
alchimique au cadre de la Réforme.

Le message de Bacon fut parfaitement compris par ses succes-
seurs. Robert Boyle, par exemple, partageait avec les fondateurs
de la Royal Society la croyance selon laquelle le développement
des sciences devrait conduire à la promotion d’un empire protes-
tant fondé sur la science, dont la prospérité prendrait le catholi-
cisme à revers102. Dans le plus pur esprit de la Réforme, c’est la réussite
de cette entreprise de conquête et d’exploitation du monde qui repré-
sentait le meilleur garant du bien-fondé de la théologie sur laquelle
elle s’appuyait. L’élection divine devenait alors la ratification des
découvertes scientifiques et de leurs conséquences économiques
par un dieu ne cessant d’intervenir dans le monde en faveur de ses
élus. Ainsi, l’idéologie pragmatique de l’école anglaise ressemble
bien, dans son ensemble, à une adaptation de la pensée alchi-
mique à la théologie calviniste.

3. La souveraineté de l’explication

La Réforme signait la fin d’une époque. En incitant les souve-
rains à se défaire du joug du Vatican, Luther minait les fonde-
ments de l’unité politique de l’Europe en vigueur depuis l’Empire
romain. En encourageant les fidèles à se référer directement au
texte de la Bible, il ruinait l’autorité spirituelle de l’Église. En

101. Calvin, Institution de la religion chrétienne, I, 9.
102. Voir Jacob, Robert Boyle, p. 158.
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symbolique dans la Réforme, on postula qu’ils étaient réellement
le corps et le sang du Christ. Au nom de ce nouveau dogme de la
transsubstantiation, l’Église faisait du sacrement eucharistique
assuré par le prêtre le lien irremplaçable entre le monde de la
nature et celui du divin. Le statut sacré du sacerdoce, ouverte-
ment critiqué par la Réforme, se trouvait ainsi justifié, et avec lui
l’autorité hiérarchisée du Vatican. Et pour éviter toute discussion
sur le sujet, ce point de théologie fut hissé au rang de mystère. Il
se devait alors d’être accepté au nom de la foi.

La position soutenue par Descartes rappelle étrangement le
mystère de l’eucharistie formulé au concile de Trente. Descartes
postule en effet que l’homme est une entité hybride, à savoir un
corps inerte et mécanique (comme le sont selon lui tous les
animaux) dans lequel réside un principe divin. Par ailleurs, il
énonce lui aussi que lien unissant l’âme divine au corps inerte est
un mystère insondable. Dans ce contexte, la raison devient la
mystérieuse incarnation du divin dans un corps inanimé, exacte-
ment de la même manière que le Christ est mystérieusement
incarné dans une matière inerte, l’hostie et le vin.

L’opinion de Descartes, selon lequel les germes de la raison sont
susceptibles de percevoir intuitivement le vrai est le postulat
fondamental qui lui permet de développer une science explicative
sur la base de raisonnements logiques. Mais là encore, cette opinion
apparaît comme une transposition des préceptes issus du concile
de Trente, selon lesquels l’attrait pour le bien (et le sentiment de
justice qui l’accompagne) est une donnée fondamentale de la
condition humaine, un don de dieu fait à l’homme.

Le parallèle ne s’arrête pas là. L’approche de Descartes fut criti-
quée parce que son fameux postulat, « Je pense donc je suis» ne
peut servir de certitude première sur la base de laquelle il serait en
droit de construire son univers cognitif. En effet, l’affirmation «Je
pense donc je suis» suppose pour prémisse la proposition «celui
qui pense est», si bien que la démarche cartésienne dans son inté-
gralité se fondait non pas sur une certitude inébranlable mais
plutôt sur un syllogisme. Descartes sembla fort embarrassé par
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cette objection puisqu’il avoua, dans sa réponse, que «c’est une chose
très assurée que personne ne peut être certain s’il pense et s’il
existe, si premièrement il ne connaît la nature de la pensée et de
l’existence 103 ». Mais par là même, il reconnut que son principe de
la connaissance ne repose pas sur une certitude première, mais
bien sûr un dogme. Descartes défendit cette position en affirmant
que « la connaissance des premiers principes ou axiomes n’a pas
accoutumé d’être appelée science 104 ». Cela signifie que Descartes
construit lui aussi sa méthode d’investigation sur un postulat trans-
formé en mystère. La stratégie adoptée par Descartes pour contrer
les critiques de fond rappelle donc tout à fait celle des théologiens
du concile de Trente.

La théologie de l’Église gravitant autour du salut de l’âme, elle
déploya une véritable science du salut dans laquelle les moindres
gestes et actes revêtent une signification plus ou moins salvatrice.
Contrairement à la théologie de la Réforme foncièrement tournée
vers l’action et l’exploitation du monde, cette théologie catholique
se veut particulièrement explicative. Or il se trouve que chez
Descartes, c’est bien l’explication et non le potentiel d’exploita-
tion qui fait autorité en matière de vérité. Ce parallèle confirme
que le cartésianisme représente bien la transposition au domaine
de la science de l’édifice mental élaboré au concile de Trente pour
faire face à la Réforme. C’est un élargissement philosophique au
monde dans son intégralité de la théologie développée par la
Contre-Réforme.

4. La théologie du savoir

Il reste un problème majeur sur lequel les théologiens ne
s’étaient pas prononcés à Trente. Alors que la Réforme sanctifiait
le moindre acte du croyant en l’invitant à exploiter le monde que
Dieu mettait à sa disposition, le réel restait encore l’antichambre

103. Descartes, AT VII 422, cité par Ariew (1997).
104. Descartes, AT VII, 124-125.
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de l’au-delà après le concile de Trente. L’ignorance de ce problème
n’est pas fortuite. Elle témoigne d’une impossibilité pour les théo-
logiens du concile de changer le statut du monde sans boulever-
ser complètement les dogmes fondateurs. Il n’existait pas dans
l’arsenal théologique dont ils disposaient de moyen d’encourager
les croyants, au nom de la foi, à œuvrer pour un monde globale-
ment plus prospère. Mais le silence des théologiens ne pouvait
satisfaire. En effet, face à une théologie réformée ouvertement
« progressiste », l’absence d’alternative catholique menaçait de
ruiner tous les efforts déployés au concile de Trente.

La Compagnie de Jésus avait très bien perçu la nécessité de
consolider les liens entre la science et l’Église puisqu’elle s’affai-
rait à promouvoir un savoir fondé sur une interprétation des faits
en accord avec les dogmes. C’est dans cette perspective que les jésuites
devinrent les promoteurs de la modélisation, c’est-à-dire du rempla-
cement du réel par sa représentation idéalisée. En confinant la
physique à une dimension mathématique, les jésuites réussissaient
à opérer une distinction de principe entre le réel et son modèle,
c’est-à-dire entre la foi et l’avancement des connaissances 105.
Cette démarche tournée essentiellement vers une meilleure
connaissance de l’Univers ne pouvait cependant pas concurren-
cer l’approche pragmatique prônée par les partisans de la Réforme.

C’est Descartes qui réussit la prouesse remarquable de concilier
l’exploitation du monde avec la théologie catholique. Et pour
cela, il instaura une séparation entre le monde de la matière, consi-
déré comme inerte, et le monde de la pensée, directement relié au
divin grâce à la raison dont les germes ont été introduits en
l’homme par Dieu. Selon cette représentation, le monde de la

105. Cette position avant-gardiste des jésuites est apparemment pour beau-
coup dans le succès de cette confrérie au XVIIe siècle. Étant pratiquement les
seuls ecclésiastiques à s’affairer de science, ils devinrent les nouveaux gar-
diens de l’orthodoxie, nourrissant de leur activité scientifique des «bataillons
silencieux de fidèles, clercs, laïcs, désorientés par les idées nouvelles et accro-
chés dans la tourmente à l’affirmation de l’autorité de l’Église ». (Verlet,
op. cit., p. 177-178.)

matière, une fois dévitalisé, sort du domaine de la sacralité pour
être guidé par des lois immuables. L’exploitation d’un monde
inerte, obéissant à des lois imprimées par Dieu, n’interfère alors
en rien avec le salut de l’âme parce que celle-ci est d’une toute autre
nature. Ainsi, la dévitalisation du monde opérée par Descartes
ne provient pas seulement d’une méditation sur le réel. Ce point
de vue est né également d’une exigence : la résolution d’un
problème théologique posé par la Réforme, et laissé en suspens
au concile de Trente. Comme ce point est le plus fondamental
dans sa doctrine, Descartes aurait dû être rangé parmi les théolo-
giens de la Contre-Réforme et non pas parmi les pères de la
science. Le cartésianisme fut en effet bien plus qu’une simple
transposition de la théologie du concile de Trente au monde de
la nature. Il devint la clé de voûte qui assurait la stabilité à tout
l’édifice, l’ultime antidote à la Réforme.

Il devient moins étonnant, dans cette perspective, d’appren-
dre que Descartes aspirait à voir sa doctrine officiellement adop-
tée par l’Église 106. Dans cette perspective, il prit systématiquement
soin de ne pas contrarier l’Église en soutenant une quelconque
position qu’elle pourrait contester : « Je ne voudrais pour rien au
monde qu’il sortît de moi un discours, où il se trouvât le moindre
mot qui fût désapprouvé par l’Église 107. » Ces pieuses intentions
furent exprimées dans l’affaire de la condamnation de Galilée,
dans laquelle Descartes adapta habilement sa position aux
exigences de l’Église 108. Alors que les savants d’Allemagne, de
Hollande et d’Angleterre n’épargnèrent pas leurs efforts pour

106. Voir Verlet, op. cit., p. 334. C’est selon l’auteur, la raison pour laquelle
Descartes a pris soin de traiter de sujets centraux de controverse, comme la
question de la transsubstantiation.
107. Baillet, op. cit., III, 11.
108. Galilée fut dénoncé en 1613 au Saint-Office pour avoir enseigné que le
Soleil, et non la Terre, est au centre du monde. Condamné, il se rétracta.
Tant la condamnation de l’Église que la réaction fébrile de Galilée provoquè-
rent un grand émoi dans toute l’Europe. Honteux de s’être rétracté, Galilée
professa à nouveau ses vues, ce qui provoqua sa seconde condamnation, en
1633.
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ridiculiser la position de l’Église catholique, Descartes renonça à
prendre parti pour la théorie héliocentrique 109. Il reprocha plutôt
à Galilée d’avoir exprimé maladroitement ses vues, si bien «que
les inquisiteurs pouvaient raisonnablement avoir condamné cette
manière dans Galilée, sans qu’il dût appréhender que cette
condamnation pût retomber sur celle dont il concevait le mouve-
ment de la Terre, et dont il l’avait exprimé dans son traité du
monde qu’il voulait supprimer 110 ».

Les efforts de Descartes ne laissèrent pas l’Église indifférente. Le
père Mersenne vantait la philosophie mécaniste de Descartes
comme le moyen de concilier le développement des sciences avec
le maintien de la foi catholique 111. Et il n’était pas le seul, puisque
le cartésianisme était enseigné au XVIIe siècle dans certains sémi-
naires 112. Si Descartes ne devint pas le nouveau Thomas d’Aquin,
c’est parce que sa théorie éveillait d’indésirables interrogations
sur le mystère de l’eucharistie canonisé par le concile de Trente.
Comment, dans un monde où la matière est totalement inerte,
devient-il possible de justifier le mystère de l’incarnation de Dieu
le Fils dans l’hostie et le vin, ou encore le pouvoir miraculeux
attribué aux saintes reliques ?

Par ailleurs, le scepticisme prôné par Descartes gênait lui aussi
les autorités ecclésiastiques. Le philosophe invitait à un rejet de
toutes les vérités, y compris celle de l’existence de Dieu, pour les

109. Selon Baillet (op. cit., III, 11), Descartes, par souci à la fois de respecter
les positions de l’Église et de ne pas se fonder sur des postulats erronés, se
montrait même prêt à renoncer à la publication de ses Principes de la méthode.
110. Baillet, op. cit., III, 12. La méthode dont usera Descartes sera de nier le
mouvement de la Terre : « Tous les passages de l’Écriture qui semblent être
contre le mouvement de la Terre ne regardent point le système du monde,
mais seulement la manière de parler des peuples. De sorte que prouvant,
comme je le fais, que pour parler proprement il faut dire que la Terre ne se
meut point en suivant le système que j’expose, je satisfais entièrement à ces
passages. »
111. Voir Verlet, op. cit., p. 334-335.
112. Cet enseignement est connu principalement pour la condamnation qu’il
entraîna, par exemple au collège de l’Oratoire d’Anger. Voir Ariew (1997),
p. 591.

reconstituer sur la base de la seule certitude possible, celle inhé-
rente à l’activité pensante de l’homme. Or promouvoir un pareil
scepticisme était bien trop dangereux pour une Église qui combat-
tait à la fois l’athéisme, la Réforme et les croyances plus ou moins
dérivées de l’alchimie. Tous ces problèmes sont évoqués dans le verdict
énoncé en 1665 par les jésuites du collège de Clermont : «Il semble
qu’il découle de l’hypothèse [cartésienne] que (i) trop de phéno-
mènes sont attribués au concours fortuit des corpuscules, ce qui favo-
rise l’athée, (ii) la forme substantielle n’est pas nécessaire pour
l’homme, ce qui favorise l’impie et le dissolu, (iii) il n’est pas possi-
ble de convertir le pain et le vin en sang et corps du Christ dans
l’eucharistie, ni déterminer ce qui est détruit dans cette conver-
sion, ce qui favorise les hérétiques 113. »

Au vu de ces critiques, l’Église catholique mit rapidement à
l’index la plupart des œuvres de Descartes. L’enseignement de la
philosophie cartésienne fut même interdit dans les universités
françaises par décret du roi Louis XIV (1671). C’est cette vive
réaction qui fit de Descartes le père de la rationalité et non pas un
saint théologien aux yeux de la postérité. Une fois interdit dans
son pays d’origine, et face à la concurrence des doctrines d’inspi-
ration protestante, Descartes avait peu de chance d’imposer son
approche comme fondement de la science moderne. C’est à
Newton que revient ce privilège.

La doctrine de Newton se singularise par sa nature hybride.
D’un côté, elle recèle une forte dimension alchimique « réfor-
mée», manifestée par la théorie de l’attraction universelle. À la
manière de Bacon, elle appuie sa véracité sur une capacité prédic-
tive. De l’autre, Newton commence ses Principia par des postu-
lats sur le temps et l’espace qui ne sont fondés ni sur l’intuition ni
sur une quelconque expérience (à son avis, ses prédécesseurs sont
tombés dans l’erreur en considérant ces quantités au travers « leur
relation à des choses sensibles»). Il ne peut donc être simplement

113. Propos rapportés par Henry Oldenburg, dans une lettre adressée à Boyle
(The Correspondence of Henry Oldenburg, vol. II, Madison, Hall et Hall, 1996,
p. 35). Cité par Ariew (1997).



Society, et qui fera de lui le père de la science moderne. Il y a
certainement là bien plus qu’une simple coïncidence. L’Église
anglicane opérait sur le plan théologique la même synthèse que
celle conduisant Newton à intégrer dans un cadre unique les vues
de Bacon et de Descartes. Dans le domaine de la science, cette
synthèse introduisit une mutation profonde. La notion de vérité
ne reflétait plus une quête infinie, enrichie sans cesse par la
connaissance. Désormais s’établissait l’équivalence triangulaire
entre le vrai, l’exploitable et l’explicable, que l’on peut qualifier
de réforme du vrai.

5. Les grandes purges

Dès sa naissance, la science se révèle être une extension au
monde physique des dogmes de la Réforme et de la Contre-
Réforme relatifs au salut de l’âme. Mais son origine ne suffit pas
en soi pour la faire accepter, parce que le terrain de la connaissance
n’était pas vierge à cette époque. En toute logique, on serait en droit
d’attendre que l’avènement de la réforme du vrai découle d’une
victoire sur les représentations rivales du monde, et notamment
l’alchimie. Cette confrontation aurait d’ailleurs été fort bénéfique
à la science naissante. Elle lui aurait offert l’opportunité de se
dégager de la chape de théologie qui pesait sur elle. Mais il n’en
fut rien. La science naissante n’eut pas à se mesurer à une quel-
conque alternative, tout simplement parce que l’Église, au même
moment, faisait table rase de toutes les traditions existantes. C’est
dans ce trou béant de la connaissance que prit forme la science nais-
sante.

Le XVIIe siècle est en effet l’époque où la chasse aux sorcières attei-
gnit son paroxysme. En Europe occidentale, des centaines de
milliers d’hommes et surtout de femmes se virent accusés, condam-
nés et exécutés pour « crime de sorcellerie » par les inquisiteurs
de l’Église. On leur reprochait de servir le diable, et de semer par
son intermédiaire famines et épidémies. Une fois torturés et jugés
par les tribunaux de l’Inquisition, la plupart périrent dans
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considéré comme le disciple de Bacon, parce que sa méthode
invite à transcender l’empirisme pour atteindre une connaissance
absolue des principes universaux. À la manière de Descartes, il
fonde sa physique sur une représentation mathématique d’enti-
tés inertes, ce qui lui confère une vocation pleinement explicative.
Mais en même temps, il accuse le philosophe-mécanicien français
d’hérésie : « Si nous disons avec Descartes que l’étendue est le
corps, n’ouvrons-nous pas manifestement la voie à l’athéisme, à
la fois parce que l’étendue n’a pas été créée mais existé de toute
éternité, et parce que nous en avons une idée absolue, qui n’a
strictement rien à voir avec Dieu 114 ?» Pour bien se démarquer,
Newton prit soin, dans la seconde édition des Principia, d’énon-
cer un scolie général selon lequel Dieu gouverne tout non pas
comme âme du monde (une claire allusion au cartésianisme) mais
comme seigneur de l’Univers 115.

Il est incontestable que Newton fut un physicien de génie, et
l’originalité de sa pensée ne saurait être mise en doute. Sa physique
n’est pas un simple amalgame entre opinions divergentes. Il n’em-
pêche que sa manière de concilier dans une même synthèse les
doctrines de la Réforme et celles du monde catholique prend
forme immédiatement après la restauration de l’Église anglicane.
Cet événement fait suite au renversement du régime parlementaire
instauré par Cromwell et au retour de la monarchie, en 1660.
L’Église anglicane développa à ce moment sa propre synthèse
théologique entre la Réforme épurée des abus du puritanisme et
le catholicisme issu du concile de Trente. Or c’est exactement la
même synthèse qu’opère Newton quelques années après le retour
de l’Église anglicane, qui sera promue par les membres de la Royal

114. In Hall, Unpublished Scientific Papers of Isaac Newton, p. 142-143.
115. Ce caractère de la théorie de Newton transparaît encore plus clairement
dans la préface de la seconde édition de ses Principia. Son auteur et collabora-
teur de Newton, Roger Cotes, précise en effet que l’ouvrage « ne peut être
qu’un effet de la volonté souverainement libre d’un dieu qui prévoit tout et
qui gouverne tout. C’est là qu’il faut chercher la source et l’origine de toutes
ces lois que nous appelons lois de la nature, dans lesquelles on retrouve à
chaque instant les marques sensibles d’une intelligence infinie».



LA NOUVELLE TRINITÉ

107

d’affreuses souffrances : on les brûlait à petit feu, dans des cages en
fer suspendues au-dessus du bûcher, et ce afin de prolonger autant
que possible leur agonie. Au début du XVIIe siècle, il n’y avait pas
un village de France où les inquisiteurs n’étaient pas passés pour
faire leur sinistre besogne, après avoir exigé de la population de livrer
ceux et celles qui «nécessairement» s’adonnaient à la sorcellerie.
La mort accidentelle d’un villageois ou un quelconque dégât (la
grêle, des pluies diluviennes, la sécheresse, les gelées de printemps)
suffisait pour confirmer leur présence et leurs activités néfastes, et
rechercher les coupables parmi les individus au comportement
quelque peu excentrique ou critique par rapport à l’Église et à ses
dogmes.

On a tôt fait d’oublier les motivations de cette barbarie. Pour-
tant, la chasse aux sorcières n’est pas l’expression spontanée d’une
haine collective. C’est une action concertée et perpétrée sur plus
de deux siècles par une structure hautement hiérarchisée, l’Église.
Elle s’enracine dans le contexte de terreur que suscitait l’approche
de l’an 1666, l’Annus mirabilis. On prédisait qu’elle inaugurerait
l’ère du règne de Satan, l’étape indispensable précédant l’avène-
ment de la rédemption finale et la parousie. À son approche, crai-
gnait-on, le Malin serait lâché avec pour intention de faire sombrer
le monde dans le chaos. Pour cela, affirmaient les théologiens
avec le plus grand sérieux, le Satan corrompait certains hommes
mais surtout des femmes (qui selon eux cédaient plus facilement
à ses tentations) qui devenaient alors ses dévoués servants.

C’est dans cette atmosphère générale de panique apocalyptique
que la science se donna pour vocation la découverte des lois, c’est-
à-dire des facteurs d’ordre régissant le monde. Ces derniers étaient
nécessairement regardés comme divins puisque les causes du désor-
dre passaient pour diaboliques. Ainsi, la vocation de la science à
découvrir des lois, véritable obsession exprimée jusque de nos
jours, n’est pas une évolution spontanée émanant des exigences
de l’investigation. C’est avant tout un choix qui permit aux scien-
tifiques de se ranger dans le camp des «hommes de Dieu», et de
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lever ainsi tous les soupçons de sorcellerie que l’Inquisition aurait
pu faire peser sur eux.

Ce combat contre les « forces du désordre» n’avait rien de très
spirituel. Il servait d’instrument de répression visant à protéger
l’ordre établi, et bien sûr l’Église qui en était le garant. De ce côté
en effet, les autorités ecclésiastiques avaient fort à faire, parce
qu’au Moyen Âge, l’évangélisation de la population fut loin d’être
achevée. Sous un vernis de chrétienté, se perpétraient dans les
campagnes des traditions archaïques, notamment grâce aux forge-
rons. Elles touchaient à la guérison des malades, aux accouchements,
aux enchantements, aux sortilèges, et aux bénédictions procu-
rant la fertilité, l’abondance des récoltes et la multiplication du
bétail 116.

La lutte contre ces traditions ancestrales peut se comprendre
comme une volonté de l’Église de parachever la christianisation
et mettre fin, dans son aire d’influence, aux croyances païennes.
Mais la persécution des magiciens avait aussi des motivations bien
plus prosaïques. L’activité principale des sorcières était la guérison.
Et dans ce domaine, il faut reconnaître que les traditions ances-
trales dont elles héritaient (et en particulier les connaissances en
matière de plantes médicinales) concurrençaient à merveille la
médecine officielle. Les médecins diplômés de cette époque
suivaient avant tout une formation scolastique et philosophique,
comportant très peu d’anatomie et encore moins de pharmacolo-
gie. Le savoir médical se résumait le plus souvent à une exégèse
des écrits de Galien. Cette formation très théorique les rendait
particulièrement démunis en matière de remèdes, surtout face à
la médecine populaire 117. Une pareille carence portait à la critique

116. Il existe un lien traditionnel entre les forgerons et les pratiques médi-
cales, signalé dans l’Antiquité par la parenté entre le dieu de la médecine et
celui de la métallurgie. Ces traditions ont été perpétuées entre autres par la
médecine alchimique. Mais les artisans forgerons furent longtemps considérés
en Europe comme des guérisseurs, notamment dans les campagnes (Dupont,
1981). Ces pratiques médicales des forgerons étaient encore observables en
Afrique au XXe siècle (voir Genest, 1974).
117. Voir Jacquart, Le Milieu médical en France du XIIe au XVe siècle, p. 28-55.



d’insécurité, leur donnait une conscience très nette de leur impuis-
sance individuelle et de leur dépendance vis-à-vis des classes
gouvernantes 119 ».

La chasse aux sorcières n’est pas une invention du XVIe siècle.
Elle apparaît plutôt comme une extension de la traque aux héré-
tiques amorcée par l’Église au XIIe siècle, et qui conduisit à l’ex-
termination massive des cathares 120. Michelet décrivait cette
métamorphose avec lucidité : «Tout est “hérésie” au XIIIe siècle ;
tout est “magie” au XIVe. Le passage est facile. Dans la grossière théo-
rie du temps, l’hérésie diffère peu de la possession diabolique.
Toute croyance est mauvaise, comme tout péché est un démon
qu’on chasse par la torture ou le fouet 121. »

Mais alors que la chasse aux hérétiques se tournait jadis contre
les hommes, ce sont désormais des femmes que l’on traque pour
leurs talents de guérisseuses, et que l’on accuse de sorcellerie. Ce
sont elles également que l’on suspecte de fomenter les révoltes
paysannes. Les femmes, supposées être d’un caractère bien plus
faible et moins « raisonnable » que les hommes, étaient regardées
comme des proies désignées de Satan. N’est-ce pas Ève, la mère
de toutes les femmes, que le serpent avait invitée à transgresser l’in-
terdit divin pour consommer le fruit défendu ?

Pour de nombreux théologiens, la «déficience de raison» chez
la femme se voyait compensée par une sensualité et un appétit
charnel démesurés. Il n’était pas difficile, dans ce contexte, de
transformer les femmes en êtres maléfiques, en dévotes du diable
conduisant avidement les hommes à la corruption. Et comme
le livre de la Genèse relate un épisode obscur où les filles d’Adam
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quant au savoir sur lequel s’appuyait la science médicale, et par exten-
sion sur les dogmes de l’Église garante de ce savoir. L’impuissance
de la médecine officielle devant la souffrance et la maladie créait
une situation aussi intolérable pour les médecins attitrés que pour
les autorités ecclésiastiques.

La chasse aux sorcières se révéla être un antidote particulière-
ment efficace contre ce mal dévorant. En condamnant les guéris-
seurs pour exercice de sorcellerie, la médecine officielle et
chrétienne éliminait toute concurrence et tout risque de contes-
tation de son autorité. Quant à ses échecs chroniques en matière
de guérison, elle était toujours à même de les imputer aux sorti-
lèges lancés contre les médecins ou leurs patients par des sorciers
malveillants. C’est ainsi que, en moins de deux siècles, fut élimi-
née l’intégralité de la tradition médicale multimillénaire de l’Eu-
rope occidentale.

La sourde contestation ne se cantonnait cependant pas à la
médecine. D’un caractère indépendant et encore empreint de
traditions préchrétiennes, les sorcières se sont révélées être un
foyer chronique d’opposition à l’autorité de l’Église, à ses dogmes
et surtout à son pouvoir en symbiose avec l’autorité politique.
C’est pourquoi les moments les plus virulents de la chasse aux
sorcières correspondent précisément aux épisodes de répression
des révoltes paysannes, de subversion sociale et d’émergence de
nouvelles «hérésies118 ». La chasse aux sorcières était une arme terri-
blement efficace pour étouffer dans l’œuf tout mouvement de
contestation sociale. Comme le résume Marvin Harris, « l’hysté-
rie antisorcellerie dispersait et fragmentait toutes les forces de
protestation latentes. Elle démobilisait les pauvres et les déshé-
rités, accroissait les distances entre eux, les emplissait de suspi-
cion les uns envers les autres […], accroissait leur sentiment

118. Le foisonnement des «hérésies» s’opposant à la doctrine officielle (aussi
bien catholique que réformée) est immense aux XVIe et XVIIe siècles. Et
comme le montre Raoul Vaneigem (La Résistance au christianisme), ces mou-
vements de dissidence sont intimement liés à des aspirations sociales plus
libres et égalitaires.

119. Harris, Cows, Pigs, Wars and Witches, p. 239.
120. Sur l’ampleur de la répression contre les cathares, et son influence sur
l’Inquisition et la chasse aux sorcières, voir J. Dupré, Catharisme et Chrétienté.
L’auteur note (p. 353) que : « Surtout à partir du XVIe siècle, l’Église comme
les juridictions civiles qu’elle manipule vont de plus en plus couramment
imputer les crimes de sorcellerie aux personnes dont le catholicisme semble
douteux, ou dont les inquisiteurs désirent s’approprier la fortune, ou qui
gênent un puissant personnage, et que l’on décide d’éliminer. »
121. Michelet, La Sorcière, p. 392.



orgiastique fut à la source de la première grande répression religieuse
de l’Histoire, lorsque le Sénat romain interdit, sous peine de mort,
le culte mystérieux de Dionysos 124. La réaction de l’Église ne fut
pas différente, si bien que l’origine profonde de la répression de la
chasse aux sorcières n’est probablement pas à chercher dans une
volonté de salut des âmes «corrompues». Elle réside dans l’exigence
d’anéantir le potentiel de révolte inhérent aux sabbats, ces festi-
vités « dionysiaques » qui éveillaient chez les femmes un senti-
ment de révolte contre l’autorité politique, religieuse et sociale.

L’Église eut également à se mesurer avec un ennemi autrement
plus redoutable, idéologiquement parlant, que les sorcières et leurs
sabbats. Il est question des forgerons et des alchimistes, dont la
pratique et les doctrines se sont vues régulièrement condamnées
par l’Église. Comme les forgerons étaient les garants des tradi-
tions populaires préchrétiennes, ils furent accusés d’être la proie
des démons qui, dans l’imaginaire chrétien, hantaient les galeries
de minerai pour y happer ceux qui les exploitaient 125. Quant aux
alchimistes, leur art fut interdit au XIVe siècle par décret du pape
Jean XXII, l’aurification étant considérée comme l’œuvre du
diable 126. Il se dégageait d’ailleurs de l’antre des alchimistes, tout
comme du fourneau des métallurgistes, une chaleur ardente mêlée
d’une forte odeur de soufre. L’air y était parfois mortel à cause des
vapeurs d’arsenic qui se dégageaient lors du processus de réduction
du minerai. N’était-ce pas rigoureusement ainsi que l’on se repré-
sentait les enfers 127 ? Les alchimistes étant considérés comme de
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s’accouplèrent avec les fils d’Elohim pour donner naissance à une
race déchue (les Nefilim, les géants d’autrefois – Gen. 6, 1-2),
l’idée que les femmes pouvaient être séduites par Satan devint
une certitude inébranlable. On racontait même qu’elles avaient
un commerce sexuel avec lui lors de cérémonies secrètes que l’on
qualifiait de sabbats.

Toutes ces accusations semblent relever d’une pathologie collec-
tive totalement incompréhensible aujourd’hui. Elles sont pour-
tant reprises avec tant d’insistance par les inquisiteurs qu’elles ne
semblent pas relever du pur fantasme 122. Le recoupement d’in-
formations diverses révèle une singulière réalité derrière cette
curieuse accusation. Il s’avère en effet que les sabbats de sorcières
étaient des réunions secrètes qui attiraient les femmes de tous
âges. Durant les cérémonies, elles enduisaient leurs parties géni-
tales d’un onguent vert (une préparation à base de jusquiame)
avec un bâton de bois (ce qui deviendra plus tard le fameux
manche à balai sur lequel « s’envolent» les sorcières). L’effet puis-
samment hallucinogène de la jusquiame (dont les alcaloïdes traver-
sent aisément les muqueuses des voies génitales) transportait les
femmes vers un univers onirique débridé autant que subversif,
phénomène qui s’accompagnait certainement d’expériences
sexuelles peu orthodoxes. Il semble que les sabbats de sorcières
ne furent pas des épisodes anecdotiques, mais bien un véritable fléau
ravageur 123. Ces cérémonies insufflaient aux femmes un vent de
révolte à la fois contre la société misogyne, contre la hiérarchie
sociale (les femmes de toutes conditions se réunissaient lors des
sabbats), et contre les dogmes mis en place sous la tutelle de
l’Église.

Ce mouvement de révolte ressemble à s’y méprendre, dans ses
pratiques comme dans sa dimension subversive, aux cérémonies
dionysiaques de l’Antiquité dans lesquelles les femmes ont là
encore joué un rôle si important. Le péril politique de cette extase

122. Voir Easlea, op. cit., p. 46-47.
123. Sur le lien entre la sorcellerie, l’usage d’hallucinogènes et l’émancipa-
tion des femmes au Moyen Âge et la Renaissance, voir Harner (1973).

124. Sur l’affaire des bacchants de Rome et leur répression, voir Freyburger et
al., Sectes religieuses, p. 171-206. Bien avant l’affaire des Bacchanales, ce péril
politique fut déjà signalé et mis en scène par Euripide, dans Les Bacchantes.
Mais à la différence du Sénat romain, le dramaturge grec ne diabolisa pas ce
culte dionysiaque. Il tourna plutôt en dérision ses opposants.
125. Easlea, op. cit., p. 124.
126. Voir Newman, op. cit., p. 26.
127. Cette association de la métallurgie aux enfers n’est pas un hasard. Elle
remonte au culte de Reshef dans l’Antiquité, un dieu destructeur intimement
lié, lui aussi, à la métallurgie, et notamment à la phase de désulfuration du
minerai préliminaire à sa réduction en cuivre.



poison attaquant l’individu, et contre lequel il fallait combat-
tre 130. Et ils le firent avec un succès étonnant.

Au XVe siècle, les alchimistes proposaient pour le traitement
des maladies de peau et des maladies vénériennes des élixirs à base
de sels de mercure, de fer, de cuivre et d’arsenic habilement combi-
nés et dosés 131. Leur maîtrise des processus de distillation les fit
produire des teintures alcooliques à base de substances végétales
et surtout des huiles essentielles afin de soigner les maladies infec-
tieuses 132. Le succès de ces traitements fut considérable, si bien que
le traitement alchimique de la syphilis par les sels de mercure ou
bien l’usage des huiles essentielles comme antibiotique étaient
encore en vigueur au XXe siècle. On ne peut en dire autant des
remèdes de la médecine galénique enseignée dans les universités
à la même époque.

Malgré leur clandestinité, et peut-être à cause de l’aura de pres-
tige qu’elle leur conférait, les alchimistes eurent un impact consi-
dérable sur les mentalités. Leur refus de la hiérarchie ecclésiastique
et l’appel à un contact direct avec le dieu créateur ont certaine-
ment préparé le terrain en Europe pour la diffusion rapide des
idées de la Réforme. Mais contrairement à Luther et à ses disci-
ples, les alchimistes revendiquaient ouvertement une subversion
de l’ordre politique. En refusant l’autorité de l’Église, ils invitaient
le peuple à une remise en question de l’ordre social qu’elle parrai-
nait. L’alchimiste Paracelse (1493-1541), dont les écrits furent
au XVIIe siècle traduits et diffusés dans toute l’Europe, était ainsi

LA NOUVELLE TRINITÉ

113

LA RÉFORME DU VRAI

112

dangereux hérétiques, le tribunal d’inquisition monté à Paris en
1624 n’eut aucune peine à condamner à la peine de mort
quiconque propagerait les idées alchimiques concernant la nature
atomique de la matière 128.

La raison de l’hostilité de l’Église envers les alchimistes n’est pas
très difficile à comprendre. Ces hommes étaient regardés comme
des magiciens, dont l’activité interférait nécessairement avec celle
des sorcières déjà combattues avec vigueur. Mais à l’encontre des
sorcières, les alchimistes pouvaient difficilement être accusés de
paganisme parce qu’ils revendiquaient un héritage très ancien en
ce qui concerne la connaissance des mystères du dieu de la Bible.
Cette prétention n’était pas du tout fantaisiste. Elle témoignait au
contraire d’une très ancienne tradition authentique, puisque Yahvé
était bel et bien le dieu vénéré par les métallurgistes cananéens avant
de devenir le dieu d’Israël 129. C’est donc à juste titre que les alchi-
mistes pouvaient prétendre que leur connaissance intime passait
par l’expérience du fourneau, et que celle-ci faisait même autorité
par rapport à l’exégèse des saintes Écritures.

Théologiquement parlant, l’Église n’était pas du tout préparée
à affronter une pareille position. Or l’ignorer était fort dangereux,
parce que l’alchimie prônait une relation directe avec le divin,
émancipant l’initié de toute subordination à une autorité reli-
gieuse. Elle remettait elle aussi en question le statut privilégié du
clergé dans le rapport au divin.

Par ailleurs, les progrès de la science médicale alchimique fini-
rent de ruiner le prestige d’une médecine officielle déjà fort malme-
née par la popularité des guérisseurs et rebouteux des campagnes.
L’impuissante médecine officielle se fondait sur la théorie des
humeurs de Galien stipulant que les maladies sont causées avant
tout par des déséquilibres internes. Or au même moment, les alchi-
mistes virent en de nombreuses affections une cause exogène, un

128. Meinel (1988), p. 177.
129. Amzallag (2009b).

130. Grmek (1998).
131. Voir par exemple le célèbre ouvrage de Joseph du Chesne, Traité de méde-
cine métallique, publié en 1641 à Paris, dans lequel l’auteur propose une quan-
tité impressionnante de remèdes à base d’or, argent, mercure, antimoine, arsenic,
plomb, étain et cuivre. Cette pratique n’a pas disparu au XVIIIe siècle, comme en
témoigne le petit ouvrage de Jean de Labrune publié à Paris en 1718, titré Pana-
cée universelle : Méthode que l’on pratique à l’hostel des Invalides pour guérir les
soldats de la vérole. Cette panacée que l’auteur prétend également utilisable pour
traiter diverses maladies est une préparation à base de mercure et d’antimoine,
dans lequel sont ajoutés des plantes aux vertus antibiotiques attestées, comme
la canelle, la girofle, et des extraits de vin.
132. Voir Crombie, op. cit., p. 230-235.



4.
Le savoir positif

«Les théories sont des filets destinés à capturer le monde,
le rendre rationnel, l’expliquer, le maîtriser.»

Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique, p. 57.

La nébuleuse de mystères entourant aujourd’hui la naissance
de la science moderne est somme toute bien compréhensible. Qui
pourrait longtemps supporter l’idée que les apôtres de la raison
émergente se disputaient à coup d’arguments théologiques, dans
un air empuanti par la fumée âcre des bûchers de l’Inquisition ?
Personne, assurément. On a d’ailleurs tout fait pour minimiser ce
sombre épisode fondateur de la modernité naissante.

La science a également pris ses distances par rapport au
programme théologico-pragmatique d’investigation promu par ses
fondateurs. Dès le XVIIIe siècle, les savants reconnurent que l’ex-
ploitation du monde exigeait une investigation qui dépassait de
très loin les explications mécanicistes et les quelques lois fonda-
mentales promues par leurs aînés. Si personne ne contestait encore
que l’Univers restait simple dans son essence, tout le monde était
désormais conscient que le chemin à parcourir pour le domesti-
quer serait bien plus long que prévu. Les physiciens découvraient
cette étrange réalité qu’était l’électricité. La chimie remise à
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le chantre de la dissidence sociale. L’effervescence que stimulaient
ses écrits était attisée par ses exceptionnels talents de guérisseur 133.

Face à cette situation périlleuse, la solution la plus radicale
pour l’Église était l’accusation de satanisme conduisant à une
traque systématique et à une féroce répression des alchimistes.
Lorsque celle-ci ne suffit plus, c’est par un soutien plus ou moins
tacite à la science moderne naissante que l’Église put avoir raison
de sa dangereuse rivale.

Le XVIIe siècle marqua bien l’entrée dans une nouvelle ère, celle
de la modernité. Et dans cette métamorphose, la lutte à mort que
l’Église engagea contre la magie naturelle (sorcellerie et alchi-
mie) joua un rôle crucial. D’un côté, la chasse aux sorcières et la
prohibition de l’alchimie ruinèrent l’édifice culturel ancestral, le
terreau introduit par les métallurges d’antan sur lequel se fondaient
à la fois une métaphysique, des croyances populaires et un savoir
pratique, notamment en matière de guérison. De l’autre, les deux
siècles pendant lesquels sévit l’Inquisition transformèrent l’Eu-
rope occidentale en un univers idéologiquement monolithique, celui
du dogme de l’Église, et en une terre brûlée de la connaissance. Sur
cette tabula rasa définitive, l’édifice scientifique pouvait se
construire sans aucune gêne ni aucun risque de contestation.
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133. Il semblerait même que la grande révolte de 1640, qui conduisit en
Angleterre à l’effondrement de la monarchie, fut en partie inspirée par les
idées de Paracelse. Voir Easlea, op. cit., p. 162.



proposa de remédier en enseignant aux artisans et opticiens les fonde-
ments théoriques de leur art. Son traité de dioptrique, qu’il veut
résolument simple et didactique, a pour ambition, entre autres, de
fournir une explication au phénomène de diffraction des rayons
de lumière. Cet entendement devrait, aux dires de Descartes,
ouvrir de nouveaux horizons en matière de polissage des lentilles
et de conception des instruments d’optique.

Pour rendre compte du déplacement instantané de la lumière,
Descartes utilise l’analogie du bâton d’un aveugle, censé trans-
mettre immédiatement les chocs 135. Mais cette analogie lui semble
insuffisante, puisqu’il en introduit une nouvelle immédiatement
après 136. Par le biais d’une troisième analogie, le problème de la
réfraction est traité en comparant un rayon de lumière se réfrac-
tant à une balle rebondissant sur une surface. Ce subterfuge lui permet
d’introduire un schéma géométrique dans lequel les trajectoires avant
et après le choc sont reportées avec des angles différents, exprimant
ainsi le principe même de la réfraction. Jusque-là, Descartes veille
à poser correctement le problème. Il utilise des analogies qu’il
juge judicieuses à des fins pédagogiques, afin d’être compris non
seulement par les philosophes, mais également par les modestes arti-
sans. L’ambition pratique et la vocation didactique de l’ouvrage lui
permettent de transposer l’investigation dans le domaine de l’ana-
logie, sans la moindre justification quant à leur validité 137. À
aucun moment dans son traité, Descartes ne réfléchit sur la véri-
table nature de la lumière.

Pour justifier son approche, Descartes se doit d’apporter des
informations que la simple intuition et l’expérience pratique ne
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l’ordre du jour par Lavoisier ignorait les lois de la mécanique.
Quant au vivant, il se montrait de plus en plus difficilement expli-
cable par le modèle des automates pneumatiques.

Au nom de la méthode scientifique elle-même, la découverte
d’une complexité insoupçonnée du monde aurait dû susciter des
réserves, sinon un réexamen approfondi des méthodes d’investi-
gation. Par ailleurs, l’émancipation de l’activité scientifique du
carcan religieux qui enferrait les pionniers de la science aurait dû
inviter leurs successeurs à remettre en question l’association scel-
lée peu auparavant entre le vrai, l’explicable et l’exploitable. Mais
il n’en fut rien, parce que la science moderne n’a pas seulement
hérité des objectifs imprimés par ses pères fondateurs, mais égale-
ment de la méthode d’investigation qui lui est solidaire. Or celle-
ci en conditionna fortement le devenir.

1. La puissance explicative

Descartes inaugura l’ère de la modernité par sa représentation
dualiste du monde. Elle ouvrait la voie, dans le monde catholique,
à une exploitation du monde (y compris du vivant), et promettait
une amélioration des conditions matérielles d’existence par l’usage
de la raison. C’est probablement ce dernier point qui donna à son
propos un crédit que la réalité des faits lui refusait encore. Descartes
eut d’ailleurs l’honnêteté de l’avouer. Il reconnut en effet que le
télescope, un instrument faisant son admiration, n’était pas le
fruit de la nouvelle science: «À la honte de nos sciences, cette inven-
tion si utile et si admirable n’a premièrement été trouvée que par
l’expérience et la fortune 134. » C’est une situation à laquelle il se
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134. Descartes, La Dioptrique, «Discours premier», p. 97. Cette opinion pour-
tant confirmée aujourd’hui (Van Helden, 1974) n’a pas été retenue par Koyré
(Études d’histoire de la pensée scientifique, p. 59), pour qui le télescope est le
prototype même de l’instrument né des conceptions scientifiques : «Le téles-
cope galiléen n’est pas un simple perfectionnement de la lunette “batave” ; il
est construit à partir d’une théorie optique… Nous avons là le premier
exemple d’une théorie incarnée dans la matière. » En cela, Koyré se montre
plus cartésien encore que Descartes.

135. Descartes, La Dioptrique, «Discours premier», p. 100.
136. «Mais parce qu’il y a grande différence entre le bâton de cet aveugle et
l’air ou les autres corps transparents, par l’entremise desquels nous voyons, il
faut que je me serve encore d’une autre comparaison. » Descartes, La
Dioptrique, « Discours premier», p. 102. Descartes utilise alors pour seconde
métaphore l’écoulement du jus de raisin dans une cuve de vendange afin
d’expliquer le cheminement de la lumière dans l’atmosphère.
137. Eastwood (1984) souligne pertinemment la valeur heuristique que
Descartes accorde à l’analogie dans sa Dioptrique.



Il existe toutefois une originalité dans cette démarche. Elle est
exposée lorsque Descartes prend soin d’expliquer la réfraction
dans une perspective de mesure du phénomène. Étant conscient
de l’inefficience de l’analogie de la balle de jeu de paume, il intro-
duit une supposition supplémentaire : en rencontrant le nouveau
milieu qui en ralentit la course, la balle est censée recevoir à ce
moment une nouvelle impulsion augmentant la force de son
mouvement d’un facteur donné. Cette nouvelle explication permet
de «déterminer» (sans aucune prédiction) l’angle de diffraction 141.
Mais Descartes retourne soudain l’argumentation pour démon-
trer le bien-fondé de son hypothèse en prenant « de revers » sa
conclusion, et en la transformant en justification de l’hypothèse 142.
C’est désormais l’existence d’une déviation de la balle (réfrac-
tion) qui sert de preuve de la véracité de sa nouvelle explication
concernant la nouvelle impulsion que la balle est censée recevoir
à son point de contact. Il s’agit là de ce que l’on qualifie de raison-
nement circulaire ou encore de tautologie.

Les raisonnements dans lesquels l’hypothèse et la conclusion sont
interdépendantes, sont caractérisés par trois propriétés : (i) la
connexion logique entre l’hypothèse et sa déduction rend le raison-
nement inattaquable ; (ii) leur pouvoir explicatif est aussi étendu
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sauraient formuler. C’est ainsi qu’il est censé contribuer à l’ou-
verture d’un nouveau champ d’exploitation en matière d’instru-
ments optiques.

Descartes introduit une homologie entre la déviation de la
lumière par réfraction et la déviation d’une balle traversant une
toile « si faible et déliée que cette balle ait la force de la rompre
et de passer au travers, en perdant seulement une partie de sa
vitesse 138 ». Cette image pose en soi un problème, puisqu’elle
contredit la première analogie, celle du bâton d’aveugle au nom
de laquelle la lumière est censée se déplacer instantanément. Par
ailleurs, Descartes note que le comportement d’une balle de jeu
de paume n’est susceptible de rendre compte que d’un des deux cas
de figure, celui où l’angle (par rapport à la verticale) du rayon
réfracté est plus petit que l’angle du rayon incident. Pour rendre
compte de l’autre cas, Descartes introduit une nouvelle série d’ex-
plications. Il assume, entre autres, que les rayons de lumière
peuvent se courber 139.

Cet exemple illustre à quel point l’explication est souple chez
Descartes. Elle se construit en stipulant une première analogie,
et en corrigeant l’écart avec la réalité observée en surimposant
de nouvelles explications. Ces dernières sont si nombreuses qu’en
fin de compte, aucune généralisation n’est possible. Au bout du
processus, l’explication est certes absolue mais le pouvoir de prédic-
tion se trouve réduit à néant, si bien que Descartes recommande
d’en venir à l’expérience pour mesurer le coefficient de réfraction
d’un corps 140. Descartes se contente donc ici d’expliquer les réali-
tés observées, et non pas de les prédire, ce qui compromet beau-
coup les perspectives d’application au-delà de ce que peut
concevoir l’intuition combinée à l’expérience.
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138. Descartes, La Dioptrique, «Discours second», p. 113.
139. «Et il se peut aussi trouver certains cas, auxquels les rayons se doivent
courber, encore qu’ils ne passent que par un seul corps transparent, ainsi que
se courbe souvent le mouvement d’une balle, parce qu’elle est détournée vers
un côté par sa pesanteur, et vers un autre par l’action dont on l’a poussée, ou
pour diverses autres raisons. »Ibid., p. 120-121.
140. Ibid., p. 118.

141. «Mais faisons encore ici une autre supposition, et pensons que la balle,
ayant été premièrement poussée d’A vers B, est poussée derechef, étant au
point B, par la raquette CBE, qui augmente la force de son mouvement, par
exemple d’un tiers, en sorte qu’elle puisse faire, par après, autant de chemin
en deux moments qu’elle en faisait en trois auparavant. Ce qui fera le même
effet, que si elle rencontrait au point B un corps de telle nature qu’elle passât
au travers de sa superficie CBE, d’un tiers plus facilement que par l’air. Et il
suit manifestement de ce qui a été déjà démontré que le point I où la ligne
droite FE et la circulaire AD s’entrecoupent désignera le lieu vers lequel cette
balle, étant au point B, doit se détourner. » (Descartes, ibid., p. 116.)
142. « Or on peut prendre aussi le revers de cette conclusion et dire que,
puisque la balle qui vient d’A en ligne droite jusqu’à B, se détourne étant au
point B, et prend son cours de là vers I, cela signifie que la force ou facilité,
dont elle entre dans le corps CBEI, est à celle dont elle sort du corps ACBE,
comme la distance qui est entre AC et HB, à celle qui est entre HB et FI,
c’est-à-dire comme la ligne CB est à BE. » Descartes, ibid., suite de la note
précédente.



système physique des plus cohérents, et qui résistera pendant plus
de deux siècles à la critique. Mais il est question ici d’un mode
théologique de résolution du problème, et non pas scientifique.

La gravitation universelle n’est pas le seul principe transformé
en un postulat. Il en est de même du temps et de l’espace absolu,
universel et informe, dont la définition donnée par Newton permet
une généralisation immédiate des principes une fois postulés.
Comme l’exprime Popper, cette généralisation repose sur une
«croyance métaphysique en l’existence de régularités dans notre
monde, croyance que je partage et à défaut de laquelle l’on peut
difficilement concevoir une action pratique 144 ». Elle confère à la
physique newtonienne une robustesse remarquable. Mais cet
exploit découle en grande partie de l’interdépendance entre le
mode de formulation des lois et les principes fondateurs de son
univers 145.

Le même problème surgit lorsque Newton énonce l’existence
d’une force d’inertie, définie comme une force de réaction contre
toute force motrice. Il s’agit là encore une fois d’un pur présupposé,
parce qu’il n’existe aucun moyen de mesurer une pareille force
en dehors des équations qu’il introduit. En d’autres termes, la force
de réaction existe seulement parce que Newton élabore une
formule permettant de prédire le mouvement des corps dans
laquelle celle-ci rentre en jeu. En dépit de son caractère spécula-
tif, cette invention de la force d’inertie est justifiée parce qu’elle
permet de déduire les principes fondamentaux de sa mécanique,
et entre autres l’équation reliant la force à l’accélération (F = m
a). Mais d’autres modes de calcul sont eux aussi susceptibles d’abou-
tir au même résultat prédictif dans lequel aucune force d’inertie
n’est à prendre en considération. On peut comprendre que l’élé-
gance des formules de Newton, leur simplicité d’usage et leur
valeur prédictive aient encouragé leur adoption. Mais cela n’au-
torise certainement pas à en faire une réalité tangible régissant
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que le permet la définition du terme considéré à la fois comme cause
et effet ; (iii) étant fermés sur eux-mêmes, les raisonnements tauto-
logiques perdent tout pouvoir prédictif. Ils ne peuvent faire autre
chose que d’expliquer ce qu’ils postulent, c’est-à-dire ce que l’on
connaissait déjà par définition des termes. Il n’est pas étonnant,
en vertu de ces caractéristiques, que d’Alembert, dans l’article
«Expérimental» de l’Encyclopédie, invite ses contemporains à la
méfiance vis-à-vis des explications formulées par les disciples de
Descartes : « Ces auteurs, avec les principes et la méthode dont
ils se servent, seraient du moins aussi peu embarrassés pour expli-
quer des faits absolument contraires ; pour démontrer par exem-
ple, qu’en temps de pluie, le baromètre doit hausser, que la neige
doit tomber en été et la grêle en hiver. »

2. Le pouvoir prédictif

Le principe d’attraction universelle est au cœur de la théorie
physique de Newton. Il en fut également l’élément le plus contro-
versé. C’est à cause de lui que Newton s’est vu accusé par ses
détracteurs d’introduire des considérations alchimiques dans la
physique. Étant dans l’impossibilité de fournir une explication
mécaniciste intelligible de ce phénomène, Newton aurait dû soit
renoncer à y faire appel, et dans ce cas sa mécanique s’effondrait,
soit renoncer à sa prétention d’expliquer le monde parce qu’il lui
manquait quelques éléments cruciaux afin d’élaborer une théo-
rie universelle.

Que fit Newton devant un pareil paradoxe ? Dans l’impossibi-
lité de le résoudre, il transforma le problème de la gravitation en
un mystère fondateur qui, dans le langage de la science, est quali-
fié de postulat d’attraction universelle. Désormais, conclut Newton
dans les Principia, « il suffit que la gravité existe réellement, qu’elle
agisse selon les lois que nous avons exposées et qu’elle rende
compte de tous les mouvements de corps célestes et de ceux de notre
mer 143 ». Ce véritable tour de force permit à Newton d’élaborer un
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144. Popper, La Logique de la découverte scientifique, p. 257.
145. Voir Westfall, Newton, p. 445-480.143. Cité par Verlet, op. cit., p. 344.



dernière n’est plus l’outil d’exploration du réel propre à trans-
cender, par l’épreuve du feu, les représentations mentales préexis-
tantes. Elle vient au contraire en confirmer le bien-fondé. Elle ne
renseigne plus sur la nature du réel autrement que par un laconique
« oui » ou « non » aux questions posées. Ce rôle de vérification
octroyé à l’expérience en fait une vassale de la théorie qu’elle ne
peut en aucune façon transformer. C’est pourquoi le développe-
ment d’une représentation mécaniciste du monde n’a rien de très
étonnant. Ce n’est qu’une conséquence de la méthode d’investi-
gation accordant la primauté à la modélisation et confinant l’ex-
périence au domaine de la vérification.

3. La foi en l’expérience

Descartes et Newton élaboraient leurs théories dans un univers
houleux et conflictuel. Mais depuis le début du XVIIIe siècle, la
science se déploie dans un univers mental beaucoup plus serein,
loin des conflits de religion, de la terreur de l’Inquisition et de la
menace exercée par la magie naturelle. Cela a-t-il contribué à
l’émanciper des explications circulaires et des mystères fondateurs
pour adhérer de façon plus intime à la réalité ? Pas tout à fait.

Newton avait donné du temps une définition permettant de
développer sa mécanique, et surtout de généraliser aisément ses affir-
mations. Cette universalité du temps avait une conséquence : elle
impliquait que la durée de deux phénomènes se déroulant à l’iden-
tique était rigoureusement la même. Soit, encore, comme l’ex-
prime Poincaré, que « les mêmes causes mettent le même temps
à produire les mêmes effets148». Si l’hypothèse de constance du temps
fut adoptée a priori, c’est avant tout parce que cette hypothèse
était un postulat requis pour utiliser la mécanique newtonienne
afin de faire des prédictions. C’est encore une fois la simplicité
d’usage qui invita les physiciens à transformer une hypothèse en
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l’Univers 146. Si le critère d’adoption des lois de Newton est un
critère avant tout de commodité, il est difficile de leur attribuer
d’emblée une quelconque réalité, à moins, comme cela s’est vu
affirmé depuis la naissance de la physique moderne, qu’un critère
d’esthétique mathématique soit à prendre en compte dans la
recherche du vrai 147. Mais c’est faire à nouveau entrer des consi-
dérations mystiques dont la science cherchait à s’émanciper à la
fin du XVIIe siècle.

L’adoption généralisée de la méthode de Newton a transformé
la vérité scientifique en une vérité mathématique, établie en fonc-
tion des règles de la logique, de la géométrie et de l’algèbre. Mais
dans cet univers idéalisé, une hypothèse problématique n’a aucune
difficulté à se transformer en un axiome mathématique. Il n’y a pas
plus de difficulté à faire rentrer de nouveaux facteurs nécessaires
aux calculs, indépendamment de leur existence propre. Le monde
que Newton choisit d’étudier et les lois qu’il formule à son égard
étant intimement solidaires, il devient impossible d’en réfuter les
fondements par l’expérience. En cela également, la démarche de
Newton est bien plus théologique que scientifique.

Ces singularités illustrent en quoi Newton n’établit pas simple-
ment une équivalence entre le vrai et l’exploitable, il stipule aussi
que cette équivalence implique, pour être validée, une transition
par un univers mathématique où le réel se voit idéalisé. En agis-
sant ainsi, Newton invite à soumettre le réel non plus à l’expérience,
comme le préconisait Bacon, mais au traitement mathématique,
comme le préconisait Descartes. Plus exactement, il promeut là encore
une réalité hybride, dans laquelle les développements mathéma-
tiques s’élaborent indépendamment du réel, sur la base de postu-
lats inventés pour la circonstance. Ce sont alors les prédictions issues
de cette modélisation qui sont soumises à l’expérience. Cette
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146. Comme le souligne Poincaré (La Science et l’Hypothèse, p. 114), « la loi
d’inertie ne s’impose pas à nous a priori. D’autres lois seraient, tout aussi bien
qu’elle, compatibles avec le principe de raison suffisante».
147. Voir mon ouvrage La Raison malmenée, p. 169-171. 148. Poincaré, La Valeur de la science, p. 44.



paradigme tout simplement parce que, au nom du statut de véri-
fication accordé à l’expérience, cette dernière est nécessairement
interprétée dans le contexte théorique déterminé à l’avance 150.
Seul un changement en amont de l’observation, c’est-à-dire au
niveau théorique, autorise à interroger à nouveau le réel sans le
recours au postulat fondateur. Les problèmes ne sont pas résolus
pour autant, puisque la nouvelle théorie fait appel elle aussi à des
présupposés conditionnant l’interprétation de l’observation.

En définissant la force de réaction comme l’image en miroir de
la force de mouvement, Newton a considérablement simplifié les
calculs. Ce postulat d’équivalence lui permit de manipuler avec
succès des forces, dans ses formules, sans avoir à en déterminer la
constitution exacte ni même la réalité. Mais il n’est pas le seul à
opérer de cette façon. L’énergétique, un domaine de la physique
indépendant de la mécanique newtonienne, est construite exac-
tement sur le même mode. Elle connaît pour postulat fondateur
le principe de conservation de l’énergie de Helmholtz. Après avoir
distingué entre énergie cinétique et énergie potentielle, ce prin-
cipe de conservation assume la constance de leur somme, soit
encore la possibilité de transformation de l’une en l’autre au fil de
l’évolution d’un système isolé. Si la nature de l’énergie potentielle
reste floue 151, elle entretient la même relation avec l’énergie ciné-
tique que la force de réaction avec la force motrice. Dans les deux
cas, le paramètre est défini et non pas mesuré. C’est une grandeur
introduite dans les calculs pour simplifier les formules, indépen-
damment de toute réalité physique.

Ainsi entendue, la loi de conservation de l’énergie recèle
quelque chose de trivial dans sa formulation : elle revient à
affirmer que lorsqu’un système est isolé, son niveau énergétique
reste globalement constant. Tout comme pour la mécanique
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axiome 149. Le postulat d’invariance du temps aurait pourtant dû
faire l’objet d’une confirmation. Et si l’on en croit la théorie de la
relativité, il est douteux que l’expérience soit un jour probante.

Il n’est pas simplement question ici d’un problème théorique.
Dès le XVIIIe siècle, la segmentation universelle du temps en
24 heures éternellement égales et de durée constante fut fixée en
fonction de la rotation quotidienne de la Terre. Or la vitesse de
rotation de la Terre n’est pas une constante. Elle varie même sensi-
blement à l’échelle des temps géologiques, ce qui est à même d’in-
troduire des écarts sensibles dans les calculs à grande échelle.

Certes, le temps sidéral n’est pas mesuré en heures mais en
années-lumière, ce qui laisse aux physiciens l’opportunité d’utili-
ser une unité de temps indépendante de la rotation de la Terre. Le
problème reste que le calcul de la vitesse de la lumière repose lui
aussi sur un postulat invérifié. Cette vitesse fut déterminée en
mesurant l’effet des éclipses sur l’observation des planètes depuis
la Terre. Il n’y a aucun doute que cet artifice est fort ingénieux.
Cependant, pour transformer les valeurs issues de l’observation
en un calcul de la vitesse de la lumière, il était nécessaire premiè-
rement d’utiliser la mécanique newtonienne en ce qui concerne
le mouvement des planètes, et deuxièmement de supposer que la
lumière se propage à vitesse constante dans toutes les directions.
Et là encore, il est question d’un postulat en amont de l’expé-
rience. Bien qu’invérifiable, il est accepté au nom de la commo-
dité qu’il introduit dans les calculs.

Alors qu’il ne s’agissait tout au plus que d’une première approxi-
mation, la vitesse de la lumière calculée de cette manière devint
une constante universelle, ce qui permit de l’intégrer dans l’uni-
vers newtonien. C’est seulement avec l’avènement de la théorie
de la relativité que le postulat d’invariance de la vitesse de la
lumière fut remis en question. Cet exemple confirme bien qu’en
physique, une observation ne saurait remettre en question un
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149. Poincaré (ibid., p. 123) relate également la nature arbitraire de la défini-
tion de la masse utilisée en mécanique pour satisfaire les lois de Newton, au
nom de la simplicité qu’elle introduit dans les formules.

150. C’est pourquoi Poincaré affirmait (ibid., p. 124) que « l’expérience a pu
servir de base aux principes de la mécanique, et cependant ne pourra jamais
la contredire».
151. Elle ne prend pas en considération, par exemple, les forces électrosta-
tiques et les courants électromagnétiques induits durant les mouvements.



Un examen du contenu de la théorie darwinienne permet de
comprendre à quoi tient sa suprématie. Cette théorie s’élabore
sur la base des trois postulats suivants : (i) il existe toujours une varia-
bilité naturelle au sein d’une population, (ii) les caractéristiques
qui singularisent chaque individu par rapport à ses voisins sont
innées et donc héritées, (iii) toute population est soumise à une
contrainte de l’environnement (stress, surpopulation, prédateurs,
compétition pour une nourriture limitée ou pour le choix des
partenaires sexuels).

La conjonction de ces trois facteurs fait du milieu environnant
un moyen de pression susceptible de sélectionner dans toute popu-
lation les individus spontanément les mieux adaptés. Ce biais
exercé par le milieu est censé stimuler leur multiplication aux
dépens des autres. Par conséquent, la transformation des espèces
devient le résultat de l’action prolongée de la pression de sélec-
tion dans une direction particulière.

Ainsi formulée, il apparaît immédiatement que le darwinisme
n’a aucun pouvoir prédictif. Il n’est d’aucun secours pour évaluer
comment va se transformer une population, en combien de temps,
et dans quelle direction. C’est en tant qu’auteur de cette théorie
purement explicative que Darwin peut être considéré comme le
Descartes de la biologie. La comparaison ne s’arrête d’ailleurs pas
là. Tout comme le philosophe-mécanicien, Darwin postule d’em-
blée l’analogie entre l’évolution dans le milieu naturel et la sélec-
tion artificielle conduisant à la création de nouvelles variétés
domestiques. Alors que le rapprochement n’a rien de trivial,
Darwin postule : « Il n’est aucune raison évidente pour que les
principes dont l’action a été si efficace à l’état domestique, n’aient
pas agi à l’état de nature. La persistance des races et des individus
favorisés pendant la lutte incessante pour l’existence constitue
une forme puissante et perpétuelle de sélection 152. »

LE SAVOIR POSITIF

127

newtonienne, la loi de conservation de l’énergie est acceptée
avant tout au nom de la commodité qu’elle introduit dans les
calculs de prédiction, et bien entendu dans leur fiabilité. Cela fait
de ces lois des outils de calculs utilisables pour les prédictions,
mais certainement pas des reflets fidèles de la réalité.

4. Le règne de la justification

Les sciences naturelles ont subi elles aussi une transformation
radicale à l’ère de la modernité, mais elle ne s’est pas produite au
XVIIe siècle comme en physique. C’est à la charnière entre le XVIIIe

et le XIXe siècle que fut formulé pour la première fois le postulat fonda-
teur du domaine. Au nom d’une interprétation transformiste,
Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) conçut l’immense diversité du
vivant comme résultant d’une diversification progressive et irré-
versible des formes vivantes. C’est sur la base de cette idée que
Lamarck put affirmer l’existence d’une unicité fondamentale sous-
jacente à l’ensemble des êtres vivants, et regrouper leur investi-
gation dans une même discipline, la biologie, un terme qu’il
inventa. Cette approche lui permit également de concevoir une
classification du monde animal encore en usage aujourd’hui. Pour
la première fois, l’étude du vivant pouvait s’organiser sur une base
cohérente et scientifique, parce qu’à la fois fondée sur l’observa-
tion et débarrassée des vices tautologiques de raisonnement.

Mais un demi-siècle à peine après sa fondation par Lamarck, la
biologie subit un remaniement profond de ses présupposés lorsque
Charles Darwin (1809-1882) publia son Origine des espèces (1859),
un ouvrage dans lequel il formula un mécanisme universel d’évo-
lution du vivant par sélection naturelle. Pratiquement dès sa publi-
cation, la théorie darwinienne se substitua à toutes les autres les
représentations du processus évolutif, y compris celle de Lamarck.
Elle leur ôta même toute légitimité scientifique. Cette hégémo-
nie absolue conféra au darwinisme le statut de nouveau postulat
fondateur de la biologie.
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152. Darwin, L’Origine des espèces, 550-551, in Pichot, Histoire de la notion de
vie, p. 792.



théorie darwinienne : « […] car “bien adapté pour le moment”
signifie à peu près la même chose que “possède des qualités qui lui
ont jusqu’à présent permis de survivre”. Autrement dit, une bonne
partie du darwinisme n’est pas de la nature d’une théorie empirique,
mais plutôt d’un truisme logique 154. » Dans un pareil contexte, la
théorie darwinienne de la sélection naturelle n’est rien d’autre
que la théorie de la survie du survivant à laquelle est surimposée
l’idée que ces survivants évoluent, ce qui était déjà reconnu avant
sa formulation.

Fort de son substrat tautologique, la théorie acquiert un pouvoir
explicatif absolu en matière d’évolution, non seulement pour ce
dont elle sait rendre compte logiquement, mais également pour ce
qu’elle ne sait pas encore justifier faute d’avoir trouvé l’explica-
tion adéquate : « Pour moi, écrit Darwin, j’ai bien souvent douté
que tel ou tel détail de structure puisse avoir un usage ; mais s’il n’en
avait point, il ne pourrait avoir été produit par la conservation
naturelle des variations utiles 155. » Ainsi, la victoire du darwi-
nisme sur toutes les théories rivales en matière d’évolution, y
compris la théorie lamarckienne, n’est pas redevable à la justesse
de ses propositions, ni à sa fidélité au réel. C’est simplement la
conséquence naturelle d’une construction logique fondée sur un
raisonnement circulaire. Avec Darwin, le processus d’évolution s’ha-
billait pour la première fois d’une explication simple, intelligible
par tous, et surtout universelle.

Descartes réussissait à expliquer l’ensemble de l’Univers (y
compris le vivant) par les principes de la mécanique artisanale. De
même, une fois postulée l’utilité pour la survie de la moindre singu-
larité, Darwin réussit à expliquer absolument tout en matière
d’évolution par la transposition dans la nature des pratiques en vigueur
en matière d’élevage et de sélection artificielle. Et pour cela, l’usage
d’une simple analogie s’est avéré suffisant. De même que Descartes,
dans son traité de dioptrique, ne prend pas soin d’examiner la
véritable nature de la lumière, Darwin n’a aucun souci d’élaborer
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Tout comme Descartes avant lui, c’est au nom de la raison que
Darwin impose son analogie entre la main intentionnée du sélec-
tionneur et ce qu’il qualifie de « sélection naturelle». Certes, la
parenté sémantique habilement établie par Darwin entre les termes
de « sélection naturelle» et « sélection artificielle » est certaine-
ment pour quelque chose dans la légitimation de l’analogie. Elle
l’est d’autant plus que Darwin et ses partisans ont toujours pris
soin de surimposer de nouvelles explications pour compléter cette
analogie fondatrice, lorsqu’elle était prise en défaut. Ainsi, des
caractères qui n’avaient visiblement aucun moyen d’être expli-
qués en termes d’avantages évolutifs se virent justifiés au nom de
la sélection sexuelle. Dans ce contexte, ce n’est plus l’avantage réel
qui devient le facteur déterminant, mais l’idée qu’un des deux
partenaires se fait de cet avantage, ce qui est censé guider son
choix. Cette explication au second degré, portant non plus sur
des caractères réels mais sur leur représentation dans l’imaginaire
animal, est une arme explicative absolue : elle ne risque jamais de
se voir contredite par l’expérience.

Lorsque la sélection combinée d’une multitude de caractères
est en jeu (l’exemple classique étant la formation de l’œil), il suffit
de proposer une séquence progressive d’émergence de l’organe,
puis d’imaginer une suite de changements de milieu conduisant
à leur sélection 153. Comme l’explication est invérifiable, le critère
pour son adoption devient purement logique.

La stratégie de persuasion utilisée par les darwiniens ressemble
donc de très près à celle des cartésiens. Elle puise d’ailleurs sa
remarquable efficacité de la même source : l’usage d’une tautolo-
gie fondatrice. En effet, les individus les plus compétitifs (fitness)
sont définis comme tels par le nombre plus grand de descendants
qu’ils produisent, alors que ce critère est supposé être la consé-
quence de la compétition inhérente aux contraintes imposées
par le milieu. Popper résume ainsi la défaillance logique de la
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154. Popper, La Connaissance objective, p. 131.
155. Darwin, De la fécondation des orchidées par les insectes, p. 333.

153. Le scénario des origines inventé pour rendre compte de l’évolution vers
l’hominisation est un exemple de narratif darwinien aujourd’hui considéré
avec le plus grand sérieux. Voir mon ouvrage, L’Homme végétal, p. 107-142.



Il s’agit là bien entendu d’une tautologie fort semblable à celle
sur laquelle repose le darwinisme, puisqu’il est là encore impossi-
ble de séparer la cause (fitness) de sa conséquence (la surrepré-
sentation dans les générations futures). Autrement dit, Calvin et
Darwin fondent leur doctrine sur un même truisme, l’élection des
élus dans un cas, la survie des survivants dans l’autre.

2. Dans le calvinisme, l’élection est fixée avant la naissance. Il
en est de même dans le darwinisme, puisque les critères de réus-
site ne dépendent aucunement du vécu. Cette dimension déter-
ministe du darwinisme va se trouver renforcée au XXe siècle par les
développements de la génétique, la science étant chargée de déter-
miner comment les caractères avantageux (autrement dit l’élec-
tion) se transmettent d’une génération à l’autre.

3. Dans le darwinisme moderne, les caractères favorables
peuvent devenir silencieux pendant quelques générations avant
de ressurgir, au fil des croisements génétiques, et de promouvoir
un avantage pour l’individu. C’est pourquoi une différence existe
bien entre le génotype (le bagage génétique) et l’organisme qui l’ex-
prime (le phénotype). Or dans la doctrine calviniste également,
la « bienveillance divine » peut ressurgir après de nombreuses
générations manifestant une réprobation (marquée par la vie hors
de l’Église réformée). Cette résurgence signale l’existence, chez
les nouveaux favorisés, d’un lien ancestral avec le groupe des élus.
En corollaire, tous les enfants des élus ne sont pas prédestinés à le
devenir. C’est pourquoi la ségrégation ne cesse de se poursuivre,
génération après génération. Mais la chance d’appartenir au groupe
des élus augmente cependant au fil des générations. La théorie
synthétique de l’évolution, la forme la plus moderne du darwi-
nisme, n’affirme rien d’autre.

4. De par la prédestination, l’homme n’a aucun mérite dans
son élection. Cette situation invite les élus à une certaine humi-

LE SAVOIR POSITIF

131

une théorie de l’hérédité ni même une théorie de la variation
supportant ses explications sur l’évolution. Ce sont ses succes-
seurs qui s’en chargeront, une fois que la théorie aura acquis sa
notoriété scientifique. À l’origine, l’explication à elle seule, malgré
sa nature tautologique, a tenu lieu de démonstration. Elle trans-
forma le darwinisme en un fondement métaphysique de la biolo-
gie.

La représentation du monde formulée par Descartes découlait
directement de ses conceptions religieuses. Darwin vivait dans
une autre époque, ce qui l’invitait à rester un peu plus discret sur
les siennes. Il n’empêche que le darwinisme est étrangement paral-
lèle, dans ses fondements, à l’idéologie promue par les artisans de
la Réforme. À en croire Darwin, la sélection naturelle agirait sans
relâche pour améliorer les espèces 156. Or c’est exactement ce que
fait la «divine providence» dans la doctrine réformée.

Plus encore que Luther, ce sont les idées de Calvin que Darwin
et ses disciples transposèrent au monde de la biologie, comme en
témoignent les parallèles suivants :

1. Le calvinisme est une doctrine centrée sur la grâce accordée
par Dieu à ses élus, à laquelle s’oppose la divine damnation des réprou-
vés. L’élection étant immuable, il est de la plus haute importance
d’identifier les élus, surtout si les réprouvés peuvent parfois pren-
dre leur apparence 157. Le critère d’élection est des plus simples
pour Calvin, il s’agit de la foi. Et pour s’assurer de faire partie des
élus, affirme Calvin, il suffit d’en avoir la certitude profonde 158.
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156. «On peut dire, par métaphore, que la sélection naturelle recherche, à
chaque instant et dans le monde entier, les variations les plus légères ; elle
repousse celles qui sont nuisibles, elle conserve et accumule celles qui sont
utiles ; elle travaille en silence, insensiblement, partout et toujours, dès que
l’occasion s’en présente, pour améliorer tous les êtres organisés relativement à
leurs conditions d’existence organiques et inorganiques. » Darwin, L’Origine
des espèces, p. 90.
157. Calvin précise ainsi : «Toutefois l’expérience montre que les réprouvés
sont quelquefois touchés quasi d’un pareil sentiment que les élus, en sorte
qu’à leur opinion, ils doivent être tenus du rang des fidèles. » (Institution de la
religion chrétienne, II, p. 27.)
158. « Quand nous recevons ce témoignage de salut qui nous est rendu par

l’Évangile, de là nous reconnaissons et sommes assurés que Dieu nous a élus.
Et ainsi il ne faut point que les fidèles doutent de leur élection… » Calvin,
«La congrégation sur l’élection éternelle », in Opera omnia, vol. 8, p. 114.



côté des réprouvés 161.» Confronté à une critique similaire, Darwin
se justifie exactement de la même façon. Plus étonnant encore, c’est
à Dieu qu’il se réfère pour invoquer la positivité d’un pareil proces-
sus : «Le résultat direct de cette guerre de la nature, qui se traduit
par la famine et par la mort, est donc le fait le plus admirable que
nous puissions concevoir, à savoir la production des animaux supé-
rieurs. N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière
d’envisager la vie, avec ses puissances diverses attribuées primiti-
vement par le Créateur à un petit nombre de formes, ou même à
une seule 162 ? »

Ces parallèles illustrent à quel point le darwinisme représente
la transposition au monde biologique de la doctrine calviniste de
la prédestination du salut. Tous les éléments s’y retrouvent fidè-
lement transposés. Darwin se défend d’ailleurs à peine contre ceux
qui révèlent la dimension théologique de sa doctrine. Il préfère s’abri-
ter derrière ses illustres prédécesseurs en la matière : « On a dit
que je parle de la sélection naturelle comme d’une puissance active
ou divine ; mais qui donc critique un auteur lorsqu’il parle de l’at-
traction ou de la gravitation, comme régissant le mouvement des
planètes 163 ? »

En physique, la dimension théologique s’est progressivement
estompée depuis l’ère des fondateurs. Or curieusement, le contraire
s’est produit en biologie. En effet, au XXe siècle, le déterminisme
génétique, la théorie de la lignée germinale (selon laquelle les
gamètes s’isolent du reste de l’organisme très tôt durant l’em-
bryogenèse), et le « dogme central » de la biologie moléculaire
(selon lequel l’ADN est un programme dont les modifications
sont étrangères à toute influence du milieu) ont scellé le caractère
totalement prédestiné de l’individu, alors que ce dernier était
beaucoup moins tranché au XIXe siècle.
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lité devant le don que Dieu leur a fait du salut éternel. De même,
selon Darwin, l’élection biologique dépend exclusivement de la
contingence des conditions du milieu, et non pas d’un quelconque
mérite ou supériorité absolue de l’individu. Lorsque les conditions
du milieu changent, les critères de réussite en sont immédiate-
ment modifiés.

5. Il est impossible, selon Calvin, de percer les mystères du juge-
ment divin, et de comprendre ce qui prédestine certains à l’élec-
tion et d’autres à la réprobation 159. Dans le darwinisme, un même
halo de mystère insondable entoure les mutations, ces change-
ments qui eux aussi confèrent à l’individu un avantage (muta-
tions favorables) ou bien un désavantage (mutations délétères)
dans la compétition pour la survie.

6. Dans le darwinisme, les individus favorisés sont nécessaire-
ment une minorité, puisque c’est leur multiplication préféren-
tielle dans la population qui conduit au «progrès évolutif ». Or la
situation n’est pas différente dans le calvinisme, puisque, selon
son fondateur, «Dieu réserve l’héritage éternel au petit troupeau
de ses élus 160 ».

7. Une doctrine prônant la damnation du plus grand nombre
n’est pas très optimiste. Calvin a pleinement conscience de ce
problème, qu’il résout entre autres parce que le succès octroyé par
l’élection divine est censé conférer à cette minorité une progres-
sive suprématie. Ce subterfuge lui permet de donner une teinte posi-
tive à sa théologie. «Mais loin de ne rien pallier, souligne Charles
Boyer, il [Calvin] insiste et maintient que Dieu décrète la répro-
bation du plus grand nombre de ses créatures par un acte positif,
entièrement libre, ferme et définitif, sans aucune raison prise du
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159. Calvin affirme ainsi : « Nous disons que ce conseil [le conseil divin]
quant aux élus, est fondé sur sa miséricorde, sans aucun regard de dignité
humaine. Au contraire, que l’entrée en vie est forclose à tous ceux qu’il veut
livrer en damnation, et que cela se fait par son jugement occulte et incom-
préhensible, combien qu’il soit juste et équitable. » (Calvin, Institution de la
religion chrétienne, III, 21, p. 416.)
160. Ibid., III, 24, p. 471.

161. Boyer, Calvin et Luther, p. 111-112.
162. Darwin, L’Origine des espèces, p. 576.
163. Ibid., p. 87.



génétique », l’univers des possibles en matière de changements
potentiels se trouve subitement réduit au génétique, alors qu’il
devrait prendre en considération une multitude de facteurs. Dans
le sens où la proposition est formulée (l’énoncé « rien ne suscite
de changement» est causal), la focalisation sur une seule des multi-
ples conséquences (« rien ne change du point de vue génétique»)
n’a aucune portée réductrice tant que l’on n’affirme pas que «seule
la dimension génétique ne change pas». La proposition est donc
logiquement cohérente. Mais comme sa nature tautologique auto-
rise l’inversion entre cause et effet, ce qui n’était que toléré dans
l’énoncé original (la réduction des conséquences à la dimension
génétique) engendre un nouveau postulat : le changement géné-
tique devient la marque d’un changement dans la population. Ce
subterfuge permet à la génétique des populations de supporter le
darwinisme sans la moindre vérification de ses fondements.

Le darwinisme ne peut faire l’économie d’une génétique de l’in-
dividu articulée autour de la haute fiabilité de transmission des carac-
tères. C’est en effet la condition nécessaire à une cumulation
progressive des avantages sélectionnés au fil des générations. Para-
doxalement, Darwin se désintéressa de la question, se contentant
encore une fois d’expliquer l’hérédité plutôt que d’en étudier la nature
ou les principes de transmission. Après plusieurs travaux pion-
niers, la génétique arriva à maturité avec les travaux de Thomas
Morgan (1866-1945) sur l’hérédité chez la drosophile.

Cette génétique (aujourd’hui qualifiée de classique ou mendé-
lienne) avait pour objectif de rendre compte, par l’usage d’un
modèle théorique, de la distribution des variations d’un caractère
donné à la suite d’un croisement. Ce modèle permet de détermi-
ner le nombre de gènes nécessaires pour expliquer en termes de
génétique mendélienne la distribution du caractère suivant un
croisement. Cependant, elle est incapable de prédire ce nombre
avant l’expérience. Ainsi, le résultat d’un croisement n’est pas à
considérer comme une expérience, au sens strict du terme, mais
comme le support de l’explication à venir. C’est pourquoi la géné-
tique classique n’a pas développé un véritable savoir en matière
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Les deux principaux promoteurs de durcissement des thèses
darwiniennes sont la génétique des populations et la génétique
mendélienne. Ces deux disciplines sont à l’origine de la méta-
morphose du darwinisme originel en une « théorie synthétique
de l’évolution». Cela invite à se pencher d’un peu plus près sur leurs
fondements.

Selon la théorie darwinienne, l’entité en évolution n’est pas
l’individu (celui-ci étant totalement prédéterminé), mais la popu-
lation. C’est elle qui est censée se transformer progressivement, au
fil des générations, par sélection des individus les plus compétitifs.
C’est pourquoi la génétique des populations, la science des varia-
tions génétiques à grande échelle, est par excellence le domaine
d’investigation darwinienne. Son objectif est l’étude théorique
de la distribution de fréquence d’allèles d’un gène donné (ou d’un
groupe de gènes) dans une population.

Le fondement de la modélisation en génétique des populations
est la loi dite de Hardy-Weinberg. Dans sa formulation moderne,
elle postule que dans une population d’effectif élevé dans laquelle
ne s’exercent ni pression de sélection ni mutation ; la proportion
des allèles pour chaque gène reste constante. En d’autres termes,
cette loi fondatrice du domaine d’investigation théorique du darwi-
nisme se réduit au pléonasme suivant : lorsque rien ne provoque
de changement, alors rien ne change.

Certes, ce genre de formulation se rencontre également en
physique, notamment dans la loi de conservation de l’énergie.
Mais alors qu’en physique, cette tautologie était acceptée au nom
de la simplification qu’elle introduisait dans les calculs, les objec-
tifs des promoteurs de la génétique des populations sont avant
tout justificatifs en regard de la théorie darwinienne. De par sa
nature tautologique, il devient possible de retourner les arguments
sans pour autant se voir reprocher d’inverser les rôles entre cause
et effet.

Le subterfuge utilisé en guise de démonstration est en lui-même
intéressant. Il tient au fait que dans la proposition « lorsque rien
ne suscite de changement rien ne change du point de vue
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examiner la surface pour en déduire le contenu 165. » L’explication
eut en cela force de loi au nom d’arguments qui rappellent exac-
tement ceux des cartésiens. D’un côté, la génétique formelle, par
sa puissance explicative infinie, offrait à la théorie darwinienne
une caution et un support scientifiques. De l’autre, elle se targuait
d’ouvrir un nouveau champ d’application en matière d’améliora-
tion des espèces domestiques. Ces deux perspectives combinées ont
promu sa généralisation bien au-delà des quelques caractères et muta-
tions sur lesquels travaillaient Morgan et ses disciples. Elle est
ainsi devenue le nouveau fondement métaphysique sur lequel
reposeront les investigations ultérieures.

De même que la génétique formelle est née d’un désir de
combler les lacunes de la «métaphysique darwinienne », la géné-
tique moléculaire aura pour ambition de combler le vide existant
entre phénotype et génotype, les deux notions inventées par la géné-
tique formelle, et non pas d’en questionner les fondements. Et
pour cela, la génétique moléculaire (devenue entre-temps la biolo-
gie moléculaire) se fonde sur un «dogme central» (trinitaire lui
aussi), postulant une relation unilatérale entre le gène (dimension
génotypique désormais matérialisée par l’ADN) et son expression
phénotypique (une protéine), via un intermédiaire, l’ARN messa-
ger. Certes, ce dogme s’appuie bien sur des observations, et non
pas seulement sur des considérations théoriques. C’est là une
nouveauté rassurante. Mais à y regarder de plus près, il s’avère que
les expériences probantes furent retenues avant tout en regard de
leur validation des fondements de la génétique classique. Il s’agit
là encore une fois d’une démarche de vérification expérimentale
de théories et non pas d’investigation de l’inconnu.

Et pourtant, une réalité autrement plus complexe se profile au
travers de maintes observations trop longtemps laissées pour
compte. Comme le révèlent les fluctuations d’ADN répétitif, le
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de transmission de l’hérédité. Elle a plutôt élaboré une explication
des résultats des croisements par l’intermédiaire de quanta quali-
fiés de gènes. C’est bien la raison pour laquelle Morgan, dans la
première édition (1915) de son livre The Mechanism of Mendelian
Heredity, affirmait avec sérénité que même si la théorie chromo-
somique de l’hérédité se révélait fausse, la véracité de ses explications
n’en serait pas pour autant affectée.

Le pouvoir explicatif de la génétique classique est valable
uniquement pour un type de caractère dont les valeurs exprimées
sont très distinctes les unes des autres. La méthode est inapplica-
ble aux caractères à fluctuation continue (tels que la taille de l’in-
dividu), soit encore à l’immense majorité des traits de l’hérédité.
Et pourtant, la puissance explicative de la génétique classique a
conduit non seulement à sa généralisation, mais encore à confé-
rer une réalité physique aux gènes qui n’étaient jusqu’alors que
des repères sur une carte chromosomique 164. Elle a en cela intro-
duit un nouveau dualisme, en surimposant désormais au monde de
l’observable (défini comme l’ensemble des caractères exprimés ou
phénotype) un Nouveau Monde parallèle, idéalisé, celui des gènes
contrôlant l’expression desdits caractères (défini comme le géno-
type).

Contrairement au dualisme cartésien, celui introduit par la
génétique se porte à l’investigation scientifique parce qu’il demeure
entièrement confiné au domaine matériel. Il devient en effet envi-
sageable d’identifier les supports matériels de ce qui n’était dans
la génétique classique qu’un ensemble de signes sur une « carte
chromosomique ». Mais curieusement, cette préoccupation fut
étrangère aux généticiens de la première moitié du XXe siècle, pour
qui la valeur explicative de la théorie suffisait à en justifier la vali-
dité. «La génétique, reconnaît François Jacob, ne cherche pas à
ouvrir la boîte pour en démonter les rouages. Elle se contente d’en
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164. Comme le remarque André Pichot (Histoire de la notion de gène, p. 119-
155, et plus particulièrement p. 146-147), la génétique n’est pas à considérer
comme une science expérimentale mais plutôt comme une sémiologie, le
marquage de loci sur des cartes génétiques.

165. Jacob, La Logique du vivant, p. 245. Il en conclut : « C’est en fin de
compte à une représentation d’une extrême simplicité que conduit ce type
d’analyse. Simplicité dans la mécanique à quoi est soumis le matériel géné-
tique, comme le symbolise le mouvement des chromosomes. »
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génome apparaît comme un tout en devenir dynamique et en
perpétuelle transformation et non pas comme une simple «biblio-
thèque de gènes 166 ». Cette dynamique apparaît fondamentale
dans l’élaboration de réponses complexes, et entre autres la réponse
adaptative 167. Son expression est sujette à une si grande quantité
de facteurs qu’il serait illusoire d’y chercher le déterminisme strict
que laisse sous-entendre la relation entre «génotype» et «phéno-
type» promue par la génétique classique 168.

Cette réalité aurait dû faire abandonner le dogme central de
la biologie moléculaire, et par là saper les fondements de la géné-
tique classique, le support matériel de la théorie darwinienne.
Mais le statut métaphysique de ces dogmes a stimulé une fuite en
avant plutôt qu’une réflexion de fond. Pour faire face à l’inadéquation
entre les dogmes et la réalité, on introduit aujourd’hui une nouvelle
strate explicative, exactement comme le faisait Descartes dans sa
Dioptrique. Entre le génome et le phénome s’intercale désormais
un nouvel intermédiaire, le protéome (encore défini comme méta-
bolome). Sa complexité intrinsèque inhérente à son fonctionne-
ment en réseau lui octroie une puissance explicative pratiquement
infinie. Par ce subterfuge, le protéome devient l’intermédiaire
idéal pour justifier tous les écarts possibles entre la théorie et l’ob-
servation, ce qui dispense d’en remettre en question la validité. La
biologie moderne apparaît ainsi comme un curieux enchaînement
de justifications illustrées par des cas expérimentaux judicieuse-
ment sélectionnés. Dans cette perspective, le renforcement du
caractère calviniste de la biologie moderne en devient moins
surprenant.
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166. Pour plus de détails sur les fluctuations de l’ADN répétitif, je renvoie à
mon ouvrage L’Homme végétal, notamment p. 201-236.
167. Voir Amzallag (1999, 2004).
168. Voir Paldi (2007).

5. L’enfant terrible de la réforme

L’ambition des chimistes est bien plus modeste que celle de
leurs collègues physiciens ou biologistes. Ils ne prétendent ni expli-
quer le fonctionnement de l’Univers par des lois, ni rendre compte
de l’origine de l’homme au moyen d’une théologie sécularisée.
Cette sobriété de leurs objectifs est certainement pour quelque
chose dans la méfiance qu’ils expriment envers les théories
unitaires, quelles qu’elles soient. Le domaine de la matière est
avant tout celui de la diversité.

La chimie est une science particulière dès son origine, tant dans
ses méthodes, ses instruments «alambiqués» que son approche. C’est
un domaine dans lequel la connaissance n’est pas endiguée dans
des lois, ni très systématisée. Par les innombrables recettes qu’elle
recèle, elle s’apparente encore aujourd’hui à l’alchimie bien plus
qu’à une science moderne. En ce sens, la chimie est le fossile
vivant d’une ère révolue. Sa survie dans le monde moderne se
trouve justifiée non pas par ses méthodes ou ses acquis théoriques,
mais au nom de l’immense palette d’applications pratiques qui en
découle. De ce côté au moins, l’héritage baconien n’a pas été tota-
lement oublié.

Pleinement conscients d’une pareille situation, les chimistes
ont essayé tant bien que mal de greffer leur souche sur l’arbre de
la science moderne. Cette tentative a commencé par une trans-
formation d’ordre sémantique. Lavoisier, le père de la chimie
moderne, fut le premier à se définir comme physicien, suivi ensuite
par des générations de chimistes. Cette gêne des chimistes à se
considérer comme tels, véritable syndrome de Lavoisier 169, est
encore perceptible de nos jours. Elle est probablement présente dans
la tentative de faire de la chimie une «physique moléculaire », et
de lui conférer ainsi des lettres de noblesse. Elle est également
responsable du si faible intérêt que manifestent les historiens

169. L’expression est empruntée à Lazlo, Miroir de la chimie, p. 243.



Cette conclusion est cependant étrange, parce que Boyle ne
fait rien d’autre que de reprendre à la lettre les expériences de
Sennert et de les réinterpréter 173. Or son interprétation s’est révé-
lée erronée par rapport à celle de Sennert. L’expérience cruciale
de l’alchimiste démontrait l’existence d’atomes de nature distincte
pour chaque métal. Cette découverte invitait à dépasser la repré-
sentation (alchimique elle aussi) selon laquelle tout métal est le
fruit du mélange entre mercure et soufre. Tout en reprenant les expé-
riences de Sennert, Boyle n’en vient pas à cette conclusion. Au
nom de critères d’esthétique rationnelle (la simplicité explicative
instaurée par le cartésianisme faisait supposer une homogénéité de
la matière), il nie d’emblée l’idée d’une diversité des éléments
chimiques, tout comme jadis le soutenait Épicure 174.

L’utilisation par Boyle du modèle mécanique cartésien s’est
avérée infructueuse. En expliquant la diversité des éléments en termes
de mouvements et de chocs, il introduisit une confusion qui freina
tout développement de la chimie. C’est justement en s’émancipant
de ce cadre explicatif, c’est-à-dire en revenant à des conceptions
proches de celles de Sennert, que Lavoisier va inaugurer l’ère de
la chimie moderne, plus d’un siècle après l’invention par Boyle de
la philosophie corpusculaire. Kuhn conclut ainsi que « les vérita-
bles précurseurs de la révolution de Lavoisier en chimie sont néces-
sairement à chercher parmi les opposants aux vues de Boyle 175. »
Ainsi, Boyle n’est pas le précurseur génial de Lavoisier, c’est plutôt
le perturbateur d’une science qui venait à peine d’émerger.
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des sciences pour l’émergence de la chimie moderne. Alors que
pullulent les ouvrages sur le cheminement des idées en physique,
de Copernic à Einstein, ou bien sur «l’aventure fabuleuse de la biolo-
gie» (darwinienne), on ne sait pratiquement rien sur l’histoire de
la chimie, sinon que Lavoisier est le père fondateur du domaine.
C’est là une situation bien étrange, si l’on se rappelle que la décou-
verte de la nature atomique de la matière, le véritable fondement
de la chimie moderne, remonte à l’alchimiste Daniel Sennert
(1572-1637). Or cet illustre savant n’est même pas mentionné
pour sa contribution. C’est Robert Boyle (1627-1691) qui est
présenté comme père de la théorie atomique de la matière et génial
précurseur de Lavoisier. C’est lui que l’Histoire est censée avoir oublié
parce que les hommes de son temps n’étaient pas mûrs pour perce-
voir l’importance de pareilles idées.

Sennert, le véritable père de la théorie précurseur, est-il tombé
à ce point dans l’oubli pour que les historiens n’en mentionnent
même pas l’existence ? On est en droit d’en douter, parce que
Robert Boyle, dans les années 1650, présentait déjà Sennert et
Bacon comme étant les deux héros de la nouvelle science 170. Cette
référence aurait dû inviter les spécialistes à se pencher avec atten-
tion sur ses travaux. Mais c’est oublier que Sennert est un alchi-
miste alors que Boyle compte parmi les fondateurs de la Royal
Society. De plus, sa «philosophie corpusculaire» intègre la matière
dans la représentation cartésienne du monde 171. C’est cet exploit
qui lui permit de publier sans aucune difficulté ses vues 172, et qui
lui valut la célébrité. Boyle devint le héros qui, pour la première
fois, réussit à faire rentrer la chimie dans le carcan mécaniciste.
Il est l’homme qui est censé avoir transformé un savoir alchimique
en une véritable « science raisonnée».
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170. Boyle, Essay on the Holy Scriptures, cité par Newman, op. cit., p. 1.
171. Voir Kuhn (1952).
172. Boyle développe sa «philosophie corpusculaire » dans un ouvrage publié
en 1661, The Sceptical Chymist (voir Meinel, 1988).

173. Voir Newman, op. cit., p. 163-169. Newman suggère même (p. 174), au
nom des erreurs grossières que fait Boyle dans la description de ses expé-
riences, qu’il ne les a même pas reproduites, mais s’est contenté de les récu-
pérer pour les réinterpréter.
174. Cette mésinterprétation de Boyle témoigne qu’il n’a pu concevoir l’ex-
périence, puisqu’elle visait justement à vérifier ce point. Voir Kuhn (1952,
p. 219), Dobbs (1982, p. 240) et Newman, op. cit., p. 157-169.
175. Kuhn (1952), p. 236. Il est révélateur que Lavoisier faisait bien plus
référence aux travaux des alchimistes Sennert et de Van Helmont (l’inven-
teur de la notion de gaz) qu’à ceux de Boyle. Voir Newman, op. cit., p. 16.



Ces quelques considérations permettent de comprendre
pourquoi la chimie est le parent pauvre de la science moderne.
C’est un domaine si contre-intuitif qu’il invite à renoncer aux
explications ad hoc pour se plonger intégralement dans l’expé-
rience et y subir « l’épreuve du feu », comme s’exprimaient les
alchimistes. Devant la diversité colossale de comportements de la
matière, il semble vain encore aujourd’hui de chercher à formu-
ler des généralisations à grand renfort de modélisations mathé-
matiques. En cela, la chimie est restée réfractaire à la réforme du
vrai, ce qui n’empêche pas du tout le déploiement d’applications.
Et en cela aussi, elle est restée un prolongement de l’alchimie.

Le destin de toute théorie scientifique est de se voir remplacée
un jour par une autre mieux appropriée. Cette certitude autorise
les scientifiques à faire abstraction de l’histoire de leur domaine,
et surtout des motivations personnelles de leurs prédécesseurs.
Ainsi, quand bien même les pionniers de la science furent effec-
tivement influencés par des considérations théologiques, et quand
bien même cette échappée généra un encart avec la réalité, la
volonté d’affiner sans cesse la représentation du réel semble consti-
tuer un antidote contre l’égarement idéologique. Il semble suffi-
sant de proposer une meilleure théorie pour destituer celle en
vigueur, et ce indépendamment de toute considération sur ses
ascendants.

Le présent chapitre a souligné la naïveté de cette position. La
théologie qui imprégnait les pères de la science n’affectait pas
seulement leur vision du monde, mais également leur démarche
scientifique. Descartes usa de la tautologie, le raisonnement circu-
laire, pour augmenter indéfiniment le pouvoir explicatif de ses
métaphores, sans se soucier réellement de comprendre la vérita-
ble nature de l’objet de ses recherches. Newton, de son côté, méta-
morphosa les points problématiques de sa théorie en mystères
fondateurs hissés au statut d’axiomes mathématiques, et il rédui-
sit l’expérience à un processus de vérification d’une théorie. Enfin,
hormis en chimie, l’investigation fit abstraction de l’irréductible
singularité des phénomènes, autant pour les besoins de la prédic-
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tion que de l’explication, en postulant l’uniformité de la réponse
avant même de se pencher sur le phénomène étudié. Même éman-
cipée des menaces qui pesaient sur ses fondateurs, la science
moderne a maintenu la chappe idéologique faisant de la réforme
du vrai un prisme déformant dans l’investigation du réel.
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Inclusio

«Newton parut, et montra le premier ce que ses
prédécesseurs n’avaient fait qu’entrevoir, l’art d’introduire

la géométrie dans la physique et de former, en réunissant
l’expérience au calcul, une science exacte, profonde,

lumineuse et nouvelle.»

D’Alembert, l’Encyclopédie (article «Expérimental»).

Le XVIIe siècle est marqué par le paradoxe. Au terme de deux siècles
de chasse aux sorcières, l’Inquisition ruina toutes les traditions
préchrétiennes et ésotériques, mais ce triomphe de l’Église se solda
par un athéisme grandissant. À cette époque naît également la
science moderne, connue comme une alternative à la vision théo-
logique du monde. Mais elle est née de la volonté d’étendre au monde
entier les doctrines de la Réforme et de la Contre-Réforme rela-
tive au salut de l’âme.

La science expérimentale initiée par Bacon apparaît ainsi
comme l’adaptation des valeurs et méthodes de l’alchimie au
contexte calviniste. La rationalité scientifique mise en place par
Descartes, quant à elle, ressemble à une tentative de fonder une
science compatible avec les dogmes de la Contre-Réforme sur la
base du savoir développé par les artisans mécaniciens.
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temps linéaire scandé par les horloges mécaniques. Pour intégrer
l’activité scientifique dans le giron de la Contre-Réforme, Descartes
fit de l’entendement du monde devenu inerte l’expression du
rapport de l’homme à la divinité. Dans ce contexte, le vrai n’est
plus seulement la parole révélée, c’est également ce que la raison
dicte à l’homme. Dans ce contexte, le vrai devint synonyme d’ex-
plicable, ce dernier ayant pratiquement le statut de prophétie.

La synthèse entre la position des adeptes de la Réforme et de
la Contre-Réforme s’est produite avec Newton. Le père de la
physique réussit à intégrer les deux métamorphoses de la notion
de vrai, promues par Bacon et Descartes respectivement, dans une
seule et même représentation du monde. Il peut être en cela
regardé comme le père de la réforme du vrai, prônant une équi-
valence triangulaire entre le vrai, l’explicable et l’exploitable.

L’extrapolation au monde de la matière de ces deux théologies
adverses du salut n’aura pas seulement une conséquence sur la
notion de vrai. Elle va également transformer le rapport au monde.
En incitant l’homme à se libérer des «chaînes de la pénitence »,
Luther appelait à la naissance d’un monde nouveau, dans lequel
toutes les œuvres des fidèles seraient une même prière montant vers
Dieu. Mais dans un univers où les moindres gestes, à tout moment,
s’investissent spontanément de sainteté, la traditionnelle distinc-
tion entre le sacré et le profane se trouve subitement abolie. Ce
Nouveau Monde est animé par une foi intérieure, personnelle et
invisible, qui n’exige aucun acte spécifique de « sainteté» pour se
manifester. Par conséquent, le monde de la Réforme est aussi plei-
nement laïc que sacré. C’est pourquoi la séparation entre la reli-
gion et la science ne s’est jamais vraiment opérée dans les pays de
la Réforme. Cette particularité va faire du darwinisme, véritable
«calvinisme naturel», l’appareil le plus efficace de diffusion de la
Réforme dans le monde moderne.

La situation est très différente pour les adeptes de la Contre-
Réforme. Pour autoriser l’exploitation du monde dans le contexte
catholique, Descartes a stimulé une dévitalisation du monde néces-
saire à sa sécularisation. Il a ainsi restreint le domaine du sacré à
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Ces deux substrats de la science moderne voient le jour à peu
près au même moment. Bien que fondés sur des présupposés
distincts, ils résultent d’une même tentative d’étendre au monde
de la matière des fondements théologiques relatifs au salut de
l’âme. Or, sans le moins du monde dénigrer l’originalité de l’œu-
vre de Descartes et de Bacon, il semble cependant que ces deux
fondements de la modernité soient déjà contenus en puissance
dans les théologies qui les supportent.

La Réforme, tout d’abord, a renversé le rapport au monde initia-
lement en vigueur dans le christianisme en dépassant la malé-
diction originelle d’Adam par l’idée d’un salut offert par Dieu à
l’homme. Cette doctrine ouvrait naturellement de nouvelles pers-
pectives en matière d’exploitation d’un monde lui aussi éman-
cipé de toute malédiction. En adaptant ce qui était à leur époque
l’antre de la connaissance, le laboratoire d’alchimie, à cette
nouvelle perspective, Bacon et ses disciples ont profondément
modifié la conception du vrai. De même que le calvinisme rejette
toute possibilité d’investigation de Dieu, le vrai se détacha de
toute exigence de connaissance, telle que la concevaient les
anciens, pour revêtir une dimension purement pragmatique. De
par la volonté d’étendre au monde matériel la théologie de la
Réforme, le vrai devint synonyme de maîtrisable, c’est-à-dire d’ex-
ploitable.

Descartes, de son côté, tenta de concilier les dogmes promus au
concile de Trente avec une exigence d’amélioration des condi-
tions d’existence terrestre. Cette recherche n’est probablement
pas étrangère à la nécessité de proposer une alternative à l’ou-
verture au monde autorisée par la Réforme, et dont les consé-
quences politiques ne tarderaient pas à se faire sentir. Pour respecter
les dogmes de la Contre-Réforme, Descartes va désacraliser tota-
lement le monde afin de l’exclure de la sphère d’interaction liant
l’homme à Dieu. Et en cela, il prolonge jusqu’à son terme l’idée
d’une malédiction de la matière à la suite de la faute d’Adam.
Descartes utilisera pour cela les acquis de la science mécanique de
son époque, ainsi que leur conséquence majeure : l’invention d’un
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Chiasme
Anciens et modernes

«Les hommes ont su engager leur honneur
et leur nom bien avant de savoir signer.»

Marcel Mauss, Essai sur le don, p. 48.

«L’idée de modernité, sous sa forme la plus ambitieuse, fut l’af-
firmation que l’homme est ce qu’il fait, que doit donc exister une
correspondance de plus en plus étroite entre la production, rendue
plus efficace par la science, la technologie ou l’administration,
l’organisation de la société régie par la loi, mais aussi par la volonté
de se libérer de toutes les contraintes. » Aussi pertinente puisse-
t-elle être, cette assertion 176 ne s’applique pas uniquement à
«notre» modernité. C’est même une caractéristique de la marche
de la civilisation durant les cinq derniers millénaires. En effet, ce
qui distingue le plus nettement la civilisation, dès son origine,
des cultures qui l’ont précédée est bien cette volonté de trans-
cender les limites du monde donné, celui que les dieux et ancê-
tres mirent à disposition des hommes en échange des cultes et des
sacrifices. La civilisation est née d’une attitude de révolte contre
le déterminisme imposé par les dieux, que l’homme se propose de
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la relation entre l’homme et son dieu, en faisant du lien entre
l’âme d’essence divine et le corps un mystère insondable. Mais
aussitôt que ce mystère fut expulsé hors de la sphère de la connais-
sance scientifique, il ne resta plus rien de la sacralité originelle
du monde. C’est pourquoi la science développée dans le contexte
de la Contre-Réforme, et notamment dans la patrie de Descartes,
deviendra profondément opposée à la religion. Cette évolution repré-
sente, paradoxalement, une extension ultime de la manœuvre
promue par Descartes pour autoriser une exploitation du monde
dans le contexte de la Contre-Réforme.

La laïcité inhérente à l’approche scientifique connaît donc des
sources bien plus profondes et variées qu’une simple émancipation
des dogmes de la foi au nom de la raison. Ces sources seront non
seulement les fondements de la réforme du vrai, mais également
le moteur de son extension à l’homme.
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feu (et de l’artisanat en général, mais aussi de la médecine et même
de la poésie et des arts), les invitant ainsi à se délivrer de la tyran-
nie que les dieux imposent via le déterminisme naturel 179. La
dimension émancipatrice de la technique est bien une consé-
quence de l’invention de la métallurgie du cuivre.

Il y a pourtant quelque chose de fondamentalement nouveau
dans «notre» modernité, par rapport à l’époque qui l’a précédée.
Sinon, il serait difficile de justifier cette nouvelle explosion d’in-
ventivité dont nous sommes aujourd’hui les héritiers. Celle-ci est
généralement associée à ce que l’on qualifie de « triomphe de la
science», une expression reléguant immédiatement au grade péjo-
ratif de «prémoderne» toute autre approche du réel.

Cependant, la métamorphose dans le rapport au monde induite
par la réforme du vrai n’est pas suffisante pour justifier l’avènement
de notre modernité, parce que celle-ci comprend également une
refonte du regard que l’homme porte sur lui-même. En s’incluant
délibérément dans le monde inerte de la matière, l’homme s’est
progressivement dégradé au rang de ressource potentielle, que l’on
se doit de gérer scientifiquement exactement comme toutes les
autres ressources de la planète. Et c’est en cela que la modernité
a introduit un changement capital, stimulant une métamorphose
d’ampleur analogue à celle des héros civilisateurs de l’âge du
Bronze.

La réification de l’homme se produisit bien avant l’avènement
de notre modernité, notamment avec la pratique de l’esclavage.
Mais en aucune façon, les hommes se considéraient eux-mêmes
comme des « machines humaines ». Les captifs étaient certes
marchandés et réduits par leurs propriétaires au rang d’animaux
domestiques. Mais seule la crainte du châtiment permettait de
maintenir cet état de fait. Les innombrables rébellions d’esclaves
dans l’Antiquité, et leurs revendications d’émancipation révèlent
que l’homme est resté réfractaire à toute tentative de se voir réduit
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remplacer par un déterminisme d’ordre humain, comprenant une
législation précise, une économie organisée, et des échanges à
longue distance. C’est pourquoi la naissance de la civilisation est
marquée par la création de cités qui diffèrent du monde rural par
leur caractère totalement artificiel, détaché de l’agriculture et de
ses aléas. Elle se caractérise par une activité nouvelle d’explora-
tion du monde bien au-delà des limites du territoire tribal, par
une inventivité technique sans précédent, et par une activité
culturelle d’un genre nouveau.

Les débuts de la civilisation, au Levant, en Mésopotamie et en
Égypte, sont marqués par l’invention, en quelques siècles seulement,
de la roue, de la voile, de l’araire, et du tour de potier. L’homme
s’émancipe autant qu’il le peut des aléas du milieu pour sa subsis-
tance, en creusant des puits et des canaux d’irrigation, et en aména-
geant des terrasses pour l’agriculture. Il transforme les végétaux cultivés
en inventant le principe de la greffe et il exploite la force animale.
Cette époque est également marquée par l’invention de l’écriture,
de l’économie palatiale, de l’administration centralisée et la formu-
lation des premiers codes de lois. Par rapport aux générations qui
les ont précédés, ces premiers hommes «civilisés» étaient fonciè-
rement modernes. Et les changements matériels qu’ils introduisi-
rent furent tout aussi importants que ceux de «notre» modernité.
C’est pourquoi Georges Roux177 conclut, en ce qui concerne la Méso-
potamie : «Aucune époque, si ce n’est notre XIXe siècle, n’a connu
autant d’innovations que la lointaine période d’Uruk. » (3300
avant notre ère.) La civilisation est bien avant tout une attitude,
le fruit d’une idéologie d’émancipation de l’homme des contraintes
du milieu.

À en croire les mythologies, les héros civilisateurs du monde
ancien, ceux qui justement ont introduit toutes ces innovations
dans le monde, ne sont autres que les métallurges et leurs divini-
tés 178. Ce sont eux qui offrirent aux hommes les secrets des arts du
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177. Georges Roux, La Mésopotamie, p. 95.
178. On citera pour exemple, Éa (Mésopotamie), Ptah (Égypte), Prométhée

(Grèce), Caïn et Kushar (Levant), Khumban (Elam), Kubera (Inde),
Nommo (Dogons), Ilmarinen (Finlande).
179. Voir Amzallag, La Révolution du cuivre, chap. 1-2.



elles sont là avant tout pour protéger le faible, la veuve et l’orphelin
contre l’injustice et l’oppression des puissants. Et comme l’illus-
tre si bien l’épopée de Gilgamesh, ce méfait n’est pas une compo-
sante de la nature humaine mais bien un phénomène parasite de
l’acte civilisateur 180. En déchirant le tissu complexe de relations
dans lequel s’intégrait l’individu, le monde urbain a ouvert la
possibilité d’instaurer des rapports de force qui n’existaient pas
auparavant, et que les lois se devaient désormais de limiter. La loi
n’a donc à l’origine aucune valeur positive. Ce n’est ici qu’un
palliatif empêchant le Nouveau Monde de sombrer dans ce qui est
paradoxalement perçu comme une «barbarie civilisatrice ».

Cet aspect négatif a bien évidemment été escamoté lorsque les
empires ont imposé leurs lois aux peuples soumis. Désormais, il était
bien plus simple d’affirmer que la civilisation et ses lois s’opposaient
à la barbarie des peuples vivant selon leurs traditions ancestrales.
Mais cette vision ne durait que le temps de la domination. La
réorganisation du monde rural dès la chute de l’Empire romain
en apporte une confirmation. Ainsi, le haut Moyen Âge est carac-
térisé par la renaissance de coutumes et de « lois» traditionnelles
qui resurgissent non seulement dans les campagnes mais aussi dans
les villes, où les Juifs et autres corporations d’artisans vivaient
selon leurs propres règles de conduite, distinctes d’une guilde à
l’autre. On assiste en effet au Moyen Âge à un essor formidable des
confréries, véritables tissus autonomes de solidarité sociale orga-
nisés autour d’un même centre d’intérêt, d’une même profession
ou d’une même croyance 181. Durant cette période, les tentatives
de centralisation des pouvoirs, et surtout de l’autorité juridique n’ont
pas réellement porté leurs fruits. En témoigne la grande charte
promulguée en 1215, restituant à toutes les cités et villes du
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au rang de ressource, autrement que de façon circonstancielle et
par la terreur. La situation n’est pas très différente au Moyen Âge.

Phénomène remarquable, la réification de l’homme propre à
la modernité s’est universellement diffusée non pas par la force et
la contrainte, mais d’un commun accord. Il est difficile de croire
que ce consentement général fut obtenu au nom des subtilités
épistémologiques propres à la science moderne naissante. Même
si elle lui est parfaitement compatible, il n’y a rien dans la réforme
du vrai promue par la science qui implique nécessairement une réduc-
tion de l’homme au rang de ressource. Bien au contraire, la foi
ardente des pères de la science aurait dû servir de rempart contre
une pareille extrapolation. Puisque l’extension à l’homme s’est
bien produite, contre toute attente, c’est qu’il existe un moteur d’im-
portance dans l’extrapolation à la société de la représentation
scientifique du monde. Son identification devient fondamentale
pour comprendre la nature de l’interférence existant entre la
réforme du vrai et la domestication de l’homme.

1. L’esprit des lois

Les premières législations remontent aux origines de la civili-
sation. Et ce n’est pas là un hasard. La promulgation de lois est un
phénomène intimement lié à l’urbanisation. La cité représente
un nouveau territoire indépendant du tissu rural alentour, dans lequel
se côtoient et interagissent des individus issus d’horizons étrangers
appartenant à des tissus sociaux distincts, voire des cultures diffé-
rentes. Dans ce contexte, la promulgation de lois est un artifice
né de l’initiative d’une cité d’établir ses propres règles de conduite
valables dans le territoire défini par l’acte de fondation. Plus tard,
c’est l’extension de la puissance d’une cité qui a fait surimposer ses
propres lois aux us et coutumes des tissus ruraux alentour, et ce sur
des étendues toujours plus vastes. Mais comme le révèle le code
d’Hammurabi (promulgué au XVIIIe siècle avant notre ère), le
maître de la puissante Babylone ne présente pas les lois de la cité
comme une marque positive de civilisation. Bien au contraire,
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180. Gilgamesh, le roi mythique de Sumer, est lui-même dépeint comme un
tyran abusant du pouvoir que lui confère la cité pour gruger ses habitants.
Cette tendance sera compensée par la venue d’Enkidu, le héros anticivilisa-
teur, qui deviendra l’ami de Gilgamesh.
181. Sur l’étonnant essor des confréries au Moyen Âge, voir par exemple
l’ouvrage collectif Le Mouvement confraternel au Moyen Âge.



« Glorieuse Révolution » a bénéficié d’un soutien massif des
membres de la Royal Society fondée juste auparavant.

Les lois ne deviennent universelles qu’une fois les individus
émancipés des règles de conduite engageant chacun en vertu de
sa propre histoire et celle de ses ancêtres. Pour cela, il est néces-
saire d’extirper l’individu de son tissu social ancestral, et de rempla-
cer ce dernier par une égalité en droit. Or là encore, cette
uniformisation ressemble beaucoup à l’attitude prônée par les
pères de la science, lorsqu’ils atomisèrent un réel dévitalisé (soit
encore privé de ses liens de sympathie) pour pouvoir l’étudier.

La tabula rasa des connaissances que les pères de la réforme
considéraient comme fondamentale trouve son parallèle en poli-
tique dans l’abandon des conditionnements et obligations inhé-
rents au tissu social ancestral, regardé comme une charge entravant
la liberté d’action de l’individu. On comprend alors pourquoi la
liberté individuelle tient une place si prépondérante dans les
constitutions modernes, et ce dès leur origine 183. C’est là un moyen
de valoriser l’abandon de l’ensemble des engagements qui liaient
l’individu avec ses proches et ses ancêtres, auxquels se substituent
des lois universellement promues.

Les analogies observées n’impliquent pas forcément une parenté
conceptuelle entre la science naissante et les fondements des
sociétés modernes. Cependant, l’idée que la réforme du vrai a
servi de référence pour la nouvelle conception du politique trouve
sa confirmation dans la lecture du Contrat social (1762). Selon
Rousseau, les lois politiques ont bien le même caractère d’uni-
versalité que les lois physiques en science : «Quand je dis que l’ob-
jet des lois est toujours général, j’entends que la loi considère les
sujets en corps et les actions comme abstraites, jamais un homme
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royaume d’Angleterre leurs anciennes libertés et coutumes. Elle
énonce ainsi : «Aucun homme libre ne sera arrêté ou emprisonné
ou dépouillé ou mis hors la loi ou exilé, et il ne lui sera fait aucun
dommage si ce n’est en vertu du jugement légal de ses pairs ou en
vertu de la loi de la contrée 182 ». Selon toute apparence, cette
diversité des règles de vie n’était pas censée au Moyen Âge repré-
senter un obstacle à l’élaboration d’une collectivité harmonieuse.

Tout comme autrefois en Mésopotamie, les lois d’ensemble
furent promulguées en Europe non pas dans une perspective d’uni-
formisation de la société, mais là encore en tant que pis-aller.
L’Édit de Nantes (1598) décrète une loi commune à tous dans le
but de protéger les diverses populations en conflit contre de
nouveaux accès de violence. Dans ce décret de pacification, il est
exigé de tous de « se contenir et vivre paisiblement ensemble
comme frères, amis et concitoyens, sous peine aux contrevenants
d’être punis comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos
public».

Les lois n’ont pas changé de statut à l’aube de la modernité.
Leur raison d’être fut encore de limiter les abus et la violence.
Cependant, leur caractère universel s’est accentué. La déclara-
tion des droits (Bill of rights) promulguée à Londres en 1689 à la
suite de la « Glorieuse Révolution » (1688) reflète un change-
ment significatif d’état d’esprit. Les lois votées par le parlement s’ap-
pliquent désormais à tous sans exception, y compris le roi. La loi,
telle qu’elle est déterminée par les hommes et selon leur juge-
ment, devient alors pleinement souveraine. Il n’y a pas beaucoup
de distance entre cette assertion et celle des pères de la science,
selon laquelle le monde est régi par des lois que la raison dévoile.
Ce parallèle n’est probablement pas un hasard, du fait que la

LA RÉFORME DU VRAI

154

182. En témoigne également l’indépendance manifestée par Raymond VI
(comte de Toulouse) dans son refus de livrer les cathares aux autorités ecclé-
siastiques commissionnées par le pape Innocent III en 1208 et soutenues par
les troupes rassemblées autour de Simon de Montfort, l’envoyé du roi de
France Philippe Auguste.

183. Une indication marquante de cette mutation inhérente à la modernité
figure dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, selon laquelle
(art. 3) le principe de toute souveraineté n’est pas le peuple (la résultante
d’un réseau complexe de relations interindividuelles) mais la Nation, c’est-à-
dire littéralement l’endroit où l’on naît. Or ce critère purement factuel est
totalement étranger aux considérations historiques, ethniques ou sociales
inhérentes à un quelconque tissu de relations.



2. La volonté générale
L’avènement de la démocratie est probablement la caractéris-

tique la plus marquante des sociétés modernes. Désormais, les lois
n’ont plus à être validées par une élite gouvernante, mais par l’en-
semble des citoyens. Cette extension entraîne un changement de
repères : la loi perd son assise métaphysique originelle, celle d’un
droit divin que le roi exprime, pour devenir l’expression d’une
volonté commune. De même qu’il devient le maître de la nature,
l’homme devient le maître de la société dont il se revendique le
droit de définir maintenant les cadres.

Dans l’article 6 de la Déclaration des droits de l’homme et du
citoyen (1789), il est énoncé que : «La loi est l’expression de la
volonté générale.» Cette formulation aujourd’hui banalisée n’est
pourtant pas du tout triviale. En effet, pour que la majorité des voix
reflète la «volonté générale», il faut avant tout en supposer l’exis-
tence. Il est donc nécessaire d’émettre des postulats semblables à
ceux qui autorisent les scientifiques à généraliser leurs observations
pour formuler des lois. Deux suppositions sont alors requises : (a)
il existe une homogénéité parfaite des entités constituant le
système étudié, (b) un comportement identique (et donc d’es-
sence déterministe) caractérise toutes les entités soumises aux
mêmes conditions du milieu. C’est seulement dans ces conditions
que l’individu moyen devient représentatif de l’ensemble de la
population, et qu’une volonté d’ensemble peut être définie.

Ainsi, l’article 6 de la Déclaration de l’homme et du citoyen (et
avec lui toutes les démocraties modernes) se fonde sur l’idée d’une
parfaite homologie entre la moyenne des volontés et la volonté
de l’individu moyen, arithmétiquement calculée. Et pour cela,
elles entérinent implicitement les deux présupposés acceptés un
siècle plus tôt par les premiers physiciens de la modernité. Mais
au nom de quoi ces deux postulats ont-ils pu être transposés à
l’homme sans la moindre exigence de vérification ?

Les lois de la physique ont changé de statut au XVIIe siècle.
De simples outils de calculs, elles sont devenues une somme de
principes régissant l’Univers, et déterminant le devenir d’entités
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comme individu ni une action particulière 184. » L’objectif posé ici
par Rousseau est novateur 185. Alors que le caractère généraliste des
lois avait jadis pour objectif de promouvoir une série de règles
minimales de conduite entre des hommes d’horizons différents
vivant dans une même cité, Rousseau attribue désormais aux lois
une dimension positive, celle d’une orientation des actions indi-
viduelles afin d’en sommer les effets. Il postule ainsi que « la légis-
lation est au plus haut point qu’elle puisse atteindre [à condition
que] la force acquise par le tout soit égale ou supérieure à la somme
des forces naturelles de tous les individus 186 ». L’idée d’une somma-
tion d’actions individuelles conditionnées par des lois rappelle
étrangement la représentation du monde promue par la physique
de son temps.

Dans ce contexte, l’état idéal est celui d’entités émancipées
d’interactions devenues parasites et suffisamment semblables entre
elles pour pouvoir considérer comme homologues les forces qui les
animent. Cette double condition, devenue nécessaire et suffisante
pour assurer leur sommation arithmétique, se retrouve dans la
société telle que la représente Rousseau. Les lois y sont en effet
conçues afin que « chaque citoyen soit dans une parfaite indé-
pendance de tous les autres, et dans une excessive dépendance
de la cité 187 ».

De fait, Rousseau s’inspire bien, dans sa nouvelle vision poli-
tique, d’une représentation du monde physique engendrée par la
réforme du vrai. Il appréhende d’ailleurs le législateur comme un
ingénieur concevant le fonctionnement de la société «civile» à
la manière d’une machine : «Celui-ci [le législateur] est le méca-
nicien qui invente la machine, celui-là [le prince] n’est que l’ou-
vrier qui la monte et la fait marcher 188. »
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184. Rousseau, Du contrat social, p. 24.
185. Rousseau n’est cependant pas le premier à concevoir les « entités
sociales » comme des corpuscules physiques. Il est devancé en cela par
Hobbes, comme il sera détaillé au chapitre 6.
186. Rousseau, op. cit., p. 26.
187. Ibid., p. 33.
188. Ibid., p. 25.



Cette attitude n’est pas vraiment naturelle, on en conviendra.
Elle implique de redéfinir ce qu’est la volonté individuelle à la
manière dont les écarts par rapport à la moyenne sont interpré-
tés en physique : comme des réponses perturbées par des effets
parasites, des conditionnements indésirables masquant l’effet réel
de la loi, la seule véritable cause efficiente. Rousseau reprend à son
compte cette vision mécaniciste et déterministe promue par la
réforme du vrai pour redéfinir la notion de liberté individuelle
comme l’expression fidèle de la volonté générale. Il conclut les propos
cités ici par la sentence suivante : «Si mon avis particulier l’eût
emporté, j’aurais fait autre chose que ce que j’aurais voulu ; c’est
alors que je n’aurais pas été libre. »

Ces considérations reflètent en quoi l’émergence de la démo-
cratie moderne est congénitalement liée à une nouvelle concep-
tion de la liberté. Celle-ci devient l’expression d’une absence de
conditionnement (les fameux liens élaborés par le tissu social)
dans les choix d’individus désormais considérés comme rigoureu-
sement homologues dans leurs fondements (ce qui se traduit par
une égalité des droits), et œuvrant tous au nom d’une même raison.
C’est pourquoi la démocratie moderne est avant tout une physique
sociale inspirée par la réforme du vrai. Il reste à déterminer
comment les hommes, majoritairement indifférents aux déve-
loppements de la physique sous l’égide de la réforme du vrai, ont
pourtant accepté un pareil changement de repère.

La première réponse se trouve dans la Réforme, parce que les
paradigmes fondateurs de la démocratie moderne recèlent de
nombreuses affinités avec le nouveau regard sur le monde promu
par Luther, puis Calvin. L’idée d’un salut inné de l’âme entraîne
en effet un même statut d’égalité entre tous les élus. Tous devien-
nent alors mus par une même force divine qui anime des actions
de portée équivalente en matière de sainteté. Une fois postulée l’éga-
lité de statut entre élus, il n’y a qu’un pas pour faire de l’autorité
le fruit de décisions collectives. Cette extension n’est pas promue
par Luther, qui au contraire prône une obéissance des fidèles aux
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désormais considérées comme inertes. Les physiciens justifiaient
leur choix, par une commodité de calcul et par des promesses d’ap-
plication. Transposée dans le domaine politique, cette motiva-
tion reflète une tentative de faire rentrer la société dans le carcan
de la réforme du vrai, et ce afin d’en rationaliser le « fonctionne-
ment». Et dans ce cas, l’application de ces postulats à la société
humaine, sans la moindre vérification, représente bien l’avènement
d’une nouvelle métaphysique directement inspirée par la science
moderne.

En vertu de cette extrapolation, la volonté générale n’est plus
une simple moyenne arithmétique. Elle devient une valeur en soi,
un principe abstrait et fondamental, l’intérêt général, qui désor-
mais est à même de conditionner le comportement des individus.
Ce changement de statut est parfaitement visible dans l’article 8
de la Déclaration des droits et des devoirs de la nation genevoise
(1793) : «En se mettant sous la protection de tous, les hommes se
mettent aussi sous la suprême direction de la volonté générale,
ou de la Loi. La société peut donc limiter l’exercice des droits de
chacun des associés, mais seulement dans les cas où l’exercice de
ces droits nuirait à l’intérêt général. »

La transformation de la notion de volonté générale en intérêt
général n’est certainement pas fortuite. Elle est directement inspi-
rée de la dimension utilitariste inhérente à la réforme du vrai. Elle
en appelle en effet à la raison de l’individu afin qu’il se soumette
à l’intérêt général, celui-ci étant censé représenter son intérêt
propre, qu’il en soit conscient ou non. Rousseau exprime claire-
ment cette façon de raisonner dans le Contrat social : «Quand on
propose une loi dans l’assemblée du peuple, ce qu’on leur demande
n’est pas précisément s’ils approuvent la proposition ou s’ils la
rejettent, mais si elle est conforme ou non à la volonté générale,
qui est la leur […]. Quand donc l’avis contraire au mien l’em-
porte, cela ne prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, et
que ce que j’estimais être la volonté générale ne l’était pas 189. »
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189. Rousseau, op. cit., p. 64.



3. La pratique du contrat

Rousseau appréhende l’abandon de la liberté naturelle pour
l’adhésion au pacte social comme la seule décision relevant réel-
lement de l’individu et non de la volonté générale 191. Mais au
nom de quoi les hommes ont-ils accepté la souveraineté de l’in-
térêt général, une condition que Rousseau présentait comme
exigeant « l’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits
à toute la communauté 192 » ? L’association est le fruit d’un consen-
tement mutuel, pesé, réfléchi, et surtout formulé dans un accord,
le fameux contrat social proposé par Rousseau. C’est l’acte qui
fait basculer l’homme dans un monde nouveau dans lequel ses
choix sont désormais motivés par la raison : «L’homme qui jusque-
là n’avait regardé que lui-même, se voit forcé d’agir sur d’autres prin-
cipes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses penchants 193. »
Ainsi, le contrat social est bien le pendant politique de la réforme
du vrai. On y retrouve la même universalité des lois, l’homogénéité
de la matière, et le déterminisme de son devenir. Rousseau intro-
duit lui aussi un mode social permettant à la raison de devenir le
guide du comportement des individus, via l’adoption (théorique)
du principe d’intérêt général et la soumission aux lois, même celles
s’opposant aux intérêts individuels.

La notion de contrat social est elle-même révélatrice. Un
contrat est un acte d’association librement conclu entre deux
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autorités laïques, quelles qu’elles soient 190. La dimension «démo-
cratique» est alors principalement cantonnée à l’assentiment de
l’assemblée des fidèles lors de la nomination du pasteur de la
communauté.

En revanche, le calvinisme s’implique bien plus dans l’exten-
sion de la Réforme au monde politique. Jean Calvin œuvra lui-même
à la constitution civile de Genève (1543) organisant le gouver-
nement en trois conseils (le conseil législatif des 24, puis le conseil
des 60 et des 200). Les membres de ces conseils étaient élus par
l’assemblée générale des citoyens à laquelle l’assentiment était
aussi demandé pour l’avènement de certaines lois. Même si ce
système mis en place par Calvin avait pour but principal la promo-
tion de ses idées et leur application pratique, il n’empêche qu’il repré-
sente l’archétype du système démocratique moderne. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si le premier embryon de constitution
américaine, qui exprime déjà pleinement ses fondements démo-
cratiques, fut élaboré par la communauté de puritains quittant
l’Angleterre pour le Nouveau Monde sur le Mayflower (1620), et
aspirant à vivre intégralement selon leur foi religieuse.

Ce mode d’émergence des sociétés démocratiques ne transite pas
par la science. Cela signifie que cette ressemblance entre la science
et la démocratie provient essentiellement de leur inspiration
commune dans la Réforme. Mais son succès en France est d’autant
plus difficilement imputable à un héritage culturel de la Réforme
que Rousseau s’en réfère à la physique et à la raison, et non pas à
la foi, pour l’élaboration de son modèle politique. Un autre facteur
entre donc probablement en jeu.
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191. Cette décision est cependant toute théorique, puisque, comme le sou-
ligne Rousseau (op. cit., p. 64) : « Quand l’État est constitué, le consente-
ment est dans la résidence. Habiter le territoire, c’est se soumettre à la
souveraineté.» Il n’y a donc aucun moyen pour les natifs d’échapper à l’em-
prise de cette nouvelle constitution. Le contrat social conduisant aux démo-
craties modernes prend alors valeur d’acte historique fondateur pour toutes
les générations à venir. En cela, il ressemble étrangement à l’alliance
contractée historiquement au mont Sinaï entre Dieu et les tribus formant
l’alliance d’Israël, ou encore à la fondation de Rome par Numa Pompilius (le
successeur de Romulus) événements accompagnés eux aussi par l’avènement
une nouvelle constitution.
192. Ibid., p. 12.
193. Ibid., p. 14.

190. La position politique de Luther est exprimée en les termes suivants par
Hartweg (2001, p. 537) : « D’emblée Luther rappelle les textes essentiels –
Rom. 13, 1 sv., Tit. 3,1 et 1 P. 2, 13 – qui fondent la légitimité de l’autorité
temporelle dans ses fonctions de protection et de châtiment et sont à la base
du devoir d’obéissance des sujets. Il convient donc de ne pas lui mentir, de ne
pas la tromper et de faire preuve de loyauté à son égard, même si elle est
injuste comme le roi de Babylone le fut envers Israël. »



Dans un monde désormais totalement conquis à la réforme du
vrai et à son pragmatisme, l’idée même du don, l’acte gratuit par
excellence, perd sa légitimité 195.

Bien qu’apparemment homologues, le contrat et le don s’ins-
crivent dans des registres totalement différents. Dans le don, le présent
offert n’est qu’un intermédiaire. L’objectif réel de l’acte est la créa-
tion ou le renforcement d’un lien entre deux individus. C’est pour-
quoi le don recèle une irréductible dimension émotionnelle
tournée vers le destinataire. C’est aussi pourquoi le don est de
nature strictement personnelle, l’intelligence de l’autre y jouant
un rôle fondamental. Il stimule le receveur à se montrer digne de
la générosité manifestée par un contre-don, mais également par
ses propos. Le dialogue se tissant autour du don est marqué par la
métaphore, la parabole, la polysémie et la poésie. Il joue sur les ambi-
guïtés et les finesses de langage pour imager, voire stimuler la rela-
tion qui se crée ou se renforce.

Le don apparaît ainsi comme un événement profondément irra-
tionnel. Il conduit l’individu au surpassement par l’acte de géné-
rosité et d’attention à l’autre dans sa singularité propre, et non
en tant qu’individu anonyme. Cette caractéristique confère une
dimension organique aux liens qui se tissent par le don, et par
extension, au tissu social dans son intégralité. Le lien entre l’in-
dividu et sa communauté, son peuple, recèle alors un caractère
transcendant que le don rappelle et stimule en permanence.

Il en est tout autrement du contrat, dont l’objectif exclusif est
l’objet de l’échange. Un contrat est dénué de toute dimension
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parties égales de statut, et ce en vue de la réalisation d’un objec-
tif totalement défini à l’avance. Ses termes précisent avec force de
détails toutes les règles d’action imposées à chacun des parte-
naires. Il est librement adopté au nom de son contenu, selon des
critères purement objectifs, émotionnellement neutres. Ses clauses
constituent les conditions initiales sur la base desquelles se fonde
le comportement des divers partenaires en vertu des règles énon-
cées. C’est pourquoi un contrat peut être considéré comme un
acte d’ingénierie sociale. Et en cela encore, il s’intègre parfaite-
ment dans la perspective de la réforme du vrai. Et c’est bien la
raison et rien d’autre qui en motive la signature, en vertu de consi-
dérations d’intérêt propre de l’individu.

En qualifiant la réforme politique qu’il préconise de contrat,
Rousseau positionnait celle-ci immédiatement dans le giron de
la raison et de ses manifestations. D’un seul coup, toutes les autres
formes d’autorité politique devenaient des systèmes prémodernes,
fondés sur des considérations parasites obstruant l’intérêt indivi-
duel, et par lui l’avènement de l’intérêt général dans la société. Ce
tour de force sémantique a certainement contribué au succès de
la vision politique promue par Rousseau, dans une ère des Lumières
où la science était appréhendée comme une force d’émancipa-
tion de l’homme.

Si l’idée même d’un contrat social pouvait séduire les contem-
porains de Rousseau, c’est avant tout parce que le contrat était devenu
au XVIIIe siècle la forme typique d’interaction sociale. Elle l’est
d’ailleurs restée jusque de nos jours. Quant à la forme d’interac-
tion sociale fondée sur le don, sa contribution pourtant fonda-
mentale dans les sociétés non modernes est généralement
ignorée 194. Tout au plus, le don est-il considéré comme un acte
émotionnel, une irréductible relique du comportement humain
archaïque aujourd’hui restreinte à la sphère privée de l’individu.
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195. Pour Claude Levy-Strauss, par exemple, le don n’est rien d’autre qu’une
forme d’échange, considérée comme l’acte social fondamental. Il est fort inté-
ressant de signaler que ce rejet du don se manifeste, à l’extrême, par l’impossi-
bilité ontologique de concevoir le don, chez des auteurs comme Georges
Bataille ou Jacques Derrida. À en croire des études récentes, le don ne serait
autre qu’une forme déguisée d’égoïsme. Par le don, l’individu créerait une
obligation chez le récipiendaire dont il serait, en fin de compte, le bénéfi-
ciaire (voir par exemple Arnsperger, 1997). Cette interprétation est totale-
ment invérifiable, parce qu’elle supposerait de pouvoir analyser de façon
objective les motivations des intéressés, ce qui est rigoureusement impossible.

194. Jacques Godbout (L’Esprit du don, p. 24) s’étonne de cette lacune :
«Pourquoi les sociologues et les économistes ne raisonnent-ils qu’en termes
d’intérêt et de pouvoir, ou de culture ou de traditions héritées, et jamais en
termes de don? »



la même façon que le contrat stimule une domestication du
comportement humain. Celle-ci est volontairement agréée par
l’individu au nom d’une prédiction, la promesse de succès au nom
de laquelle le contrat est signé. C’est là encore un parallèle avec
la dépersonnalisation du monde entérinée par la modernité au
nom des perspectives d’exploitation.

Ces rapprochements permettent de comprendre comment la
réforme du vrai, normalement cantonnée à la science, a pu exer-
cer une influence si importante sur la société. Son contenu réson-
nait fort bien avec l’état d’esprit instauré par la pratique du contrat.
Plus encore, la réforme du vrai lui conférait même une assise méta-
physique qui jusque-là lui faisait défaut. Et dans ce nouveau
contexte, il devenait difficile de s’opposer à l’extension de son
application à la société.

4. L’éthique du don

Si la pratique du contrat résonne fort bien avec la modernité,
il devient intéressant de comprendre la mentalité non moderne
au travers de l’éthique du don. L’étude pionnière de Marcel Mauss
(1924) sur le phénomène de don dans les sociétés archaïques en
révéla à la fois l’omnipotence et la logique très singulière : le don
s’organise autour d’une dynamique à trois temps articulée autour
de l’acte de donner, de l’obligation de recevoir, et de l’obligation
de rendre (en général avec surenchère). Cette dernière phase
étant elle aussi un don, elle engage à nouveau le même processus.
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transcendante, et même sentimentale. Sa motivation est avant
tout égocentrique. Un contrat scelle une coopération entre indi-
vidus égoïstes, acceptant d’agir selon les termes stipulés, et seule-
ment selon eux.

De par sa dimension purement factuelle, le contrat se veut tota-
lement explicite. Il est formulé de la façon la plus univoque possi-
ble, par des phrases simples dans lesquelles la causalité est
clairement exprimée. De par le vocabulaire et le style utilisés, les
cosignataires deviennent des personnes juridiques anonymes, équi-
valentes, voire interchangeables. Elles se différencient unique-
ment en vertu des fonctions qu’elles s’engagent à accomplir.

Pour toutes ces raisons, un contrat, s’il s’établit hors de tout
contexte de don, constitue un véritable acte fondateur. Il abolit
d’un seul coup le passé et toutes ses obligations pour instaurer un
ordre nouveau. Il représente ainsi une tabula rasa quant aux obli-
gations et engagements préalables des cosignataires. Cet acte
fondateur ne génère pas un nouveau tissu social. Au contraire, il
en interdit l’émergence en conditionnant totalement le compor-
tement des individus, déterminé selon des clauses formulées à
l’avance. Dans ce contexte, la seule façon d’échapper au déterminisme
imposé par un contrat devient la signature d’un nouveau contrat,
une nouvelle tabula rasa introduisant un nouveau déterminisme,
qui recueille l’accord de tous. Ce remplacement est motivé par
l’amélioration des conditions d’existence de ses signataires, soit encore
l’idée d’un intérêt général.

Ces caractéristiques rapprochent la pratique du contrat de celle
de la science moderne. On retrouve dans les deux cas la même
conception déterministe, le même usage de formulation dépour-
vue d’ambiguïté, le même souci de décomposer les tâches afin
d’en préciser au mieux le contenu, la même motivation pragma-
tique. La pratique du contrat introduit la même dimension amorale
dans la société que la science dans le rapport de l’homme au
monde 196. La science promeut une domestication du monde, de
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196. Rousseau, dans le Contrat Social, tente pour les besoins de persuasion,
d’inverser la situation en montrant que la société conditionnée par le contrat

social est plus morale que la société de nature : « Ce passage de l’état de
nature à l’état civil produit dans l’homme un changement très remarquable,
en substituant dans sa conduite la justice à l’instinct, et donnant à ses actions
la moralité qui leur manquait auparavant. » (Du contrat social, p. 14.) En réa-
lité, ce subterfuge n’est possible qu’après avoir éliminé toute considération sur
le don et son effet morphogène sur les sociétés prémodernes. Cela produit un
effet remarquable : l’homme vivant hors du contrat social est présenté par
Rousseau comme étant mû par des instincts purement égoïstes, alors que l’in-
verse est vrai.



Les échanges de dons ne sont pas tous de cette nature. Le don
des parents aux enfants, et plus généralement des ancêtres défunts
à leurs descendants vivants, est nécessairement disproportionné.
Il se fonde sur une asymétrie qu’aucun contre-don ne pourra
compenser. Il est possible que l’engagement inconditionnel des
hommes par rapport aux traditions héritées de leurs ancêtres ait
pour origine, dans les sociétés prémodernes, l’impossibilité de
résoudre ce déséquilibre des rapports du don, générant ainsi une
dette permanente. Il en est probablement de même en ce qui
concerne le rapport aux divinités. Dans un cas comme dans l’au-
tre, les offrandes et sacrifices représenteraient une tentative de
combler le déséquilibre constitutif dans le rapport au don.

Ces considérations révèlent que le don n’est pas un comporte-
ment annexe. Son omniprésence, sa contribution à l’élaboration
du tissu social, des liens avec le divin et le passé en font un phéno-
mène fondamental façonnant l’émergence et l’évolution des socié-
tés humaines. Même les échanges commerciaux, sur la base
desquels s’est développée la pratique du contrat, donnaient lieu,
à l’époque prémoderne, à des dons et échanges de cadeaux. C’est
pourquoi l’activité économique elle-même, dans sa forme originelle,
s’intègre elle aussi dans l’éthique du don. Dans les sociétés
archaïques, les transactions exclusivement commerciales, c’est-
à-dire n’impliquant aucun don, sont très rares parce que généra-
lement considérées comme un acte indigne, proprement
inhumain 200. Cette attitude si étrangère à la mentalité moderne
reflète une différence fondamentale, un abîme séparant l’éthique
du don de la pratique du contrat, c’est-à-dire son existence indé-
pendante, hors de tout contexte de don. La signification profonde
du don permet d’entrevoir pourquoi un fossé sépare la modernité
de ce qui lui précéda.
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Le don se présente alors comme une dynamique alternée d’of-
frandes unilatérales se perpétuant à l’infini. Il se positionne dans
un registre totalement imprévisible (on ne sait quand l’autre partie
fera son don, ni même sur quoi il portera), voire irrationnel. La
logique du don est aux antipodes de l’utilitarisme. Elle stimule
une redistribution des richesses qui ne saurait trouver une expli-
cation utilitaire 197. Elle conduit parfois même à un gaspillage des
ressources contrastant avec la rigueur des conditions d’existence 198.

Cette dynamique infinie d’échanges asymétriques est une réalité
inexprimable dans un monde acquis à la modernité : «Au travers
de lui [le don], observe Ditchev, je m’empare de l’autre en lui
sacrifiant une partie de moi, je l’endette, je m’assure son amour.
En ce sens, l’éthique du don est essentiellement ambiguë : elle ne
se réduit ni à la volonté de puissance sur l’autre, ni au désir géné-
reux de partager 199. »
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197. Son ampleur peut devenir une charge énorme à porter. Jacques Godbout
(op. cit., p. 121-122) rapporte la luxuriance de l’échange de dons qui se tisse
autour de la cérémonie de mariage chez les maradi du Niger. Le don est une
partie intégrante de la séduction de la jeune fille. Puis un échange de cadeaux
commence aux fiançailles. Il se poursuit par un don de travail du fiancé dans
le champ de son futur beau-père, en remerciement du don des parents de la
fiancée. Il s’ensuit alors une suite continue de dons jusqu’à la période du
mariage. Celui-ci est par ailleurs l’occasion de multiples cadeaux entre les
familles. Puis viennent les cadeaux aux amies de la mariée. Enfin, un don de
remerciement aux parents de la mariée, et un nouveau don à sa nouvelle
épouse marque son assentiment final à l’union, indépendamment de toutes
les cérémonies et tous les dons précédents.
198. En relatant les coutumes des Indiens Kwakiutl, Mauss (Essai sur le don,
p. 47-48) évoque même le cas dans lequel la rivalité dans le don entre
«obligés», portée à son comble, conduit les hommes à des situations extrê-
mement peu pragmatiques : « Dans un certain nombre de cas, il ne s’agit
même pas de donner et de rendre, mais de détruire, afin de ne pas vouloir
même avoir l’air de désirer qu’on vous rende. On brûle des boîtes entières
d’huile d’Olachen ou d’huile de baleine, on brûle des maisons et des milliers
de couvertures, on brise les cuivres les plus chers, on les jette à l’eau, pour
écraser, pour aplatir son rival. »
199. Ditchev, Donner sans perdre, p. 230. 200. Voir Mauss, op. cit., p. 29, 35.



fondement de la sorcellerie depuis la nuit des temps 203. Par consé-
quent, l’acte de donner, dans la mentalité prémoderne, consiste
à se constituer volontairement l’otage du receveur. Et c’est la
raison pour laquelle se crée une obligation de rendre. Marcel
Mauss conclut ainsi : «Ce qui, dans le cadeau reçu, échangé, oblige,
c’est que la chose reçue n’est pas inerte. Même abandonnée par
le donateur, elle est encore quelque chose de lui. » Dans ce
contexte, l’absence de réciprocité serait immédiatement inter-
prétée comme une intention de nuire à celui qui donne, et de se
dégager des représailles potentielles que rendent possible le contre-
don.

Ainsi l’éthique du don, dans sa signification la plus profonde,
est intimement reliée à la magie, la croyance que le monde n’est
pas inerte. Elle se déploie sur la foi qu’il recèle ses propres forces
vitales et qu’il se charge de surcroît de celles des hommes. C’est
pourquoi le don ouvre une possibilité d’influence d’un individu sur
l’autre, et invite à tisser une trame symbiotique de solidarité.

Ces caractéristiques profondes du don permettent d’entrevoir
la cause de sa disparition à l’aube de la modernité. C’est le contre-
coup de la disparition de la croyance en la magie naturelle, le
résultat de deux siècles d’une féroce chasse aux sorcières orches-
trée par l’Inquisition. Ainsi, la réforme du vrai et l’avènement des
sociétés modernes sont bien deux phénomènes intimement liés dès
leur origine, mais de façon beaucoup plus problématique qu’on
aimerait le croire.

CHIASME – ANCIENS ET MODERNES

5. Le parfum des choses

Chez les Dogons, un peuple vivant dans le bassin du Niger, le
pouvoir est détenu par le ôgô (hogon), un chef désigné par tous,
en vertu de sa richesse, pour gouverner. Cette situation de pres-
tige implique une redistribution de cette richesse sous forme de
cadeaux à la population (au sens propre, sa clientèle), ainsi que
des contre-dons de la part de chacun (ses clients). Une interpré-
tation moderne, utilitariste, verrait en la désignation collective du
ôgô l’expression de la volonté générale de partager sa fortune, l’ex-
ploitation d’une tradition du don en vue d’une redistribution équi-
table des richesses à la collectivité. Mais ce n’est pas la raison
profonde de ces pratiques. En effet, le ôgô n’est pas simplement un
homme fortuné, c’est celui à qui la bonne fortune sourit. C’est
l’homme chanceux qui jouit à la fois d’une bonne santé, d’une
descendance nombreuse et de richesses qu’il n’a pas eues à accu-
muler laborieusement. En le désignant comme ôgô, les Dogons
expriment leur souhait de transférer sur le groupe tout entier la vita-
lité dont il jouit, elle-même considérée comme un véritable don
des dieux et des ancêtres. Par la distribution de cadeaux, s’effec-
tue le transfert de cette baraka à la collectivité. L’objet donné est
donc perçu non pas pour sa valeur matérielle, mais avant tout en
tant que vecteur de vitalité 201. Cette singularité n’est pas le propre
des Dogons. Mauss, dans son essai sur le don, signalait déjà expli-
citement que l’objet transférait une partie de la personne. En
donnant, l’individu se privait d’une partie de sa force vitale pour
l’offrir à l’autre 202.

Dans la perspective où un objet se trouve imprégné non
seulement de l’odeur, mais encore de la force vitale de son déten-
teur, sa possession est à même de l’affecter à distance. C’est là le
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201. L’exemple des ôgô est tiré de l’étude d’Éric Jolly (1999) sur le pouvoir
chez les Dogons.
202. Même chez les Dogons, où il est question d’une redistribution d’un excé-
dent d’énergie vitale, le don est suivi d’un contre-don qui finira lui-même par
être redistribué par le ôgô. Cette circulation des biens assure leur imprégna-
tion par sa propre vitalité.

203. Mauss, op. cit., p. 16. Mauss signale que cette croyance en une impré-
gnation des objets était encore vivace au début du XXe siècle en Europe. Il
observe ainsi (p. 91) que nombre d’usages en France marquent la nécessité de
détacher l’objet ou l’animal vendu de son propriétaire par un geste symbo-
lique. Serait-ce là une nécessité née de l’abandon progressif de l’éthique du
don pour la pratique des contrats ?



Deuxième partie

La conquête de l’homme



Inclusio

«Où donc, dis-moi, trouverait-on une philosophie sans
aucune intuition ni expérience spirituelle fondatrice ?»

Roger-Pol Droit, L’Oubli de l’Inde, p. 210.

La science moderne ne se contente pas d’apporter à l’homme
de nouvelles machines et de nouveaux objets afin de lui faciliter
l’existence. Sa vocation d’universalité recèle une contrepartie :
elle ne peut souffrir d’exception sans remettre en cause ses fonde-
ments. C’est pourquoi la science, au nom des postulats de ses
fondateurs, n’a d’autre choix que de devenir un instrument de
conquête du réel dans son intégralité. Cela inclut nécessairement
le vivant.

Si l’homme, considéré comme l’être vivant le plus singulier,
n’est qu’une machine très complexe, alors la réforme du vrai est
sauve. Les postulats newtoniens d’universalité, bien qu’acceptés
sans aucune vérification, n’ont pas lieu d’être remis en question.
Au nom de sa capacité à rendre compte d’absolument tout, la
science peut en toute quiétude étendre sa méthode d’investigation.

Mais si l’homme s’avère irréductible à une quelconque repré-
sentation déterministe, alors c’en est fini de la vocation d’uni-
versalité de la réforme du vrai. Elle perd son statut métaphysique
et la science qui en émane devient un simple instrument
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5.
La machination du vivant

«Comme les autres sciences de la nature, la biologie
a perdu aujourd’hui ses illusions. Elle ne cherche

plus la vérité. Elle construit la sienne.»
François Jacob, La Logique du vivant, p. 24.

Si la chimie est restée un domaine distinct de la physique, ce
n’est pas parce que les chimistes nient la nature particulaire des
atomes sur lesquels ils travaillent. Leur attitude exprime simple-
ment le fait qu’il est impossible, au moyen des connaissances en
physique des particules, de prédire le point d’ébullition d’une subs-
tance chimique, même la plus élémentaire. Pour cela, une mesure
expérimentale reste nécessaire. Cette évidence justifie à elle seule
la distinction de principe entre la chimie et la physique : il est
bien plus simple d’étudier les atomes en tant que tels plutôt que
d’essayer d’en reconstituer théoriquement les propriétés sur la base
des connaissances en physique des particules. Personne n’accuse
les chimistes de faire appel à un quelconque fondement méta-
physique pour justifier leur position. Il leur suffit d’invoquer le
fait que chaque niveau émergeant d’organisation recèle sa propre
cohésion d’ensemble.
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d’appropriation du monde. Par la même occasion, les postulats
scientifiques perdent la légitimité qui leur fut accordée d’emblée
pour redevenir de simples hypothèses. Et dans ce cas, la repré-
sentation du monde découlant de la réforme du vrai ne peut plus
imposer son diktat au nom d’un critère d’objectivité.

L’enjeu est si considérable qu’une attention particulière devrait
être dévolue à l’examen des supports théoriques de l’investiga-
tion en biologie de l’homme, en psychologie tout comme en
sciences humaines. Mais ce n’est pas ainsi que le problème fut
approché. Plutôt que d’en faire la pierre de touche de la réforme
du vrai, les sciences de l’homme ont manifesté d’emblée l’exi-
gence d’intégrer leur «objet d’étude» dans le carcan déterministe,
validant ce choix autant par le biais de spéculations mécanicistes
qu’au nom des promesses de succès en matière d’ingénierie poli-
tique et sociale. L’homme moderne serait-il tombé dans son propre
piège, tendu pour s’approprier le monde ?
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performances des machines vivantes, dont la miniaturisation
permettait l’assemblage d’un grand nombre de niveaux de hiérar-
chisation. Dans cette perspective, seule une décomposition des
mécanismes en leurs pièces élémentaires était capable de rendre
compte du fonctionnement d’ensemble.

Cette opinion n’a pas résisté très longtemps à la critique, pour
la simple raison que le vivant exprimait des propriétés inconnues
des machines et automates, comme l’autogenèse durant le déve-
loppement embryonnaire ou encore la propriété d’autoguérison recon-
nue par les médecins depuis la haute Antiquité.

Les premières expériences en embryologie, au début du
XIXe siècle, confirmèrent ces vues. Elles révélèrent l’incroyable
faculté régulatrice des embryons, leur capacité à achever un déve-
loppement normal en dépit des perturbations artificiellement
induites. Cette canalisation du développement, également quali-
fiée de téléonomie ou d’entéléchie, était absolument inexplicable
en termes mécanicistes, en vertu desquels la matière est censée obéir
à un déterminisme aveugle et irréversiblement programmé. C’est
pourquoi il semblait tout à fait légitime aux embryologistes d’in-
voquer une « force vitale » pour rendre compte de ces propriétés
d’autocompensation propres au vivant 2.

Les vues transformistes renforcèrent l’opinion des vitalistes.
Lamarck assumait l’existence d’un principe endogène permettant
aux organismes de s’adapter aux modifications de leur environnement.
Il faisait ainsi de cette mystérieuse force d’entéléchie le moteur des
transformations harmonieuses du vivant au cours de son histoire.
Au nom de toutes ces évidences, l’approche vitaliste fut adoptée
par beaucoup de biologistes du début du XIXe siècle. Auguste Comte
adhérait lui aussi pleinement au vitalisme. Il qualifia même
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Il n’y a aucune raison a priori de considérer autrement le vivant,
pour prétendre en comprendre et prédire le « fonctionnement»
uniquement au travers de l’étude de ses constituants séparés. Une
cellule vivante représente bien un nouveau niveau d’émergence
par rapport aux organites qui la constituent. Eux-mêmes définis-
sent un niveau d’émergence par rapport à leurs constituants macro-
moléculaires. Ces organites forment un niveau d’émergence par
rapport aux petites molécules qui les composent, et ainsi de suite
jusqu’aux particules. Par ailleurs, les cellules vivantes sont les
constituants élémentaires d’entités émergentes, les tissus. Ces
derniers sont eux aussi à la source de l’émergence des organes,
dont l’ensemble forme la superstructure, émergente elle aussi,
qu’est l’organisme.

Au nom de cette imbrication extrême de niveaux d’émergence,
chacun ayant sa propre cohésion d’ensemble et ses propriétés, la
moindre des choses serait d’admettre en biologie, du moins jusqu’à
preuve du contraire, ce qui est considéré comme une évidence
par les chimistes. Mais en dépit de toute logique, ce n’est pas cette
approche qui fut adoptée. C’est en tant que vérification de la
théorie de l’animal-machine prônée par Descartes que s’est
construite la biologie moderne.

1. Le péril vitaliste

Au XVIIe siècle, Descartes et ses adeptes imaginaient que le
vivant était constitué de rouages, de poulies et d’autres méca-
nismes similaires à ceux qui animaient les automates. Les dents étaient
des tenailles, l’estomac une meule (ou une cornue, pour ceux qui
restaient inspirés par l’alchimie), les veines et artères des tubes
hydrauliques et les viscères des tamis et des cribles. Le cœur et les
poumons, quant à eux, n’étaient rien d’autre que ressorts et souf-
flets 1. Les cartésiens faisaient également miroiter les merveilleuses
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1. Voir Guyénot, Les Sciences de la vie au XVIIe et XVIIIe siècles, p. 158. Baglivi
(Praxis medica, 1696) conclut ainsi : « Ce n’en est pas moins une chose

incontestable que tous ces phénomènes doivent se rapporter aux lois d’équili-
bre, à celles du coin, de la corde, du ressort et des autres éléments de la méca-
nique.» (cité par Canguilhem, La connaissance de la vie, p. 104.)
2. Parmi les défenseurs du vitalisme, on compte le fondateur de l’embryologie
expérimentale, G.F. Wolff (1733-1794), ainsi que l’illustre embryologiste
K. Von Baer (1792-1876).



Georges Cuvier (1769-1832). Ce biologiste de grand talent et
fondateur de l’anatomie comparée retourna le critère fondamen-
tal de scientificité, à savoir l’universalité des phénomènes décrits,
contre les partisans du transformisme. Son argument était fort
simple : puisque les processus transformistes sont de nature histo-
rique, il est impossible de les reproduire en laboratoire sous forme
d’expérience. Ils sortent donc, par définition même, du domaine
de la science. Cuvier restreignit ainsi l’investigation scientifique
de la biologie aux organismes actuels, dont il entreprit la compa-
raison systématique en dehors de toute considération historique.
Dans un article de 1825, il affirmait ainsi: «Nous n’apercevons aucune
nécessité d’une échelle des êtres, ni d’une unité de composition,
et nous ne croyons pas même à la possibilité d’une apparition
successive des formes diverses. 4 » D’un seul coup, et sans la moin-
dre nécessité de les expliquer de façon mécanique, s’éclipsaient les
propriétés adaptatives de l’individu associées aux thèses transfor-
mistes, et avec elles les arguments des vitalistes. Il suffisait pour
cela de laisser de côté l’étude du développement embryonnaire
pour se focaliser, comme il le fit, sur l’analyse comparée des orga-
nismes adultes.

L’exigence de fidélité aux critères de la réforme du vrai servit
d’argument d’autorité à Cuvier pour enfermer le vivant dans un
contexte mécaniciste, celui justement prôné par la réforme du
vrai. La machination du vivant par la science n’a donc pas lieu de
surprendre. Elle est la conséquence d’un choix, celui de l’adoption
de la réforme du vrai comme critère d’objectivité.

Au nom de ce point de vue, l’objet d’étude de la biologie devint
la fonction d’un organe, regardée comme une véritable « cause
finale». Cuvier montrait ainsi par de savantes études comparatives

LA MACHINATION DU VIVANT

179

d’«usurpation cosmologique» la tentative d’expliquer le vivant par
le simple usage des principes physico-chimiques 3.

Le vitalisme est aujourd’hui considéré comme une aberration,
une échappée temporaire de la biologie hors des sentiers de la
rationalité. Et pourtant, Comte, le père du positivisme n’était pas
réputé pour son irrationalité. C’est donc que la position vitaliste
était bien plus fondée qu’elle le paraît aujourd’hui.

En fait, l’invocation d’une force vitale est avant tout un parti
pris méthodologique et non pas métaphysique. Il exprime la recon-
naissance d’un niveau d’émergence propre à l’organisme qui ne saurait
être perçu de façon intelligible par l’étude séparée de ses consti-
tuants. Au nom de ce constat, les vitalistes pouvaient bien établir
des lois de comportement valables pour le niveau d’étude concerné.
Mais ils s’interdisaient d’en chercher systématiquement une expli-
cation mécaniciste. Plutôt que d’en faire a priori une machine
dont on recherche à identifier les rouages, les vitalistes préféraient
appréhender le vivant comme une boîte noire dont les contours
se rétréciraient éventuellement au fil de l’investigation. Le parti
pris vitaliste affirmait simplement l’impossibilité de prévoir jusqu’à
quelles limites on pourrait, en fin de compte, réduire les dimen-
sions de cette boîte noire.

En refusant l’équivalence entre l’explicable et le vrai sur laquelle
se fondait l’approche déterministe de la science, les vitalistes
prônaient une rationalité émancipée des carcans de la réforme du
vrai. Sans en être toujours totalement conscients, c’est la moder-
nité dans son ensemble qu’ils remettaient en cause. C’est en cela
que la légitimité du vitalisme devint intolérable.

2. L’exutoire mécanique

En parallèle avec le vitalisme prenant forme autour des travaux
des embryologistes, une vision mécaniciste du vivant se déve-
loppa dès le début du XIXe siècle, notamment sous l’impulsion de
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3. Étude d’histoire et de philosophie des sciences, p. 65-74.

4. Cuvier (cité par Corsi, Lamarck, Genèse et enjeux du transformisme, p. 52)
affirmait ainsi : «Le plus grand service que l’on puisse rendre à la science est
d’y faire place nette avant d’y rien construire, de commencer par raser tous
ces édifices fantastiques qui en hérissent les avenues. » Il fait ici allusion
autant aux édifices historiques qu’aux considérations vitalistes.



C’est Charles Darwin (1809-1882) qui, avec la publication de
L’Origine des espèces (1859), réussit à résoudre le dilemme de
Cuvier, et ainsi intégrer pleinement la biologie dans le giron de
la réforme du vrai. Sa théorie ne doit pas sa notoriété à la décou-
verte de la dynamique transformiste. À sa publication, la thèse
fut reconnue comme hardie et pleine de perspectives d’application
en matière d’amélioration des espèces domestiquées. Cependant,
l’amoncellement d’anecdotes et d’expériences de pensée sur lequel
s’appuyait Darwin ne pouvait en aucune façon représenter une
argumentation scientifique sérieuse. Darwin en était d’ailleurs
pleinement conscient puisqu’il promit de publier un ouvrage
détaillé apportant toutes les confirmations nécessaires à la validation
de sa théorie 6. L’ouvrage tant attendu ne vit jamais le jour, ce qui
n’empêcha pas le darwinisme de métamorphoser complètement l’ap-
proche du vivant.

On a affirmé, à juste titre, que le succès du darwinisme résul-
tait de la transposition au domaine de la nature des conflits sociaux
qui déchiraient l’Angleterre victorienne. D’un coup, le conflit
prenait une valeur positive et la misère des pauvres devenait l’iné-
vitable conséquence de l’exercice de la sélection naturelle, la force
motrice d’une course infinie au progrès commencée avec l’émer-
gence de la vie sur Terre. Mais cet argument ne permet cepen-
dant pas d’expliquer le succès du darwinisme parmi les biologistes.
Une autre raison doit être recherchée.
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que l’organisation de l’oiseau était finalisée à la vie dans les airs,
de même que celle du poisson au milieu aquatique. Par générali-
sation, toute structure propre au vivant se devait d’être expliquée
en termes de fonctionnalité 5. Cette combinaison d’une explica-
tion théorique et d’un pragmatisme fonctionnel correspondait
parfaitement à l’esprit de la réforme du vrai. L’approche de Cuvier
devenait ainsi le fleuron de la science du vivant, même si la ques-
tion de l’origine de cette fonctionnalité se vit reléguée hors du
domaine de la science.

Cependant, une fois l’importance du temps historique mise en
relief par Lamarck, il était difficile pour les biologistes de reléguer
l’histoire naturelle hors de leur champ d’investigation. Ce l’était
d’autant plus que personne ne proposait d’alternative à la remar-
quable classification des animaux que Lamarck fondait sur la base
de ses idées transformistes. Et pour embrouiller encore la situa-
tion, le fixisme de Cuvier faisait le jeu, à son corps défendant, des
théologiens chrétiens. L’admirable adéquation des organismes
pour leur fonction, phénomène auquel Cuvier se refusait toute
explication au nom de la rigueur scientifique, ne tarda pas à servir
de « preuve » de l’intervention de la providence divine dans la
création des formes vivantes.

La démarche de Cuvier a provoqué une crise profonde dans la
biologie. D’un côté, elle a exclu le transformisme au nom de
critères scientifiques inhérents à la réforme du vrai. De l’autre,
elle s’avéra incapable de lui substituer une quelconque explication
quant à l’origine des organismes pleinement adaptés à leur milieu.
La biologie était-elle réellement irréductible aux principes de la
physique, comme le revendiquaient les vitalistes ?
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5. Tout comme D’Alembert critiquait les cartésiens, Geoffroy Saint-Hilaire
(cité par Corsi, ibid., p. 308-309) condamnait la stérilité de cette manie expli-
cative inhérente à la biologie de Cuvier : «À raisonner de la sorte, vous diriez
d’un homme qui fait usage de béquilles qu’il était originairement destiné au
malheur d’avoir l’une de ses jambes paralysée ou amputée. Restons les histo-
riens de ce qui est ; n’arrivons sur les fonctions qu’après avoir vu ou cherché à
voir quels instruments les produisent. »

6. Quelques mois à peine après la parution de L’Origine des espèces de Darwin,
Auguste Laugel (1860) écrivait (p. 667) : « La théorie de M. Darwin soulève
encore assez d’objections pour qu’il ne soit pas nécessaire de la combattre
avec d’autres armes que des arguments purement scientifiques. Le défaut prin-
cipal de son ouvrage, et l’auteur en a du reste conscience, c’est d’être trop
dénué de pièces justificatives : il y est constamment question d’observations
dont on fera connaître le détail plus tard ; mais le lecteur, en attendant cette
faveur, ne peut accorder sans réserve cette confiance que méritent seulement
les travaux dont les résultats, les détails, la méthode ont passé victorieuse-
ment par l’épreuve de la discussion. Le caractère honorable de M. Darwin
garantit parfaitement sa bonne foi, mais ne peut être un gage d’infaillibilité.
Il faut donc attendre la publication du grand ouvrage que promet M. Darwin
pour porter un jugement définitif sur son œuvre actuelle. »



êtres vivants, et pas seulement de leur évolution ou de leur embryo-
genèse.

Le père de la physiologie, Claude Bernard (1813-1878) élimina
cet obstacle de la façon la plus radicale qui soit : il invita à aban-
donner toute tentative de définir le vivant, ce qui effaça d’un
coup le problème de l’origine de la césure avec l’inerte : « Il n’y a
pas à définir la vie en physiologie. Lorsqu’on parle de la vie, on se
comprend à ce sujet sans difficulté, et c’est assez pour justifier
l’emploi du terme d’une manière exempte d’équivoques 7. » Cette
requête n’est pas anodine. S’il n’y a pas d’équivoque langagière
sur la notion de vie, c’est avant tout parce que l’homme, dans son
rapport au vivant, est si profondément convaincu d’une différence
essentielle avec l’inerte qu’il n’éprouve pas même le besoin de
justifier sa position. Or Claude Bernard ne demande pas moins
que d’ignorer les questions suscitées par cette différence commu-
nément admise, et d’abandonner ainsi toute aspiration à définir
scientifiquement la vie.

Pour justifier cette position, Bernard s’appuie sur les critères de
scientificité hérités encore une fois de la réforme du vrai. Il soutient
en effet que la définition de la vie se situe en dehors du domaine
de la science, puisque celle-ci a pour objectif de déterminer les
lois inhérentes aux transformations du monde : «Nous ne pouvons
connaître que les conditions matérielles et non la nature intime
des phénomènes de la vie. Dès lors, nous n’avons affaire qu’à la
matière, et non aux causes premières ou à la force vitale direc-
trice qui en dérive. Ces causes nous sont inaccessibles 8. » C’est
donc encore une fois l’exigence de faire rentrer le vivant dans le
carcan de la réforme du vrai qui autorisa sa mécanisation. Il est ques-
tion ici de la même circularité de raisonnement que dans le cas de
Cuvier : le vivant se doit d’être mécanisé dans sa représentation
par la biologie parce que la mécanisation est devenue synonyme
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Au nom de la pression de sélection, la théorie darwinienne
stipule que la moindre des particularités anatomiques recèle une
utilité, qui s’exprime par l’avantage qu’elle confère à ses porteurs.
Cette dynamique est censée optimaliser constamment les formes
vivantes. En cela, la théorie darwinienne rejoint la théorie fina-
liste de Cuvier. Mais en introduisant la sélection naturelle, Darwin
résout le problème de l’origine des adaptations sur un mode plei-
nement compatible avec la réforme du vrai. Désormais, le vivant
pouvait à nouveau être analysé sur le mode mécanique, celui où
les organes existent pour les fonctions qu’ils accomplissent, sans
pour autant faire référence à un divin horloger quant à leur concep-
tion.

Darwin réussit une autre prouesse. En assumant que les trans-
formations évolutives s’opèrent graduellement, il introduisit l’idée
que les organes et caractères complexes des organismes vivants
étaient décomposables en une très grande série de facteurs élémen-
taires. Or c’est justement ce qui manquait pour postuler la possi-
bilité de démonter le vivant-machine en une myriade de rouages
élémentaires. Ainsi, la capacité du darwinisme à réintégrer le
vivant dans le giron de la réforme du vrai (l’exigence d’une fixité
des individus et d’un déterminisme strict de leurs transformations)
devint non seulement la justification de son bien-fondé, mais
encore le fondement de sa nécessaire décomposition en rouages
élémentaires. C’est ainsi que le vivant s’est trouvé d’emblée méca-
nisé, et ce sans la moindre exigence de vérification. Et par là
même, la conquête de l’homme trouvait son fondement théo-
rique.

3. La chimie de l’automate

Lamarck avait créé la notion de biologie afin de souligner la
communauté de nature entre tous les êtres vivants. Mais en corol-
laire, ce terme introduisait une césure entre le vivant et l’inerte.
Et comme celle-ci restait inexplicable, surgissait à nouveau l’idée
d’une force vitale à partir de l’observation du fonctionnement des
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7. Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie (in Pichot, Histoire de la notion
de vie, p. 697).
8. Bernard, ibid., p. 711.



même temps, elle stimula une interprétation fonctionnelle des
organes semblable à celle promue par Cuvier dans ses études anato-
miques.

Pour arriver à ses conclusions, Bernard introduisit un présup-
posé : il assuma que la fonction d’un organe se révèle par la carence
causée par son absence. Or ce postulat est vérifié pour les machines
dans lesquelles, au nom du principe d’économie des moyens,
chaque pièce est rigoureusement indispensable, conçue en vue de
remplir une fonction spécifique. Mais supposer la même chose en
ce qui concerne le vivant revient à le considérer d’emblée comme
une machine alors que c’était le but de l’investigation de vérifier
cette proposition.

Le problème principal suscité par ce présupposé est l’impossi-
bilité pour l’expérience de le contredire. En effet, une « fonction»
assurée par de multiples sources ne sera jamais révélée par les
expériences d’ablation. En vertu de la compensation assurée par
la redondance fonctionnelle, l’expérimentaliste conclura toujours
que l’organe éliminé n’avait pas d’influence sur la fonction. Ainsi,
le présupposé de Bernard permet uniquement de déceler des méca-
nismes qui ne sont pas redondants dans le vivant, ou bien dans
lesquels la redondance est masquée par une hiérarchisation des
cheminements parallèles. Ces cas sont certes parfois rencontrés en
physiologie, mais est-ce là suffisant pour en généraliser l’occur-
rence et faire d’un être vivant une machine chimique ?

Certaines études révèlent une toute autre réalité. La redon-
dance, phénomène indécelable avec les moyens d’investigation et
d’analyse habituellement en usage, semble être pourtant le cas le
plus fréquemment rencontré, aussi bien à l’échelle du tissu, des cellules
et même des phénomènes intracellulaires 11. L’organisation fonc-
tionnelle en réseau diffus est la règle générale chez les végétaux
et les embryons d’animaux, et reste encore bien présente dans
certains domaines, telle l’immunité. Quant au cerveau, les carto-
graphies fonctionnelles n’ont pas la précision que l’on serait en droit
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de scientificité. L’investigation du vivant, avec Claude Bernard,
devient synonyme de l’étude des «mécanismes physiologiques» néces-
sairement organisés selon des schémas de cause à effet 9. Plus géné-
ralement, l’étude de la vie se transforma en l’étude de la matière
vivante, soit encore une combinaison des diverses réactions
chimiques qui en sont le siège et leur synchronisation.

Descartes affirmait jadis que l’organisme devait ses performances
bien supérieures à celles de l’automate au nombre et à la minia-
turisation de ses mécanismes. Les engrenages et les poulies
d’antan sont aujourd’hui remplacés par des réactions chimiques
élémentaires, mais la conception reste rigoureusement la même.
En témoigne François Jacob quand il affirme: «Ce qui nous étonne
peut-être le plus dans les opérations qu’accomplit la cellule bacté-
rienne, c’est leur fidélité. Des milliers de réactions se déroulent avec
une précision et une sûreté qui dépassent de loin tout ce que
peuvent réaliser la technologie et l’industrie 10. »

La biologie moderne est une science expérimentale. Cela signi-
fie que la conception mécaniciste du vivant, pour être validée,
doit nécessairement trouver un écho dans l’expérience. Là encore,
Claude Bernard fait figure de pionnier. Au cours d’une expérience
devenue depuis lors célèbre, il découvrit que le taux de sucre dans
le sang d’un chien n’était plus constant après ablation du pancréas.
Il en conclut que cet organe avait pour fonction de réguler le taux
de sucre dans le sang. La découverte d’hormones sécrétées par le
pancréas, et régulatrices de cette « fonction », représenta une
confirmation de la justesse de l’interprétation de Bernard. En
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9. Certes, la position de Claude Bernard est ambiguë : il ne rejette pas réelle-
ment le vitalisme, mais prend plutôt soin de restreindre l’investigation à ce
qui est accessible par des moyens scientifiques : «La méthode expérimentale,
comme d’ailleurs toutes les sciences expérimentales, ne devant pas aller au-
delà des phénomènes, n’a besoin de se rattacher à aucun mot systématique :
elle ne sera ni vitaliste, ni animiste, ni mécaniciste, ni solidiste, ni humorale,
elle sera simplement la science qui cherche à remonter aux causes prochaines
des phénomènes de la vie. » (Bernard, Introduction à l’étude de la médecine
expérimentale, cité par Pichot, Histoire de la notion de vie, p. 698.)
10. Jacob, La Logique du vivant, p. 308. 11. Voir Amzallag, 2001.



de sa propre activité. Et c’est là que les choses se compliquent.
Certes, à l’image des modèles cybernétiques, sont apparues les
boucles complexes de rétroaction assurant une régulation de l’ex-
pression génétique par son produit. Mais ce n’est là qu’un des
aspects les plus élémentaires de la régulation de son activité.
Durant les dernières décennies, les biologistes ont identifié une multi-
tude d’autres facteurs, des protéines ou le produit de leur activité
enzymatique (c’est-à-dire, en fin de compte, l’expression de gènes).
Ces éléments régulent l’expression des gènes, ainsi que la réplication
de l’ADN, sa conformation tridimensionnelle, et même des modi-
fications de sa séquence. Et pour compliquer encore la situation,
ces diverses réalités interfèrent entre elles de façon si complexe que
toute représentation déterministe devient vaine.

Par ailleurs, la liste de ces facteurs n’est pas close. Cette obscure
situation provient notamment de leur redondance fonctionnelle :
plusieurs facteurs distincts sont susceptibles d’opérer la même
stimulation dans l’expression. Ensuite, leur expression est condi-
tionnée par de nombreuses causes, combinées ou non. Enfin, le
nombre de copies de chaque facteur est très faible dans une cellule,
ce qui introduit nécessairement une composante aléatoire dans l’ef-
fet qu’ils stimulent 12. Pour toutes ces raisons, une représentation
déterministe du fonctionnement du génome est impossible. Et
dans ce cas, c’est le cœur même de la «machine vivante » qui se
montre réfractaire aux explications mécanicistes.

4. Le vrai et son résidu

Dans le triangle établi par la réforme du vrai, l’explication n’est
qu’un pôle. Dans l’attente d’explications satisfaisantes, il est
toujours possible de se tourner vers la relation entre le vrai et
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d’attendre au vu des progrès réalisés en matière de techniques
d’investigation. Cette situation suggère là encore une redondance
fonctionnelle typique d’une organisation en réseau.

Malgré ces objections, l’approche expérimentale initiée par
Bernard n’a jamais réellement été remise en question en biologie.
Au contraire, elle fut étendue à l’échelle moléculaire pour instau-
rer une relation entre un gène et une fonction sur la base d’une
mutation, l’équivalent génétique de l’ablation d’un organe en
physiologie.

Au nom de relations simples entre un gène et la couleur des pétales
d’une fleur ou la présence d’un pigment dans les yeux de la droso-
phile, on déduisit que tous les caractères étaient effectivement
contrôlés par un seul gène ou bien un petit nombre de gènes. Une
parfaite correspondance s’instaurait entre génotype et phénotype,
fondée sur un mode de fonctionnement totalement déterministe.
Les rouages de la «machine vivante» devenaient alors démonta-
bles jusqu’au dernier.

Pourtant, la situation est encore plus trouble au niveau molé-
culaire qu’en physiologie. Tout d’abord, la plupart des caractères
ne se réduisent pas à l’expression d’un seul gène ou d’un petit
nombre de gènes. En effet, beaucoup de gènes initialement iden-
tifiés en rapport à une fonction précise par l’étude des mutations
s’avèrent aujourd’hui s’exprimer dans bien d’autres circonstances,
notamment durant le développement embryonnaire. Cette multi-
plicité fonctionnelle des gènes n’a d’ailleurs rien d’étonnant,
puisqu’il n’y a pas plus de 30000 gènes dans le génome humain (soit
à peine quinze fois plus que dans une bactérie). Or on compte
plus de cent types cellulaires spécialisés dans un mammifère, et une
organisation fonctionnelle incroyablement complexe entre
cellules, tissus organes et entre l’organisme et son milieu. Il y a là
de quoi tempérer les ardeurs des partisans du déterminisme géné-
tique, de l’approche introduite par Bernard, de même que les
promesses de succès miroités par la biologie moléculaire.

Dans le contexte déterministe, si le génome est l’ultime échelle
d’organisation, il inclut nécessairement la régulation mécanique
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12. Voir Paldi (2007). De plus, le segment dont l’expression est contrôlée
n’est pas du tout inerte, puisque l’interaction avec les divers facteurs dépend
de sa structure tridimensionnelle, et notamment des tensions existantes entre
les brins d’ADN conjoints.



soi rigoureux. Il suppose cependant, sans la moindre vérification,
que la variation est un encart à la valeur moyenne. Cette affirmation
est pourtant vérifiable13. Si on fait généralement l’économie de cette
étape, c’est bien en vertu des perspectives d’application qui décou-
lent de la méthode, et qui lui confèrent une scientificité dans le
contexte de la réforme du vrai.

La réduction des données à une valeur moyenne n’a en réalité
de légitimité que dans le cas où la réponse est réellement condi-
tionnée par un mécanisme déterministe. En focalisant l’attention
sur l’individu moyen, on transforme d’emblée le phénomène
observé en processus déterministe, alors que c’était l’objet de l’ex-
périence d’en déterminer la réalité. D’où la conclusion que « les
statistiques créées pour répondre à un besoin en sciences natu-
relles ont elles-mêmes modifié la philosophie des sciences de la vie14.»

L’usage de l’outil statistique a introduit un autre biais dans l’in-
terprétation : il a conduit à rejeter tout résultat dans lequel la
composante résiduelle était trop grande pour établir avec fiabi-
lité (c’est-à-dire de façon prédictible) une valeur moyenne. Selon
cette approche, une expérience dans laquelle une réponse moyenne
ne peut être déterminée avec certitude est à considérer comme une
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l’exploitable. Dans ce cas, ce sont les promesses de succès inhé-
rentes à l’approche ingéniérique qui servent de justification à l’ap-
proche mécaniciste. Ce cas a déjà été évoqué ici avec la maturation
de la pomme : l’effet empiriquement observé (la stimulation de
maturation par un fruit mûr) conduisit à l’identification d’un
facteur (l’éthylène), dont l’efficacité fut expérimentalement confir-
mée par son action mimant celle de l’ajout d’un fruit mûr dans une
population de pommes immatures. Le démenti du mécanisme
déterministe apporté par l’observation de la singularité de la
réponse ne changea rien. Même erroné, le schéma déterministe est
encore validé au nom du potentiel d’exploitation qui en découle.

Cette perspective pratique de la biologie a fortement condi-
tionné l’interprétation des résultats. Tout comme en physique,
elle conduisit à une généralisation selon laquelle la réponse de
l’individu moyen est appréhendée comme la « réponse vraie ».
Quant aux écarts observés, ils se trouvent alors interprétés comme
la marque d’insignifiants bruits parasites. Ils deviennent ainsi la
conséquence d’irréductibles variations dans les conditions initiales
(les individus ne sont pas totalement identiques) ou dans les condi-
tions de l’expérience. Cette interprétation de la variabilité en
tant que parasite d’une réponse unique permet d’établir un schéma
déterministe d’interprétation, et ce quand bien même il n’existe
pas. Étant encore une fois établi en amont de l’expérience, ce
présupposé d’interprétation ne peut se voir contredit par l’expé-
rience : il est en effet toujours possible, mathématiquement parlant,
d’établir une valeur moyenne sur la base de mesures expérimen-
tales.

La variabilité des réponses observées reste toujours très grande,
en dépit du contrôle des conditions de l’expérience et du «maté-
riel biologique». C’est pour pallier à cette irréductible contrainte
que la biométrie est devenue l’instrument d’analyse essentiel en
biologie. Sur une base totalement empirique, la biométrie quan-
tifie le degré de validité du modèle déterministe, c’est-à-dire la
marge d’erreur introduite en remplaçant dans les prédictions les
valeurs vraies par une valeur moyenne. Ce calcul d’erreur est en
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13. La condensation d’une distribution de fréquence à une valeur moyenne
n’est autorisée en statistique que dans le cas d’une distribution gaussienne de
la variabilité (la fameuse courbe en cloche). Or cette condition d’utilisation
de la valeur moyenne n’est en général pas vérifiée tout simplement parce que
la taille de l’échantillon est en général bien trop petite pour établir si la dis-
tribution des réponses est gaussienne ou non. D’autres modes d’évaluation
sont envisageables. Par exemple, la variabilité des réponses est elle-même
sujette à des fluctuations. Dans le cas où cette fluctuation ne se fait pas au
hasard, mais dépend de facteurs de l’expérience, alors elle ne peut plus être
considérée comme un simple bruit parasite. Cette vérification pourtant fort
simple n’est jamais exigée avant de transformer la variabilité en un bruit
parasite.
14. Sokal et Rohlf, Biometry, p. 7. En réalité, il existe bien des moyens de
sortir de cette tautologie, notamment par l’étude de la distribution de fré-
quence du paramètre observé dans la population et diverses analyses de la
variabilité et de sa fluctuation (voir Amzallag, 2007). Mais ces analyses ne
sont jamais pratiquées parce qu’elles n’aboutissent pas à une interprétation
mécaniciste, la seule considérée comme scientifiquement plausible.



LA MACHINATION DU VIVANT

191

réduite parce que l’organe existe déjà. Mais dans bien d’autres cas,
depuis la gastrulation des jeunes embryons jusqu’à la construc-
tion des termitières, une imprévisible anisotropie conditionne le
processus d’amplification, et avec lui le cheminement conduisant
à la structure d’ensemble. C’est au nom de ce processus à chaque
fois unique que les structures propres au vivant sont foncièrement
individuelles. Ce terme signale non pas la fluctuation acciden-
telle dans l’expression d’un processus déterministe, mais bien l’uni-
cité du processus qui conduit chaque système émergent à son
expression, et qui par là même en affecte la structure intime 17.

Si les processus émergents sont omniprésents dans le vivant,
et si la composante individuelle est essentielle dans leur étude, il
devient impossible en biologie d’accepter le postulat en vertu
duquel les mêmes causes sont censées conduire aux mêmes effets.
Et pourtant, cet axiome est si profondément ancré qu’il se trouve
conditionner implicitement l’interprétation des résultats expéri-
mentaux.

Cependant, les problèmes conceptuels inhérents à la variabi-
lité ne sont pas résolus pour autant. En effet, si l’encart par rapport
à la moyenne est une variation d’ordre purement circonstanciel,
alors tout changement devient impossible. Le monde vivant se
retrouve alors figé pour l’éternité dans le carcan déterministe.

Il existe donc deux approches distinctes de la variabilité en
biologie. La première est en œuvre dans l’interprétation des résul-
tats expérimentaux. Elle part du postulat de l’existence d’une

expérience mal conduite. Il faut donc en ignorer les résultats. Et
pourtant, c’est peut-être là encore un signe que le phénomène
observé n’est pas conditionné par un processus déterministe. Cette
attitude de rejet montre une nouvelle fois que le schéma déterministe
est imposé en amont de l’interprétation, alors qu’il devrait lui
aussi se plier au verdict de l’expérience 15. Avec de pareils présup-
posés, il n’est pas étonnant que l’analyse biométrique conduise
elle aussi à une interprétation mécaniciste.

En biologie, la fidélité à l’expérience apparaît donc reléguée au
second plan au profit d’une recherche des conditions de mise en
évidence de mécanismes déterministes.

5. Le démon de la variabilité

En dépit des présupposés de la biométrie, la variabilité n’est
pas un phénomène secondaire en biologie. La propriété d’auto-émer-
gence, si fondamentale dans la mise en forme d’une structure d’en-
semble harmonieuse, s’opère grâce à l’existence d’une variabilité
intrinsèque au sein des éléments en interaction. C’est elle qui
suscite une irrégularité, une anisotropie autour de laquelle s’organise
la structure d’ensemble 16. Dans le cas de la maturation de la
pomme, l’importance morphogène de ce point initial reste très
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15. Comme une expérience peut être invalidée par une trop grande variabilité,
les expérimentateurs s’efforcent systématiquement de la réduire autant que
possible. Pour cela, ils travaillent en conditions contrôlées fort éloignées des
conditions naturelles, sur un «matériel vivant» standardisé, sur des phéno-
mènes qui d’emblée montrent une stabilité de réponse, sur des organismes
adultes, et sur des intervalles de temps suffisamment petits pour ne pas laisser
à la variabilité l’opportunité «d’exploser».
16. Les processus d’auto-émergence concernent non seulement la morphoge-
nèse de structures d’ensemble, mais encore la source de phénomènes aussi
complexes que la pensée (voir L’Homme végétal, chap. 5, 10). À un niveau
totalement différent, une propriété d’auto-émergence semble bien condi-
tionner la forme globale que prennent les longs filaments d’ADN. Or c’est
justement cette configuration spatiale dont il est impossible de prédire en
détail la forme qui détermine l’accessibilité des diverses régions, leur expres-
sion et même leur réagencement. Cela signifie que même les macromolécules
d’ADN ne sont pas à considérer comme le simple substrat inerte que les

enzymes dérouleraient pour en lire l’information. Chez les végétaux, la situa-
tion est encore plus complexe parce que le génome subit des modifications de
séquences durant le développement (voir Amzallag, 1999).
17. Les processus d’auto-émergence, par le tissu de relations qu’ils instaurent
progressivement, conduisent à l’élaboration d’un tout harmonieux, une struc-
ture aux propriétés nouvelles exprimant une forte cohésion d’ensemble, et ce
en l’absence de toute instruction précise quant aux moindres aspects de sa
genèse (voir Amzallag, 2004b). C’est cette propriété qui justement faisait
qualifier le développement embryonnaire de téléonomique par les vitalistes du
XIXe siècle. Elle semble ainsi étroitement impliquée dans le processus d’appa-
rition de structures harmonieuses si caractéristiques du vivant, à toutes les
échelles de son organisation.



observable, même lorsque les sélectionneurs s’efforcent d’unifor-
miser au maximum les populations. C’est donc qu’elle connaît
une source qui ne cesse d’agir, à chaque instant et non pas sur
l’échelle des temps géologiques. Cet élément nécessaire à l’expli-
cation darwinienne introduit en biologie un facteur inconnu, non
maîtrisable, et qui peut à tout moment invalider une expérience.

La question de la nature de cette variabilité n’a pas vraiment
préoccupé Darwin. La variation intrinsèque à toute population
est une donnée qu’il accepte comme telle. Et pourtant, elle entre
elle aussi en conflit avec sa vision du vivant. D’un côté, en effet,
la nature déterministe de l’explication darwinienne rend les varia-
tions héritables, et donc nécessairement fixées définitivement.
De l’autre, ces mêmes variations sont censées apparaître (et donc
également disparaître) spontanément, dans toute population et
à tout moment. Dans un pareil contexte, il ne reste plus d’alter-
native à reconnaître une origine irrationnelle à la variabilité, c’est-
à-dire de supposer un processus aveugle et incontrôlable de
modification des gènes, qualifié de mutation au hasard. Cette
entorse au déterminisme pur est nécessaire pour autoriser l’exis-
tence d’un processus d’évolution dans le contexte de la réforme
du vrai.

Mais en conférant au hasard le pouvoir créateur de nouveauté,
le darwinisme positionne l’événement le plus fondamental de
l’histoire naturelle en amont de toute possibilité d’investigation
scientifique. Le hasard étant par définition un phénomène impré-
visible, il ne peut rentrer dans le cadre d’aucune étude explicative
ni prédictive. En d’autres termes, l’explication darwinienne, afin
de rester fidèle au carcan de la réforme du vrai, en vient à fonder
un postulat métaphysique en amont de cette même réforme du
vrai. En cela, le darwinisme n’est pas en continuation avec la
science développée depuis l’époque des Lumières, dans laquelle tous
les efforts furent concentrés pour éliminer les supports métaphy-
siques introduits un siècle plus tôt. Autant par son caractère calvi-
niste fortement prononcé que par ses postulats métaphysiques, le
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réponse standard à un stimulus, au sein d’une population ou, par
extension, d’une espèce. Fort de ce point de vue, les différences
observées n’ont aucune importance essentielle. Elles ne font que
masquer l’expression de la réponse idéale existant en chacun des
individus. C’est ce fixisme, et uniquement lui, qui autorise l’uti-
lisation des postulats de la biométrie en recherche expérimentale.
En cela, la biologie expérimentale est restée fidèle au postulat
fixiste de Cuvier, et ce jusque de nos jours.

Mais la biologie moderne, par le biais du darwinisme, a égale-
ment intégré le processus évolutif dans le carcan déterministe. Et
pour cela, elle a reconnu l’importance fondamentale de la varia-
bilité dans le processus de transformation des espèces. C’est en
effet uniquement au nom de la variabilité qu’une sélection natu-
relle peut se produire. Cette variabilité est entendue comme le
fruit de l’expression de gènes dont la constitution diffère légère-
ment d’un individu à l’autre, et qui se trouvent transmis tels quels
aux générations suivantes.

Ces deux approches ne seraient-elles pas contradictoires ? D’un
point de vue épistémologique, certainement. En cela, la position
proférée par Cuvier reste totalement valable: dans un contexte déter-
ministe, les biologistes ont à choisir entre une position fixiste afin
de pouvoir expérimenter, ou une position évolutionniste darwi-
nienne pour pouvoir expliquer les transformations. Les deux sont
cependant strictement incompatibles dans une perspective déter-
ministe. Cette conclusion devrait être suffisante pour invalider
la représentation déterministe du vivant (et donc de l’homme),
et avec elle le regard sur le monde imposé par la réforme du vrai.
Si cela ne se produit pas, c’est parce que l’on suppose toujours que
l’évolution est suffisamment lente pour que l’on puisse tout le
temps considérer le vivant de façon purement fixiste. Mais il s’agit
là uniquement d’un compromis rhétorique, et non pas d’une véri-
table solution au problème de la variabilité en biologie.

Qui plus est, l’idée d’un changement extrêmement lent
autorisant un fixisme expérimental n’est pas réellement satisfai-
sante. En effet, la variabilité entre individus est constamment



variabilité, le prix à payer pour le progrès est un immense gaspil-
lage. Pire encore, l’absence de sélection naturelle se traduit immé-
diatement dans le darwinisme par une menace d’extinction d’une
population dont les individus, au fil des générations, se voient
progressivement débilités par des mutations délétères. Ainsi, la
conquête de l’homme s’accompagne immédiatement de l’avène-
ment d’une angoisse existentielle, celle d’une dégénérescence de
l’homme comme du monde vivant dès que cesse le formidable
sacrifice du plus grand nombre sur l’autel du progrès.

LA MACHINATION DU VIVANT

darwinisme, y compris dans ses développements les plus récents,
ressemble beaucoup à la science du XVIIe siècle.

Depuis l’époque des Lumières, la référence à Dieu, c’est-à-dire
à une source métaphysique d’intentionnalité, ne peut plus servir
d’explication ultime en science. C’est pourquoi la source de la
variabilité, dans le darwinisme, est aveugle. Et comme la plupart
des mutations au hasard sont délétères, le moteur darwinien de varia-
bilité est avant tout une source de chaos. Il ressemble donc beau-
coup plus au Satan, tel qu’on le concevait au XVIIe siècle, qu’à
Dieu, si bien qu’il peut être qualifié de démon de la variabilité.

Dans un pareil contexte, la sélection naturelle prend une
nouvelle dimension. Elle assure la cohésion d’ensemble de la popu-
lation, et lui évite l’extinction par éclatement et par accumulation
de déficiences. D’un principe positif, la sélection naturelle devient
une bouée de sauvetage de l’espèce constamment menacée d’ex-
tinction par un démon aveuglément destructeur. Ce n’est que très
occasionnellement qu’une amélioration devient possible parmi
l’immensité des mutations délétères.

En déployant une vision mécaniciste du vivant, la biologie
moderne a élaboré le support conceptuel autorisant la conquête
de l’homme. Mais cet enfermement du vivant dans le carcan de
la réforme du vrai ne fut pas une chose simple. Il exigea un radi-
cal changement de point de vue sur le vivant, en amont de l’ap-
proche, de l’expérience, et de l’interprétation des résultats. Georges
Cuvier introduisit en biologie l’approche fixiste indispensable à une
investigation déterministe du vivant. Claude Bernard promut une
méthode expérimentale qui interdisait la mise en évidence des
processus réfractaires à toute représentation mécaniciste. La biomé-
trie introduisit des présupposés transformant la variabilité en un
bruit parasite, ce qui permit d’ignorer la singularité en tant que
propriété fondamentale du vivant. Quant à Darwin et à ses disci-
ples, ils ont réussi la prouesse de concilier le processus de trans-
formation du vivant avec le carcan déterministe. Cependant, ils
ont introduit en même temps une nouvelle métaphysique au
contenu tragique : de par le caractère aveugle du démon de la
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6.
L’ingénierie du bonheur

«Nous connaissons si peu les événements qui marquèrent
le retour de la barbarie, que nous nous efforçons de les
deviner en examinant les faits de la première barbarie,

qui doivent être semblables à ceux de la seconde.»
Giambattista Vico, La Science nouvelle, p. 411.

La disparition de l’éthique du don, à l’aube de la modernité,
ruina le tissu social traditionnel pour le remplacer par une série d’actes
d’ingénierie sociale motivés par la pratique du contrat. Bien qu’in-
dépendante du développement de la science, cette métamorphose
trouva un écho remarquable dans les conceptions de la physique
du XVIIe siècle. Ses promesses de succès invitèrent certains penseurs
à traiter du phénomène social exactement comme on pourrait le
faire pour des corps physiques se mouvant dans un espace commun.
Il n’était pas nécessaire pour cela d’attendre la démonstration des
biologistes quant à la nature inerte de l’homme. Il suffisait, exac-
tement comme le font les physiciens, d’idéaliser l’objet d’étude
(l’homme) avant de le soumettre aux équations, et d’imaginer des
lois de fonctionnement prédisant le devenir d’ensemble de cette
société mécanique. Ce processus ouvrait des perspectives de
«gestion fonctionnelle» de la société. William Petty (1641-1707)
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rappelait ainsi que : « Le peuple est la matière première la plus
essentielle et la plus précieuse d’où l’on peut tirer toutes sortes de
productions, un commerce maritime, des richesses, des conquêtes
et un empire colonial… Ce matériau capital, brut et grossier, est
confié aux mains de l’autorité suprême, à la prudence de laquelle
il appartient de l’améliorer, de le diriger, de le façonner, pour un
profit plus ou moins grand 18. »

Comme l’exprime sans ambages cet auteur, l’ambition ne se
limite pas à une recherche d’optimalisation de l’exploitation des
ressources humaines. En effet, contrairement aux lois immuables
de la physique, les lois de la société mécanique semblaient modi-
fiables à souhait. Thomas Hobbes (1588-1679) soutenait déjà que
« l’esprit des gens du peuple, avant qu’il ne soit conditionné par
l’action des puissants, ou encore endigué dans l’opinion des
docteurs, est comme une feuille vierge prête à recevoir tout ce
que l’autorité publique désire imprimer en lui 19 ». Cette perspec-
tive ouvrait un horizon nouveau. Elle faisait de l’homme non plus
seulement le maître de son milieu, comme c’était le cas depuis
l’aube de la civilisation, mais bien le démiurge de sa propre société
comme de lui-même. Guidé pour cela par des considérations inhé-
rentes à la réforme du vrai, l’ère de la conquête de l’homme pouvait
vraiment commencer.

1. La naissance de la science politique

Les souverains d’antan fondaient leur légitimité par droit divin.
Mais depuis l’avènement de la Réforme, un pareil argument n’était
plus suffisant pour en assurer l’autorité. La science en pleine émer-
gence devenait alors une alternative potentielle au fondement de
l’autorité politique. Thomas Hobbes (1588-1679) est un des
premiers à œuvrer à cette transformation. L’influence qu’exerce sur
lui la science naissante est attestée par ses relations avec Francis

18. Petty, Discourse of trade, cité par Easlea, op. cit., p. 283.
19. Hobbes, Léviathan, p. 207.

Bacon et Galilée. Il correspondait également régulièrement avec
Marin Mersenne, l’ami et confident de Descartes 20. De plus, il
comptait parmi les partisans fervents de l’autorité royale, si bien
qu’après la chute de Charles I (1640), il dut s’exiler en France
pour protéger sa vie.

Hobbes exposa ses opinions dans le Léviathan (1651), un
ouvrage destiné à promouvoir une vision rationnelle de la politique.
Il commence lui aussi par une tabula rasa, consécutive de l’aboli-
tion de toute légitimité du droit divin. Hobbes y résout habilement
la question religieuse en dépossédant les églises de leur pouvoir poli-
tique pour faire de leurs croyances une affaire privée. C’est l’ini-
tiateur de la fameuse séparation entre l’Église et l’État sur laquelle
se fondent les sociétés modernes. Cette position lui attira les
foudres de l’Église, alors que ce n’était qu’une condition préalable,
une nécessité logique au développement d’une véritable ingénie-
rie politique.

Une fois déblayé le terrain religieux, Hobbes pouvait poser les
fondements d’une science rationnelle apte selon lui à garantir une
stabilité politique dont tous seraient à même de bénéficier. Pour
cela, il énonce tout d’abord deux lois qu’il affirme être univer-
selles, et selon lesquelles l’homme est censé constamment agir.

La première est « un désir perpétuel et sans trêve d’acquérir
pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à la mort 21 ». Cette loi
est en réalité la conséquence logique de la disparition de l’éthique
du don au profit de la pratique du contrat et de sa logique d’inté-
rêt. L’égoïsme, ce trait de caractère jusqu’alors considéré comme
honteux, devient désormais la force motrice essentielle des
comportements. Mais à peine formulée, cette motivation suscite
un corollaire : la guerre de tous contre tous pour la possession de
ressources nécessairement limitées.

20. Descartes demanda même à Mersenne de s’éloigner de Hobbes qu’il soup-
çonnait de plagier ses propres idées. C’est dire à quel point Hobbes est carté-
sien dans son mode de pensée.
21. Hobbes, op. cit., p. 61.
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Pour seconde loi, Hobbes postule que l’homme est motivé par
une aspiration à la paix et à la tranquillité. Pour éviter un conflit
dans l’expression de ces deux lois contraires, il introduit des consi-
dérations à long terme : l’aspiration à la paix prend le dessus sur
la motivation égoïste tant que l’individu n’a aucun espoir d’obtenir
ce qu’il désire. Il en tire alors un nouveau corollaire : l’individu
consent, quand les autres y consentent aussi, à se dessaisir de ce
qui est convoité «dans toute la mesure où l’on pensera que cela
est nécessaire à la paix et à sa défense du droit que l’on a de toute
chose 22 ».

Ce postulat, dicté par l’interférence logique entre les deux lois,
ouvre un nouvel horizon. Un siècle avant la formulation par Rous-
seau du Contrat social, Hobbes invite les hommes à un consente-
ment mutuel. Celui-ci ne porte pas sur une obéissance à la volonté
générale, mais il prône une soumission à l’intérêt général, tel qu’il
dérive des deux lois qu’il formule. Le renoncement à l’objet du
désir (loi 1) devient alors non plus circonstanciel mais bien défi-
nitif, en contrepartie d’un engagement de tous au même renon-
cement, et à l’obéissance commune aux mêmes lois.

Pour Hobbes, c’est l’autorité de la loi, avant même son contenu,
qui fait l’objet du contrat : «La seule façon d’ériger un tel pouvoir
commun, apte à défendre les gens de l’attaque des étrangers, et des
torts qu’ils pourraient se faire les uns aux autres […], c’est de
confier tout leur pouvoir et toute leur force à un seul homme, ou
à une assemblée, qui puisse réduire toutes leurs volontés, par la règle
de la majorité, en une seule volonté 23. »

Hobbes opère ici un changement de statut des lois. Dans la
période prémoderne, les lois étaient avant tout limitatives, et ce
afin d’empêcher les excès et les injustices. Mais dans le Léviathan,
elles deviennent un principe positif visant à conditionner l’ac-
tion des individus, à l’orienter pour tous dans la même direction
afin d’en sommer l’effet et d’en accroître proportionnellement la

22. Ibid., p. 61.
23. Ibid., p. 105-106.

puissance. L’intérêt général auquel tous sont soumis devient ainsi
un principe d’ingénierie sociale.

Pour en venir à cette conclusion, Hobbes se doit de considérer
les hommes comme des entités identiques, libres de tout engage-
ment, et équivalents dans leurs motivations fondamentales. L’in-
dividu devient alors une particule dégagée de toute influence et
se mouvant «sans frottements», de telle sorte que son comportement
peut être entièrement prédit par les lois similaires à celles de la
physique.

Le Léviathan est un instrument d’accroissement de puissance
issu de la cumulation des forces élémentaires animant les indivi-
dus. C’est un automate géant que les souverains, assistés en cela
par des savants, doivent apprendre à manipuler, à diriger, et éven-
tuellement à orienter vers la conquête de peuples voisins. La
science politique, à sa naissance, n’a pas vraiment une vocation
philanthrope.

Hobbes ne bénéficie pas aujourd’hui du prestige qu’est censé lui
octroyer son statut de fondateur. La raison est probablement son
souci de pousser à son terme le développement logique inspiré
par la mécanique cartésienne. Celui-ci l’a conduit à concevoir un
modèle totalitaire qu’il est difficile aujourd’hui de promouvoir,
du moins ouvertement. Cependant, l’idée maîtresse du Léviathan
continua de nourrir la science politique.

2. L’arithmétique du plaisir

Pour élaborer une science politique, Jeremy Bentham (1748-1832)
admit, tout comme Hobbes, que le comportement de l’homme
est guidé par la douleur et le plaisir 24. Mais là où l’auteur du Lévia-
than ne faisait que constater ce fait pour justifier une obéissance
aux lois, Bentham va en rechercher l’effet bénéfique pour la société

24. Bentham, Principles of Moral and Legislation, p. 14 : « La nature a placé
l’humanité sous la gouvernance de deux maîtres souverains : la douleur et le
plaisir. »



comportement collectif. Par cette doctrine utilitariste, Bentham
ouvre un nouvel horizon rationnel d’exploitation, inconcevable
par le simple usage de l’intuition du législateur.

Bentham soutient à juste titre que « réfuter les propriétés de
l’utilitarisme est impossible 28 ». Mais la raison est encore une fois
la présence d’une tautologie au cœur de sa théorie. D’un côté,
Bentham postule que l’homme est motivé par un accroissement
des plaisirs, et de l’autre, il ne connaît d’autre définition du plai-
sir que ce à quoi l’homme aspire. Dans cette situation, sa théorie
revient à énoncer que l’homme recherche ce qu’il recherche. Avec
un pareil fondement, il n’est pas difficile d’expliquer absolument
tous les comportements de l’homme en termes utilitaristes 29. Et
puisque la recherche des plaisirs recouvre l’ensemble des activités
humaines, elle devient alors le critère nécessaire et suffisant pour
le gouvernement de la société. Cette hégémonie absolue est d’ail-
leurs ouvertement formulée par Bentham: «Si le principe d’uti-
lité est le juste principe selon lequel on doit être gouverné, et cela
dans tous les cas, il découle alors que n’importe quel principe qui
s’en écarte doit nécessairement être un principe erroné 30. »

Par son caractère irréfutable, cette théorie sape toute légitimité
aux autres modes de gestion de la société. Pire encore, ces alter-
natives sont même nuisibles parce que susceptibles d’introduire des
motivations « parasites ». L’utilitarisme exige en effet pour son
application un grand degré d’homogénéité des individus dans leurs
désirs comme dans leurs sources de plaisir. C’est pourquoi Bentham
a consacré bon nombre d’efforts en vue d’accroître le normati-
visme du comportement humain.
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comme pour l’individu. Pour cela, il recensa sept critères «objec-
tifs» permettant de déterminer la «quantité de plaisir» induit par
une action 25. Ces mêmes critères servent, en négatif, à détermi-
ner la «quantité de peine» induite. Il suffit alors, pour tout acte
considéré, de sommer tous ces paramètres pour déterminer sa
valeur sur l’échelle peine-plaisir.

Cette arithmétique du bonheur servit à Bentham de fonde-
ment «expérimental» à la formulation de règles rationnelles de
comportement. Et au nom d’une approche qui ne diffère en rien
des principes d’exploitation du monde promus par la science
moderne, il énonça que ces règles sont susceptibles de conduire à
une maximalisation du « rendement en plaisir » de l’individu,
lorsqu’elles rentrent en vigueur dans la société : « Si la balance
globale penche du côté du plaisir, elle indique la tendance géné-
rale positive de l’acte en rapport au nombre total ou la commu-
nauté d’individus concernés, et si elle penche du côté de la douleur,
elle exprime la tendance générale néfaste en regard de la même
communauté 26. » La relation entre le plaisir individuel et le plai-
sir collectif s’établit exactement de la même façon que dans le
Léviathan, au nom d’une uniformité des individus et d’une totale
absence d’interactions autres que selon les critères postulés.

Cette quantification du bonheur individuel comme collectif
va permettre à Bentham d’établir de nouveaux critères moraux
déterminés exclusivement en fonction de leur effet dans la balance
des plaisirs 27. Ces critères servent ensuite de fil directeur
d’une perspective ingénierique visant à instaurer des règles de

25. Ces critères sont les suivants : la durée de l’acte, son intensité, le degré de
certitude avec lequel l’acte procure du plaisir, la proximité dans le temps
entre l’acte et le plaisir suscité, le degré de partage du plaisir, la propension de
l’acte à solliciter d’autres plaisirs, et enfin sa propension à induire des peines.
26. Bentham, op. cit., p. 33.
27. Laval (2006, p. 31) condense ainsi la dimension amorale de
l’utilitarisme : «C’est par l’effet, non par la source, l’intention ou la nature du
désir que l’on doit juger. Condamner l’intérêt self-regarding est une aberration
en soi, puisque boire, manger, copuler sont des nécessités vitales pour l’indi-
vidu et l’espèce. Le législateur doit guider les intérêts vers les buts sociaux les
plus avantageux pour tous. C’est à vrai dire la seule chose qu’il a à faire. »

28. Bentham, op. cit., p. 16.
29. La seule réelle tentative d’extirper l’utilitarisme de la tautologie fut un
recours à la biologie. Certains auteurs d’obédience benthamienne ont ainsi
soutenu que les principes fondateurs, la recherche de plaisir étaient l’équiva-
lent social de la lutte darwinienne pour la survie (voir Kahneman, Wakker et
Sarin, 1997). Mais c’est là tenter de s’extirper d’une tautologie pour s’abriter
derrière une autre.
30. Bentham, op. cit., p. 19.
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Pour arriver à ses fins, Bentham préconise un mode démocra-
tique de gouvernement et une instruction publique obligatoire, la
condition nécessaire à l’acceptation par tous de la doctrine utili-
tariste. Il est persuadé que seule une instruction suffisante est en
mesure d’homogénéiser les goûts des individus et simplifier l’équa-
tion sur laquelle travaillent les législateurs. Elle est également
nécessaire pour éveiller une conscience utilitariste collective chez
l’individu 31. Afin d’éviter les débordements et comportements
excentriques susceptibles d’entraver la maximalisation du bonheur
collectif, Bentham suggère de créer une «chaîne invisible» atta-
chant l’individu à la société et à son corpus de lois, veillant ainsi
à leur respect. Cet enchaînement est justifié par l’ambivalence
suscitée par l’intérêt égoïste, à la fois moteur des structures sociales
et menace de subversion 32.

L’ingénierie sociale de Bentham avait pour objectif d’accroître
la balance collective du plaisir grâce à des prédictions faites sur des
individus anonymes, identiques et interchangeables. Et s’il promeut
une répartition équitable des richesses, ce n’est pas au nom de
considérations morales ou de justice sociale, mais bien afin de
pouvoir traiter les constituants de la société comme le feraient
les ingénieurs. Bentham est toutefois conscient qu’une uniformi-
sation forcée est contraire aux principes de recherche du bonheur

31. Chauvet (2007, p. 13) écrit ainsi (apparemment sans la moindre pointe
de sarcasme) : « Pour maximiser le bonheur général, il fallait en effet éclairer
les hommes sur leur véritable intérêt, leur apprendre à calculer, à évaluer de
façon objective les plaisirs et douleurs de chacune de leurs actions…
Finalement, grâce à un judicieux plan général d’éducation, chaque individu
aura à sa disposition les instruments qui lui permettront d’évaluer ce qui aug-
mentera son plaisir et réduira sa douleur, donc ce qui concourra à augmenter
sa félicité pour le plus grand bonheur de la collectivité. »
32. Bentham insiste sur la nécessité d’exercer une contrainte permanente sur
l’individu discrète autant que possible de façon à ne pas affecter son «droit au
plaisir » (voir Laval, 2006). Enfin, pour clore l’inventaire, Bentham a imaginé
également un système original de rétention des contrevenants, incluant un
isolement (ruine de tout tissu social) compensé par une sensation d’observa-
tion de l’extérieur, véritable « invitation» lancée au détenu de se ferrer par
lui-même à nouveau à la chaîne invisible.

individuel. C’est pourquoi il préconise une homogénéisation de
la société non pas sous la forme de révolutions sanglantes (propres
à faire baisser le niveau moyen de plaisir de la population), mais
par le biais de lois dont l’application minimise le degré de mécon-
tentement 33.

De par sa nature tautologique, la doctrine utilitariste est capa-
ble de résister à toute critique en matière de méthodologie, du
moins tant que l’on en accepte les postulats fondamentaux. Mais
l’utilitarisme fut critiqué dès la fin du XVIIIe siècle pour sa propen-
sion à stimuler la médiocrité, entre autres parce que le décompte
arithmétique favorise l’assouvissement des plaisirs immédiats et
faciles 34. De plus, on ne manquait pas de souligner que le décompte
opéré par Bentham était fondé sur une vision infantile du
psychisme humain. Certes, la perspective utilitariste n’avait que
faire d’une pareille objection, puisqu’elle posait le résultat (l’aug-
mentation du niveau moyen de plaisir dans la société) comme
justification épistémologique de la méthode. Pour les utilitaristes,
il n’y avait aucune nécessité à ce que la décomposition du
psychisme humain reflète la réalité. Il suffisait simplement qu’elle
contribue à l’élaboration de lois améliorant le niveau moyen de
plaisir.

Dans la mesure où la société n’est pas un milieu homogène aux
conditions étroitement contrôlées, il devient très difficile de quan-
tifier la contribution de chaque mesure législative dans la «balance
des plaisirs ». Ce problème menace l’utilitarisme de devenir un
principe métaphysique. Pour sortir de cette impasse méthodolo-
gique, John Stuart Mill (1806-1873) tenta de fonder l’utilitarisme
sur la base d’une étude approfondie du comportement humain, et

33. C’est ainsi qu’il préconise d’établir un impôt sur l’héritage (les droits de
succession), en considérant que la personne la plus lésée par une pareille loi,
le défunt, se situe hors du décompte de la balance générale des plaisirs et des
peines (voir Chauvet, 2007, p. 12). Cette astuce permet de minimiser le
niveau global de mécontentement, tout en assurant, par la restitution des
richesses à la communauté, un « crédit positif » de plaisir d’ensemble.
34. Sur les critiques de la doctrine de Bentham au XVIIIe et début du XIXe siè-
cles, voir Leroy (2008).
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non plus sur les promesses de succès. Mais en cela, il introduisit
inévitablement le démon de la variabilité dans la mécanique
sociale de Bentham. Le résultat ne se fit pas attendre : l’observa-
tion ruinait tout espoir de réduire le comportement humain à
quelques invariants positionnés sur l’axe douleur-plaisir, sapant
ainsi les fondements de l’utilitarisme 35.

Mill n’était pas le seul à critiquer l’utilitarisme. Au début du
XIXe siècle, le vitalisme alors en vogue en biologie, étendait son
influence à la société tout entière. Et pour les vitalistes, la gestion
rationnelle de la société ne pouvait s’appuyer sur une simple arith-
métique du bonheur inspirée de la physique des pères fondateurs
de la science. Auguste Comte, par exemple, exprimait la néces-
sité d’une gestion rationnelle de la société dans laquelle les lois corres-
pondraient au mieux à la nature humaine et à celle de la société.
C’est pourquoi il appelait à «élever la politique au rang des sciences
d’observation 36 », tout en faisant référence essentiellement non pas
à la physique mais à la biologie : «La physiologie sociale, c’est-à-
dire l’étude du développement collectif de l’espèce humaine, est
réellement une branche de la physiologie, c’est-à-dire de l’étude
de l’homme, conçue dans toute son extension 37. »

En tant que vitaliste, Comte refusait de concevoir la société
autrement que comme une entité organique cohérente (émer-
gente) irréductible à la somme de ses parties : «L’esprit positif est
directement social… Pour lui, l’homme proprement dit n’existe
pas, il ne peut exister que l’humanité puisque notre développement
est dû à la société, sous quelque rapport qu’on l’envisage 38. » Ce
changement de point de vue promut une métamorphose de la
science politique. Pour Bentham, l’égoïsme de l’individu (sa
recherche des plaisirs) est le moteur du comportement que le légis-
lateur doit non pas combattre, mais canaliser pour le plus grand

35. Rosen (2008).
36. Comte, « Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la
société», in Philosophie des sciences, p. 272.
37. Ibid., p. 333.
38. Comte, «Discours sur l’esprit positif », in Philosophie des sciences, p. 194.

bienfait de tous. Au contraire, chez Comte, la prise de conscience
de la dimension «organique» de la société est le facteur stimulant
un sentiment collectif propre à le défaire de l’égoïsme dans lequel,
selon lui, les considérations métaphysiques et religieuses l’ont
confiné jusqu’à l’avènement de la science.

Alors que la science politique est intemporelle chez Bentham,
Auguste Comte, sous l’influence des idées transformistes de
Lamarck, évoque explicitement l’idée d’une transformation histo-
rique continue des sociétés 39. Il considère même la loi gouver-
nant cette transformation comme l’ultime principe qui devrait
guider la science politique : « La civilisation est assujettie dans
son développement progressif à une marche naturelle et irrévocable,
dérivée des lois de l’organisation humaine, et qui devient, à son
tour, la loi suprême de tous les phénomènes politiques 40. » En
identifiant cette loi, affirme Comte, l’homme pourra non seule-
ment prédire l’évolution de la société, mais encore en moduler, dans
les limites du possible, le devenir. C’est ainsi que, selon lui, la
sociologie exprime sa véritable dimension utilitaire pour l’homme,
et non pas dans l’augmentation du volume des plaisirs, comme le
préconisait Bentham.

3. La main invisible

Bentham ne fut pas le seul penseur du XVIIIe siècle à déployer
une doctrine utilitariste d’inspiration scientifique. Dans La Théo-
rie des sentiments moraux (1759), Adam Smith (1723-1790) consi-
dère que l’individu est motivé dans ses actes à la fois par ses passions
et par un «spectateur impartial». Ce dernier, écrit-il, «n’éprouve
pas les sollicitations de notre appétit immédiat. Pour lui, le plai-
sir que nous allons éprouver dans une semaine ou bien dans un an

39. « Il ne saurait être douteux que la marche de la civilisation, considérée
dans ses éléments, ne soit pas assujettie à une loi naturelle et constante, qui
domine toutes les divergences humaines particulières. » Comte, « Plan des
travaux scientifiques», in Philosophie des sciences, p. 290-292.
40. Ibid., p. 286.



extrêmement simples. Qui plus est, elle permet de les projeter
dans le temps, même sur un avenir lointain, puisque l’argent est
indéfiniment cumulable et théoriquement impérissable. Ainsi, le
spectateur impartial se trouve en mesure de vaincre totalement la
dimension impulsive et passionnelle de l’homme. Il suffit pour
cela de planifier la thésaurisation sur un avenir suffisamment
grand.

Cette victoire de l’esprit calculateur permet à Smith de résou-
dre un problème politique essentiel. En effet, pour Hobbes autant
que pour Bentham, le mobile égoïste conduit à une lutte de tous
contre tous que seuls une législation rigoureuse et un appareil
punitif efficace neutralisent. Ces problèmes disparaissent d’eux-
mêmes chez Smith grâce à la rationalisation du comportement
introduite par le spectateur impartial et à l’équivalence entre
argent et plaisirs : la perspective d’accumulation d’un capital
devient alors le principe régulateur empêchant la société de
sombrer dans le chaos et la barbarie.

Pour Smith, ce comptable virtuel ne joue pas seulement le rôle
de policier endogène, mais également d’agent organisateur de la
société : «L’homme a presque continuellement besoin du secours
de ses semblables, et c’est en vain qu’il l’attendrait de leur seule
bienveillance. Il sera bien plus sûr de réussir, s’il s’adresse à leur inté-
rêt personnel et s’il les persuade que leur propre avantage leur
commande de faire ce qu’il souhaite d’eux… Nous ne nous adres-
sons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme ; et ce n’est jamais
de nos besoins que nous leur parlons, c’est toujours de leur avan-
tage 42. »

Smith postule ainsi que l’interaction des comportements égoïstes
est la condition nécessaire et suffisante à l’émergence d’une harmo-
nie d’ensemble. Il fonde cette affirmation sur l’instinct de survie
implanté par Dieu en l’homme, qui le pousse à s’adapter très rapi-
dement aux changements imposés par les « lois du marché», c’est-
à-dire de régulation spontanée de la production de biens par le rapport
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est aussi intéressant que celui que nous éprouvons dans l’ins-
tant 41 ». Selon Smith, ce spectateur impartial est capable de jugu-
ler les passions en invitant l’individu à prendre patience afin de
récolter une meilleure satisfaction. En cela, Smith n’oppose pas la
Passion à la raison. La lutte ne fait que confronter un assouvisse-
ment spontané ou calculé des passions, tous deux justifiés par la
même motivation égoïste.

Le spectateur impartial évoqué par Smith ressemble beaucoup
à l’ingénieur-légiste de Bentham, lui qui visait sans cesse à opti-
maliser le niveau de bonheur d’une société dévitalisée. En intro-
duisant dans chaque individu un même spectateur impartial, Smith
élimine toute nécessité d’une ingénierie sociale collective. Celle-
ci devient spontanément assurée de la même façon par tous les indi-
vidus. Du coup, les mesures qui visaient chez Bentham à
l’application de cette ingénierie deviennent sinon caduques, du
moins secondaires. Les lois conservent chez Smith leur fonction
traditionnelle de protection des droits de l’individu, ce qui confère
à sa doctrine un caractère curieusement prémoderne.

La différence la plus importante entre la doctrine de Smith et
celle de Bentham concerne la quantification de ce qui est désira-
ble. L’arithmétique du bonheur de Bentham est un calcul fasti-
dieux, conduit par des spécialistes afin d’optimaliser les lois. Chez
Smith, au contraire, le calcul est très simple. Il lui suffit de postu-
ler une équivalence stricte entre volonté d’acquérir et recherche
de plaisir pour rendre inutile le travail de l’ingénieur social. Le
spectateur impartial qui, selon Smith réside en chaque individu,
est à même de prendre des décisions adéquates en matière d’ingénierie
du bonheur sur une base purement économique.

Contrairement à ce que prétend Smith, tous les plaisirs ne sont
pas monnayables. Quant à ceux qui le sont, leur « valeur
marchande» n’est pas uniquement déterminée par le plaisir qu’ils
octroient, mais également par leur disponibilité. Il n’empêche que
la conversion monétaire des plaisirs rend les calculs utilitaristes

41. Smith, The Theory of Moral Sentiments, IV, ii, 272. 42. Smith, La Richesse des nations, p. 18.



d’offrir une perspective d’enrichissement au plus grand nombre
d’individus (le fameux «rêve américain») et non pas seulement
à une minorité déjà fortunée. Afin que surgissent de nouvelles
opportunités d’enrichissement, il est alors nécessaire que la
demande soit toujours supérieure à l’offre, du moins potentielle-
ment. C’est pourquoi une croissance économique infinie est une
condition structurante nécessaire. Le gaspillage immense qui en
résulte est le facteur qui l’empêche de sombrer dans le chaos.

Sans entrer dans toutes ces considérations, Smith fournit
quelques justifications rationnelles pour cautionner une position
aussi radicale. Il souligne entre autres que l’égoïsme est un carac-
tère qui renforce les chances de survie dans un monde férocement
hostile, et dans lequel l’homme se révèle naturellement inadapté 46.
Cette opinion fait de lui le précurseur de la pensée de Darwin
tout en accréditant aujourd’hui ses vues au nom de la primauté du
darwinisme en biologie : «Aujourd’hui, nous pouvons expliquer
l’harmonie [évoquée par Smith] comme le résultat de la sélection
naturelle, la combinaison particulière de traits psychologiques qui
permettent à l’individu de survivre 47. »

Mais un siècle avant le darwinisme, Smith ne peut que s’en
référer à la foi comme ultime argument d’autorité. Il affirme ainsi
que Dieu aurait intentionnellement introduit l’égoïsme en
l’homme non pas pour s’en émanciper mais pour le laisser libre-
ment s’exprimer : «La nature a dirigé nos actes en les condition-
nant par nos instincts. La faim, la soif, la passion qui unit les deux
sexes, l’amour du plaisir et l’évitement de la douleur nous stimu-
lent à mettre à disposition nos moyens pour leur propre intérêt,
sans aucune considération pour les conséquences que le grand
Directeur de la nature a l’intention de susciter par leur intermé-
diaire 48. »
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entre l’offre et la demande : «En cela, comme dans beaucoup d’au-
tres cas, il est conduit par une main invisible à remplir une fin
qui n’entre nullement dans ses intentions ; et ce n’est pas toujours
ce qu’il y a de plus mal pour la société, que cette fin n’entre pour
rien dans ses intentions. Tout en ne cherchant que son intérêt
personnel, il travaille souvent d’une manière bien plus efficace
pour l’intérêt de la société, que s’il avait réellement pour but d’y
travailler 43. »

Cette affirmation de Smith est invérifiable. En effet, d’un côté
il prône une valeur positive à l’égoïsme, et de l’autre il est inca-
pable de définir un critère autre que celui de la réussite pour défi-
nir l’égoïsme. Ainsi, lorsque la solidarité d’action conduit au succès,
Smith considère cela comme une série d’actions égoïstes mises
en commun en vertu de la capacité de calcul de l’individu. Même
les considérations humanistes sont transformées chez Smith en
un habile calcul d’intérêt à long terme, un facteur permettant
d’instaurer une confiance entre partenaires économiques 44. Sa
définition de l’égoïsme n’étant fondée sur aucun autre critère que
le succès, la théorie de Smith se limite à une valorisation de tout
moyen conduisant au succès escompté. C’est une doctrine encore
une fois tautologique prônant la valorisation de ce qui fait réus-
sir, une fois les facteurs de réussite considérés comme ayant une
motivation égoïste 45. Cette tautologie génère cependant des consé-
quences non triviales. Elle conduit à affirmer que la cohésion
sociale dépend de la possibilité, pour le « spectateur impartial»,

46. Smith (op. cit., p. 446-447) affirme ainsi : «L’homme est une créature si
imparfaite, il nécessite pour sa subsistance tant de choses qui lui sont exté-
rieures, qu’il doit afficher des motifs variés à ses actions. »
47. Coase (1976).
48. Ibid., p. 110.

43. Ibid., p. 157. Cette notion est déjà présente dans La Théorie des sentiments
moraux (1759, IV, i, 264), ce qui confirme l’unité de pensée qui lie ces deux
ouvrages.
44. Voir Ashraf, Camerer et Loewenstein (2005).
45. Dans un article publié en 1966, Milton Friedman souligne la dimension
tautologique des théories en sciences économiques. Le capitalisme inspiré
d’Adam Smith ne fait pas en cela exception, ce qui lui confère lui aussi une
forte composante idéologique. Friedman invite alors à ne regarder ces théo-
ries autrement que comme des outils d’analyse plus ou moins appropriés à une
situation, en vue de faire une prédiction. Mais tout comme les pères de
la réforme du vrai, Friedman justifie leur usage en dépit de leur caractère arbi-
traire, par leur nécessité fondamentale pour rendre l’économie rationnelle.



exclusif d’action, non seulement des réprouvés, mais aussi des
élus. Ce qui les distingue alors est l’emprise du spectateur impar-
tial sur les décisions, emprise qui dépend là encore de la foi de
l’individu en la valeur organisatrice et harmonieuse des actes qu’il
dicte.

Même en tenant compte de son ascendant calviniste, la popu-
larité du capitalisme reste cependant mystérieuse. Conduisant à
un déséquilibre dans la répartition des richesses au profit d’une
minorité, il ne peut logiquement être l’expression de la volonté géné-
rale. Et pourtant, il est adopté par toutes les sociétés démocra-
tiques modernes. La raison profonde de ce succès est dévoilée par
Smith lui-même: le libéralisme est un système non centralisé dans
lequel se trame un nouveau tissu social d’interactions. En cela, il
représente bien une résurgence du mode prémoderne d’organisa-
tion des sociétés. C’est probablement la raison de son succès,
même si une différence cruciale subsiste. Le nouveau tissu social
se fonde sur la pratique du contrat, et non plus sur l’éthique du don,
si bien que les liens, privés de toute dimension transcendante, se
nouent seulement par communauté d’intérêts égoïstes. Le libéra-
lisme économique est alors l’image en miroir de la société prémo-
derne dans laquelle la pratique du contrat a totalement remplacé
l’éthique du don.

Cette substitution en conditionne également la dynamique.
Dans une société organisée autour du don, une abondance de
biens n’est pas indispensable à la genèse d’un tissu social très dense,
parce que l’objet offert est avant tout un symbole. Mais il en est
tout autrement de la pratique du contrat, puisque la genèse et le
renforcement permanent d’un tissu social par la pratique du contrat
exigent une consommation toujours renouvelée. En corollaire, la
société est menacée de désintégration par simple réduction du
niveau de ses échanges commerciaux, tout bonnement parce que
dans cette configuration, le spectateur impartial ne réussit plus à
contenir les considérations égoïstes immédiates de l’indi-
vidu. C’est pourquoi le libéralisme est indissociable à la fois
d’une production massive de « biens de consommation », d’une
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Face à la critique que suscitait son apologie de l’égoïsme, Smith
répondit en invitant les hommes à laisser à Dieu le soin d’impo-
ser justice et équilibre sur Terre (la fameuse main invisible au
pouvoir harmonisant), et pour l’homme de se contenter de suivre
ce que sa pensée calculatrice (d’inspiration divine elle aussi) ne
cesse de lui dicter. Cette attitude trahit là encore un fort ascen-
dant calviniste.

Dans la Réforme, la foi en l’intervention omniprésente et bien-
faitrice de Dieu dans le monde est le critère qui distingue les élus
des réprouvés. En parallèle, Smith affirme lui aussi que l’impres-
sion de désordre et de malfaisance dans le monde est issue de
l’ignorance : « Chaque portion de la nature, quand elle est atten-
tivement examinée, révèle la même attention providentielle de
son Auteur, et nous devrions admirer la sagesse et la bonté de
Dieu même dans la faiblesse et la folie des hommes 49. »

Exactement comme dans la Réforme, le spectateur impartial
guide les élus, à condition qu’ils aient confiance en la valeur posi-
tive des actions qu’il stimule. Sinon, ils sont la proie des passions
immédiates et destructrices, comme le peuvent être les « réprou-
vés».

Les apôtres de la Réforme incitaient le croyant à ne pas cher-
cher à comprendre les mystères du divin et sa justice, mais à se conten-
ter de vivre pleinement le destin que Dieu leur a réservé. Smith
ne s’exprime pas autrement quand il énonce que «l’administration
du grand système de l’Univers, le souci du bonheur universel des
créatures est l’affaire de Dieu et non de l’homme. À l’homme est
dévolu un domaine beaucoup plus humble, mais bien plus appro-
prié à la faiblesse de ses pouvoirs et l’étroitesse de son entendement,
le souci de son bonheur à soi, de celui de sa propre famille, de ses
amis, de son pays 50. »

Ainsi, la doctrine de Smith apparaît comme un développement
de la doctrine calviniste dans lequel l’égoïsme devient le moteur

49. Ibid., p. 152-153.
50. Smith, op. cit., p. 348.



La division du travail devient alors le moteur d’une croissance
fondée uniquement sur l’exploitation rationnelle des ressources
humaines. C’est une optimalisation réalisable partout et à tout
moment, indépendamment de toute autre condition (disponibi-
lité en matières premières, savoir-faire, exigences du marché 53).

En parallèle avec cette rationalisation du geste du travailleur,
se développa une autre tendance, l’introduction de machines
complexes susceptibles d’effectuer les tâches des travailleurs. Les
premières machines-outils font leur apparition en 1741 dans les
soieries de Lyon. Elles sont inventées par Vaucanson, le célèbre fabri-
cant d’automates, sur la base d’une décomposition minutieuse du
processus de production en étapes élémentaires très simples. Cette
innovation fut un succès, du moins en ce qui concerne les rende-
ments de production. De même que les phénomènes physiques, le
fameux tour de main de l’artisan s’avérait désormais décomposa-
ble en une série d’événements mécaniques. Qui plus est,
l’introduction de machine assurait une régularité, une standardi-
sation, et une vitesse de production qui demeuraient inconceva-
bles dans le monde artisanal. C’est dans le développement
formidable des manufactures que la dimension cartésienne de la
réforme du vrai reçut sa première véritable confirmation. Bien
plus que les lois scientifiques, c’est elle qui est responsable de sa
popularisation, et de l’adhésion de la société tout entière aux
valeurs de la modernité.

La mécanisation de la production conduisit à la création d’un
nouveau corps de métier, les ingénieurs. Ces derniers sont définis
par Auguste Comte comme une classe intermédiaire entre les
savants et les entrepreneurs, « dont la destination spéciale est
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économie de marché permettant leur circulation, et d’une stimu-
lation de leur consommation.

4. L’automate de production

En physique, la fragmentation d’un phénomène complexe en
événements élémentaires permit non seulement d’en expliquer
la nature, mais encore de formuler des lois permettant d’en prédire
le devenir, et donc de le maîtriser. C’est exactement la même
approche qui fut adoptée en vue d’améliorer la production, de la
rendre plus « rationnelle». Newton joua là encore le rôle de pion-
nier. Lorsqu’il quitta Cambridge en 1696 pour diriger la Fabrique
nationale de la monnaie, il œuvra à une décomposition méticu-
leuse des tâches afin d’éliminer les gestes et étapes inutiles, et
d’améliorer le rendement de production 51.

Adam Smith vit également en la rationalisation des tâches,
c’est-à-dire en la division du travail, le moyen le plus simple d’ac-
croître la production, et donc d’augmenter le niveau général de cohé-
sion et de prospérité de la société. C’est pourquoi le premier
chapitre de La Richesse des nations (1776) traite de la nécessité de
la division du travail : il énonce en début d’ouvrage que « les plus
grandes améliorations dans la puissance productive du travail, et
la plus grande partie de l’habileté, de l’adresse et de l’intelligence
avec laquelle il est dirigé ou appliqué, sont dues, à ce qu’il semble,
à la division du travail ». À l’en croire, cette approche conduit
«premièrement, à un accroissement d’habileté dans chaque ouvrier
individuellement ; deuxièmement, à l’épargne du temps, qui se
perd ordinairement quand on passe d’une espèce d’ouvrage à une
autre ; et troisièmement enfin, à l’invention d’un grand nombre
de machines qui facilitent et abrègent le travail, et qui permettent
à un homme de remplir la tâche de plusieurs 52 ».

51. Verlet, op. cit., p. 94.
52. Smith, La Richesse des nations, p. 14.

53. Selon Smith (ibid., p. 21), l’accroissement de la production spontané-
ment obtenu est un facteur susceptible de conditionner ce même marché :
«Puisque c’est la faculté d’échanger qui donne lieu à la division du travail,
l’accroissement de cette division doit par conséquent toujours être limité par
l’étendue de la faculté d’échanger, ou, en d’autres termes, par l’étendue du
marché.»



nique, où ses irrégularités occasionnelles peuvent être extrêmement
dommageables pour l’ensemble. Le grand objectif du manufactu-
rier moderne doit donc être de réduire, par l’association du capi-
tal et de la science, la tâche de ses ouvriers à l’exercice de la
vigilance et de la dextérité 56. »

Le remplacement du travail humain par celui des machines est
longtemps resté une utopie. Mais face à l’impossibilité technique,
les ingénieurs n’ont pas renoncé à leur approche. Au contraire, ils
ont exprimé l’exigence de transformer l’homme en un automate
de production à chaque fois qu’une machine-outil ne pouvait pas
accomplir la tâche requise. «Le progrès technique, conclut Beaune,
repose sur le principe de l’élimination de tous les superflus humains
qui altèrent, dans leur comportement sinon dans leur essence, la
productivité mécanique de l’homme 57. »

5. Le nouveau marché

En 1835, Ure énonçait déjà sereinement que « lorsque le capi-
tal enrôle la science à son service, la main réfractaire de l’ouvrier
finit toujours par apprendre la docilité 58 ». Mais cette soumission
n’était pas un élan spontané, le résultat d’une identification
fervente de l’ouvrier à sa fonction. Elle résultait avant tout d’une
stratégie bien réfléchie : l’emploi préférentiel des enfants comme
automates de production. Ce choix était certes justifié par leur
coût moins grand que celui d’un travailleur adulte. Mais au-delà
de cet aspect purement mercantile, il semble que l’emploi des
enfants réponde à une exigence de docilité du travailleur, en vertu
de leur propension à accepter d’effectuer toute tâche, une fois
celle-ci exigée sur un ton autoritaire. Cette emprise ne demandait
pas beaucoup d’efforts pour se maintenir, du fait que l’obéissance
était également la conséquence naturelle d’un abrutissement

L’INGÉNIERIE DU BONHEUR

217

LA RÉFORME DU VRAI

216

d’organiser les relations de la théorie et de la pratique. Sans avoir
aucunement en vue le progrès des connaissances scientifiques,
elle les considère dans leur état présent pour en déduire les appli-
cations industrielles dont elles sont susceptibles 54. »

La nécessité de cet intermédiaire montre que la décomposition
rationnelle du travail n’est pas un phénomène trivial. Elle requiert
d’adopter une approche similaire à celle des physiciens, pour repen-
ser de fond en comble la production d’ensemble à partir de sa
décomposition en tâches élémentaires.

Si la machine-outil et la mécanisation du travail de l’ouvrier
deviennent théoriquement homologues, dans la réalité des faits,
une approche prime généralement sur l’autre. Les premières
chaînes de production (1804) virent le jour en Angleterre dans
les fabriques de biscuits. Elles n’usaient d’aucune mécanisation. Fidèles
aux recommandations d’Adam Smith, ces inventeurs du travail à
la chaîne optimisèrent la production par décomposition des tâches,
en traitant les employés comme s’ils étaient des machines. La
mécanisation de ces industries ne commença que trente ans après
l’instauration du travail à la chaîne 55. En revanche, en France, la
transformation de la production commença par l’introduction
dans les soieries des premières machines-outils inventées par
Vaucanson, alors que l’idée d’une division du travail n’existait pas
encore.

L’exigence de rationalisation conduisit bien vite les ingénieurs
à préférer la machine-outil à l’ouvrier, au nom de sa plus grande
régularité de fonctionnement. Au-delà des contraintes liées à la
fatigue, l’homme s’avérait réfractaire à toute tentative de méca-
nisation poussée de son travail. En 1835, Andrew Ure évoquait
déjà cette contrainte dans sa Philosophy of Manufactures : «Par une
infirmité de l’humaine nature, il se trouve que plus l’ouvrier est quali-
fié, et plus il est susceptible de devenir opiniâtre et intraitable, et
moins, bien entendu, il est apte à s’intégrer à un système méca-

54. Comte, Cours de philosophie positive, p. 92.
55. Voir Fridenson (1978, p. 160).

56. Ure, The Philosophy of Manufactures, p. 20 (rapporté par Easlea, op. cit.,
p. 287).
57. Beaune, op. cit., p. 279.
58. Ure, op. cit., p. 40.



s’explique tout d’abord par le retard technologique de l’Amérique
par rapport à l’Europe, au XIXe siècle et par l’existence d’une
tradition bien vivante de l’esclavage 61. Les ouvriers qui vécurent
les métamorphoses successives du monde industriel n’ignoraient
évidemment pas cette déshumanisation. Et pourtant, malgré les
multiples mouvements sociaux qui secouèrent les États-Unis à la
fin du XIXe siècle, et malgré la puissance des syndicats, le travail à
la chaîne ne cessa de gagner du terrain. En Europe, les syndicats
ouvriers ont certes combattu l’introduction de chaînes de montage
au début du XXe siècle. Mais l’exigence d’une production massive
d’armes durant la Première Guerre mondiale a brisé un tabou.
Patriotisme oblige, le travail à la chaîne s’est imposé sans la moin-
dre protestation62. Après l’armistice, l’usage de ces méthodes se propa-
gea au nom d’une nouvelle guerre, économique cette fois.

Mais au-delà de ces préoccupations, le travail à la chaîne, pour
aussi dévalorisant qu’il puisse être, recelait également une dimen-
sion positive. La rationalisation de la production était monnaya-
ble par les syndicats en réduction des horaires de travail, et en
augmentation de salaire. Par ailleurs, la baisse des coûts de produc-
tion rendit soudain accessible au plus grand nombre les biens de
consommation jusque-là réservés aux fortunés. C’est encore l’in-
dustrie automobile américaine qui innova en la matière, et c’est
par elle que la production en série se répandit dans toute
l’Europe, et y introduisit une consommation de masse 63. Cette
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consécutif à des conditions de travail épouvantables. Selon le
rapport officiel d’une commission anglaise sur le travail des enfants
(1831), les filatures employaient principalement des jeunes filles
de 14 ans. Elles y travaillaient six jours par semaine, 19 heures
par jour, de 3 heures le matin jusqu’à 10 heures le soir. Durant
cette interminable journée, elles restaient debout et ne bénéfi-
ciaient que d’une heure de pause en tout (un quart d’heure matin
et soir, une demi-heure à midi) non seulement pour s’alimenter et
satisfaire leurs besoins élémentaires, mais également pour nettoyer
leurs machines 59.

L’exploitation forcenée des enfants constitua une étape décisive
dans la métamorphose de la production. C’est elle qui introdui-
sit des normes de discipline rigoureuse dans l’esprit du travailleur,
et ce dès le plus jeune âge. Par ailleurs, l’emploi des enfants stimula
une dévalorisation du travail manuel. Si un maître-artisan pouvait
être remplacé avantageusement par une batterie de novices igno-
rant tout du métier, qu’en était-il de ses secrets et des traditions
dont il se réclamait le dépositaire ?

Certes, la division des tâches ne concernait encore qu’un petit
nombre d’activités au XIXe siècle. De plus, conscients des avan-
tages de la mécanisation, l’essentiel des efforts des ingénieurs euro-
péens portait sur la conception de machines-outils, et non pas sur
la création de chaînes de travail réduisant l’homme au statut d’au-
tomate de production. En revanche, cette approche devint l’ob-
jet principal des efforts des ingénieurs américains, dont le plus
célèbre est resté Frederick Taylor (1856-1915) 60. Cette singularité

59. Voir May Smith, An Introduction to Industrial Psychology, p. 16-17.
L’auteur cite ici le témoignage des parents sans travail contraints à envoyer
leurs enfants pour la subsistance de la famille. De fait, les filatures ne recru-
taient que très peu d’adultes. Dans ce système de production, les adultes, en
tant que rares survivants de ce régime infernal, sont destinés à devenir les
«producteurs» de nouveaux travailleurs potentiels.
60. Beaune, op. cit., p. 278. L’auteur précise que, pour Taylor, l’ouvrier idéal
est assimilable à un «gorille intelligent». Il considèr également l’intelligence
et la vivacité d’esprit de l’ouvrier comme un obstacle à l’accroissement du
rendement.

61. Parmi les raisons qui se rapportent à cette singularité, on peut citer (i) la
foi ardente dans les doctrines économiques d’Adam Smith, et notamment sur
l’idée d’une prospérité fondée sur la division du travail, (ii) le faible degré de
mécanisation existant en Amérique par rapport à l’Europe, (iii) l’absence de
traditions artisanales ancestrales dans le Nouveau Monde, (iv) les besoins
énormes d’une société en pleine expansion stimulée par une immigration
massive, (v) le problème d’intégration d’une main-d’œuvre hétéroclite d’im-
migrants, résolu par la simplicité des tâches exigées dans un travail à la
chaîne, (vi) la volonté d’intégrer les immigrants au plus vite dans la nouvelle
société.
62. Voir May Smith, op. cit., p. 17-19.
63. Ford se vantait, grâce à la rationalisation de la production, de rendre
accessible au plus grand nombre l’automobile, alors regardée comme un objet
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contrepartie de la transformation de l’individu en automate incita
les syndicats ouvriers, de même que les dirigeants de la révolu-
tion russe, à adopter ce nouveau mode de production 64. Cette
fois, et au nom de la rationalité toute scientifique qu’introduisait
le taylorisme dans le monde du travail, tous arrivaient exacte-
ment à la même conclusion: la mécanisation du travail de l’homme
est bénéfique à l’ensemble de la société, dont la cohésion dépend
désormais de la consommation de produits industriels. C’est ainsi
que, pour la première fois dans son histoire, l’homme accepta de
son plein gré d’être ravalé au rang d’automate de production.
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7.
Vers l’uniformisation

« Il y a cent ans, on a sécularisé le pouvoir civil. Il y a deux
cents ans, les plus grands esprits du monde, Descartes,
Bacon, ont sécularisé le savoir humain, la philosophie.
Nous, aujourd’hui, nous venons suivre cette tradition :

nous ne faisons qu’obéir à la logique de ce grand mouvement
commencé il y a plusieurs centaines d’années.»

Jules Ferry, Discours du 23 décembre 1880 65.

Si la variabilité constitue un obstacle majeur à l’insertion du vivant
dans le cadre de la réforme du vrai, il n’y a aucune raison pour
qu’elle se subtilise comme par enchantement dans les sciences de
l’homme. Bien au contraire, l’imprévisibilité du comportement
humain exprime à l’extrême cette dimension singulière du vivant.
Dans ce contexte, le démon de la variabilité représente bien l’obs-
tacle majeur à la domestication de l’homme, à la gestion ingé-
nierique de ses actes, et à son adaptation à un univers standardisé.
C’est pourquoi les efforts déployés pour le juguler furent considé-
rables, notamment au XXe siècle. Ils mirent en œuvre tous les
moyens dont disposait la science moderne.

65. Ferry, Discours et opinions, t. 4, p. 124.

de luxe en Europe. Sur l’introduction du taylorisme en Europe, voir
Fridenson (1978).
64. En France, l’introduction des méthodes tayloristes dans l’industrie
d’après-guerre se fit avec le consentement de la CGT. Le syndicat d’obé-
dience marxiste (CFTU) s’y opposa au début, en dénonçant cette méthode
comme une « rationalisation capitaliste » de la production. Mais en 1927, le
syndicat leva son opposition, sous prétexte que le travail en série démocrati-
sait l’accès aux biens de consommation. Considérée comme une rationalisa-
tion scientifique, la pratique du travail en série se diffusa également en URSS
à la même époque. La seule revendication ouvrière était alors de veiller à pro-
téger les conditions de travail à la chaîne, non d’en rejeter les fondements.
Voir Fridenson (1978), p. 168-170.



Une fois la différence entre l’homme et les grands singes postu-
lée comme étant purement quantitative, La Mettrie s’autorisa à
interpréter les singularités de la nature humaine dans un contexte
naturaliste. Les capacités mentales de l’homme trouvèrent alors
leur origine dans une remarquable capacité de conditionnement :
«Les mots, les langues, les lois, les beaux-arts sont venus, et par
eux enfin le diamant brut de notre esprit a été poli. On a dressé
un homme comme un animal. Un géomètre a appris à faire les
calculs et les démonstrations les plus difficiles comme un singe à
ôter ou mettre son petit chapeau et à monter sur son chien docile.
Tout s’est fait par des signes, et chaque espèce a compris ce qu’elle
a pu comprendre. Et c’est de cette manière que les hommes ont
acquis la connaissance symbolique… Rien de si simple, comme on
voit, que la mécanique de notre éducation 67 ! » Pour une fois
encore, le raisonnement reste circulaire : les animaux apprennent
ce qu’ils sont capables d’apprendre, mais cette capacité n’est révé-
lée que par ce qu’ils apprennent. Malgré son pouvoir explicatif
absolu, la thèse de La Mettrie n’a pas séduit ses contemporains, pas
même les auteurs de l’Encyclopédie 68. Ce rejet total révèle bien la
profonde réticence, au XVIIIe siècle, à intégrer le psychisme dans
le carcan de la réforme du vrai. On acceptait volontiers d’établir
des règles d’ingénierie sociale parce qu’elles ne faisaient qu’in-
troduire des critères rationnels dans une législation qui existait
déjà auparavant. Mais il en était tout autrement de l’investiga-
tion du psychisme par la science. En effet, une pareille approche
exigeait de supposer un déterminisme mécanique de la pensée
avant d’en étudier la nature qui en devenait alors forcément méca-
nique. Au XVIIIe siècle, les savants eurent la sagesse de ne pas faire
rentrer de force le psychisme dans cette tautologie, et renoncèrent
à toute approche scientifique du problème. L’étude du mental
restait résolument le domaine de la philosophie.
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1. La levée du tabou

Le premier antidote est théorique: il dérive de la capacité de rendre
compte du comportement humain, dans son intégralité, en termes
purement mécaniques. Dans ce cas, la diversité subsiste mais son
importance théorique disparaît. Elle redevient un bruit perturba-
teur, un résidu dont on se doit de réduire l’amplitude au nom de
la fiabilité de fonctionnement de la machine.

Les premiers essais d’explication du comportement humain en
termes mécaniques remontent au début du XVIIIe siècle. Par des expé-
riences de vivisection animale, Stephen Hales (1677-1761) montra
que les mouvements des membres trouvaient leur origine dans la
moelle épinière. La notion de réflexe se généralisa ensuite rapidement
au XVIIIe siècle pour devenir un schéma mécanique de motricité
involontaire. Mais l’existence de réflexes chez l’homme ne réfu-
tait pas l’existence des comportements libres, et donc réfractaires
à tout schéma déterministe, évoqués par Descartes.

Julien Offroy de La Mettrie (1709-1751) est un des premiers
auteurs à prôner une nature mécanique intégrale de l’homme.
Dans son ouvrage L’Homme-machine (1748), il reprend à son
compte le point de vue de Descartes réduisant le corps humain à
un automate, et imagine une foule de « ressorts» censés mettre
en mouvement la mécanique humaine. Mais par ailleurs, il établit
une homologie entre l’homme et les grands singes 66. Et comme ces
derniers, toujours selon Descartes, ont un fonctionnement céré-
bral purement mécanique, La Mettrie en déduisit une nature
nécessairement mécanique de la pensée. Cette «fonction» à la source
des sentiments, des plaisirs, des passions et des réflexions de
l’homme était mue, selon lui, par un ressort principal siégeant
dans le cerveau.
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66. La Mettrie, (L’Homme-machine, § 64) écrit : « Qu’était l’homme avant
l’invention des mots et la connaissance des langues ? Un animal de son
espèce qui […] n’était distingué du singe et des autres animaux que comme le
singe l’est lui-même, je veux dire par une physionomie qui annonçait plus de
discernement. »

67. Ibid., § 65.
68. À la suite de la publication de son livre, La Mettrie se vit même obligé de
fuir la France pour la Hollande, qu’il dut quitter ensuite pour les mêmes rai-
sons. Il finira par trouver asile en Prusse, chez Frédéric le Grand.



Le changement de perspective ne vint pas d’une quelconque
découverte expérimentale. Il est le fruit de la rencontre entre des
travaux théoriques dans lesquels le fonctionnement du cerveau
dans son intégralité se vit expliqué sur la base de l’arc réflexe 72,
et l’avènement du darwinisme relatant l’évolution graduelle de
l’homme à partir des grands singes par le biais de la sélection natu-
relle. La conjonction de ces spéculations donna subitement corps
à la vieille thèse de l’homme-machine de La Mettrie. Théori-
quement parlant, il devenait concevable d’exclure toute consi-
dération subjective de l’étude du psychisme. Le tabou était levé.

2. Le piège du réel

La psychologie industrielle est née dans les années 1890, sous
l’impulsion de Hugo Münsterberg, un élève de Wundt émigré aux
États-Unis. Il justifia la fondation de ce domaine d’étude par le fait
que les ingénieurs avaient jusqu’alors concentré leurs efforts exclu-
sivement sur l’amélioration des machines et des processus de
production, sans jamais tenir compte du facteur humain et de ses
contraintes. Or une parfaite rationalisation de la production ne
pouvait faire l’économie d’une optimalisation dans l’exploitation
des «ressources humaines», dont l’intelligence relevait du nouveau
domaine scientifique, la psychologie. Pour présenter positivement
les choses, la psychologie industrielle afficha une vocation d’aider
l’homme à «s’adapter» à l’âge des machines.
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La psychologie naquit non pas comme une discipline scienti-
fique à part entière, mais comme un domaine de rencontre entre
la philosophie et la physiologie. Cet hybride est né au XIXe siècle
en Allemagne, dans un univers culturel dans lequel la réforme du
vrai n’avait pas ruiné les prétentions d’intelligence du monde par
la philosophie 69.

En 1860 parut le premier traité de psychophysique (Elemente der
Psychophysik). C’était un ouvrage signé par Gustav Theodor Fech-
ner (1801-1887) qui intégrait dix années de recherches sur la
perception sensorielle et ses variations 70. Lui firent rapidement
écho les travaux et publications de Helmholtz sur l’audition (1863)
et l’optique physiologique (1867). En 1879, Wilhelm Wundt
(1832-1920), un élève de Helmholtz, fondait le premier labora-
toire de psychologie expérimentale à l’université de Leipzig. La
psychologie était née. Cependant, elle restait curieusement rebelle
aux exigences de la réforme du vrai, puisque l’investigation prenait
en compte une irréductible dimension introspective, et donc
subjective. Pour justifier cette approche, certains investigateurs
démontrèrent expérimentalement l’importance de l’état de
conscience de l’individu dans la sensibilité de la perception senso-
rielle 71. Paradoxalement, l’idée d’une analyse objective du mental
semblait aberrante, ce qui ruinait l’espoir de développer une
psychologie mécanique.
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69. Ces prétentions qui habiteront longtemps la philosophie allemande sont
probablement en partie nourries par le paradoxe promu par Luther selon
lequel l’homme est tout entier chair et esprit, et les deux à la fois. Luther
affirmait ainsi : «Pour ma part, dans mon audace, je ne sépare absolument pas
la chair, l’âme et l’esprit. La chair en effet ne convoite pas, sinon par l’âme et
l’esprit, par quoi elle vit, et je comprends au contraire l’esprit et la chair
comme étant l’homme tout entier, et à plus forte raison l’âme elle-même.»
(Luther, Weimarer Ausgabe, 2, 585, 31-33.)
70. Fechner n’est cependant pas le premier à expérimenter en psychologie
sensorielle, puisque les toutes premières expériences remontent à 1760. Elles
inaugurent une longue série d’observations durant la première moitié du
XIXe siècle (voir Boring, 1961). Fechner est cependant le premier à proposer
une théorie d’ensemble.
71. C’est le cas en particulier des travaux de Külpe, qu’il résume dans un
ouvrage publié en 1893, intitulé Grundriss der Psychologie.

72. En 1863, le psychologue russe I. Sechenov (1829-1905) et un temps assis-
tant de Helmholtz publie un ouvrage Les Réflexes du cerveau dans lequel l’en-
semble des propriétés cérébrales des mammifères sont relatées en termes d’arc
réflexe. Pour expliquer la singularité du comportement humain, Sechenov
invoque le conditionnement et l’apprentissage, qui selon lui, masquent les
comportements réflexes (voir Babkin, 1946). Le livre de Sechenov influença
considérablement Pavlov. Traduit en français puis en anglais, il aura une forte
emprise sur les psychologues européens autant qu’américains. Dans les années
1870, le neurologue anglais J. Hughlings Jackson (1834-1911) développait lui
aussi une représentation du fonctionnement du cerveau similaire à celle pro-
posée par Sechenov.



d’action 77. Le psychotechnicien, quant à lui, n’a de compte à
rendre qu’à son employeur, et ce en termes d’efficacité. Or para-
doxalement, cet objectif purement pragmatique va obliger ces
spécialistes à se confronter à une réalité déconcertante.

Chronomètre en main, les ingénieurs s’attelaient à mesurer le
temps minimal requis pour chaque étape d’une production en
série. Ces mesures servaient à déterminer la vitesse de progres-
sion de la chaîne, et par là même les tâches à effectuer, par unité
de temps, à chaque poste de travail. Dans cette mécanisation de
la production, les ingénieurs ne faisaient aucune différence entre
le travail fourni par un homme ou par une machine. Dans les deux
cas, il était question du même processus itératif se reproduisant à
l’infini, et surtout à la même cadence. Cette approche simplifiait
considérablement les calculs des ingénieurs, mais elle était erro-
née. L’homme, même réduit au rang d’automate de production, ne
travaille pas comme une machine.

Dès 1890, Angelo Mosso, un autre élève de Wundt, construi-
sit le premier « ergographe », un appareil servant à mesurer la
fatigue accumulée au cours de la répétition d’un geste élémen-
taire. Ces mesures n’étaient pas destinées à rappeler les ingénieurs
à l’évidence, mais à rechercher les conditions assurant une exploi-
tation maximale de la force de travail de l’ouvrier. C’est ainsi que
les psychotechniciens, chiffres à l’appui, ont montré que des pauses
suffisamment longues et fréquentes étaient en mesure d’effacer la
fatigue, ce qui en fin de compte augmentait la production jour-
nalière 78. Ils ont également découvert que l’homme gère natu-
rellement son effort : il s’adapte en réduisant à l’avance le travail
fourni par unité de temps lorsque l’intervalle entre deux pauses est
trop grand 79. Pour cette raison, il apparut qu’une journée de travail
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Le plaidoyer de ces nouveaux spécialistes avait tout pour
convaincre ceux qui les employaient. Dans son ouvrage Psycho-
logy and Industrial Efficiency (1913), Münsterberg rappelait qu’il n’était
pas nécessaire d’investir dans une amélioration des machines pour
augmenter la production, parce que l’ignorance des contraintes
humaines conduisait généralement à un immense gaspillage 73. Le
champ d’application était dès l’origine bien plus vaste que les
ateliers de production. Selon Münsterberg, le plus grand gâchis en
matière de «ressources humaines» concernait la diffusion, promo-
tion et vente des biens de production, et non pas leur fabrica-
tion 74. C’est pourquoi la psychologie industrielle se donnait
également pour objectif de rationaliser l’art de la persuasion. Au-
delà du commerce, ce savoir devait également conduire à gérer ration-
nellement les conflits, à en réduire considérablement l’amplitude
voire à les désamorcer à temps. Münsterberg n’excluait pas que la
psychologie industrielle puisse être en mesure d’influencer les
masses dans leurs goûts et leurs choix politiques 75. De pareilles
perspectives ne pouvaient laisser dans l’indifférence.

La psychologie industrielle est une science appliquée qui se
positionne entre la psychologie expérimentale et l’économie. Son
objectif est « de découvrir les meilleures conditions possible de
travail professionnel 76 ». En tant que psychotechnique, elle est
émancipée de toute considération d’ordre moral. Ce point est
explicitement exprimé par Münsterberg, lorsqu’il s’en remet aux
législateurs et aux juristes pour délimiter son domaine
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73. Cet argument est constamment repris depuis. Lawe (1929) (in Myers,
p. 220), énonce ainsi : « Le prodigieux gâchis de temps, d’énergie et de
matières dû à la négligence de l’étude scientifique du facteur humain, res-
treint de façon inutile la production de richesses. »
74. Münsterberg, (Psychology and Industrial Efficiency, p. 449-450) affirmait :
« Une part énorme d’énergies sociales est dépensée dans le commerce par
manque de rationalisation de la relation vendeur/client. Cet extraordinaire
gâchis ne peut être souhaité par aucune civilisation efficiente.»
75. Sur ces perspectives, voir Münsterberg, Psychology and Industrial
Efficiency, p. 388-390 et p. 446-450.
76. Myers, Industrial Psychology, p. 9.

77. Münsterberg (Psychology and Industrial Efficiency, p. 31-33) compare son
activité à celle d’un médecin qui, lui non plus, ne se soucie pas des qualités
morales du patient qu’il soigne.
78. Voir May Smith, op. cit., p. 26-27.
79. May Smith (ibid., p. 66) relate ainsi le phénomène : «La nature humaine
est auto-protective et l’observation d’un bon nombre de travailleurs en usine
comme au bureau suggère que lorsqu’une période de 4-5 heures de travail
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de douze heures était paradoxalement moins productive qu’une jour-
née de dix heures. La journée de repos hebdomadaire se révéla
également un facteur crucial dans le maintien à long terme de la
productivité de l’individu. Quant au confort et au bien-être du
travailleur, ils devinrent eux aussi des paramètres à prendre en
compte dans l’optimalisation de la production. Non seulement
l’homme n’était pas une machine, mais encore le considérer
comme tel s’avérait contre-productif.

Ces investigations n’étaient pas motivées par une préoccupa-
tion humanitaire 80. Et paradoxalement, les psychotechniciens en
sont venus, au nom même de l’efficacité, à critiquer la rationali-
sation de la production promue par les ingénieurs : « La mortelle
monotonie dans le travail et la restriction de l’activité à quelques
opérations simples en réprimant les autres formes d’activité réduit,
en fin de compte, la productivité en deçà de son niveau originel
[la production artisanale] 81. »

Contrairement à la psychologie théorique, la psychotechnique
ne pouvait se contenter d’explications et de promesses de succès.
Afin d’afficher une amélioration sensible de la production et justi-
fier ainsi son existence, elle devait prendre en compte le réel tel
qu’il est vraiment. Münsterberg l’affirmait explicitement : «Aussi
longtemps que la psychologie expérimentale reste une science
formulant des lois mentales valables pour l’humanité entière, son
utilisation pratique ne peut être prise en considération 82. » Le
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démon de la variabilité surgit au cœur même des chaînes de
production.

Dans son laboratoire de psychologie expérimentale, Wundt
observa une variation considérable entre individus dans les seuils
de sensibilité, ou dans les vitesses de réaction à un stimulus. Cette
réalité fut largement confirmée par les premières études de psycho-
logie industrielle. Les variations en matière de force physique, de
précision, de minutie, d’endurance, et de concentration se révé-
lèrent si importantes d’un individu à l’autre que les psychotech-
niciens en conclurent que le rythme de travail est une donnée
individuelle 83. En outre, ils découvrirent que ce rythme indivi-
duel d’activité n’est pas constant au cours de la journée, et ce
indépendamment des critères de fatigue. Si elles étaient applica-
bles à tous, ces observations auraient pu être exploitées pour faire
fluctuer la vitesse de déroulement des chaînes de production au
cours de la journée. Or ce n’est même pas possible, puisque certains
individus se montrent plus performants le matin, alors que d’au-
tres le sont l’après-midi 84. Même une ségrégation des travailleurs
en deux groupes distincts (les actifs du matin et de l’après-midi)
est artificielle, tout comme toute autre tentative de standardisa-
tion du comportement. Dans la réalité, tous les cas de figure se rencon-
trent. Au nom de cette évidence, deux spécialistes en psychologie
industrielle en arrivèrent, en 1929, à une conclusion plutôt dérou-
tante : «Toute tentative d’imposer aux hommes un même mode
de travail est condamnée, à long terme, à l’échec, si elle n’est pas
constamment renforcée par une discipline bien trop rigide pour
la vie à l’usine. […] Il est bien préférable de former les travail-
leurs sur les principes généraux de leur travail, et de les aider à

83. Miles et Eyre renoncent ainsi à établir des généralisations quant au
rythme de travail (1929, p. 102-103) : « Chaque personne, quand elle n’est
pas soumise à une pression, écrit, parle et marche à un rythme relativement
constant. Des travaux expérimentaux récents ont suggéré que chacun a son
propre rythme normal et défini d’activité. »
84. Voir Münsterberg, op. cit., p. 340.

continu est exigée, le travailleur s’y adapte spontanément en fournissant
moins d’efforts. »
80. Par exemple, les psychotechniciens ont œuvré à déterminer la distance
requise entre deux travailleurs pour assurer une productivité maximale.
Celle-ci est selon eux la résultante de deux tendances contraires : d’un côté,
un trop grand éloignement isole l’individu et diminue son «niveau de bien-
être» et donc sa productivité. De l’autre, une promiscuité invite aux bavar-
dages qui le déconcentrent et font ainsi baisser sa productivité. Voir
Münsterberg, Psychology and Industrial Efficiency, p. 316-321.
81. Myers, Industrial Psychology, p. 13.
82. Münsterberg, op. cit. p. 21.
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découvrir pour chacun la meilleure méthode de travail, en fonc-
tion de ses dispositions physiques et mentales 85. »

Ce constat aurait dû signer la fin du travail en série. S’il s’est
maintenu, c’est parce que la volonté de plier le monde aux normes
de la réforme du vrai prime sur le résultat obtenu. Il rappelle en
quoi la conquête de l’homme connaît avant tout une motivation
idéologique masquée par des promesses de succès. Plus étonnante
encore est la survie de la psychologie industrielle après cette crise.
Elle est due au fait que les psychotechniciens ont fait preuve d’une
remarquable faculté d’adaptation à leur objet d’étude. Plutôt que
de chercher à aménager les chaînes de production aux compé-
tences et aux contraintes d’un «ouvrier moyen» qui n’a jamais existé,
ils se sont focalisés sur la mise en valeur de la variabilité interin-
dividuelle, en œuvrant à établir des critères de sélection des indi-
vidus en fonction des qualifications requises pour chaque emploi.
Cette approche psychométrique, en œuvre dès les premières phases
de la psychologie industrielle, était particulièrement promet-
teuse 86. Elle proposait d’augmenter l’efficacité sans le moindre
changement dans les conditions de travail : «L’amélioration des
méthodes de recrutement de la bonne personne au bon poste de
travail devrait indubitablement augmenter l’efficacité de l’appa-
reil économique dans son intégralité 87. »

Si la perspective était théoriquement attrayante, sa mise en
application restait problématique. Les psychotechniciens devaient
déceler avec habileté les compétences requises pour une tâche
donnée, puis imaginer un test susceptible de les mesurer avec fiabi-
lité. Or la complexité du mental humain, combinée avec celle
des besognes à accomplir rendait vaine, pour une fois encore,

85. Miles et Eyre (1929, p. 105).
86. Münsterberg explique dans son ouvrage comment la sélection habile des
compétences pour un travail précis, et ce au moyen de tests appropriés,
permet de réduire le taux d’accidents commis par les chauffeurs de tramway,
les commandants de navire ou encore le taux d’erreurs commises par les stan-
dardistes de téléphone.
87. Lawe (1929, p. 221).

toute tentative d’élaborer un test universel de recrutement. La
psychologie industrielle n’était décidément pas une science du
général, et toute tentative de l’approcher de cette façon semblait
vouée à l’échec.

3. Le conditionnement industriel

Dans un discours prononcé en 1905 à la réunion annuelle de
l’association américaine pour l’éducation, Théodore Roosevelt
félicita les enseignants pour avoir compris qu’ils étaient les premiers
industriels de la société 88. Ce qualificatif n’est pas anodin. Il révèle
que l’éducation était déjà à cette époque conçue comme un moyen
de standardiser des individus. Elle devient le moyen privilégié de
faire disparaître les singularités évoquées par les psychotechni-
ciens, et d’ouvrir la voie à la planification efficiente du fonction-
nement des usines comme de la société tout entière.

L’apprentissage était jadis un long processus dans lequel l’indi-
vidu acquérait les connaissances à son rythme propre, en fonc-
tion de l’observation et des questions qui s’éveillaient au fil des tâches
à accomplir. L’élève était en quelque sorte responsable de sa propre
formation, sous l’égide d’un maître qui se montrait garant, en fin
de compte, de la compétence que l’apprenti avait acquise en
grande partie par lui-même. Le processus d’intégration du savoir
était le même en ce qui concerne les disciplines intellectuelles, si
bien que l’éducation, dans son ensemble, s’inscrivait dans le
prolongement des traditions initiatiques. Les études doctorales
restent aujourd’hui une relique de cette forme d’enseignement, si
bien que paradoxalement, ces pratiques prémodernes survivent
au cœur même de la science.

Hormis cette troublante exception, l’enseignement a subi une
métamorphose similaire au remplacement de la production arti-
sanale par la production industrielle. Tout comme l’industrialisa-
tion se caractérise par une décomposition en tâches élémentaires,

88. Cité par Berger, 1982, p. 96.
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les domaines complexes de connaissance se virent fragmentés en
problèmes simples agencés selon un ordre défini, auxquels corres-
pondent des réponses toujours univoques. Cette métamorphose de
l’enseignement répond aux mêmes exigences de standardisation
que la production en série puisqu’elle devient une somme de
problèmes simples agencés selon un ordre déterminé. Le critère de
réussite se standardise lui aussi : il dépend désormais de la capacité
de l’élève à fournir à chaque fois une réponse univoque déjà dési-
gnée comme telle lors de l’apprentissage.

Edward Thorndike (1874-1949) fait figure de pionnier de cette
métamorphose de l’éducation. Ce psychologue américain fut entre
autres l’inventeur de l’échelle de mesure d’acquisition de connais-
sances. Au nom de recherches commencées dès 1896, il conclut
que le processus d’apprentissage dépendait de deux principes
élémentaires. Le premier est ce qu’il qualifia de loi de l’exercice,
postulant l’existence d’un rapport direct entre la mémorisation
d’une connaissance et la répétition de son enseignement. Il défi-
nit le second principe comme loi d’effet (aujourd’hui qualifiée
d’habituation), postulant qu’une information est d’autant mieux
assimilée qu’elle est associée à une sensation positive (plaisir,
émulation, encouragement). Elle invitait entre autres les enseignants
à remplacer les punitions par un système récompensant l’acquisi-
tion des connaissances.

C’est probablement la trivialité de ces deux principes qui les fit
accepter sans la moindre objection. La nouveauté résidait ailleurs
que dans leur formulation : elle provenait de la réduction formelle
de tout processus d’éducation, quel qu’il soit, à ces deux principes.
Cette extension transformait l’éducation en une forme élaborée
du dressage d’animaux. Cette homologie est entérinée par Thorn-
dike lui-même, puisqu’il expérimenta le processus d’apprentissage
non pas sur des enfants à l’école, mais sur des rats affamés qui
devaient apprendre à sortir de leur cage pour se nourrir.

En formulant sa loi de l’effet, Thorndike n’ignorait pas qu’il
fondait la science du conditionnement et de la manipulation de
l’homme. Mais cette perspective ne le tourmentait visiblement
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pas du fait qu’il était convaincu de la nécessité du remplacement
de la démocratie par le gouvernement d’hommes de science, de
juristes et d’hommes d’affaires, pour une fois encore au nom de l’in-
térêt général. Cette élite avait selon lui toute la légitimité requise
pour manipuler habilement une masse d’hommes aux facultés
mentales imparfaitement dégrossies : «L’éducation à l’obéissance
passive représentait pour Thorndike la solution pour les hommes
semi-éduqués. Sa fonction était d’inciter les individus à se soumet-
tre d’eux-mêmes à l’autorité des experts en leur enseignant à qui
porter crédit et ce à quoi ils devaient croire en dehors de leur
étroit domaine de compétence. En tant que telle, l’éducation
représentait pour Thorndike un instrument de contrôle social 89. »

On reprocha à Thorndike de transposer un peu trop rapide-
ment à l’homme ses conclusions relatives à l’expérimentation
animale, et d’ignorer la singularité du psychisme humain. Malgré
cela, les travaux de Thorndike exercèrent une influence durable
sur le développement des « techniques d’éducation». De plus, ils
servirent de substrat au développement de la doctrine dominante
de la psychologie du XXe siècle, le béhaviorisme.

Dans un dans un bref article (1913) qui se transformera en
manifeste du béhaviorisme, Watson soutint que le mental n’était
pas un objet d’étude scientifique pour la simple raison qu’il n’était
pas quantifiable et ne pouvait faire l’objet d’une prédiction. Il
accusait les psychologues «mentalistes» (les héritiers de l’école alle-
mande fondatrice de la psychologie) d’utiliser l’appellation de
conscience pour chercher à réintroduire le vieux concept d’âme,
et avec lui son bagage religieux, dans la psychologie scientifique.
Il s’y refusait en rappelant que personne n’avait jamais palpé une
âme, ni mesuré une de ses caractéristiques une fois isolée dans un
tube à essai. Watson exigea alors que la question de la conscience
soit exclue de la psychologie scientifique, et ce alors qu’elle en
était l’objet même d’étude. Le vocabulaire utilisé pour exprimer
l’activité mentale fut banni pour les mêmes raisons de « rigueur

89. Franklin, 1975, p. 5.



d’une science conditionnée par la réforme du vrai. Et tout comme
en biologie moderne, les expériences imaginées par les béhavio-
ristes furent incapables de remettre en question les postulats fonda-
teurs. Étant conçues et analysées dans un contexte de vérification,
elles ne pouvaient que confirmer la « réalité » du mécanicisme.
Au nom de ces présupposés, Skinner reconnut que le béhavio-
risme n’était pas la science du comportement, mais plutôt la philo-
sophie de cette science. C’était la seule approche susceptible de
démonter le psychisme humain en «mécanismes comportemen-
taux». C’est la raison pour laquelle la révolution béhavioriste eut
un impact phénoménal sur les esprits.

La décomposition du comportement en mécanisme n’avait pas
seulement une valeur explicative et métaphysique. Tout comme
en biologie, des perspectives d’application pratique émanaient de
cet horizon d’investigation. Skinner affirmait ainsi que « l’homme
est capable, plus encore maintenant qu’autrefois, de s’élever par
ses propres moyens. En achevant le contrôle de ce qui le consti-
tue, il est en mesure d’apprendre en fin de compte à se contrôler
lui-même 93. » Cette ingénierie humaine par conditionnement
représente l’ultime stade de la domestication de l’homme, non
plus par des lois auxquelles il est censé obéir, mais par la réorga-
nisation de son psychisme, de ses volontés et aspirations.

L’idée d’une conquête monde intérieur de l’homme ne gênait
pas particulièrement les adeptes du béhaviorisme, parce que, selon
eux, l’homme était toujours un être conditionné. Ce qu’ils propo-
saient d’instaurer, ce n’était que l’orientation des conditionne-
ments (par l’usage de machines à enseigner construites sur les
principes du béhaviorisme) dans une direction «utile à la collec-
tivité», celle de l’intérêt général.

Mais si l’homme est toujours soumis à un conditionnement, il
lui est impossible, par définition, d’œuvrer à la promotion d’un
nouveau conditionnement qui lui serait contraire. En d’autres
termes, il est illusoire qu’une société régie par les principes du
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scientifique 90 ». On retrouve ici exactement la même démarche
que celle niant au vivant sa spécificité afin de plier son investi-
gation aux exigences de la réforme du vrai.

Plutôt que de nier certaines spécificités à l’homme – il aurait été
difficile de soutenir un pareil point de vue – la psychologie scien-
tifique les a simplement redéfinies en tant que comportements
(d’où l’appellation de béhaviorisme) avant d’en faire des objets d’in-
vestigation scientifique. La mécanisation s’est donc là encore
opérée en amont de l’investigation. Les émotions devinrent ainsi
des «réactions corporelles» plus ou moins conditionnées. Jouer de
la musique se réduisit à une « habitude manuelle ». Quant à la
parole, l’activité la plus empreinte de connotations mentales, elle
ne fut pas appréhendée autrement que comme un «conditionne-
ment laryngal». Une fois le psychisme humain réduit à une somme
de comportements, il n’y avait plus aucune raison de distinguer entre
l’homme et les animaux en matière de réponse aux stimuli exté-
rieurs. Les conclusions tirées de l’étude du comportement animal
devenaient alors immédiatement valables pour l’homme.

Toujours au nom d’une exigence de « scientificité», Watson et
ses partisans affirmèrent d’emblée que les comportements étaient
la conjonction de réactions élémentaires en réponse à des stimuli,
élémentaires eux aussi 91. Avec le temps, les béhavioristes agré-
mentèrent ce schéma mécaniciste de quelques principes 92 sans
jamais remettre en question ses fondements 92. Et pourtant, le
postulat fondateur ne découlait pas de l’expérience. Pour une fois
encore, il s’imposait au nom de sa conformité avec les exigences

90. Voir Watson, Behaviorism.
91. Le plus célèbre des béhavioristes, Burrhus Skinner postulait ainsi (Beyond
Freedom and Dignity, p. 195) : « C’est dans la nature de l’analyse expérimen-
tale du comportement humain de se détourner des facteurs autrefois assignés
à l’homme autonome et de les transférer un par un aux variables de l’environ-
nement qui exercent le contrôle. »
92. Skinner, suivant la logique de Thorndike, va greffer sur le schéma béha-
vioriste de base un mécanisme de renforcement, modulant la réponse condi-
tionnée en fonction de son effet (plaisir ou douleur), et permettant ainsi un
apprentissage et/ou un conditionnement. 93. Skinner, Cumulative Records, p. 4.



4. La gestion des différences

Pour élaborer des lois d’ordre général, les béhavioristes devaient
juguler encore une fois le démon de la variabilité. Pour cela, il
leur fallait faire de l’individualité des comportements et des facul-
tés mentales un phénomène secondaire. Si chaque homme était
unique dans son comportement, c’était, affirmaient-ils, parce que
la séquence de conditionnements à laquelle il fut soumis depuis
sa naissance était unique. Et cela, qui aurait pu le contester ?

Mais à la fin du XIXe siècle, cette interprétation de la diversité
des comportements n’était pas la seule envisageable. À cette
époque, le darwinisme apparaissait déjà comme l’expression d’une
rationalité fondée sur une nouvelle approche de la variabilité,
dans laquelle la sélection naturelle jouait le rôle essentiel de discri-
minant. C’est elle qui jugulait spontanément le démon de la varia-
bilité en éliminant constamment le plus grand nombre de variants,
pour ne favoriser que de rares exceptions. Cette fonction est essen-
tielle dans le darwinisme non seulement pour transformer la popu-
lation lorsque le milieu change, mais aussi pour en maintenir les
caractéristiques lorsque le milieu reste stable. En corollaire, toute
absence de sélection se traduit bien dans le darwinisme par une
dégénérescence de la population consécutive à la survie de tous
ceux qui auraient normalement dû disparaître, les fameux porteurs
de mutations délétères. La permanence de la sélection naturelle
devient alors une nécessité pour la cohésion et la vitalité de l’es-
pèce, et ce indépendamment de tout processus évolutif.

L’homme, depuis l’avènement de la civilisation, a remplacé
autant qu’il le pouvait les lois naturelles par ses propres lois. Dans
une perspective darwinienne, un danger pointe alors dès que les
lois humaines contrecarrent l’effet neutralisant de la sélection
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béhaviorisme puisse voir le jour de façon démocratique. Pour cette
raison, le pendant politique du béhaviorisme, tel que le prônait Skin-
ner, est un système dans lequel il est exigé de l’individu de se plier
au conditionnement que les spécialistes élaborent selon des critères
scientifiques. L’objectivité scientifique est en effet selon Skinner
le seul véritable moyen pour l’individu de dépasser le carcan mental
imposé par un conditionnement dont il est passivement la victime.
Dans un pareil contexte, le meilleur gouvernement n’est pas celui
qui gouverne le moins ou peu, mais celui qui apprend à tous, grâce
à l’expérimentation scientifique, à faire ce qui est souhaitable pour
l’épanouissement de la société comme de l’individu.

Malgré tous les efforts de ses fondateurs, et malgré l’enthou-
siasme sans précédent du public américain pour le béhaviorisme
et ses thuriféraires, cette utopie politique n’a jamais débordé dans
ce pays le cadre de petites communautés expérimentales. En
revanche, l’utopie béhavioriste connut un terrain propice d’ap-
plication en URSS, notamment durant la seconde moitié du
XXe siècle 94.
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94. L’histoire du béhaviorisme dans le monde communiste est très complexe
et contradictoire. Pavlov fut le père fondateur d’une école béhavioriste en
Russie d’avant la révolution. Mais ses vues ne furent pas jugées compatibles
avec la doctrine marxiste durant toute la première moitié du XXe siècle. Cette
doctrine, foncièrement imprégnée par la philosophie allemande du
XIXe siècle, refusait la réduction de la psyché à des mécanismes primaires tels
ceux invoqués par Pavlov ou Watson. Certes, les Soviétiques entendaient
bien débarrasser la psychologie de la philosophie pour en faire une science
empirique et même pratique, et selon eux le mental avait bien une nature
organique (voir Payne, 1967). Mais il obéissait à des lois distinctes de celle
des arcs réflexes, découlant de la complexité de son échelle d’organisation.
C’est pourquoi toute référence au béhaviorisme de Pavlov (et à son équiva-
lent occidental) était bannie à cette époque. Pour les mêmes raisons, les
Soviétiques abandonnèrent tout usage des tests d’évaluation des capacités
mentales dès 1936 (voir Van der Veer, 1990). La situation changea à partir
des années 1950, une époque qui correspond bien à l’âge d’or du béhavio-
risme aux États-Unis. Mais le monde soviétique n’a pas entretenu avec
le béhaviorisme le même rapport qu’en Occident. Le marxisme étant le

fondement nécessaire et suffisant au communisme, le béhaviorisme n’eut pas
d’importance théorique, pas plus que métaphysique dans le monde soviétique.
Cette carence fut largement compensée par les promesses de succès de ses
méthodes dans la genèse d’un homme nouveau, débarrassé des conditionne-
ments de l’ancien univers, prérévolutionnaire.



projet était d’une application difficile, mais il fut pris très au
sérieux. Au premier Congrès international d’eugénisme, tenu à
Londres en 1912, le rapporteur de l’Eugenic Record Office (États-
Unis), le professeur Van Wagenen, révèle l’ambition de son insti-
tution «de répertorier la population américaine, de noter les traits
propres à certaines familles et leur répartition géographique, et
plus particulièrement de signaler les capacités en deçà et au-delà
de la normale 97 ». L’objectif d’une gestion à grande échelle de la
reproduction est déjà explicitement affiché. Cette mesure visait
à limiter « le handicap social et industriel 98 » inhérent à la survie
des individus regardés comme « indésirables», et leur représenta-
tion croissante, génération après génération, dans la population.
Le moyen pour arriver à cette fin était un savant mélange d’édu-
cation à l’eugénisme et de législation autorisant la stérilisation.

C’est encore une fois l’intérêt général qui fut invoqué pour
promouvoir une mesure si draconienne : « Je suis convaincu, affir-
mait Van Wagenen dans sa communication au premier congrès d’eu-
génisme, que des mesures de stérilisation convenablement
appliquées seraient d’un grand bénéfice pour l’Humanité si elles
étaient universellement adoptées 99. » Les moyens utilisés pour
gagner l’opinion publique à l’eugénisme furent très directs. En
1929, la société américaine d’eugénique diffusait sous forme de
placards publicitaires le slogan suivant : « Toutes les 15 secondes,
100 dollars de votre argent sont dépensés pour prendre soin des
gens ayant une mauvaise hérédité, tels que les fous, les faibles d’es-
prit, les criminels et autres déficients 100. » Les mêmes arguments
étaient diffusés de l’autre côté de l’Atlantique. Léonard Darwin (1850-
1943), le fils de Charles et directeur de l’Eugenic Education Society
de Londres, déclarait en 1922 que : «Le pouvoir politique devra
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naturelle sur la variabilité. Darwin fut le premier à soulever ce
problème : « Chez les sauvages, les individus faibles de corps et
d’esprit sont promptement éliminés, et les survivants se font ordi-
nairement remarquer par leur vigoureux état de santé. Quant à nous,
hommes civilisés, nous faisons au contraire tous nos efforts pour
arrêter la marche de l’élimination ; nous construisons des hôpi-
taux pour les idiots, les infirmes et les malades ; nous faisons des
lois pour venir en aide aux indigents ; nos médecins déploient
toute leur science pour prolonger autant que possible la vie de
chacun. […] Les membres débiles peuvent donc se reproduire
indéfiniment. Or quiconque s’est occupé de la reproduction des
animaux domestiques sait, à n’en pas douter, combien cette perpé-
tuation des êtres débiles doit être nuisible à la race humaine 95. »

L’eugénisme est une discipline née de ce constat alarmiste. Elle
eut pour vocation de pallier l’absence de sélection naturelle dans
les sociétés par l’imposition de critères de régulation de la repro-
duction. En 1883, Francis Galton (1822-1911), le cousin de
Darwin et fondateur de l’eugénisme définissait ainsi cette science
appliquée : « L’eugénisme est l’étude des opérations de contrôle
social qui contribuent à améliorer ou altérer les qualités raciales,
physiques comme mentales, de la future génération 96. »

Cette discipline calquée sur les méthodes d’amélioration des
animaux d’élevage ne se réclamait pas d’une volonté de replon-
ger l’homme dans un état de nature où régnerait une lutte de tous
contre tous. Pour Galton, l’homme est devenu le maître de son évolu-
tion, qu’il se doit d’orienter selon ses propres critères, en favori-
sant la reproduction des individus sélectionnés selon ses propres
besoins. C’est en quoi l’eugénisme est avant tout une nouvelle
forme d’ingénierie visant à adapter l’homme, à le faire évoluer en
fonction des exigences des sociétés modernes.

Galton envisageait de créer une immense banque de données
regroupant les caractéristiques de tous les individus, et ce afin de
procéder à une sélection eugéniste à l’échelle de la nation. Le
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95. Darwin, La Descendance de l’homme et la sélection sexuelle, p. 146.
96. Galton, Inquiry into Human Faculty and its Development, frontispice.

97. Van Wagenen (1912), p. 460.
98. Ibid., p. 462.
99. Ibid., p. 470.
100. On peut également y lire, en grosses lettres : «Certaines gens sont nées
pour être un fardeau pour les autres», ou encore « Informez-vous sur l’héré-
dité – vous pouvez aider à corriger cette situation». Voir Alan Stoskepf, The
Forgotten History of Eugenics, www.rethinkingschools.org



d’emblée ces résultats, et affirmer que l’intelligence (à condition
qu’un pareil paramètre soit réellement mesurable) suive effectivement
une pareille courbe en cloche. Et pourtant, c’est le présupposé
qu’assuma Galton sans la moindre vérification dans son ouvrage
Hereditary Genius (1869). En s’appuyant sur la théorie darwi-
nienne, Galton supposa que la valeur moyenne du paramètre
pouvait être modifiée par sélection, ce qui l’autorisait à faire de l’eu-
génisme le principe d’amélioration des facultés mentales d’une
nation. Pour cela, il devenait indispensable selon Galton de mettre
au point une mesure précise des capacités mentales, en tant que
critère de sélection. James MacKeen Cattell (1860-1944), le créa-
teur du premier test de dépistage des aptitudes mentales (1890),
rejoignit le laboratoire d’eugénique de Galton afin d’étudier l’hé-
rédité des facultés mentales et justifier ainsi l’application eugé-
niste.

La quantification de l’intelligence n’est cependant pas un
problème simple. Elle dépend avant tout de la définition que l’on
en donne. S’agit-il d’un principe unique et commun à toutes les
activités cérébrales, ou bien existe-t-il plusieurs composants
distincts dont la combinaison engendre l’intelligence ? À suppo-
ser que ces questions puissent un jour être clarifiées, comment
espérer transcrire une notion si abstraite en paramètres manipu-
lables avec les outils de la science ?

Cattell, le père des tests mentaux, était un élève de Wundt. Il
avait appris au laboratoire de Leipzig à quantifier les processus
psychologiques par leur durée. Le problème du temps de réaction
n’était certainement pas le plus fondamental en psychologie, mais
il avait le mérite de produire des données numériques objectives,
sur lesquelles les outils d’analyse de la science pouvaient opérer 104.
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se rendre compte du fardeau énorme qu’occasionnent les dégé-
nérés à la nation. […] Chaque augmentation des impôts est un pas
vers la dégénération de la race 101. »

Dans une société façonnée par la réforme du vrai, les critères
positifs de sélection ne sont plus la force physique ou la terreur inspi-
rée, mais la rationalité, cette dernière étant devenue l’ultime
source de puissance 102. Pour rendre efficiente cette sélection
sociale, deux choses étaient nécessaires : il fallait tout d’abord
établir une possibilité théorique de faire des qualités psychiques un
critère efficient de sélection, et ensuite, élaborer un moyen d’es-
timer les capacités mentales de chaque individu de façon à le posi-
tionner sur l’échelle de sélection.

À la première exigence, Galton répondit en s’appuyant sur les
travaux pionniers d’Adolphe Quételet (1796-1874). Ce fonda-
teur des sciences statistiques analysa la variation de la taille des
individus sur la base d’un échantillon de 100000 conscrits de l’ar-
mée française 103. Il observa ainsi que la distribution générale de
la taille des individus suivait une courbe en cloche. Cela signifiait
que la proportion d’individus d’une taille donnée était d’autant plus
grande que cette taille se rapprochait de la valeur moyenne. Quéte-
let était imprégné d’une vision fixiste de la biologie. C’est pour-
quoi il interpréta cette distribution comme la preuve de l’existence
d’une valeur idéale pour chaque paramètre, dont l’expression était
perturbée par un bruit, la source d’erreurs et d’imprécisions.

En dépit de leur interprétation fixiste, les travaux de Quételet
avaient une indéniable valeur pratique. Ils servaient entre autres
aux intendants de l’armée à déterminer combien d’uniformes et
chaussures de chaque taille acquérir pour ne pas en manquer tout
en évitant le gaspillage. Mais rien n’autorisait à extrapoler
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101. Léonard Darwin, L’Eugénique pratique, p. 196-198 (cité par A. Pichot,
La Société pure, p. 275).
102. Par là même, les scientifiques qui formulaient les principes eugénistes se
trouvaient déjà au faîte de cette nouvelle pyramide de sélection. La menace
de stérilisation qu’ils faisaient planer ne concernait que les autres.
103. Quételet, Sur l’homme et le développement de ses facultés, ou essai de phy-
sique sociale, Bachelier, Paris, 1835.

104. Il existait une autre raison, pratique cette fois, à l’engouement pour la
chronométrie. Avec l’augmentation de précision des calculs astronomiques,
la mesure de temps enregistrée par l’observateur, devint un facteur d’impréci-
sion dès la fin du XVIIIe siècle. L’exigence de prendre en compte le temps de
réponse de l’observateur, et les fluctuations subjectives dans la mesure du
temps de réponse, furent à l’origine de cette chronométrie des phénomènes
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affiné avec le temps, mais son principe est resté inchangé jusqu’à
nos jours.

Naguère, l’intelligence était entendue comme la faculté de
résoudre des problèmes complexes. Mais la pratique des tests de
QI en a réduit l’envergure pour la restreindre à la faculté de résou-
dre un maximum de problèmes élémentaires dans un temps
imparti. Ce marathon mental ne saurait prendre en compte ce
que les psychologues qualifient de « sens stratégique », à savoir la
capacité de recul par rapport à une situation. Il est inopérant pour
apprécier la capacité de synthèse et la plasticité d’approche qui,
ensemble, provoquent des renversements de perspective condui-
sant à l’émergence de solutions originales. La chronométrie ignore
cette composante créative, pourtant la plus fondamentale, de l’in-
telligence, parce qu’elle est incapable de la quantifier «objecti-
vement». La psychométrie est donc avant tout une mesure de ce
qui se quantifie aisément dans l’intelligence, et non pas de ce qui
est réellement important d’estimer.

Le succès des tests de QI tient également au contexte de leur
développement. L’idée de mesurer l’intelligence, jusqu’alors consi-
dérée comme un phénomène complexe, par une batterie de tests
élémentaires à exécuter chacun dans un temps limité et toujours
insuffisant, fait parfaitement écho à la décomposition du proces-
sus complexe de production artisanale en une série d’étapes simples
ordonnées sur une chaîne de production. Dans ce contexte, le
concepteur du test devient l’homologue de l’ingénieur chargé de
décomposer la production en une série de gestes élémentaires,
d’en déterminer l’ordre de succession et la vitesse de déroulement.
En cela, les tests de QI sont un outil remarquable d’estimation de
l’adaptation des individus aux contraintes du monde moderne, et
de discrimination des individus «socialement inutiles» ou inadap-
tés 107. Que le test de QI mesure ou non l’intelligence, les promo-
teurs de la modernisation y trouvaient de toute façon leur compte.

Cette chronométrie des phénomènes mentaux conditionna le
développement de la psychométrie.

Le test de Cattell 105 proposait d’estimer les capacités mentales
d’un individu par la mesure du temps de réponse à un stimulus. Ce
fut un échec. Qui pouvait accepter l’idée que l’intelligence n’est
rien d’autre qu’une activité réflexe ? Les premiers véritables tests
psychométriques de mesure du quotient intellectuel (en abrégé
tests de QI) virent le jour au début du XXe siècle, sous l’initiative
d’Henry Goddard (1866-1957). Cet eugéniste américain utilisa un
test conçu par un psychologue français, Alfred Binet (1857-1911),
pour dépister le retard de développement mental de certains
enfants. Ce test pratiqué sous la forme d’un questionnaire était
conçu comme un dépistage servant à adapter l’enseignement au
rythme de développement des enfants présentant de mauvaises
performances scolaires. Mais il n’était en aucun cas une mesure d’in-
telligence. De même que les capacités verbales d’un individu ne
sont pas directement liées au moment précis auquel il a prononcé
ses premiers mots, il n’y avait aucune raison pour supposer a priori
une corrélation entre la vitesse de développement mental de l’en-
fant et les «performances psychiques» de l’adulte 106. Ce lien, s’il
existait bien, aurait dû être démontré avant de fonder sur lui une
mesure de l’intelligence. Or il n’en fut rien. Sans la moindre véri-
fication, le lien entre vitesse de développement et intelligence
servit de postulat fondateur à la psychométrie. L’intelligence devint
alors proportionnelle à la rapidité à laquelle l’individu est capa-
ble de répondre aux questions du test de Binet. Le test de QI s’est
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psychiques, notamment avant l’invention du chronographe permettant une
mesure automatique du temps (voir Boring, 1961). C’est donc encore une
fois de la confrontation du temps autonome des horloges et de l’instant perçu
par l’individu que plongent les racines de la psychométrie.
105. Cattell (1890).
106. Sur l’opposition de Binet à l’utilisation de ses tests comme mesure d’in-
telligence, ainsi que leur promotion par les eugénistes, voir l’étude de Reddy
(2008).

107. Cette notion d’utilité sociale comme critère de sélection est ouverte-
ment exprimée par Laughlin dans un rapport daté de 1922, relatif à un projet
américain de loi eugénique : «Est socialement inapte toute personne qui, par



Dans l’attente de l’adoption officielle de mesures nécessaire-
ment impopulaires, les eugénistes américains arrivèrent à leurs
fins par des moyens détournés. Le premier fut la pratique du test
de QI sur les quelque deux millions de soldats américains recru-
tés durant la Première Guerre mondiale. Le test était présenté
comme un gain de temps pour la sélection des recrues propres à
devenir officiers, et en cela, il répondait à l’urgence d’une situa-
tion de guerre. Mais derrière cette raison officielle se cachait un
motif bien moins avouable. Robert Yerkes (1876-1956), l’homme
qui introduisit l’usage des tests de QI à l’armée, était professeur de
psychologie à Harvard. En tant qu’eugéniste fervent, il se montrait
fort préoccupé par l’impossibilité constitutionnelle d’imposer une
stérilisation des individus les moins performants. L’usage des tests
de QI fut une opportunité de compenser partiellement cette
carence. Il suffisait pour cela d’orienter les recrues au faible QI
vers les bataillons les plus exposés au feu de l’ennemi, et d’en faire
ainsi de la chair à canon plutôt que les géniteurs de la future géné-
ration 110. Une fois la guerre terminée, ces mêmes tests furent
encore utilisés aux États-Unis, toujours pour des motivations eugé-
niques, comme critères de sélection dans l’immigration. Ils ont
depuis lors connu bien d’autres usages de par le monde.

5. La nouvelle synthèse

L’eugénisme s’est vu discrédité en tant que discipline scientifique
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Une partie notoire
des crimes contre l’Humanité commis par l’Allemagne nazie était
en effet d’inspiration eugéniste, depuis l’extermination des défi-
cients mentaux, avant la guerre, au nom du programme secret T4,
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Rapidement, les psychologues américains ont développé des
tests mesurant les performances mentales ne nécessitant pas de
savoir lire ni écrire, et exigeant une connaissance très limitée de
la langue. Par ce moyen, la réussite au test de QI devenait indé-
pendante des influences socioculturelles. Pour la première fois, il
devenait ainsi possible d’outrepasser le conditionnement imprimé
par l’éducation pour mesurer la dimension biologique innée, et
donc héritable, de ce qui était regardé comme l’intelligence. Le
rêve eugéniste prenait forme. En 1916, un psychologue eugéniste
américain, Lewis Terman (1877-1956), vantait déjà l’utilité de
ce genre de tests pour épargner des efforts éducatifs inutiles envers
les individus regardés comme constitutivement déficients :
«Aucune quantité d’instruction scolaire ne fera d’eux des citoyens
intelligents et responsables, dans le vrai sens du mot. Les enfants
de ces groupes devraient être regroupés dans des classes particu-
lières pour recevoir une instruction concrète et pratique. Ils ne
peuvent diriger, mais on peut souvent en faire des travailleurs effi-
caces 108. »

Terman soulignait également la nécessité d’utiliser les tests de
QI comme critère de stimulation ou de limitation de la repro-
duction, dans le cadre d’une politique publique autoritaire en
matière de contrôle des naissances. Il déplorait en effet que : « Il
n’existe pas de possibilité aujourd’hui de convaincre la société
qu’ils [les adultes au bas QI] ne devraient pas être autorisés à se repro-
duire. C’est d’autant plus vrai que, d’un point de vue eugénique,
ils constituent un grave problème par leur taux de reproduction
anormalement élevé 109. »
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son propre effort, est incapable de façon chronique, par comparaison avec des
personnes normales, de demeurer un membre utile de la vie sociale organisée
dans l’État», (cité par A. Pichot, La Société pure, p. 214).
108. Terman, The Measurement of Intelligence, p. 92.
109. Ibid. À cette époque, la stérilisation était une mesure appliquée, en vertu
de lois en vigueur dans de nombreux états, contre les fous dangereux, les
délinquants, et les « faibles d’esprit ». Comme l’explique Van Wagenen
(1912), ces lois n’éveillèrent aucune opposition dans l’opinion publique,
maisleur extension aux «honnêtes gens» ayant un faible score aux tests de
QI n’était pas simple à faire accepter.

110. Reddy (2008, p. 671) écrit ainsi : «Le groupe connu collectivement sous
le nom de comité APA [American Psychological Association] pour l’examen
psychologique des recrues, s’est donné comme objectif de développer un test
d’intelligence qui serait en mesure de distinguer entre les recrues à faible
intelligence (destinées à devenir de la chair à canon) et celles qui pourrait
être utilisées dans le commandement. »



L’usage de l’analyse de variance a désamorcé toutes les anciennes
critiques en matière d’eugénisme. La question n’est plus de savoir
si l’intelligence est ou non génétiquement déterminée, mais de
combien elle est génétiquement déterminée. Quant à la portion
inexplicable par un facteur génétique, elle devient automatique-
ment l’expression d’un conditionnement par l’environnement.
Ainsi, l’analyse de variance, par sa nature mathématique même,
a permis d’absolument tout interpréter par une combinaison des
deux conceptions qui autrefois s’opposaient. Désormais, béha-
vioristes et eugénistes peuvent cohabiter en toute quiétude pour
dépecer ensemble le psychisme humain : la réalité expérimentale
n’est plus en mesure d’infirmer leurs dires.

Le second raffinement concerne la mesure d’intelligence. La
mesure du QI fut remplacée par celle d’un facteur g mis au point
en 1904 par Charles Spearman (1863-1945), un autre élève de
Wundt qui rejoignit lui aussi le laboratoire eugénique de Galton.
Le facteur g est un coefficient statistique complexe, déterminé de
façon à prendre en compte en les pondérant les performances à divers
tests d’habilité mentale (tous fondés sur le même principe de vélo-
cité que le QI). Bien que purement mathématique, ce coefficient g
fut mis en relation avec les « performances physiologiques » du
cerveau, si bien qu’il est maintenant considéré comme un para-
mètre biologique à part entière 113. En réalité, cela n’a rien de très
surprenant : si le facteur g est bien une mesure générale de la rapi-
dité de réponse (le principe même des tests mentaux), il a toutes
les chances d’être proportionnel à une consommation en sucre et
en oxygène accrue dans le cerveau (une mesure du niveau géné-
ral de métabolisme 114). Il s’agit là d’une trivialité qui ne prédispose
en rien des performances en matière d’intelligence. Et pourtant,
la caméra à positon et d’autres techniques de pointe sont
aujourd’hui utilisées pour « démontrer » la supposée corrélation
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jusqu’à l’extermination industrielle des Juifs et des Tsiganes. Dans
ce même élan, les travaux eugéniques d’avant-guerre visant à
déterminer le niveau moyen d’intelligence de chaque race furent
condamnés pour leur ascendant idéologique conduisant à la falsi-
fication des résultats. L’idée d’un lien entre le patrimoine génétique
et l’intelligence était considérée comme dangereuse, susceptible
de conduire au crime. Pour la première fois, le critère de scienti-
ficité semblait s’émanciper des préoccupations propres à la réforme
du vrai pour prendre en compte une dimension à la fois morale et
d’exigence de fidélité au réel. Mais cet encart n’a pas duré très
longtemps, puisque les thèses eugénistes, fondées sur les mêmes argu-
ments et résultats qu’autrefois, ont retrouvé aujourd’hui une totale
légitimité scientifique. Tout comme dans l’eugénisme d’avant-
guerre, l’étude de l’hérédité des déficiences mentales profondes
sert à nouveau aujourd’hui de critère pour positionner les préten-
dus «gènes de l’intelligence » sur les chromosomes. De même, les
études comparatives sur les capacités mentales de jumeaux (dont
les conclusions étaient jadis falsifiées) servent aujourd’hui de
confirmation expérimentale de l’existence d’un contrôle géné-
tique des facultés mentales 111.

Cette récente résurgence des thèses eugénistes s’est toutefois
accompagnée de deux raffinements. Le premier concerne encore
une fois le rapport à la variabilité, devenu aujourd’hui plus subtil
grâce à l’analyse de variance. Il s’agit d’un traitement mathéma-
tique permettant de décomposer la réponse moyenne en deux
composantes distinctes, l’une qualifiée de génétique et l’autre
d’environnementale, et ce grâce à la comparaison de plusieurs
populations. Cette décomposition de la variabilité en deux facteurs
découle directement de l’analyse mathématique et l’interpréta-
tion de ces deux facteurs comme variation d’origine environne-
mentale et génétique est un pur postulat, formulé sans aucune
vérification 112. Il s’appuie uniquement sur les «acquis» de la géné-
tique élaborée dans le contexte darwinien.

111. Voir Baker, Behavioral Genetics, chap. 2 et 4. Voir également Deary et al.
(2006), p. 694.
112. Voir Lewontin (1974).

113. Gottfredson (1998), p. 27.
114. Voir par exemple Haier et al. (2003), Lee et al. (2005). Cette relation
est soulignée par le lien direct existant entre g et la vitesse de réaction aux
divers tests. Voir Deary et al. (2006), p. 696.



ne nous conduisent pas à conclure que notre intelligence est dictée
uniquement par des gènes. Les interactions génétiques avec l’en-
vironnement suggèrent plutôt qu’un environnement enrichi aidera
chacun à réaliser son potentiel, sans pour autant conduire à l’éga-
litarisme. Dans une large mesure, notre potentiel semble prédé-
terminé 118. »

L’étrange aventure de la domestication de l’homme par lui-
même est révélatrice d’une chose. Ce n’est pas l’approche pragmatique
qui semble être à la source de l’abîme séparant la réalité de sa
représentation. Le cas de la psychologie industrielle révèle plutôt
l’inverse. L’exigence de fidélité incita ses instigateurs à rejeter les
considérations d’ordre général au nom d’une irréductible singularité
des comportements. Le processus d’éloignement du réel condi-
tionné par la réforme du vrai n’est donc pas irréversible. L’aliénation
qui en dérive ne provient que d’une négation de la singularité de
l’individu acceptée au nom de promesses de succès et d’une expli-
cation d’ordre déterministe. Les béhavioristes ont tenté d’unifor-
miser l’homme par le biais d’une éducation standardisée. Ils ont
pour cela été conduits à postuler un psychisme vierge à la naissance
(la fameuse tabula rasa), et dont les constituants s’élaborent par inter-
actions déterministes avec le milieu. Les eugénistes, de leur côté,
ont tenté d’endiguer la variabilité en réduisant le nombre de géni-
teurs dans chaque génération. Cette volonté dérivait chez eux
d’une nécessité d’empêcher l’action supposée débilisante du démon
de la variabilité. Ils ont pour cela prôné un déterminisme génétique
rigoureux aux variations, et inventé des critères de sélection des
géniteurs fondés sur des tests censés mesurer l’intelligence. Dans
un cas comme dans l’autre, les ingénieries sociales émanant de
ces approches ont stimulé l’émergence d’utopies totalitaires.
Pouvait-il en être autrement ?
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entre l’intelligence (via le facteur g) et le volume du cerveau, le
rapport entre matières blanche et grise, ou encore la forme des
circonvolutions. Grâce à l’analyse de variance, on réussit à «prou-
ver» l’existence d’une composante génétique de ces paramètres céré-
braux censés conditionner le facteur g 115. Il n’en faut pas plus pour
voir resurgir ces dernières années les vieux préjugés eugénistes,
telle l’existence de différences génétiques, en matière d’intelli-
gence, entre hommes et femmes 116 ou bien encore entre races 117.
Par ces résurgences d’études d’avant-guerre, on « redécouvre »
aujourd’hui, ô surprise !, que des facteurs génétiques conféreraient
à la race blanche nordique une supériorité sur toutes les autres.

Toutefois, à la différence des théories raciales d’avant-guerre, une
certaine souplesse explicative est aujourd’hui préconisée. Alors
que l’eugénisme prônait jadis un déterminisme génétique absolu,
son avatar moderne apparaît comme une doctrine en clair-obscur
jouant sur l’ambiguïté constamment entretenue entre un déter-
minisme génétique et une influence socioculturelle qui ensemble
sont censés tout expliquer. Ce mélange conduit à des formula-
tions dont voici un exemple : «La nature n’est pas démocratique.
Le QI des individus varie, mais les données présentées ici et ailleurs

115. Sur ces études, voir l’article de synthèse de Thoga et Thompson (2005).
Ces deux auteurs concluent (p. 15) qu’«environ 10% de la variabilité du QI
peut être prédite par les mesures de volume cérébral ». Mais au même
moment, d’autres chercheurs (Deary et al., 2006) concluent (p. 696) que « le
volume cérébral, mesuré par résonance magnétique, rend compte de 33% de
la variabilité des résultats aux tests psychométriques». Jensen (The g Factor,
chap. 6), quant à lui, rapporte un coefficient de 44% des performances au QI
par le volume cérébral. Les fortes différences calculées confirment combien
ces méthodes sont plastiques dans les résultats affichés. Quoi qu’il en soit, il
n’est question ici que d’un pur artifice puisqu’une prédiction n’est en réalité
possible que lorsque la variabilité peut être reliée, dans sa plus grande partie,
aux variations d’un paramètre. Deary et al. (2006, p. 691) affirment pourtant
que la « composante génétique » serait pour environ 50 % responsable des
variations interindividuelles du facteur g.
116. Jackson et Rushton (2006).
117. Ce thème est développé en détail, résultats statistiques à l’appui, dans
divers ouvrages récemment publiés. Voir par exemple Jensen (The g Factor,
1998) ; Glad (Future of Human Evolution, 2006) ou encore Lynn et
Vanhanen (IQ and Global Inequality, 2006). 118. Toga et Thompson (2005), p. 17.



8.
Les rouages de l’esprit

« Il est superflu de prolonger la querelle sur le nativisme,
car dès l’instant où on comprend quelque chose, on sait
dans quelle direction poursuivre. Nous établirons alors
le contact avec les biologistes, et ce sera d’autant plus

important que les biologistes veulent savoir ce qu’ils sont
censés expliquer. Nous pouvons, par conséquent, formuler

les conditions concernant ce qu’ils auront à expliquer.»
Noam Chomsky, Théories du langage, p. 383.

Avec l’exclusion de la psyché, la science moderne élimina de
son champ d’investigation la plus humaine des réalités. Ce choix
était guidé par une nécessité, celle de plier l’étude du comporte-
ment humain aux exigences de la réforme du vrai, c’est-à-dire de
l’appréhender comme une succession d’événements enchaînés les
uns aux autres par les liens de causalité. Mais il créait également
un abîme séparant la réalité mentale de sa représentation par la
psychologie scientifique. Cette situation n’était-elle pas elle-même
un aveu d’échec ? L’entêtement des scientifiques à enfermer le
mental dans un carcan déterministe ne trahissait-il pas une moti-
vation idéologique, à la limite de l’irrationnel ? Devant de pareilles
interrogations, le comblement de cette lacune devint pour la
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science une question cruciale. Du moins en cela, l’homme est
bien resté la mesure du monde.

La mécanisation de l’esprit fut menée à son terme, durant la
seconde moitié du XXe siècle. Cette conquête de l’extrême s’écha-
fauda sur une base théorique totalement distincte de la psychologie.
Elle vit curieusement le jour à partir des tentatives de sauver la réforme
du vrai du naufrage de la rationalité. Ce tortueux cheminement
est retracé ici.

1. La crise du vrai

Avec la révolution scientifique s’opéra un changement radical
du statut des mathématiques. D’un outil de calcul, elles se virent
hissées au rang de langage par lequel s’exprime la physique. Certes,
la géométrie avait déjà un statut privilégié depuis l’Antiquité,
puisque Pythagore concevait le monde comme sa matérialisation.
Kepler reprit la même idée lorsqu’il interpréta la théorie géomé-
trique comme le langage idoine pour contempler l’Univers. Mais
la réforme du vrai stimula l’extension de ces vues à l’algèbre, et par
là même, leur universalisation. Newton démontrait brillamment
dans ses Principia que la mathématisation de la physique était la
condition nécessaire et suffisante à la formulation de lois par
lesquelles se prédisent les phénomènes de l’Univers. Par ailleurs,
la méthode scientifique prônée par Descartes – une décomposition
du réel en infimes parties élémentaires au comportement simple
puis leur recomposition – trouva une brillante confirmation par
l’invention du calcul intégral (Newton et Leibniz), une technique
ouvrant d’immenses perspectives d’utilisation.

Ces acquis conférèrent aux mathématiques un statut quasiment
métaphysique. Par leur intermédiaire, les hommes de science
étaient à même de rentrer dans l’intimité des pensées et concep-
tions du Créateur. Les pouvoirs sur le monde qui s’en dégageaient
hissaient, quant à eux, le savant au rang d’auxiliaire du divin, ou
encore d’homme-dieu.
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La véracité des développements mathématiques est exclusive-
ment une affaire de raisonnements et de démonstrations. Pour
cela, il y a une règle à respecter : les théorèmes doivent s’élaborer
en tant que développements logiques de définitions élémentaires,
les axiomes. Leur nombre se doit d’être réduit au strict minimum,
et leur nature doit être celle de propositions indémontrables.
Sinon, il est toujours possible de postuler un axiome plus fonda-
mental encore duquel découle leur démonstration. Seules ces
conditions permettent d’étendre aux mathématiques le caractère
de vérité propre à la logique.

Au nom de cette exigence méthodologique, les mathémati-
ciens ne peuvent s’autoriser à transformer les théorèmes auxquels
il manque une démonstration en postulats fondamentaux, comme
le fit Newton dans ses Principia. Il est néanmoins une entorse célè-
bre à ce principe que Friedrich Gauss (1777-1855) déplorait
crûment : « En ce qui concerne la théorie des parallèles, nous
n’avons pas avancé d’un pas depuis Euclide. C’est la partie
honteuse des mathématiques 119.» Gauss évoquait ici le cinquième
théorème d’Euclide, selon lequel il ne passe qu’une seule parallèle
par tout point extérieur à une droite 120. Malgré les innombrables
tentatives de démonstration, aucun mathématicien n’a, depuis
l’Antiquité, réussi à valider cette proposition. Cette lacune est
d’autant plus problématique que le cinquième théorème d’Euclide
est le fondement de la représentation géométrique du monde. La
science moderne reposerait-elle sur un postulat arbitraire ?

Cette perspective troublante entraîna une véritable révolution
dans le domaine des mathématiques : si le théorème d’Euclide
n’est rien d’autre qu’une définition, alors rien n’interdit d’en adop-
ter une autre, et de construire un univers géométrique cohérent

119. Gauss, Correspondance (1813). Cité par Léonhardt, Le Rationalisme est-il
rationnel ?, p. 235
120. La formulation exacte du cinquième théorème d’Euclide est plus com-
plexe : « Et que si une droite tombant sur deux droites fait des angles inté-
rieurs et du même côté plus petits que deux droits, les deux droites,
indéfiniment prolongées, se rencontrent du côté où sont les angles plus petits
que deux droits. »



permettant une prédiction correcte des phénomènes. Leur usage
relevait alors d’un pur choix, lui-même conditionné par des critères
de commodités d’usage. La physique subit immédiatement les
contrecoups de cette révolution : de nouvelles théories d’essence
déterministe virent le jour sur la base d’une géométrie non-eucli-
dienne (comme la théorie de la relativité d’Einstein) à l’heure où
de nombreux physiciens rompaient avec le déterminisme hérité
de la physique de Newton pour fonder la mécanique quantique.
Dans tous les cas, l’idée d’une intelligibilité du monde sur la base
de la mécanique cartésienne se voyait ruinée, et avec elle le tradi-
tionnel lien entre le vrai et l’explicable. En réaction, Husserl
invita à rechercher une confrontation avec le réel hors des limites
de la rationalité scientifique, quittant ainsi les mathématiques
pour fonder la phénoménologie. Mais d’autres mathématiciens
entendaient bien en sauver les fondements. De cette exigence est
née la philosophie analytique.

2. Des langues au langage

Pour sauver la modernité du naufrage, il était indispensable de
rétablir l’universalité de la logique afin d’en asseoir la légitimité
en amont de toute investigation. C’est ce que tenta d’établir Gott-
lob Frege (1848-1925), un mathématicien et collègue de Hilbert.
Comme la logique ne pouvait plus s’appuyer sur une intuition du
vrai, il devint nécessaire d’en démontrer l’universalité par des
procédés empiriques. Et pour cela, le moyen le plus simple était
de rechercher les invariants dans la construction logique des énon-
cés scientifiques. L’objet d’investigation de ce nouveau domaine,
défini en tant que philosophie analytique, devint l’univers des
formulations scientifiques.

Une fois les objectifs définis, il restait à établir une méthode capa-
ble d’extraire les fondements logiques des discours scientifiques
afin de les étudier. Et pour cela, les analyticiens traduisirent dans
un langage formel les énoncés scientifiques. Cette démarche s’ap-
parente à l’exigence de la physique classique de convertir les objets
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dans lequel des droites parallèles se rencontrent. Au nom de ces
considérations somme toute légitimes, du moins d’un point de
vue logique, s’effondrait d’un coup la correspondance entre la
géométrie euclidienne et le monde, et avec elle l’illusion d’une vérité
fondée sur la représentation mathématique du réel.

Les premières tentatives d’élaboration de géométries non-eucli-
diennes virent le jour en 1825 121. En moins d’un siècle, elles stimu-
lèrent une refonte totale de ce domaine multimillénaire des
mathématiques. Dans Les Fondements de la géométrie (1899), David
Hilbert (1862-1943) rompit avec toutes les connaissances intui-
tives que l’on pouvait avoir de l’espace. Pour cela, il débuta son
traité par une définition délibérément arbitraire du point, de la droite
et du plan.

La géométrie euclidienne ne perdit pas pour autant son usage.
Mais sa légitimité tenait désormais à sa commodité d’emploi et non
plus à son statut de représentation du monde. Cette désillusion fut
clairement exprimée par Poincaré : «Les propositions fondamen-
tales de la géométrie, comme par exemple le postulatum d’Euclide,
ne sont plus que des conventions, et il est tout aussi déraisonna-
ble de chercher si elles sont vraies ou fausses que de demander si
le système métrique est vrai ou faux 122. »

Une fois rejeté le fondement intuitif de la connaissance de l’es-
pace, rien n’empêchait plus de soumettre les principes intuitifs
de la logique aux mêmes critiques et d’en faire aussi des conven-
tions arbitraires. Le critère d’explication mathématique perdait
ainsi son rapport direct avec le réel, pour s’inféoder à des exigences
de cohésion interne, des critères abstraits de non-contradiction.

Cette métamorphose des mathématiques provoqua une
véritable crise du vrai. Désormais, les lois perdaient leur carac-
tère d’absolu pour devenir plus modestement des principes

121. Janos Bolyai (1775-1856), un des deux inventeurs de la géométrie
hyperbolique, affirmera en 1825 : « J’ai créé un nouveau monde, un autre
monde, à partir de rien » (cité par Greenberg, Euclidean and non-Euclidean
Geometries, p. 163).
122. Poincaré, La Science et l’Hypothèse, p. 151.
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d’étude en êtres mathématiques virtuels afin d’en permettre l’in-
vestigation. Mais dans le cas présent, la méthode s’applique non
plus à l’objet mais au mode d’investigation lui-même, c’est-à-dire
à la pensée scientifique.

Cette approche trouve également sa justification dans l’idée
d’une inaptitude des langues naturelles pour l’investigation scien-
tifique. La raison profonde de cette inadéquation est que les termes
usités connaissent en général plus d’un sens, ce qui nuit à la rigueur
du raisonnement. On observe ici encore une volonté de juguler
le démon de la variabilité, non plus dans le réel mais dans sa
correspondance verbale. C’est pourquoi la critique des analyti-
ciens s’apparente bien à l’exigence des premiers physiciens de
convertir les phénomènes des objets mathématiques virtuels de façon
à dépasser le problème de leur singularité.

La revendication de la philosophie analytique n’est pas anodine.
Elle représente l’accomplissement du projet amorcé par les pères
de la science. Descartes déplorait déjà l’usage des langues naturelles
dans l’expression de la rationalité, et aspirait à l’usage d’une langue
purement monosémique, dans laquelle toute ambiguïté serait
exclue. Selon lui, cet univers verbal univoque laisserait spontanément
transparaître le fond des choses exactement comme dans une
formule mathématique : «Or je tiens que cette langue [parfaite] est
possible, et qu’on peut trouver la science de qui elle dépend, par
le moyen de laquelle les paysans pourraient mieux juger de la
vérité des choses, que ne font maintenant les philosophes 123. »

La philosophie analytique a recherché dans les énoncés scien-
tifiques les fondements de cette langue «parfaite» que Descartes
appréhendait comme une utopie 124. Et pour cela, elle ne s’est pas
focalisée sur le sens originel des mots, désormais considéré comme
arbitraire depuis la crise du vrai. Tout comme dans l’approche de

123. Descartes, Œuvres et Lettres, p. 915.
124. Descartes, (ibid., p. 915) poursuit ainsi : «Mais n’espérez pas de la voir
jamais en usage ; cela présuppose de grands changements en l’ordre des
choses, et il faudrait que tout le monde ne fût qu’un paradis terrestre, ce qui
n’est bon à proposer que dans le pays des romans. »

Hilbert, elle se fonda sur des définitions univoques et des règles simples
d’articulation des raisonnements, à partir desquels peuvent être recom-
posés les énoncés scientifiques.

La possibilité de transcrire tout énoncé scientifique dans les
termes de cette langue formelle fut considérée comme la preuve
de l’existence d’une logique universelle sous-jacente au raison-
nement scientifique. Par ce biais, la philosophie analytique véri-
fiait que les fondements intuitifs de la logique n’étaient pas
arbitraires. La prétention d’objectivité qu’arboraient des scienti-
fiques était sauvée, et avec elle la réforme du vrai dans son inté-
gralité. La philosophie analytique devenait, quant à elle, une
véritable arche de Noé conduisant les sciences vers un nouveau
continent de rationalité.

Traditionnellement, la scientificité d’un énoncé était validée par
des critères de raisonnement logique. Mais au nom de la nouvelle
approche, ces critères ne peuvent être estimés tant que les énon-
cés sont formulés en langues naturelles. Et c’est en cela que le
nouveau continent de rationalité diffère de l’ancien. Désormais,
pour établir la scientificité de leurs travaux, les scientifiques se
doivent d’adopter l’usage du langage formel, faisant ainsi de la
philosophie analytique la nouvelle assise de l’investigation scien-
tifique 125. Elle devint non seulement le domaine privilégié d’ana-
lyse du langage de la science, mais encore le facteur unificateur de
la connaissance scientifique. En effet, si tous les énoncés scienti-
fiques peuvent être formulés selon les mêmes règles syntaxiques indé-
pendamment de leur contenu (devenus aussi arbitraires que le
sens des mots), il en découle une unicité logique sous-jacente à la
connaissance dans son ensemble. Selon cet idéal, l’unité de la
science devrait émerger spontanément de la traduction de tous
les énoncés scientifiques dans le langage formel de la plus fonda-
mentale de toutes, la physique. C’est au nom de ce raisonnement

125. Le premier des domaines conditionnés par cette démarche fut la linguis-
tique, refondée par Saussure sur la base d’un arbitraire du signe, exactement
comme dans la géométrie non-euclidienne, et une focalisation sur la structure
syntaxique des langues.
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que Rudolph Carnap (1891-1970) pouvait affirmer que «chaque
énoncé en psychologie peut être formulé dans le langage de la
physique 126 ». Dans le nouveau continent comme dans l’ancien,
la connaissance s’organisait autour d’un même arbre de la connais-
sance dont le tronc est la physique, et dont les branches portent
toutes les applications. La différence principale porte sur les fonda-
tions : la métaphysique qui formait les racines de l’arbre cartésien
est désormais remplacée par le langage formel.

3. La grammaire universelle

Quoique très limité, le succès du projet de la philosophie analy-
tique stimula une nouvelle interrogation : quel rapport entre-
tiennent avec le langage formel les langues naturelles dans
lesquelles était traditionnellement énoncée la science ?

Cette question n’est pas une simple affaire de rhétorique. En effet,
si une correspondance existe bien entre les deux, alors le langage
formel devient la réalité sous-jacente non seulement aux énoncés
scientifiques, mais encore à toute expression verbale. Il en devient
ainsi la source. Par là même, le langage formel devient le mode fonda-
mental d’articulation de la pensée, avant même son expression
dans les langues naturelles. De cette conclusion surgit alors une
nouvelle hypothèse selon laquelle les pensées seraient censées
naître par articulation d’un langage formel. Bien que purement théo-
rique, cette perspective offrait matière à une investigation scien-
tifique d’un type nouveau du fonctionnement du mental, fondée
sur l’étude des règles d’usage de ce langage formel. Voilà le moyen
qui manquait à la science pour surmonter le dernier obstacle dans
la conquête de l’homme.

Dans cette nouvelle perspective, l’hypothétique rapport entre
le langage formel et les langues naturelles revêt une importance
fondamentale : c’est de lui que dépend la possibilité de mécaniser
l’homme dans son intégralité. Par conséquent, on est en droit

126. Carnap, 1931, p. 432.

d’attendre que cette question fasse l’objet d’un examen extrême-
ment rigoureux avant d’en accepter les conséquences. Mais il n’en
fut rien. Il existe bien aujourd’hui un domaine d’étude du rapport
entre les langues naturelles et le langage formel, mais il se fonde
sur l’acceptation de principe du lien entre eux, et non pas sur la
vérification expérimentale de la réalité de ce prétendu lien. La
linguistique générative, la science d’étude des relations entre les
langues naturelles et le langage formel, s’appuie donc elle aussi
sur une hypothèse transformée en postulat. Son fondateur, Noam
Chomsky, le reconnaît d’ailleurs lui-même: «Il est tout à fait exact
qu’aucune observation, qu’elle provienne de l’introspection ou
de l’expérimentation, ne peut confirmer ni infirmer les hypothèses
de la théorie linguistique de manière décisive 127. » Dans ce
contexte, la linguistique générative est bien un nouveau prisme
métaphysique au travers duquel le mental est examiné.

Tout comme en philosophie analytique, le domaine d’investi-
gation de la linguistique générative n’est pas le sens des mots
(désormais considéré comme arbitraire depuis la crise du vrai),
mais le langage formel sous-jacent à l’expression dans une langue
naturelle. Il apparaît une fois la syntaxe décomposée de la même
façon que procédaient les analyticiens lorsqu’ils décomposaient les
énoncés scientifiques. En linguistique, cette approche entraîne
l’usage d’une série complexe de lois syntaxiques pour rendre
compte des locutions les plus banales du quotidien. Considérées
ensemble, ces lois forment un corpus, la grammaire générative,
censé exprimer l’articulation logique du langage formel.

127. Chomsky, Théories du langage, p. 85. Cette opinion est loin d’être unani-
mement partagée, parce que les observations sont réellement en mesure
d’évaluer le bien-fondé d’une partie de ces postulats. Abney, (1996, p. 2-3)
écrit ainsi : « Beaucoup des universaux du langage sont statistiques plutôt
qu’absolus, ce qui inclut d’importants présupposés sur la probabilité de distri-
bution des caractéristiques du langage. » L’auteur souligne également l’hosti-
lité des adeptes de la linguistique générative pour toute approche
quantitative de la variabilité dans l’usage d’une langue. Il rappelle que les
analyses de terrain contredisent les présupposés des adeptes de la linguistique
générative.
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Par cette méthode, il devint possible de définir une grammaire
générative pour toutes les langues naturelles. Cette opération
conduisit à la mise en évidence d’un grand nombre d’invariants.
Mais cela n’a rien d’étonnant puisque les mêmes outils de décom-
position syntaxique furent systématiquement utilisés dans tous
les cas. En dépit de cette dépendance entre l’outil d’investigation
et le résultat de l’analyse, l’idée d’une similarité entre grammaires
génératives fut considérée comme un résultat de première impor-
tance. Il autorisa à postuler l’existence d’une même grammaire
générative sous-jacente à toutes les langues naturelles. Ce résul-
tat fut alors considéré comme la démonstration de l’existence d’un
langage formel universel et unique chez l’homme, d’où sont censées
procéder toutes les langues naturelles.

Il ne s’agissait ici de rien d’autre qu’une analyse formelle décou-
lant d’un postulat d’essence métaphysique. Qui plus est, elle s’opé-
rait sur un univers linguistique idéalisé. Une vision historique
(évolution d’une langue dans le temps) et géographique (conti-
nuum de dialectes voisins) rappelle en effet qu’il est impossible de
faire des langues des entités bien définies, déterminées par des lois
précises. Même au sein d’une entité linguistique définie, il existe
une grande variabilité des formes de locution et des syntaxes utili-
sées. Là encore, le démon de la variabilité prend en défaut la
linguistique générative.

Ces critiques n’ont pas réussi à ébranler l’assurance des promo-
teurs de cette forme d’investigation du mental. Chomsky concluait
ainsi : «Nous sommes en mesure de concevoir l’état initial de la
faculté de parler comme un réseau fixe connecté à un commuta-
teur. Le boîtier est constitué par les principes linguistiques, et les
interrupteurs sont les options fixées par l’expérience. Lorsque les
interrupteurs sont positionnés d’une manière, nous avons le
swahili, dans une autre, nous avons le japonais. Chacune des
langues est identifiée par une configuration particulière des inter-
rupteurs, un calibrage, en termes techniques 128. » Comme le
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langage formel issu de la grammaire universelle était d’essence
mécanique, déterministe et univoque, il n’y avait plus aucun obsta-
cle, une fois le postulat transformé en dogme, pour expliquer abso-
lument toute l’expression verbale en termes génératifs. Le rêve
d’une mécanisation de la pensée prenait forme. Il se trouva renforcé
par les avancées issues d’un tout autre domaine d’investigation, l’in-
formatique.

4. Penser, c’est calculer

En 1937, le mathématicien Alan Turing (1912-1954) chercha
à déterminer les conditions nécessaires et suffisantes à l’exécu-
tion de toute procédure mécanique. Il conclut qu’une telle
machine devait comporter trois systèmes distincts : (i) un ruban-
mémoire sur lequel s’inscrivent un nombre fini de lettres, (ii) une
tête de lecture inscrivant de nouvelles lettres et lisant celles du ruban,
(iii) le corps de la machine, réagissant selon des règles fixes en
fonction des instructions lues sur le ruban 129. Ce « théorème de
Turing» permettait d’envisager la conception de machines réali-
sant des fonctions pour lesquelles elles n’étaient pas directement
programmées, au nom d’un déterminisme émergent 130. Cette
propriété définie comme intelligence artificielle représente en
réalité l’ultime aboutissement du processus amorcé avec l’inven-
tion du régulateur des horloges, selon lequel les propriétés d’une
machine hiérarchisée dans son fonctionnement peuvent être d’un
tout autre ordre que les fonctions qui en assurent l’existence.

128. Chomsky, New Horizons in the Study of Language and Mind, p. 8 Au nom
de cette métaphore, Chomsky explique pourquoi les jeunes enfants n’ont pas

à apprendre fastidieusement les principes de la grammaire générative que
seuls de rares spécialistes parviennent à concevoir. Ce sont les bribes de
phrases parlées autour d’eux qui joueraient le rôle d’indicateurs dans le cali-
brage.
129. Voir Turing (1936).
130. Voir Vignaux, Les Sciences cognitives, p. 14. L’auteur souligne que « le
rapport qu’il [Turing] écrivit à ce sujet ne fut guère apprécié à l’époque bien
qu’il s’agît déjà de la définition de ces applications qui composent aujourd’hui
l’intelligence artificielle ».
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La différence majeure entre l’automate et la machine de Turing
provient des potentialités découlant de la possibilité de mémori-
sation sur le ruban magnétique. Cette différence confère aux
machines de Turing des propriétés spectaculaires. L’exemple
typique est la capacité des ordinateurs à effectuer des calculs arith-
métiques par un simple jeu de règles élémentaires opérant sur un
système binaire.

Les pionniers du rapprochement entre les machines de Turing
et le mental furent un neuropsychiatre (Warren McCulloch) et
un mathématicien (Walter Pitts). Ces deux chercheurs publiè-
rent ensemble en 1943 un article visant à assimiler le cerveau
humain à une machine de Turing, non plus dans ses principes
mais dans son fonctionnement cellulaire 131. L’article expose une
simulation dans laquelle le cerveau est représenté par un réseau
de neurones idéalisés, recevant chacun des impulsions traduites en
langage binaire, ce qui en fait un micro-calculateur 132. Et là encore,
la sommation complexe est invoquée, tout comme dans les
machines de Turing, pour expliquer l’émergence des manifestations
mentales.

Il n’y a rien d’autre ici qu’un modèle. Mais cela n’empêcha pas
les pionniers de la mécanisation du mental d’étendre au cerveau
tout entier l’explication déployée pour un cas idéalisé et simpli-
fié à l’extrême. Il suffisait pour cela de supposer l’organisation du
cerveau en une multiplicité de réseaux hiérarchiquement orga-
nisés. On retrouve ici la même explication que celle fournie jadis
par Descartes pour justifier les différences entre l’automate et la
machine vivante. Ce qui permit aux théoriciens du mental de
pousser plus loin l’explication mécanique est le rapprochement
de ces travaux théoriques avec ceux de la linguistique générative.

Un ordinateur comporte deux langages distincts. Le premier, endo-
gène et cryptique, est le langage binaire organisé sur la base d’une

131. McCulloch and Pitts (1943).
132. Dans ce langage binaire, 1 correspond au déclenchement d’un potentiel
d’action, et 0 aux situations de non-induction de potentiel d’action (stimulus
trop faible).

syntaxe élémentaire. Le second, affiché sur l’écran, est un langage
de communication bien plus riche dans son expression. Or en
dépit des apparences, le langage de communication est entièrement
dépendant du langage binaire de fonctionnement de la machine.
Ce constat ouvrait une nouvelle perspective dans l’investigation
du mental. Il devenait concevable que deux langages distincts
puissent coexister dans le cerveau exactement comme dans un
ordinateur : une expression verbale (homologue au langage de
l’écran) et un langage machine (homologue au langage binaire
de l’ordinateur) selon lequel fonctionnait le mental. Cette possi-
bilité était d’autant plus séduisante que les linguistes de l’école
de Chomsky développaient au même moment le concept de gram-
maire générative universelle.

En réalité, ce rapprochement n’était rien d’autre qu’une simple
analogie entre une réalité mécanique (l’ordinateur) et une forma-
lisation purement théorique de l’expression verbale. Mais la combi-
naison entre ces spéculations linguistiques et les modèles de
fonctionnement binaire du cerveau conférait à l’ensemble un
degré de vraisemblance que chacun des domaines, à lui seul, ne
saurait atteindre. Les spéculations autour des réseaux de neurones
servirent de support pour les hypothèses de la linguistique géné-
rative, parce qu’elles offrent l’opportunité de matérialiser les
éléments de l’hypothétique grammaire générative 133.

En retour, les «acquis» de la linguistique générative devenaient
la preuve de l’existence d’un langage machine que les modèles de
réseaux neuronaux s’efforçaient de matérialiser. Cette situation
étrange dans laquelle le postulat d’un domaine sert de fondement

133. Andler (1992), p. 12. Rastier (1996, p. 21) signale très justement la
dimension totalisante du concept de symbole : « Les symboles réussissent ainsi
la prouesse de rendre compte de toute la cognition : du monde, de l’esprit et
du cerveau. Ils sont en effet les médiateurs entre l’environnement et les neu-
rones. On peut cependant douter, malgré les ambitions de certains cantons
des neurosciences, que l’on puisse se contenter d’affirmer que les symboles
mentaux sont des configurations de neurones. Mieux vaudrait s’interroger sur
la fonction idéologique des neurones : n’est-elle pas d’ancrer le cognitivisme
dans la nature ? »



LES ROUAGES DE L’ESPRIT

265

LA RÉFORME DU VRAI

264

épistémologique pour l’autre et réciproquement, véritable méta-
tautologie, est à l’origine de la création d’un nouveau consortium,
les sciences cognitives. Sous cette appellation se regroupèrent les
spécialistes de l’intelligence artificielle, de la linguistique générative,
de la philosophie analytique (métamorphosée pour la circons-
tance en philosophie de l’esprit) et des neurosciences.

Ce regroupement des sciences du mental en un consortium
épistémologique évitait à chacun des domaines l’épineux examen
de ses postulats mécanicistes. Il suffisait à chaque fois de s’appuyer
sur les « acquis » des autres disciplines pour justifier l’approche,
en oubliant de signaler que ces disciplines s’appuyaient elles-
mêmes les unes sur les autres pour fonder la légitimité scientifique
de leurs explications.

Dans le plus pur esprit de la réforme du vrai, la réunion des
diverses disciplines au sein d’un même consortium cognitif était
justifiée par les promesses de succès en matière d’applications
pratiques. Des scientifiques issus de domaines très différents
œuvraient de concert avec les philosophes analyticiens pour
améliorer ensemble la syntaxe des langages de programmation,
rendre leur usage plus convivial, et faciliter le «dialogue» entre
l’homme et la machine. L’analyse formelle des langues naturelles
ouvrait de surcroît de nouvelles perspectives en matière de
programmes informatiques de traduction automatique.

L’enjeu des sciences cognitives était également théorique. Par
le biais des ordinateurs, il devenait possible de tester méthodi-
quement les conditions minimales requises pour qu’une gram-
maire générative puisse décrire le « fonctionnement » d’une
langue 134. Puis par un raisonnement encore une fois circulaire,

134. Elles se réduisent, selon Chomsky, à un «système cognitif » élémentaire
(composé d’un lexique et d’un système informatique) responsable du stockage
d’information, et d’un système de performances chargé de l’usage et l’accès à
l’information. Ce programme minimaliste a également pour vocation d’éla-
borer les règles minimales de syntaxe nécessaires au fonctionnement du
langage. On retrouve ici exactement la même démarche que celle des scien-
tifiques du XVIIIe siècle qui espéraient comprendre la physiologie et la patho-
logie humaine par l’étude d’automates très performants (voir chap. 1).

ces modélisations informatiques de l’expression verbale servirent
de «confirmation» du bien-fondé des postulats de la linguistique
générative. Ils hissèrent le credo de la linguistique au rang de para-
digme cognitif, ce qui lui épargna l’épreuve très risquée d’une
confrontation avec la réalité mentale.

Mais tout comme en psychologie industrielle, c’est sur les tenta-
tives d’applications pratiques que buta la théorie. L’ordinateur
étant capable de brasser un nombre pratiquement illimité de
données, l’intelligence artificielle semblait pouvoir supplanter
rapidement l’intelligence «naturelle » par ses performances. Dès
1965, Herbert Simon (prix Nobel d’économie) affirmait sereine-
ment que : «En l’espace de vingt ans, les machines seront capa-
bles d’effectuer toutes les tâches, quelles qu’elles soient, que
peuvent effectuer les hommes 135. » Mais cette euphorie n’a pas
duré très longtemps. En dépit des efforts de programmation et des
capacités toujours plus grandes des ordinateurs, l’homme est resté
irremplaçable dans sa capacité de jugement. La raison n’est pas tech-
nique, elle ne dépend pas des capacités de traitement de données
des ordinateurs, capables aujourd’hui d’effectuer par unité de temps
un nombre infiniment plus grand d’opérations élémentaires qu’un
cerveau humain.

Il n’y a pas de nuance dans le fonctionnement d’une machine,
dans laquelle toute information se traduit, en fin de compte, de
façon dichotomique (le couple binaire 0-1). Cette numérisation
du réel implique sa standardisation qui, là encore, ignore le démon
de la variabilité à l’échelle la plus petite qui soit. C’est la condi-
tion nécessaire pour effectuer de façon fiable des opérations
linéaires et hiérarchisées. Or ce n’est pas ainsi que fonctionne le

135. Cité par Dupuy, Les Savants croient-ils en leurs théories ?, p. 31. En 1956,
trois chercheurs mettaient au point un programme, le Logic Theorist, suscep-
tible de vérifier la logique de propositions et de démontrer ainsi des théo-
rèmes mathématiques élémentaires. On espérait alors que les machines
dépasseraient rapidement les capacités humaines pour découvrir de nouveaux
théorèmes, ou pour offrir des perspectives inégalées en matière de diagnostic
médical et de traduction.
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cerveau. Il ne procède pas par élimination progressive d’erreurs selon
un arbre de décisions dichotomique dont la structure est définie
à l’avance.

L’exemple de reconnaissance de visages illustre cette différence
fonctionnelle. Dans un ordinateur, la reconnaissance s’effectue
via la quantification de divers paramètres d’un visage, puis leur
comparaison par des méthodes statistiques avec ceux d’un stock
de données en mémoire. Ce processus s’effectue d’autant plus rapi-
dement que le nombre d’opérations effectuées par unité de temps
est élevé. La reconnaissance humaine d’un visage, quant à elle, ne
résulte pas d’un processus statistique qui rétrécit progressivement
l’éventail des possibles parmi une banque d’images en mémoire.
Elle ne s’impose pas sur la base d’une hiérarchisation d’impor-
tance entre les traits du visage, et encore moins de leur conver-
sion en valeurs numériques. Elle se cristallise à partir d’un caractère
singulier propre au visage observé. Si le cerveau et l’ordinateur
arrivent à une même conclusion, c’est par des moyens radicalement
différents : le réel est appréhendé selon une décomposition toute
cartésienne dans un ordinateur, alors qu’il apparaît dans le cerveau
comme l’issue d’un processus émergent 136. Ignorer cette différence
fondamentale pour supposer que le cerveau fonctionne comme
un ordinateur n’est pas moins aberrant que la description du fonc-
tionnement des êtres vivants par Descartes sur la base d’une appa-
rence de similarité avec les automates.

Ces considérations ne suffisent cependant pas à réfuter les repré-
sentations mécaniques du mental fondées sur des métaphores et
analogies. La raison est que les sciences cognitives ne s’appuient
pas seulement sur l’imitation du cerveau par l’ordinateur. Ce
consortium intègre également la neurophysiologie. Par son inter-
médiaire, c’est tout l’arsenal explicatif de la biologie qui se trouve
désormais à disposition pour rendre compte du fonctionnement du
mental en termes mécanicistes 137.

Dans ce contexte, le postulat d’innéité de la grammaire géné-
rative fut rapidement traduit en termes de contrôle génétique
rigoureux. Plus rien n’empêchait les adeptes de cette mécanisation
du mental d’affirmer, avec Chomsky, que : « Organes mentaux et
organes physiques sont, les uns comme les autres, déterminés par
des propriétés propres à l’espèce et génétiquement déterminées 138.»
Comme les gènes codent chacun pour une protéine opérant sur
un processus élémentaire, il devenait possible, du moins en théo-
rie, de démonter les rouages de la parole, et donc de la pensée,
jusqu’au dernier 139.

Dans le consortium des sciences cognitives, les diverses disci-
plines ne sont plus complètement autonomes puisqu’elles dépen-
dent les unes des autres pour leur assise. C’est pourquoi
l’extrapolation au mental des postulats des neurosciences entraîna
rapidement une modification de leur approche de la réalité céré-
brale. Une fois les concepts de la grammaire générative expliqués
par les postulats de la biologie moderne, les biologistes devinrent
des « ingénieurs du vrai» s’affairant à démontrer ce que d’autres
ont établi pour eux comme objectif à atteindre. Et c’est ainsi que
les tout premiers gènes de la grammaire générative furent récem-
ment « identifiés 140 ».

136. L’importance de l’auto-émergence dans le fonctionnement du cerveau
est développée dans L’Homme végétal, p. 300-304.
137. Chomsky invitait explicitement les investigateurs à «aborder l’étude de

structures cognitives comme le langage humain d’une manière analogue à
celle selon laquelle il étudierait un organe comme l’œil ou le cœur ».
Chomsky (Théories du langage, p. 67).
138. Ibid., p. 86.
139. Chomsky affirme ainsi (ibid., p. 187) que « l’état cognitif initial pris de
manière générale comporte un sous-système qui, de fait, est le programme
génétique pour un organe spécifique. Il ne nous est évidemment pas possible
de le spécifier de façon détaillée, en termes de nucléotides, encore que je ne
vois pas pourquoi on ne pourrait pas, en principe, le faire. »
140. Cette identification provient de l’analyse génétique d’une famille
affectée par une anomalie d’expression, la dysphasie (Lai et al., 2001).
L’identification d’un gène modifié fut considérée comme la découverte du
premier gène de la linguistique générative hissant Chomsky au statut de pro-
phète de la science (sur l’interprétation en termes génétiques de la grammaire
générative, voir par exemple Nadal et al., 2006). Le problème, comme le fait
remarquer Fortis (2008) est que le gène en question est non seulement très



La conséquence n’a pas tardé à poindre. Au nom du raccourci
mental selon lequel « la sélection naturelle est un ingénieur qui
conçoit des machines organiques 143 », les fondateurs de la psycho-
logie évolutive se sentirent en droit d’affirmer, sans la moindre
espèce de justification, que « le cerveau fut conçu par la sélection
naturelle pour être un ordinateur 144 ».

Ce raisonnement par syllogisme scellait définitivement la ques-
tion de la mécanisation de l’esprit. Il dispensait les sciences cogni-
tives, en particulier les neurosciences et la linguistique générative,
d’apporter des preuves expérimentales du bien-fondé de leurs
postulats mécanicistes. Désormais, la psychologie évolutive four-
nissait un support métaphysique à ces assertions. En contester les
présupposés revenait soit à contester l’autorité du darwinisme,
soit, ce qui est pire encore, à contester la dimension purement
biologique de l’homme. Du même coup, cette psychologie cogni-
tive s’autorisa à redéfinir les centres d’intérêt de la science du
mental, ses méthodes, ses expériences et leur interprétation. «À
terme, affirment ses partisans, la psychologie évolutive contien-
dra toute la psychologie, tout simplement parce qu’il ne fait aucun
sens de séparer l’homme du reste du monde naturel 145. »

Darwin invoquait déjà en renfort la «sélection sexuelle» lorsque
la compétition pour la survie ne suffisait pas pour expliquer une
singularité. La psychologie évolutive ne procède pas autrement,
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5. La survie du moi

Par fidélité aux critères de scientificité, la psychologie avait
exclu le mental de son champ d’investigation au point d’en nier
l’existence. Mais la révolution cognitive invita les psychologues
à reconsidérer leur position. Si les linguistes pouvaient en toute
légitimité évoquer l’existence d’un «module cérébral» de la parole,
rien n’empêchait d’élargir cette perspective à l’activité psychique
dans son intégralité. Il suffisait pour cela de supposer que le cerveau
était intégralement constitué d’un ensemble de modules indé-
pendants (qualifiés de «modules neurognostiques»), chacun fonc-
tionnant comme une machine de Turing. À l’intérieur du
consortium cognitif, ce présupposé n’était pas plus difficile à assu-
mer que les précédents. Il en dérivait même logiquement. Cette
approche conduisit naturellement à l’idée selon laquelle «notre
esprit se décompose en une myriade de micro-mécanismes
“stupides” mais calibrés par l’évolution de manière à produire des
comportements intelligents 141 ». Ici encore, plutôt que de tenter
d’en vérifier les assises, cette affirmation est devenue au début des
années 1980 le postulat fondateur d’une nouvelle psychologie
d’obédience cognitive. Elle se donne entre autres pour fonctions
de rendre compte de l’origine de cette fabuleuse machine dans
un univers où invoquer un suprême ingénieur n’est plus possible.
Dans cette psychologie évolutive (evolutionary psychology), le
darwinisme devient le principe de justification de l’existence d’un
mental mécanisé. «L’idée centrale de la psychologie évolutive est
que de nombreuses caractéristiques psychologiques sont des adap-
tations, tout comme le sont de nombreuses caractéristiques
physiques, et que les principes de la biologie utilisés pour expliquer
notre corps sont également applicables à notre esprit 142. »
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commun chez les animaux, mais encore s’exprime dans un grand nombre de
tissus, si bien qu’il est difficile d’y voir un gène spécifiquement sélectionné
pour le fonctionnement de la grammaire générative.
141. Clément (1999) p. 15-16.
142. Durrant et Ellis (2003, p. 5). Cette même idée est formulée par deux
des plus fervents promoteurs du domaine de la façon suivante : « Chaque

programme issu de l’évolution existe parce qu’il génère un comportement qui
favorisait la survie et la reproduction de nos ancêtres produit de façon plus
efficiente que les programmes alternatifs qui émergèrent au fil de l’évolution
de l’homme.» (Tooby et Cosmides, 2005, p. 17.)
143. Tooby et Cosmides (2005, p. 19) : « La sélection naturelle est un ingé-
nieur qui conçoit des machines organiques. »
144. Tooby et Cosmides ajoutent (2005, p. 16) : « Chaque organe dans le
corps évolue afin de servir une fonction : l’intestin digère, le cœur pompe le
sang, et le foie détoxifie les poisons. La fonction pour laquelle le cerveau a
évolué est d’extraire de l’information de l’environnement et d’utiliser cette
information pour produire un comportement et réguler la physiologie. Ainsi,
le cerveau n’est pas simplement comme un ordinateur, c’est un ordinateur,
c’est-à-dire un système physique conçu pour traiter de l’information. »
145. Tooby et Cosmides (2005, p. 45).
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en expliquant une foule de comportements humains comme des
développements d’un comportement sexuel élémentaire (parole,
reconnaissance des visages, comportement de cour, comporte-
ments sexuels, comportement de jalousie, rejet de l’inceste, soin
aux jeunes, etc.). Cette approche a focalisé la psychologie évolu-
tive sur le comportement sexuel de l’homme, et a traduit la
moindre de ses singularités en termes d’avantage sélectif 146. Elle
conduisit par ailleurs à postuler l’existence, dans le cerveau, de
modules distincts de sexualité, censés être mis en place par la
sélection naturelle. Ce sont eux qui seraient à l’origine des
«modules neurognostiques» dont l’existence est affirmée par les
sciences cognitives, toujours au nom de considérations théoriques.

La décomposition des «fonctions mentales» en modules simples
est la condition nécessaire à une évolution graduelle dans laquelle
chaque caractère peut être amélioré par sélection naturelle de
façon indépendante. L’existence de ces modules est alors hissée au
rang de postulat nécessaire, ce qu’aucun résultat ne sera en mesure
de contredire sans porter atteinte aux fondements darwiniens de
la biologie. Dans ce contexte, les chercheurs se transforment en
« ingénieurs du savoir », cherchant à confirmer ce qu’ils suppo-
sent déjà comme étant nécessairement vrai. Loin d’être critiquée,
cette aberration épistémologique est même vantée : «Les psycho-
logues, évolutifs ou autres, sont des ingénieurs travaillant à l’en-
vers. L’architecture neurale humaine est un système fonctionnel
complexe, composé de programmes conçus (engineered) par la
sélection naturelle afin de résoudre des problèmes adaptatifs spéci-
fiques. Notre travail est de le démonter (reverse-engineer) en ses
composants, de disséquer son architecture d’ordinateur en des
unités fonctionnelles de traitement d’information, des programmes,

146. Voici, par exemple, le fruit des spéculations de la psychologie évolutive
quant à la signification biologique de l’orgasme féminin : «En résumé, et bien
que plus de recherches doivent être faites, notre explication la plus satisfai-
sante quant à l’orgasme féminin est qu’il représente une adaptation spéci-
fique, conçue précisément et efficacement pour manipuler la paternité des
descendants en favorisant le sperme des mâles à haute qualité génétique. »
(Durrant et Ellis, 2003, p. 6.)

et de déterminer comment ces unités fonctionnent, à la fois d’un
point de vue informatique et physique 147. »

Pour parfaire sa puissance explicative, les adeptes de la psycho-
logie évolutive ont introduit dans l’organisme des considérations
à long terme, un peu comme le faisait Adam Smith avec le spec-
tateur impartial. Comme cela, tous les comportements finissent eux
aussi par trouver une justification darwinienne en termes d’égoïsme
et d’investissement à long terme. Et pour rendre l’explication plus
plastique encore, il suffit d’attribuer ces motivations non pas au
cerveau lui-même mais aux gènes censés en contrôler le fonc-
tionnement, génération après génération, et ce en vertu de leur
« intérêt » propre. Pour justifier une approche aussi étrange, les
psychologues cognitivistes n’eurent qu’à s’appuyer sur les travaux
théoriques de certains biologistes, les fondateurs d’une nouvelle
discipline, la sociobiologie, dont le nom à lui seul récapitule quatre
siècles de science sous l’emprise de la réforme du vrai.

Cette approche est née de l’idée, formulée en 1964 de façon pure-
ment théorique par Hamilton, d’abandonner le point de vue de
l’organisme pour adopter celui du gène. Il supposa que la multi-
plication d’un gène dans une population prévaut à la survie de
l’individu, et même le pousse à se sacrifier pour préserver le patri-
moine génétique dont il est un des représentants. C’est là le prin-
cipe fondateur de la sociobiologie, qualifié de principe du gène
égoïste, selon lequel les différentes variantes d’un gène lutteraient
pour leur diffusion au travers le combat que se livreraient entre eux
les organismes qui les portent.

Si la valeur évolutive de la sélection naturelle est déjà impos-
sible à démontrer au niveau des organismes, comment transposer
une pareille hypothèse au niveau des gènes ? Ces derniers, quand
bien même seraient-ils réellement affiliés à une seule fonction (ce
qui est en soi erroné, mais nécessaire pour imaginer un processus
de sélection efficace) ne sont rien d’autre que des constituants
moléculaires de l’organisme, qu’une série de niveaux émergents sépare

147. Tooby et Cosmides (2005, p. 25).



Inclusio

«Lorsqu’il n’existe plus d’autorité en matière de religion, non
plus qu’en matière politique, les hommes s’effrayent bientôt à
l’aspect de cette indépendance sans limites. Cette perpétuelle
agitation de toutes choses les inquiète et les fatigue. Comme

tout remue dans le monde des intelligences, ils veulent, du
moins, que tout soit ferme et stable dans l’ordre matériel, et,

ne pouvant plus reprendre leurs anciennes croyances, ils se
donnent un maître.»

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique
(t. 2), p. 222.

De toute évidence, la réforme du vrai ne conduit pas l’homme
vers le jardin des délices éternels. Elle œuvre tout au plus à trans-
former le monde en un parc d’attractions dans lequel l’homme, auto-
mate orphelin de son suprême concepteur, est désormais livré aux
proies d’un déterminisme aveugle. Cette dérive ne provient pas de
la découverte subite d’un pan de la réalité ignoré par les pères
fondateurs, puisqu’elle prend sa source en amont des expériences
et de l’analyse des données. Elle semble plutôt consubstantielle à
l’approche scientifique du fait humain, dans toutes ses manifestations.

Les méthodes utilisées pour réduire l’homme au rang d’auto-
mate ne diffèrent pourtant en rien de celles appliquées au monde.
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de l’organisme intégré. Malgré ces considérations, la sociobiolo-
gie a connu un fort développement (théorique) durant les dernières
décennies, au nom de son pouvoir explicatif plus puissant encore
que celui du darwinisme classique.

La sociobiologie mit l’accent sur les gènes de comportement, parce
que leur existence lui est nécessaire : ces gènes sont censés jouer
un rôle primordial dans l’exercice de la concurrence que se livrent
les individus. Il devint ainsi possible de transformer l’homme en
un robot piloté de l’intérieur par des gènes au nom de leur « inté-
rêt» propre, c’est-à-dire leur diffusion massive.

Une fois la sociobiologie transformée en un domaine légitime
d’investigation scientifique, l’existence des gènes « égoïstes »
contrôlant une séquence précise de comportement est devenue
un postulat 148. C’est lui que la psychologie évolutive a récupéré
pour son propre compte. Cet égoïsme épidémique des gènes se vit
cependant affiné par les développements du cognitivisme. Il s’ex-
primait désormais au travers une savante association de gènes
mettant leur intérêt en commun dans des modules mentaux. Ces
derniers deviennent alors l’expression de véritables « sociétés de
gènes » dans lesquelles l’intérêt égoïste de chacun est remplacé
par un intérêt général. Une fois le Contrat social transposé au
niveau moléculaire, on est en droit de considérer que l’entreprise
de réduction de l’homme au statut d’automate est définitivement
achevée.
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148. On remarquera encore une fois la dimension tautologique de cette expli-
cation. La sociobiologie définit tout comportement comme le résultat de la
stratégie de diffusion de gènes. Mais en octroyant un avantage à la fois aux
comportements égoïstes et altruistes, elle est en mesure de conférer à la
moindre attitude un caractère avantageux. Ainsi, la psychologie évolutive
n’est autre que l’affirmation que des gènes sont impliqués dans le fonctionne-
ment cérébral, ce que tout le monde savait déjà. Par ailleurs, ce nano-darwi-
nisme considère le gène « comme un fragment de chromosome de taille
nécessaire et suffisante pour être une unité de sélection » Dawkins (The
Selfish Gene, p. 35-36). Il en ressort que les sociobiologistes n’ont d’autre défi-
nition du gène que celle d’être une unité de sélection du chromosome, ce qui
rend le raisonnement, une fois encore, circulaire.



automate de production, même si les conditions ne l’imposaient
pas. C’est sur l’identification d’arcs réflexes dans la moelle épinière
que le béhaviorisme construisit sa légitimité. Dans tous ces cas, comme
dans bien d’autres, la pensée analogique eut force de loi. Cela
signifie que les sciences de l’homme ne se fondent pas sur des
arguments rationnels, comme on serait en droit d’attendre. Et
dans ce cas, il apparaît que ses présupposés quant à la nature méca-
nique et déterministe de l’homme sont avant tout d’ordre idéologique.
Si le combat en faveur du mécanicisme fut effectivement gagné
par la science, c’est avant tout avec un équipement d’ordre
mythique. Cela fait de la lutte de la science contre le démon de
la variabilité une forme moderne du traditionnel combat contre
le diable (les forces du chaos, soit encore l’antithèse du détermi-
nisme). En cela du moins, l’époque moderne n’est donc pas si
différente de celle qui l’a immédiatement précédée.

La réforme du vrai se fonde sur une savante combinaison entre
une faculté explicative instaurant une vision mécaniciste du
monde, et les promesses de succès autorisant de transformer l’hy-
pothèse explicative en axiome. Mais il s’agit là d’une arme à double
tranchant. En effet, l’échec en matière d’application devient à
même de remettre en question le statut de postulat conféré à l’hy-
pothèse, et l’inviter ainsi à se confronter à nouveau à l’expérience.

La mécanisation de la production, de l’enseignement, des tech-
niques de persuasion, la pratique des tests de QI, l’ingénierie géné-
tique et le développement de l’intelligence artificielle n’ont pas
donné les fruits escomptés. Il en est de même, dans une moindre
mesure, de la démocratie mécanique. Toutes ces entreprises visant
à rendre la société plus fonctionnelle se heurtèrent à une nature
humaine foncièrement réfractaire aux tentatives de standardisa-
tion. Du combat contre le démon de la variabilité siégeant en
l’homme, la réforme du vrai n’est pas sortie vainqueur.

Paradoxalement, ces échecs n’ont pas stimulé la remise en ques-
tion des postulats fondateurs. Ils ont tout au plus stimulé une fuite
en avant, c’est-à-dire une complexification des modèles explica-
tifs accompagnée d’une nouvelle vague de promesses de succès. Cela
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Il est toujours question d’hypothèses explicatives d’ordre mécaniciste
transformées en postulats au nom des promesses de succès qui en
découlent. Cette dogmatisation promue par les perspectives d’ap-
plication vient fort à propos parce que, dans la plupart des cas,
une confirmation expérimentale de l’hypothèse est rendue impos-
sible par sa nature tautologique.

Les diverses phases de la conquête de l’homme, depuis la méca-
nisation de sa physiologie jusqu’à celle de sa pensée, sont devenues
théoriquement possibles uniquement à la suite d’une standardisation
des comportements humains. Dans ce combat contre le démon de
la variabilité, l’homme, et non l’automate, avait tout pour sortir
vainqueur. Comment la diversité des manifestations du psychisme,
de son expression verbale, de ses créations intellectuelles et artis-
tiques pourrait-elle être ignorée alors que les tenants de la psycho-
logie industrielle furent conduits, contre leur gré, à cette
conclusion ?

Et pourtant, contre toute attente, l’approche mécaniciste est sortie
vainqueur, et même renforcée de ce combat. Si les postulats fonda-
teurs ont eu raison du réel, cela signifie qu’ils ont trouvé leur justi-
fication en dehors du contexte de leur objet d’étude. Certes, les
avancées conceptuelles en science émergent souvent d’une échap-
pée fugace hors des carcans du domaine d’investigation, mais il n’en
reste pas moins que l’hypothèse née d’une analogie ne saurait se
transformer en un postulat tout simplement au nom de sa nature
métaphorique.

Or ce n’est pas ainsi que l’on opère en sciences de l’homme.
C’est bien en effet au nom de l’analogie entre l’ordinateur et le
cerveau que l’idée d’une mécanique de l’esprit trouva sa «confir-
mation ». C’est également en vertu des techniques de dressage
d’animaux que Thorndike justifia ses théories sur l’éducation.
C’est la distribution de la taille des individus que Galton arbora
en guise de justification de ses thèses eugénistes sur l’intelligence.
C’est à la doctrine calviniste que Smith se réfère lorsqu’il forma-
lise l’idée d’un spectateur impartial. C’est le monde des machines-
outils qui servit de référence pour transformer l’homme en



Cette prouesse octroya aux tenants du darwinisme une force
similaire à celle qui anima jadis les héros civilisateurs. Il existe
cependant une différence majeure. Alors que les héros civilisa-
teurs rompaient jadis avec le déterminisme imposé par les dieux
pour éveiller les forces créatrices sommeillant en l’individu, les
apôtres du darwinisme stimulent un égoïsme et un pragmatisme
étouffés par une morale d’inspiration biblique (elle-même héri-
tière des traditions des métallurges initiatiques), et ce au nom
d’un déterminisme génétique absolu. En cela, on peut considérer
que la réforme du vrai, en son apothéose darwinienne, est bien aux
antipodes de l’élan civilisateur originel.
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signifie que les sciences de l’homme se fondent sur des postulats
que l’expérience et le manque de succès ne sauraient remettre en
question. Cette singularité révèle que la conquête de l’homme
n’est pas une aventure scientifique comme les autres. Elle connaît
bien une autre fonction, d’ordre métaphysique. Si l’homme, malgré
son comportement imprévisible à l’extrême, devient intégrale-
ment «explicable» en termes déterministes, alors la réforme du vrai
devient d’un coup universellement valable. La conquête de
l’homme devient ainsi l’entreprise nécessaire pour parachever la
dévitalisation du monde annoncée par Descartes. C’est pourquoi
elle est devenue une véritable obsession de la science moderne.

Tout comme dans la conquête du monde physique, se rejoi-
gnent dans la conquête de l’homme les composantes idéologiques
issues de la Réforme et de la Contre-Réforme. Leur influence s’y
mélange à toutes les échelles d’investigation. Au niveau indivi-
duel, le mécanicisme cartésien inspiré de la Contre-Réforme se mêle
au calvinisme biologique de Darwin, tant en physiologie qu’en
psychologie. Au niveau collectif, la méthode cartésienne de
décomposition d’une réalité complexe en entités virtuelles se voit
mêlée aux doctrines sociales de Hobbes, Smith et Bentham inspi-
rées par les divers courants de la Réforme.

Dans ce processus de mécanisation de l’homme par la science,
la théorie darwinienne possède cependant un statut à part, bien
au-delà des représentations fonctionnelles qu’elle a pu inspirer.
C’est elle qui, en remplaçant l’intervention divine par un hasard
aveugle criblé par une sélection naturelle incessante, permit l’éli-
mination de toute intervention divine dans le monde. Par là
même, l’homme était en droit de fonder une nouvelle morale sur
la base de critères purement utilitaires. Cette conséquence du
darwinisme sur les sciences de l’homme (en particulier via l’eu-
génisme) est probablement pour beaucoup dans la promotion de
la théorie parmi les biologistes. En retour, l’hégémonie du darwi-
nisme en biologie est aujourd’hui un argument majeur en faveur
de son application inconditionnelle aux sciences de l’homme.
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Final
Le manque à créer

«Car à n’en pas douter, en se jouant ironiquement de nous
par le fait de déjouer sans cesse nos projets, cette ouverture

du réel nous est épreuve.»

Philippe Grosos, L’Ironie du réel, p. 160.

La prétention d’objectivité de la science s’est fondée sur le
concept d’éternité du vrai. C’est par une volonté incessante de
l’approcher que les scientifiques s’autorisèrent à disqualifier toutes
les autres représentations du monde. Mais il s’est avéré ici que la
conception du vrai déployée par la science n’est pas éternelle.
Elle a bien une histoire que ses promoteurs se sont empressés de
faire oublier. En s’ancrant dans l’éternité immédiatement après
son irruption, la réforme du vrai sapait les fondements de toute contes-
tation quant à son origine. Cette stratégie n’a cependant rien de
très original. Toutes les réformes religieuses ont agi exactement de
la même façon avant elle, en obscurcissant immédiatement leurs
origines tout en démonisant les tenants des traditions initiales.
Cette « faute originelle» est d’ailleurs restée leur talon d’Achille,
par lequel de nouvelles réformes n’ont cessé de surgir au cours de
leur histoire, tels des rejets de souche.
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La situation n’est pas très différente en science, où une «crise
du vrai» a éclaté dans son saint des saints, les mathématiques, sur
la base de ce qu’elles recelaient de plus archaïque, la géométrie eucli-
dienne. Et là encore, cette crise donna naissance à un schisme.
À côté des tenants des croyances originelles de la réforme du vrai,
est né un nouveau continent de rationalité organisé autour de la
philosophie analytique. Cette dernière est en quelque sorte le
coryphée d’une nouvelle réforme de la réforme du vrai.

Toutes ces considérations trahissent l’idée que le vrai est suscep-
tible de subir des amendements successifs, au fil de nouvelles
« révélations » conduisant à des réformes. Cette opinion n’est
apparemment pas née au XVIIe siècle puisque les réformes théolo-
giques fonctionnent exactement sur le même principe. D’où cette
opinion puise-t-elle sa légitimité ? Si c’est dans un univers mental
antérieur à la réforme, alors en quoi cette dernière diffère-t-elle,
en fin de compte, de ce qu’elle a renversé ?

1. L’initiation au monde

Popper souligne que « le but de la science, c’est de découvrir des
explications satisfaisantes de tout ce qui nous étonne et paraît
nécessiter une explication 150 ». Cette capacité explicative de la
science, pour aussi spectaculaire qu’elle puisse être, ne peut cepen-
dant représenter le motif incitant à réformer le vrai parce qu’elle
n’a rien de très novateur. Depuis la nuit des temps, l’homme
cherche à comprendre ce qui ne cesse de l’étonner, et il n’a pas
attendu la modernité pour élaborer des explications satisfaisantes.
Et puis, faut-il le rappeler encore une fois, les pères de la science
moderne ne songeaient nullement à bousculer les explications
théologiques, mais seulement à les consolider en élargissant leur
portée et en leur conférant une dimension pratique. Il est donc peu

150. Popper, La Connaissance objective, p. 387. On remarquera, pour une fois
encore, la circularité de cette proposition. La science devient ici le fait d’ex-
pliquer ce qu’on cherche à expliquer.

probable que la science ait réussi à réformer les fondements du
vrai par son seul pouvoir explicatif.

Il est tout aussi difficile de faire de la dimension prédictive le
justificatif de la réforme du vrai. Tout en affirmant que « toute
science a pour but la prévoyance », Comte s’empêchait d’en faire
un privilège de la science. La prédiction était selon lui une mani-
festation fondamentale du psychisme, si bien que son expression
moderne n’exprimait aucune singularité fondamentale : « En
réalité, tous les hommes, quelque peu avancés qu’on les suppose,
font de véritables prédictions, toujours fondées sur le même prin-
cipe, la connaissance de l’avenir par celle du passé 151. »

L’exigence pour le savant de s’extirper de ses «préjugés naturels»
pour découvrir un monde caché représente une caractéristique
essentielle de la science moderne. Lewis Wolpert le rappelle en remar-
quant que « la science ne répond pas à nos attentes naturelles 152 ».
Cette singularité est présente dès ses origines. Descartes appré-
hende le processus d’investigation scientifique à partir d’une
décomposition méthodique du savoir né du sens commun dans
le but d’éliminer les « fantômes de la connaissance». Au terme de
ce cheminement mental, le savant est censé rassembler les
quelques certitudes élémentaires sur la base desquelles il élabore
une nouvelle intelligence de l’Univers. Bacon, l’autre pilier de la
réforme du vrai, préconise lui aussi une tabula rasa des connaissances
en amont de l’expérience. Dans un cas comme dans l’autre, l’ap-
proche spontanée n’est pas en mesure de révéler le vrai. Il faut
tout d’abord éliminer les convictions originelles pour pouvoir
appréhender la nature authentique du réel. Cette affirmation n’est
autre qu’une exigence d’abandonner le vrai issu de la connais-
sance intuitive. La science moderne aspire ainsi à dévoiler le
monde caché derrière l’univers du sensible, son fondement invi-
sible. Elle prétend aussi que l’accès à ce monde secret est une
source de pouvoir.

151. Comte, « Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la
société», in Philosophie des sciences, p. 324.
152. Wolpert, The Unnatural Nature of Science, p. 1.



Dans les sociétés traditionnelles, la vérité n’est donc pas unique,
mais bien stratifiée. Sa première dimension, la plus élémentaire,
génère la sphère du profane. Elle s’impose d’elle-même comme
un conditionnement par lequel l’enfant établit spontanément ses
repères. À la puberté cette première strate est abandonnée pour
une autre atteinte par un processus initiatique au terme duquel l’in-
dividu devient adulte, c’est-à-dire autonome, singulier (il prend
son nom définitif) et responsable. Un même processus peut ensuite
être vécu ultérieurement. Il transporte à chaque fois l’individu
vers une nouvelle « sphère de vérité » qui se substitue à la précé-
dente. Le vrai apparaît alors comme une réalité dynamique qui
s’épanouit progressivement au fil d’initiations qui toutes s’amor-
cent par une «mort symbolique », une tabula rasa.

Le processus d’élaboration des connaissances scientifiques
ressemble étrangement à la dynamique initiatique. Il s’y opère là
encore une progression vers le vrai comportant des renversements
de paradigmes. Or ces derniers ressemblent bien aux changements
de regard sur le monde engendrés à chaque strate d’initiation.
Mais il existe cependant une différence fondamentale. Dans les
cultures valorisant l’initiation, la refonte du vrai est une réalité indi-
viduelle et personnalisée. Il existe bien des maîtres d’initiation, mais
ils ne sont là que pour accompagner l’impétrant dans son chemi-
nement propre toujours singulier et inénarrable. Or il s’opère tout
le contraire dans la science moderne. Avec la fondation des acadé-
mies, le cheminement initiatique devient désormais un phéno-
mène collectif, l’œuvre d’une communauté de pairs partageant
publiquement leur expérience personnelle. Cette mise en commun
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Cette double revendication n’est pas nouvelle pour autant.
L’idée de l’existence d’un monde secret animé par un petit nombre
de principes était au XVIIe siècle un lieu commun pour les alchi-
mistes et les kabbalistes. Ces hommes voyaient en la connais-
sance de l’univers caché un moyen d’accéder aux secrets les plus
intimes du divin, mais aussi d’agir selon leur propre volonté sur le
monde. Ces traditions encore bien vivantes au XVIIe siècle prolon-
geaient l’approche initiatique, un mode de connaissance et d’ac-
tion sur le monde expérimenté depuis des millénaires 153. L’initié
est en effet celui qui réussit à quitter le monde profane pour accé-
der à une réalité cachée. Il s’investit alors à la fois d’une nouvelle
sagesse, d’une connaissance approfondie des choses et d’un pouvoir
d’action sur le monde. La science moderne ne prétend à rien de
moins. Cela invite à examiner la réforme du vrai à la lumière de
l’approche initiatique traditionnelle.

Au-delà de ses variantes culturelles, l’initiation exprime un
certain nombre de constantes. Elle commence toujours par un
processus de décomposition de l’univers profane dans lequel était
jusqu’alors plongé le novice. La dissolution de cet univers entraîne
une mort symbolique, véritable « régression culturelle» caracté-
risée par un renoncement à la parole, un isolement prolongé de
l’individu et sa déstabilisation psychique et physique 154. C’est au
paroxysme de ce processus que l’individu est censé « renaître» et
acquérir spontanément une nouvelle intelligence du réel. L’épreuve
initiatique métamorphose définitivement le regard porté sur le
monde. Elle est donc bien l’expression d’une réforme du vrai 155.

153. Le lien entre les traditions initiatiques récentes et celles de la lointaine
Antiquité transparaît remarquablement dans le parallèle existant entre
l’arbre séphirotique de la Kabbale, l’arbre de vie des traditions ésotériques
assyriennes (XIIe siècle av. J.-C.) et certains mythes des toutes premières civili-
sations du Proche-Orient, datant de plus de 4500 ans. C’est du moins ce que
montre l’étonnant article de Simo Parpola (1993).
154. Voir Eliade, Le Chamanisme, p. 102-124.
155. Ce lien ne contredit pas l’intimité des relations existant entre la réforme
du vrai et ses ascendants religieux, la Réforme et la Contre-Réforme. En effet,

le processus qui conduisit Luther à renverser les dogmes de l’Église s’appa-
rente lui aussi de très près au cheminement initiatique. Avant de quitter
l’Église, Luther était connu pour son ascétisme très sévère. Sa quête spiri-
tuelle solitaire était accompagnée de jeûnes prolongés et de mortifications.
Ainsi, la singularité de sa théologie, dans laquelle la voie intérieure se subs-
titue à l’autorité de l’Église en tant que guide de l’action, n’est pas à consi-
dérer comme une simplification théologique, mais bien comme l’expression
d’un nouveau regard sur le monde une fois surmontées les contradictions pro-
pres au monde profane, celui de l’ignorance.
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du « dévoilement » du monde caché en a métamorphosé l’ap-
proche autant que le contenu.

Plus encore, la libre circulation des idées a rapidement dépassé
le cercle fermé de l’académie. Au XVIIIe siècle, le projet encyclo-
pédique métamorphosa une nouvelle fois la vision du monde, par
sa volonté de rendre universellement accessible toutes les connais-
sances, aussi bien celles élaborées dans le contexte scientifique
des académies que celles issues du contexte initiatique des guildes
d’artisans. Désormais, l’idée de la coexistence de deux formes de
vérité, l’une profane et l’autre savante, s’effaçait définitivement,
et avec elle la valorisation de l’approche initiatique. D’un proces-
sus dynamique, la réforme du vrai, entendue comme méthode
d’investigation scientifique, devint l’événement fondateur d’une
nouvelle ère post-initiatique.

2. Le problème de la variabilité

Le partage de l’expérience personnelle exige l’usage d’un langage
approprié, nécessairement distinct des langues « profanes »,
puisqu’elles sont incapables de rendre compte de la réalité cachée.
Les mathématiques jouent ce rôle depuis les origines de la science
moderne. La formalisation mathématique permet de transformer
l’événement singulier suscitant la curiosité en un problème scien-
tifique. Les équations sont à la fois le moyen d’expression du
monde caché, l’outil d’exploitation du réel, le support de la
communication scientifique et la source d’élaboration de nouvelles
théories. C’est pourquoi les mathématiques sont au cœur de l’ac-
tivité scientifique moderne.

Le caractère quelque peu ésotérique de ce langage formel a
entretenu une atmosphère initiatique autour de la science. Mais
c’est là une apparence trompeuse. Traditionnellement, le chemi-
nement initiatique conduisait à un élargissement du champ séman-
tique des mots. Durant leurs méditations solitaires, les impétrants
découvraient les liens étymologiques qui unissaient des concepts
apparemment séparés. Leur identification tramait un tissu de plus
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en plus dense de relations, d’où l’initié tirait une nouvelle
conscience du monde, et par là même un nouveau mode d’action.
Au contraire, aucune relation transversale ne peut spontanément
se tisser à partir du langage mathématique. C’est par son caractère
strictement univoque qu’un énoncé mathématique se distingue
d’un poème. Ce rétrécissement à l’extrême du champ sémantique
des termes utilisés en mathématiques répond à une exigence de rigueur
de raisonnement. Mais en cela, le langage mathématique exprime
une approche du monde diamétralement opposée à celle instau-
rée par le cheminement initiatique.

L’usage de l’outil mathématique eut une autre conséquence non
moins importante. Pour les besoins de simplification de calcul,
les objets réels furent réduits dans les formules à des entités homo-
gènes, uniformes, inertes et anonymes. Le succès de cette approche
en matière de prédiction transforma la relation au monde. S’il
devient possible de prédire correctement le devenir d’un système
dans lequel tous les composants sont virtualisés, c’est donc que la
singularité propre à chacun reste un phénomène secondaire, voire
marginal. Sous l’apparente diversité du réel se cache un univers
aux lignes pures dans lequel les constituants homologues sont tous
librement interchangeables. C’est l’univers éthéré des lois que les
scientifiques aspirent à découvrir, et au nom duquel se manifeste
la ferme volonté de brider le démon de la variabilité. Cette
exigence conditionne le déroulement et l’analyse de l’expérience,
et conduit inexorablement à une interprétation déterministe des
transformations étudiées. C’est au nom de cette attitude adoptée
en amont de l’expérience que la représentation mécaniciste du
monde élaborée par la science moderne est d’essence métaphysique.

Il devient aisé de comprendre pourquoi les lois scientifiques
sont bien plus fréquentes dans le domaine de la physique que dans
celui de la biologie ou des sciences humaines. Les atomes et parti-
cules ont eux aussi un comportement individuel. Cependant, leur
nombre infiniment grand dans tout système physique confère à la
valeur moyenne de ces comportements individuels un caractère
fiable. Cette particularité octroie au devenir des systèmes physiques



lui confère un pouvoir explicatif absolu : si tout organisme est
vivant, c’est qu’il survit. Mais en même temps, il lui ôte toute
valeur prédictive, si bien que sa vérité n’est pas d’ordre scientifique.
C’est pourquoi le darwinisme ne diffère pas fondamentalement, dans
ses fondements, des religions qu’il a supplantées. Popper estime alors
indispensable de justifier l’adhésion au darwinisme par l’autre
pilier de la réforme du vrai, l’exploitation du monde : « [la théo-
rie darwinienne] fut la première théorie non déiste à être convain-
cante. Et le déisme était pire qu’un aveu ouvert d’échec car il
donnait l’impression qu’on avait atteint l’explication définitive.
Maintenant, dans la mesure où le darwinisme crée la même impres-
sion, il n’est pas si supérieur que cela à l’interprétation déiste de
l’adaptation. C’est pourquoi il est important de montrer que le
darwinisme n’est pas une théorie scientifique mais métaphysique.
Mais sa valeur pour la science, en tant que programme de
recherche métaphysique, est très importante 157. » En réalité, le
lien entre le darwinisme et l’exploitation du monde est inverse,
puisque Darwin avoue s’être inspiré des méthodes des éleveurs et
sélectionneurs pour façonner sa théorie. On ne peut alors attribuer
au darwinisme les progrès accomplis au nom de cette démarche.
C’est pourquoi le darwinisme en biologie n’a aucune assise autre
que métaphysique.

Mais loin de tourmenter les esprits, cette situation est même consi-
dérée comme fondement nécessaire à l’investigation du vivant : «Le
principe d’adaptation par sélection naturelle apporte une métathéorie
à la biologie… Une métathéorie offre une cartographie des enjeux
conceptuels du domaine d’investigation. Elle détermine à la fois
les repères et les limites de ce domaine, et suggère quels sont les
phénomènes intéressants et ceux qui sont inconsistants avec le noyau
logique de la métathéorie 158. »

En vertu de son héritage initiatique, la révolution scientifique
a préconisé de faire table rase des connaissances antérieures afin
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un caractère hautement prédictible, et donne l’illusion que l’uni-
vers est gouverné par les lois propres au «monde caché 156 ».

Mais le problème est tout autre en biologie. Le nombre bien
plus réduit d’entités soumises à l’expérience ne permet plus de
masquer la nature statistique des lois. Par là même, leur capacité
prédictive s’en trouve très réduite. C’est pourquoi la biologie est
un domaine paradoxalement pratiquement dépourvu de lois,
ces éléments qui confortent la science dans son statut post-
initiatique. Il n’est pas difficile de comprendre les efforts démesurés
employés pour tenter d’appliquer au vivant un schéma mécaniciste
de fonctionnement. Au-delà des perspectives d’exploitation et
d’amélioration des connaissances médicales, ces efforts répondent
à une exigence de validation de l’approche scientifique dans son
intégralité.

3. La religion de la raison

Le raisonnement circulaire ne permet aucun dialogue avec l’ob-
jet d’investigation. Or curieusement, la composante tautologique
propre à de très nombreuses théories scientifiques ne semble pas
susciter de critique ni d’objection. Certes, toutes les tautologies n’ont
pas le même statut en science. Certaines sont introduites pour
simplifier les calculs et peuvent être pour cela regardées comme
des tautologies techniques. Il n’y a pas de raison de les rejeter tant
qu’elles servent à calculer des prédictions et non pas à construire
de nouvelles théories.

Mais il en est tout autrement des tautologies métaphysiques.
La circularité du darwinisme (la théorie de la survie du survivant)
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156. Cette illusion de prédictibilité est illustrée par l’exemple du lancer d’une
pièce de monnaie. Chaque lancer est imprévisible dans son résultat (pile
ou face). Mais plus le nombre de lancers est grand, et plus la chance grandit
d’obtenir une distribution totale de 50 % pour chaque côté de la pièce. À
l’extrême, il est possible d’établir une loi du lancer qui prédit une distribution
globale 50/50 exacte entre les côtés pile ou face. Cela ne fera pas pour autant
du lancer de la pièce un événement déterministe.

157. Popper, La Quête inachevée, p. 242-243.
158. Durrant et Ellis (2003), p. 3.



le novice découvre au travers une méditation solitaire sur des
mythes dont le contenu n’est révélé que durant l’initiation. Cette
découverte des origines l’invite à tisser une nouvelle trame de
relations distincte de celle en vigueur dans la société profane.
Cette dynamique de retour à l’origine des choses et du monde est
ce qui différencie le plus fortement l’initiation de la science
moderne.

Leibniz critiquait la philosophie mécaniste en soulignant qu’elle
«pouvait rendre compte de tous les phénomènes du monde, sauf
de leur origine 160 ». Au XVIIe siècle, cette critique n’était pas radi-
cale parce que la question de l’origine des choses était résolue en
invoquant le dieu créateur. Mais depuis le siècle des Lumières, cet
argument est devenu caduc. Une fois orpheline de son explication
universelle, il apparut qu’un savoir fondé sur la réforme du vrai était
incapable d’envisager l’émergence d’un phénomène nouveau, quel
qu’il soit 161.

Le problème se pose évidemment pour une théorie fondée sur
une tautologie, inapte à expliquer ce que l’on ignore encore. Mais
le problème des origines est bien plus profond en science puisqu’il
tient à la méthode même d’investigation. En effet, l’exigence de
pouvoir décomposer à l’infini tout intervalle de temps rend impos-
sible l’émergence d’une réalité qui ne connaît pas de cause anté-
rieure. Et dans ce contexte, l’irruption d’un événement créateur,
étranger à la chaîne infinie des transformations, se trouve néces-
sairement exclue du cadre de l’investigation scientifique.

Les physiciens réussissent à concevoir les tout premiers instants
de l’Univers à partir desquels des lois sont applicables, mais pas
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de promouvoir une fructueuse confrontation avec le réel. Or il
s’avère qu’en biologie (et par extension aux sciences humaines
qui s’appuient sur ses acquis), une métathéorie s’interpose systé-
matiquement entre l’expérimentateur et son objet d’étude. Elle joue
le rôle d’un crible éliminant tout problème qui est « inconsistant
avec son noyau logique», c’est-à-dire la majeure partie de l’ob-
servation, inhérente à l’individualité des phénomènes du vivant.

Le rapport entre la métaphysique darwinienne et les théories qui
en dérivent est rétroactif. D’un côté, le darwinisme délimite leur
champ d’investigation, il conditionne leur rhétorique et déter-
mine leurs conclusions. Mais en retour, ces dernières, par leur
existence même, en renforcent l’autorité. Elles constituent alors
autour de la métaphysique darwinienne une véritable «ceinture
de protection» contre la critique : «Une fonction primordiale de
la ceinture de protection est d’apporter des éléments empirique-
ment vérifiables susceptibles de lier les affirmations de la métathéorie
aux données expérimentales 159. »

En physique, une théorie est énoncée afin d’expliquer le réel ou
bien de le maîtriser. Mais en biologie, les théories répondent à un
tout autre impératif : elles forment une haie protégeant la méta-
théorie contre toute attaque. Cela fait de la biologie moderne et
des sciences humaines qui lui sont intimement associées les homo-
logues parfaits de la science du XVIIe siècle, celle des pères fonda-
teurs conçue pour protéger les dogmes de la Réforme et de la
Contre-Réforme et en étendre la portée.

4. La question des origines

Dans les sociétés traditionnelles, la connaissance profonde des
choses s’acquiert par l’intelligence de leur origine. C’est elle que

159. Durrant et Ellis (2003), p. 11. Les auteurs poursuivent ainsi : «Dans son
essence, la ceinture de protection représente un appareil de résolution de pro-
blèmes pour le programme de recherche métathéorique, parce qu’elle est uti-
lisée pour fournir des évidences indirectes supportant les fondements de la
métathéorie. »

160. Leibniz, cité par Easlea, op. cit., p. 225.
161. Leibniz, dans une lettre à Malebranche (Philosophical Writings, p. 239),
écrivait ainsi : «L’intérêt et même la marque de la science véritable tiennent,
à mon avis, dans les inventions utiles qu’on peut en tirer. Mais je ne vois
point jusqu’ici aucun cartésien qui n’ait jamais rien inventé d’utile avec la
philosophie de son maître… Même si l’on tenait pour certaine toute la phy-
sique de Descartes, cela ne nous mènerait pas très loin. Car, tout compte fait,
les éléments premiers et seconds sont des choses bien difficiles à manier. »



pour habiller pudiquement cette lacune d’un terme scientifique,
mais ont renoncé eux aussi à en étudier les principes d’émergence.
On a bien caractérisé des situations dans lesquelles le rythme d’ap-
parition des mutations est amplifié (notamment sous l’action
d’agents chimiques, du stress, ou bien durant la différenciation
des cellules de l’immunité). Même lorsque la biologie moléculaire
étudia le support chimique des mutations, elle ne révéla absolu-
ment rien sur la façon dont s’opère le changement dans la séquence
des nucléotides. Le niveau de précision n’a cessé d’augmenter,
mais la mutation a conservé sa dimension purement descriptive.
Son origine est elle aussi reléguée dans le domaine de l’improba-
ble. C’est l’événement unique dont la science moderne ne peut rendre
compte parce qu’il n’est soumis à aucune loi. Il s’avère alors que
la question de l’origine d’une mutation, événement constamment
réactualisé depuis un milliard d’années et capital pour l’évolu-
tion, n’est pas mieux résolue que celle de l’origine de la vie.

Si la théorie darwinienne se construit sur la base d’une multi-
tude d’événements uniques et donc réfractaires à l’investigation
scientifique, elle devient alors une doctrine que l’on pourrait quali-
fier de créationnisme dynamique. C’est pourquoi la dispute oppo-
sant aujourd’hui les darwiniens et les créationnistes est une querelle
de détail. Elle met en concurrence deux explications d’ordre méta-
physique, l’intelligent design et le serendipidious design, pour relater
l’origine de la nouveauté biologique dans un même univers mental
réfractaire aux circonstances de son émergence.

Le problème de la création ne se limite pas à l’évolution du
vivant. Il se pose également dans le cas du développement
embryonnaire, un processus au terme duquel émerge un organisme
complexe, harmonieux et adapté à son environnement. Comme
le point d’origine de ce processus est une cellule indifférenciée, le
développement embryonnaire apparaît bien lui aussi comme un
acte créateur.

Pour nier cette composante créatrice du développement, le plus
simple est de postuler que l’organisme adulte existe déjà, sous une
forme ou sous une autre, dans la cellule œuf. Au XVIIe siècle, cette
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l’événement créateur lui-même 162. Le problème est tout aussi inso-
luble en ce qui concerne l’origine de la vie. Il existe bien des repré-
sentations de la « soupe prébiotique», c’est-à-dire du milieu dans
lequel se sont probablement accumulées les premières molécules
organiques à la base de la vie. On sait plus ou moins reconstituer,
du moins par la pensée, les tout premiers organismes vivants. Mais
le hiatus reste entier en ce qui concerne leur émergence à partir
de la soupe prébiotique. Cet aveu d’impuissance est bien entendu
justifié par des arguments rationnels : « Je pense qu’il est possible
que la vie soit si “improbable” que rien ne puisse expliquer pour-
quoi elle a commencé 163. » Sa nature d’événement miraculeux
justifie son exclusion hors du cadre de l’investigation scientifique.
Il suffit que la vie existe sur Terre pour en justifier l’investigation
sans en rechercher l’origine.

L’origine de la vie n’est cependant pas le seul phénomène auquel
la biologie renonce à rendre compte. Il y a aussi son évolution, c’est-
à-dire l’irruption de nouveautés tout au long de son histoire. La
théorie darwinienne hisse la sélection des individus les plus perfor-
mants au rang de moteur de l’évolution, mais elle ne rend jamais
compte de l’origine de la nouveauté. « Avec Darwin, remarque
François Jacob, l’ordre relatif entre l’apparition d’un être et son adap-
tation est inversé. La nature ne fait que favoriser ce qui existe
déjà 164. » C’est pourquoi le darwinisme n’est pas une théorie rela-
tant l’origine des espèces mais plus modestement une théorie de
la gestion des nouveautés dans un monde soumis à la sélection
naturelle.

Darwin ne se prononça jamais au sujet de l’origine de l’avan-
tage sélectionné. Ses successeurs ne furent pas plus explicites sur
ce sujet. Ils ont bien inventé un concept, celui de la mutation,

162. Il existe cependant des représentations de l’événement créateur. Elles
proviennent d’une rupture du mode de pensée traditionnel en physique. Voir
Prigogine et Stengers, Entre le temps et l’éternité, et notamment le chapitre
«La naissance du temps» (p. 147-170).
163. Popper, La Quête inachevée, p. 238.
164. Jacob, La Logique du vivant, p. 192.



justifier l’existence de cette foule de « programmes cohérents »
sommeillant dans le génome? La sélection naturelle n’est-elle pas
censée éliminer tout ce qui n’est pas immédiatement utile ? Et les
incessantes mutations ne sont-elles pas censées altérer sans cesse
ce qui dans le génome reste silencieux ?

C’est alors que la théorie darwinienne s’avère encore une fois
salvatrice. L’idée d’une sélection naturelle au sein d’une diversité
aveugle a réussi à concilier une représentation déterministe du
vivant avec la créativité manifestée durant son évolution. Rien n’em-
pêchait, d’un point de vue théorique, d’en faire de même au niveau
du développement. Ainsi, la formidable adaptation du système
immunitaire à la reconnaissance des corps étrangers (antigènes)
est devenue un processus de sélection par affinité avec l’antigène
en présence des anticorps apparus au hasard des mutations. De la
même façon, la genèse de réseaux neuronaux complexes en rapport
aux stimuli de l’environnement est devenue le fruit d’une sélection,
parmi une multitude de connexions apparues au hasard, des circuits
neuronaux spontanément activés 166. Les représenta-tions de ce
genre sont maintenant universalisées en biologie du développe-
ment, par leur capacité à expliquer dans un cadre déterministe
l’émergence de fonctions complexes qui ne sauraient être prépro-
grammées dans l’homuncule.

L’explication darwinienne de l’émergence du nouveau par
hasard et sélection est la seule compatible avec le schéma fonc-
tionnel déterministe. C’est pourquoi elle peut être invoquée aussi
bien pour un processus d’évolution s’étalant sur des millions d’an-
nées, pour un processus d’adaptation des bactéries à un antibio-
tique ou pour expliquer la plasticité adaptative du développement.
Popper étend même plus loin encore le pouvoir explicatif du
darwinisme quand il affirme que «même dans une situation où la
vie est absente, la sélection darwinienne peut avoir une certaine
application 167 ». Dans tous les cas, le problème de la créativité a
fondu dans le hasard des circonstances. Il n’a donc plus lieu d’être.
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approche engendra la théorie de l’homuncule, selon laquelle un
des gamètes (récemment découverts par l’usage du microscope) était
conçu comme un adulte en miniature. Ainsi, le développement
embryonnaire n’est plus une morphogenèse (littéralement une
création de forme), mais plus modestement la croissance régu-
lière d’un individu déjà préformé. Cette théorie fut contredite par
l’observation du développement puisque l’embryon, dans ses
premières phases, ne ressemble pas du tout à l’adulte. Cela ne
l’empêcha pas de perdurer. Au XIXe siècle, Darwin réactualisa la théo-
rie de l’homuncule en énonçant une théorie selon laquelle des
gemmules, fragments des cellules de l’organisme parental, sont
censées retrouver dans les gonades leur position d’origine. Le
gamète reproduit alors encore une fois l’adulte en miniature 165. Au
XXe siècle, cette même théorie de l’homuncule fut encore réac-
tualisée sous la forme d’une théorie génétique du développement.
Elle postule que l’organisme se retrouve totalement contenu en puis-
sance sous forme de gènes dans le noyau de chaque cellule. L’ho-
muncule devient alors le plan intégral de construction de
l’organisme adulte.

Ainsi, les explications ont évolué en trois siècles de biologie mais
la théorie est restée inchangée. Cette constance manifeste bien l’im-
possibilité pour une science développée dans le contexte de la
réforme du vrai de concevoir l’émergence cohérente d’une quel-
conque nouveauté. Le problème reste cependant entier en biolo-
gie du développement, de par la capacité des embryons à achever
correctement leur développement en dépit de modifications expé-
rimentalement induites. Comment rendre compte, dans le
contexte de l’homuncule, de la souplesse adaptative exprimée
durant le processus de développement et comment justifier sa
capacité à s’adapter précisément à la perturbation imposée ? Il est
impossible d’imaginer une batterie de programmes alternatifs prêts
à l’emploi, et en attente d’être stimulés, en réponse à toutes les pertur-
bations imaginées par l’expérimentateur. Et puis comment

165. Sur les théories de la préformation, voir Pichot, Histoire de la notion de
gène, p. 11-23.

166. Voir L’Homme végétal, p. 56-90.
167. Popper, La Quête inachevée, p. 238.



[…] La base axiomatique de la physique théorique doit être libre-
ment inventée 170. »

Si aucune explication rationnelle de la créativité scientifique
n’est recevable, le plus simple, serait encore une fois d’expulser ce
problème hors du champ d’investigation scientifique. C’est ce que
fait Marshall Walker en affirmant que « l’élaboration d’un modèle
scientifique est un acte créateur qui ne connaît aucun processus
standard 171 ». La créativité devient alors le produit d’une mysté-
rieuse et unique combinaison d’éléments, dans laquelle « le scien-
tifique utilise tous les moyens, conscients et inconscients dans
l’acte de création 172 ».

L’évocation de processus inconscients, de métaphores et autres
artifices fort peu rationnels peut paraître étrange pour rendre
compte de l’événement fondamental à la source du progrès scien-
tifique. C’est créer encore une fois une assise métaphysique, non
pas de l’univers et de ses lois, mais de la science elle-même. Mais
l’aveu d’impuissance dont témoigne cette intrusion de l’irration-
nel au cœur de la science n’a rien de surprenant. Van Helmont
dénonçait déjà au XVIIe siècle l’impossibilité pour la science de
concevoir sa propre créativité par les moyens d’investigation
qu’elle instaure : «Celui qui cherche quelque science par la logique
connaît déjà en quelque façon ce qu’il cherche : car s’il ne l’avait
pas su et connu auparavant, comment le connaîtrait-il lorsqu’il l’au-
rait trouvé ? À moins que les logiciens n’aimassent mieux dire que
la science qui a été cherchée par démonstration a été trouvée par
hasard 173. » C’est en effet comme cela que la créativité scienti-
fique fut entendue, une fois transformée en un immense proces-
sus darwinien de sélection.

Thorndike considérait déjà l’apprentissage comme un proces-
sus d’essence darwinienne : « La méthode d’apprentissage par
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5. L’insoluble problème de la créativité

Il reste cependant un domaine qui ne peut faire abstraction de
la question de la créativité, c’est la science elle-même. Ce problème
y est aussi crucial que dans l’évolution du vivant, puisque la science
ne saurait progresser sans l’émergence de nouvelles théories. Privé
de créativité, un domaine scientifique est condamné à terme à
s’enfermer dans l’exégèse et à dépérir.

La question de la créativité n’est pas moins problématique en
science que dans l’objet de son investigation. En effet, une nouvelle
idée n’a aucune raison d’émerger spontanément tant que le cher-
cheur reste strictement fidèle à la méthode d’investigation impo-
sée par la réforme du vrai. La raison est explicitement évoquée
par Poincaré : « La logique toute pure ne nous mènerait jamais
qu’à des tautologies ; elle ne pourrait créer du nouveau ; ce n’est
pas d’elle toute seule qu’aucune science peut sortir 168. »

La créativité scientifique provient apparemment d’un autre
horizon, mais lequel ? Serait-elle la conséquence d’une passion du
scientifique pour son objet d’étude, un élan qui pousserait son
investigation au-delà des limites de l’aride logique ? Bachelard en
doute puisqu’il considère la curiosité naturelle comme une source
de dispersion bien plus que de créativité scientifique : «En donnant
satisfaction immédiate à la curiosité, en multipliant les occasions
de la curiosité, loin de favoriser la culture scientifique, on l’en-
trave 169. » On pourrait être tenté de considérer la créativité scien-
tifique comme l’issue d’un dialogue fécond entre la théorie et
l’expérience, cette dernière forçant toujours le savant à sortir sa
théorie des gonds de la logique. Einstein rejette catégoriquement
cette éventualité : «Toute tentative pour déduire logiquement les
concepts et postulats à partir de l’expérience est vouée à l’échec.

168. Poincaré, La Valeur de la science, p. 32.
169. Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique, p. 29. Bachelard précise
plus loin (p. 54), au sujet de l’apprentissage à la science : « Un éducateur
devra donc toujours penser à détacher l’observateur de son objet, à défendre
l’élève contre la masse d’affectivité qui se concentre sur certains phénomènes
trop rapidement symbolisés, et, en quelque manière, trop intéressants. »

170. Einstein, Comment je vois le monde, p. 150.
171. Walker, The Nature of Scientific Thought, p. 13.
172. Ibid., p 5.
173. Van Helmont, Des principes de la physique, in Pichot, Histoire de la notion
de vie, p. 231.
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sélection au nom du succès parmi un très grand nombre d’actes est
le mode le plus fondamental d’apprentissage 174. » Pour étendre
cette explication à la créativité scientifique, il suffisait de voir en
l’investigation scientifique l’apothéose du processus biologique
d’apprentissage, ce que Popper résume ainsi : « De l’amibe à
Einstein, le développement de la connaissance est toujours le
même 175.» Alors qu’à un instant donné, l’amibe ne connaît qu’un
seul processus d’essai et erreur, le savant serait selon ce principe
le sujet d’un phénomène darwinien de compétition entre simulations
concurrentes se déployant simultanément dans son cerveau 176.

Selon cette perspective, un scientifique de génie différerait de
l’homme du commun par une capacité à générer par unité de
temps un plus grand nombre de simulations au hasard. Ce raison-
nement conduit à la conception d’une créativité scientifique
proche du travail d’un ordinateur. Lewis Wolpert affirmait ainsi
que : « La créativité scientifique peut être prise en charge par un
programme d’ordinateur. Il n’y a pas de différence véritable entre

174. Thorndike, The Human Nature, p. 38. Au niveau cellulaire, Thorndike
postula que l’apprentissage résultait d’un renforcement des connexions neu-
roniques stimulées (c’est-à-dire sélectionnées pour leur fonctionnalité) parmi
un immense ensemble de connexions générées au hasard.
175. Popper, «L’évolution et l’arbre de la connaissance», in La Connaissance
objective, p. 392. Cette assertion est ainsi justifiée par Popper (ibid., p. 231) :
« Les animaux, et même les plantes sont des êtres qui résolvent des pro-
blèmes. Et ils résolvent leurs problèmes grâce à la méthode des solutions à
l’essai concurrentes et à l’élimination de l’erreur». Il suppose (ibid., p. 132-
133) cependant une particularité dans le comportement d’essai et d’erreur
propre à la science : «La différence entre l’amibe et Einstein, c’est que, bien
que tous deux fassent usage de la méthode d’essai et d’élimination de l’erreur,
l’amibe déteste l’erreur tandis que celle-ci intrigue Einstein : il mène une
recherche consciente de ses erreurs dans l’espoir d’apprendre quelque chose
par leur découverte et leur élimination.»
176. Cette idée est explicitement développée par Dennett (2003, p. 45) :
« Dans la quête du cerveau pour produire un futur utile, il existe une amélio-
ration sensible par rapport au processus risqué d’essai aveugle et d’erreur,
puisque, comme Karl Popper l’a souligné, il permet à certaines de vos hypo-
thèses de mourir en vous. De telles créatures poppériennes, comme je les qua-
lifie, vont tester certaines de leurs idées par des simulations mentales, d’autres
vont être éprouvées dans le monde réel, mais il n’est pas nécessaire de saisir la
logique de ces choix pour en tirer les bénéfices. »

le travail d’un scientifique de génie et celui d’un de ses confrères
aux capacités moindres, si bien que l’idée d’une grande créativité
en science est un mythe177.» Force est de reconnaître que l’explication
est aussi dévitalisante pour la créativité scientifique que pour ses
objets d’étude.

En théorie, l’explication darwinienne n’est pas moins cohé-
rente en matière de créativité scientifique qu’en ce qui concerne
l’évolution ou le développement. Cependant, il s’instaure une
situation absolument unique quand la science prend pour objet
d’étude la créativité scientifique : le chercheur devient à la fois le
sujet et l’objet de l’étude. Et dans ce cas, il devient impossible de
se contenter d’une explication théorique. Pour la première fois
en science, la question de l’introspection ne peut être écartée, et
avec elle tous les questionnements qu’elle éveille. Même si le
témoignage fourni par chaque scientifique est subjectif, il n’en
demeure pas moins fiable. Sinon, il faudrait refuser aux scientifiques
toute légitimité dans l’investigation du monde. Ainsi, la subjec-
tivité du scientifique ne devient plus un obstacle. Elle invite au
contraire au traitement d’ensemble d’un grand nombre de cas
«subjectifs», c’est-à-dire de témoignages des scientifiques sur le proces-
sus de créativité dont ils peuvent être le siège.

Or cette investigation réserve des surprises. Combien de scien-
tifiques sont-ils prêts à témoigner d’avoir un jour été la proie d’un
scénario poppérien? Combien d’entre eux peuvent-ils décrire leur
créativité comme le fruit d’une concurrence féroce entre théories
s’affrontant à coup de simulations mentales 178 ? Comment l’igno-
rance d’un tel processus peut-elle se traduire par une sélection
darwinienne inconsciente alors que les simulations exigent une acti-
vité rationnelle et donc consciente ?

177. Wolpert, op. cit., p. 64.
178. François Jacob semble être une exception, puisqu’il se décrivait, dans sa
préface (p. 3) à l’édition française de l’ouvrage de Popper, La Logique de la
découverte scientifique : «C’est ce qui fait de ce livre, à mes yeux, l’un des rares
ouvrages d’épistémologie où un homme de science puisse reconnaître, sinon
parfois découvrir, le mouvement même de sa pensée, l’histoire vraie, rare-
ment écrite, du progrès auquel il a pu personnellement contribuer. »



serait l’expression. Pour cela, Kuhn se penche sur les grands événe-
ments qui, à la suite des crises de la « science normale », ont
conduit à un changement de paradigme. Il en déduit que les crises
de la science «se résolvent non pas par un acte de réflexion volon-
taire ou d’interprétation, mais par un événement relativement
soudain et non structuré qui ressemble au renversement de la
vision des formes. Les scientifiques parlent alors souvent d’écailles
qui leur sont tombées des yeux, ou d’un éclair qui a inondé de
lumière une énigme jusque-là obscure, les rendant aptes à voir ses
éléments sous un jour nouveau qui, pour la première fois, permet
la solution 180. »

Kuhn n’est pas le seul à s’exprimer de la sorte lorsqu’il évoque
la créativité scientifique. Même en mathématiques, ce sanctuaire
de la logique et l’outil privilégié de la science dite normale, la
pensée créatrice se caractérise par son échappée hors des carcans
de la logique. Poincaré souligne l’importance de la pensée analo-
gique en matière de créativité : «Croira-t-on, d’autre part, qu’ils
[les analystes] ont toujours marché pas à pas sans avoir la vision
du but qu’ils voulaient atteindre ? Il a bien fallu qu’ils devinassent
le chemin qui y conduisait, et pour cela, ils ont eu besoin d’un
guide. Ce guide, c’est d’abord l’analogie 181. » Cette façon peu
orthodoxe de procéder est parfois poussée très loin, puisqu’elle
transforme les objets mathématiques en « êtres vivants » que le
chercheur sent interagir dans sa pensée, et lui opposer leur résis-
tance à certains de ses traitements 182.
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De deux choses l’une : soit l’explication en matière de créati-
vité scientifique est erronée, et dans ce cas, il devient nécessaire
de reconsidérer toutes les autres explications darwiniennes en
matière de créativité, une fois démentie la première des vérifica-
tions expérimentales. Soit l’explication darwinienne est fondée.
Mais alors il faut supposer que l’activité créatrice est si rare en
science qu’elle passe inaperçue, du fait que personne ne peut réel-
lement en témoigner. Et dans ce cas, la science perd son prestige
de dévoilement du vrai pour devenir un outil d’optimalisation de
l’existant.

La lecture de La Structure des révolutions scientifiques invite à
pencher pour la seconde éventualité. Son auteur, Thomas Kuhn,
introduit en effet une distinction entre deux types d’activités
scientifiques. La première, qu’il qualifie de science normale, occupe
l’immense majorité des investigateurs. Consacrée à l’exploration
systématique des concepts et théories déjà existantes, elle s’affaire
inlassablement à en élargir le champ d’applications. Cette ingé-
nierie du savoir peut utiliser des simulations diverses, voire une dyna-
mique d’essai et d’erreur pour explorer le champ d’exploitation
d’une théorie, ou même pour l’affiner. Mais en aucun cas, elle ne
saurait engendrer de nouveaux concepts : «Les paradigmes ne sont
absolument pas corrigibles par la science normale », précise
Kuhn 179. Selon lui, l’émergence de nouvelles théories est le propre
du second type de science, qu’il qualifie de science extraordinaire.
En réponse à des crises de la connaissance, des nouvelles théories
émergent de ce domaine pour se voir ensuite adoptées par la
« science normale» qui aussitôt prend en charge leur affinement
et l’exploration de leur potentiel d’exploitation.

Dans un tel contexte, la représentation de la créativité scien-
tifique par un processus d’essai et d’erreur refléterait tout simple-
ment l’incapacité de la science normale de concevoir la chose qui
lui fait cruellement défaut. Il reste alors à se demander comment
la science extraordinaire conçoit l’activité créatrice dont elle
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179. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, p. 172.

180. Ibid. Le processus décrit par Kuhn ressemble étrangement, par le réas-
semblage spontané d’éléments déjà existants de la connaissance, au processus
initiatique. Les éclairs d’intuition qu’il évoque (p. 172) « réunissent en un
tout des portions assez vastes de cette expérience et les transforment en un
ensemble de données assez différent, lequel, par la suite, sera lié par morceaux
au nouveau paradigme, mais non à l’ancien. »
181. Poincaré, La Valeur de la science, p. 38.
182. Poincaré (ibid., p. 39) dresse ainsi le portrait d’un mathématicien parmi
ses proches : «Quand on causait avec M. Hermite, jamais il n’évoquait une
image sensible, et pourtant, vous vous aperceviez bientôt que les entités les
plus abstraites étaient pour lui comme des êtres vivants. Il ne les voyait pas,



Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi : ce que Kuhn désigne
ainsi est pour la science moderne une hérésie, une enfreinte à ses
règles de conduite. C’est une activité qui plonge ses racines dans
un univers mental préscientifique, celui des alchimistes et métal-
lurges initiatiques.

La créativité scientifique naît d’une infraction aux règles de
l’investigation scientifique imposées par la réforme du vrai. Elle
représente une échappée du contexte dichotomique de la vérifi-
cation d’une théorie pour renouer avec la singularité d’un phéno-
mène. En procédant ainsi, l’investigateur se transforme en un
contrevenant à la méthode officielle. C’est la raison pour laquelle
le processus authentique conduisant à une découverte scienti-
fique n’est jamais révélé dans une publication scientifique. Il est
systématiquement masqué, le plus souvent au prix de grands efforts,
en transformant la découverte en vérification expérimentale d’une
théorie inventée a posteriori et pour la circonstance. Cette falsifi-
cation systématique du processus créateur en science est requise
sous peine de porter préjudice à son auteur. Le problème ne s’ar-
rête pas au «blanchiment» de la découverte. Il se poursuit par le
crédit apporté à la théorie née pour masquer la véritable source d’ins-
piration. En cas de succès, cette théorie d’apparat devient la source
d’un nouveau dogmatisme se substituant au précédent, alors qu’elle
n’est en rien impliquée dans la découverte.

Ces considérations révèlent que la science doit sa survie et
même sa prospérité relative à ce qu’elle combat le plus farouche-
ment, les résurgences de la pensée prémoderne. Cette situation para-
doxale provient d’un côté de l’impossibilité en science à concevoir
l’irruption d’une nouveauté, et de l’autre de l’impossibilité de
maintenir une vitalité à cette même science en l’absence de créa-
tivité. C’est pourquoi le problème de la créativité en science repré-
sente le talon d’Achille de la réforme du vrai. Par lui s’effondre la
prétention de la science d’expliquer par processus darwinien l’ir-
ruption du nouveau. Il souligne également en quoi l’impossibilité
de concevoir l’émergent autrement que comme la croissance du
préformé a transformé l’homme (comme le reste du monde vivant)
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Si l’analogie est une composante essentielle à la créativité, c’est
parce qu’elle invite à tisser un réseau de relations jusqu’alors igno-
rées, et ce au moyen de la soudaine conscience d’une parenté invi-
sible entre l’objet d’étude et une toute autre réalité. Or c’est
exactement la dynamique s’opérant durant le processus initia-
tique, qui conduit l’impétrant à une nouvelle forme de connais-
sance du monde, soit encore une nouvelle « sphère de vérité ».
Cela signifie que les sauts conceptuels sont encore de nos jours opérés
selon le même processus initiatique dont les fondements ont été
à la fois récupérés et reniés par la science moderne. La source de
créativité n’a donc pas changé avec la modernité. En revanche,
la modernité se singularise par le statut d’exception désormais
octroyé à la créativité, alors que celui-ci était central dans les
sociétés fondées sur l’initiation.

L’idée de Kuhn de diviser la science en deux domaines a connu
un succès considérable. Tout d’abord, elle redonnait un peu de
prestige à des scientifiques transformés en techniciens de l’in-
vention qu’un bon programme d’ordinateur pourrait un jour
remplacer. Plus important encore, l’idée d’une science extraordi-
naire sauvait la science normale, c’est-à-dire l’activité scientifique
dans sa quasi-totalité, de ce dont elle ne savait rendre compte et
qui pourtant lui est essentiel. Une question reste cependant en
suspens : qu’est-ce que la science extraordinaire ? Comment et où
se pratique-t-elle ? On n’en trouve aucun institut dans le monde.
Sa méthodologie n’est enseignée ni même valorisée dans aucune
université. Il n’y a par ailleurs aucune revue spécialisée dans la
publication des travaux de la science extraordinaire. Quant aux
revues de la science normale, selon quels critères pourraient-elles
promouvoir une activité qui lui est foncièrement étrangère, sinon
réfractaire ?

En réalité, la science que Kuhn définit comme extraordinaire
n’est identifiée que par les traces qu’elle laisse, post mortem, sur la
science normale. C’est donc qu’elle n’existe pas en tant que telle.

mais il sentait qu’elles ne sont pas un assemblage artificiel, et qu’elles ont je
ne sais quel principe d’unité interne.»



Épilogue
Un vrai sans réforme?

«Énoncez les lettres en arrière et nous saurons
que des dieux vous êtes ! Bonifiez ou alors sévissez,

que nous éprouvions émoi et crainte à la fois ! »
Isaïe 41, 23.

Au nom de la science et de ses promesses, l’homme a aban-
donné sa relation intime avec le monde. Il a accepté de troquer
la sacralité de son existence pour une logique d’intérêt, et de redé-
finir sa liberté comme l’intelligence d’application de lois. Plus
exactement, il a tacitement accepté de remettre sa liberté entre
les mains de ceux qui proclamaient cette intelligence. Mais cette
idée n’a pas spontanément germé dans les esprits.

Déjà au XVIIIe siècle, La Mettrie affirmait que le peuple, ce «vil
troupeau » comme il l’appelait, ne devait en aucun cas participer
à la gestion des affaires collectives parce qu’il n’avait pas les
lumières nécessaires pour déterminer par la raison ce qu’il convient
de décider. La politique était selon lui une affaire de «médecins-
philosophes», les seuls hommes susceptibles de dépasser le point
de vue subjectif qui est le leur pour se hisser au niveau de l’inté-
rêt général. Les béhavioristes ne qualifient plus le peuple de
«vil troupeau», mais ils ne préconisent pas moins de confier la
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en un automate. Ce fixisme imposé par la méthode d’investigation
a conduit à inventer un univers mécanique cryptique, sous forme
de modules mentaux, dans l’intention de rendre compte de l’ir-
réductible diversité des comportements. Il a imposé de traduire en
langage déterministe les moindres comportements de l’homme,
d’attribuer un caractère égoïste aux motivations de l’individu, et
d’imposer une normalisation à grande échelle de la société. Et en
domestiquant l’homme, c’est l’ensemble du monde vivant qui
tombait d’un coup sous l’emprise d’un déterminisme strict, ce qui
en autorisait son exploitation forcenée.

Il apparaît alors que la science élaborée dans le contexte de la
réforme du vrai est incapable de prendre en considération les
phénomènes les plus significatifs du réel, ceux inhérents à la venue
au monde des choses et d’où découle leur singularité propre. Elle
s’apparente alors bien plus à une métaphysique qu’à une entre-
prise de connaissance du monde réel. Il n’y a donc aucune raison
de lui accorder le statut d’objectivité qu’elle revendique.

Cela ne signifie pas pour autant qu’une véritable connaissance
soit impossible à développer. Cet ouvrage n’a pas pour ambition
de promouvoir irrationalité et relativisme. Une science émanci-
pée de la réforme du vrai est totalement concevable. C’est une
science qui ne cherche pas à museler coûte que coûte le démon
de la variabilité, mais plutôt à en comprendre les manifestations.
C’est une science qui fonde ses critères de validité non pas sur la
capacité prédictive établie dans un univers normatif et idéalisé, mais
sur la possibilité de rendre compte de l’origine des processus, tels
qu’ils apparaissent. En accordant la primauté à ces critères, il y a
toutes les chances de voir éclore une science nouvelle bien plus
solidaire de son objet d’étude, bien plus créative, et aussi bien plus
humble dans ses perspectives d’applications pratiques. Une fois
instaurée, la terre cessera alors de devenir le terrain d’expérience
d’une science niant le caractère le plus fondamental de tous ses objets
d’études, leur singularité.
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pouvait-il en être autrement dans une société inspirée par la vision
déterministe du monde promue par la réforme du vrai ?

Il serait tentant d’imaginer les artisans de la mécanisation de la
société comme des monstres avides de pouvoir, mus par une ambi-
tion démesurée et méprisant le peuple. Cette vision sauverait
l’idéologie émanant de la réforme du vrai, en attribuant échecs et
aberrations à sa mauvaise application, à son détournement acci-
dentel au profit d’un petit nombre. Mais c’est là une illusion. Il semble
en effet que les artisans de la conquête de l’homme, pour la grande
majorité d’entre eux, furent sincèrement convaincus de promou-
voir ainsi la venue d’un monde meilleur. Leur attitude manifeste
une volonté farouche de dépasser le donné, pour construire un
univers façonné par l’homme et pour l’homme. En cela du moins,
ils s’inscrivent dans le sillage des héros civilisateurs de l’Anti-
quité.

Certes, l’erreur est humaine, et comment ne pas en commettre
à grande échelle au moment où l’on commençait à peine à explo-
rer un nouvel horizon de liberté ? Tout au plus, il pourrait être
imputé aux pionniers du monde nouveau d’avoir agi précipitam-
ment, sur la base de postulats qu’ils ne se donnèrent pas le temps
de vérifier. Mais là encore, l’urgence des circonstances plaide le
plus souvent en leur faveur. Et de toute façon, personne n’obligeait
leurs successeurs à se satisfaire de leurs vues. Ils avaient tout le
loisir de les corriger ou de les renverser, et de bonifier eux aussi la
réalité sociale.

Ces arguments invitent à relativiser les abus dénoncés dans cet
ouvrage. Ils éveillent l’espoir qu’avec le recul historique néces-
saire, ils ne paraîtront plus autrement que comme d’inévitables erreurs
de jeunesse de la nouvelle époque. Et dans ce cas, pourraient affir-
mer les partisans de la réforme du vrai, il reste certes utile de les
signaler pour chercher à les corriger. Mais condamner l’approche
tout entière en leur nom est faire preuve d’impatience historique.
Pire encore, en semant un doute sur le bien-fondé de la réforme
du vrai, cette critique ne peut que retarder l’entrée de l’Huma-
nité au jardin des délices éternels.
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direction des affaires collectives à des spécialistes scientifique-
ment formés. Quant aux eugénistes, ils prônèrent une sélection fondée
sur un savant mélange de tests de QI et de critères héréditaires. Ce
sont là trois variantes d’une même méritocratie par laquelle les savants
aspiraient à se métamorphoser en un véritable clergé de la réforme
du vrai.

Étant une forme d’oligarchie, la méritocratie se concilie diffi-
cilement avec les valeurs démocratiques pourtant rapidement
promues par les sciences politiques visant à l’uniformisation des
«entités sociales» élémentaires. Plutôt que s’interroger sur l’ori-
gine de cette contradiction, les artisans de la modernité ont cher-
ché à en dissimuler l’importance. Jeremy Bentham veillait à créer
une chaîne invisible reliant l’homme à une autorité suprême
abstraite autant qu’omniprésente, ce qui empêche d’en remettre
en question la légitimité autant que les décrets. Auguste Comte,
quant à lui, n’hésitait pas à promouvoir « l’imagination condi-
tionnée » en tant que nouvel opium du peuple 1. Skinner s’en
remettait aux techniques de conditionnement pour laisser à l’in-
dividu l’illusion d’un choix tout en offrant aux ingénieurs sociaux
le loisir de façonner la société. Actuellement, c’est la complexité
des sciences de la société, l’imposant édifice qu’elles ont engen-
dré et son interférence avec les instances internationales qui
renforce les pouvoirs de la méritocratie. Plus que jamais, s’est
restreint le nombre de « degrés de liberté » de l’individu. Mais
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1. Tout comme La Mettrie, Comte renonce à l’idée d’une humanité fonction-
nant intégralement de façon rationnelle. Il écrit («Plan des travaux scienti-
fiques », in Philosophie des sciences, p. 307) : « On ne passionnera jamais la
masse des hommes pour un système quelconque, en leur prouvant qu’il est
celui dont la marche de la civilisation, depuis son origine, a préparé l’établis-
sement, et qu’elle appelle aujourd’hui à diriger la société. Une telle vérité est
à la portée d’un trop petit nombre d’esprits… » Le peuple, quant à lui, n’a
plus qu’à se laisser berner par un onirisme conditionné. Comte poursuit ainsi :
«Son action [l’imagination] ne devrait avoir aucun inconvénient, puisqu’elle
s’exercera dans la direction établie par les travaux scientifiques, puisqu’elle se
proposera pour but, non l’invention du système à constituer, mais l’adoption
de celui qui aura été déterminé par la politique positive.»



conquérant. Dans tous les cas, il s’opère bien la promotion d’une
forme étendue de déterminisme affectant tous les domaines de la
vie : politique, économique, technique, culturel, social, et reli-
gieux. La modernité occidentale émergeant au XVIIe siècle s’ins-
crit parfaitement dans ce contexte.

Les diverses modernités mentionnées ici apparaissent à des
moments différents de l’Histoire, dans des régions relativement
voisins 2. Si toutes dérivent les unes des autres, alors on peut voir
en leurs manifestations successives l’expression d’un même élan
civilisateur dont le foyer se déplace quelque peu au cours du temps.
Il devient alors légitime d’espérer que les erreurs commises durant
l’émergence de notre modernité soient un jour réparées, dans le
foyer occidental actuellement en activité ou bien dans un autre
à venir. Et dans ce cas, il reste alors à œuvrer pour accélérer le
processus de maturation promu par la réforme du vrai, et ce afin
de limiter autant que possible les nuisances inhérentes aux erreurs
passagères.

Si en revanche, aucun lien historique ne relie directement les
modernités les unes aux autres, cela signifie que chaque moder-
nité connaît un début et une fin. Les acquis d’une modernité ne
sont pas totalement perdus, mais ils ne sont pas pour autant réin-
tégrés tels quels dans le nouveau foyer puisque celui-ci émerge de
façon indépendante. Si cette éventualité se voit confirmée, alors
les problèmes mentionnés dans cet ouvrage, issus du décalage
entre le réel et sa représentation par la science, ne sont pas forcé-
ment de malheureux accidents de parcours. Il se peut qu’ils soient
au contraire des manifestations essentielles, ce qui les implique
directement dans le processus conduisant à sa dissolution. Et dans
ce cas, les efforts déployés pour les corriger sont vains, dans le
sens où ils ne font qu’en retarder la déliquescence. Déterminer le
rapport entretenu entre les diverses modernités est donc de
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Ainsi formulé, l’argument est inattaquable. Il faudrait pour s’y
opposer avoir la capacité de parcourir le futur afin d’y examiner
le devenir de la société entièrement livrée à l’autorité de la méri-
tocratie scientifique. Dans l’impossibilité de le faire, les partisans
et opposants de l’idéologie sous-jacente à la modernité n’ont plus
qu’à se retrancher sur leurs positions.

Il existe peut-être une solution à ce problème. Dans le cas où
la modernité n’est pas un événement unique dans l’Histoire, alors
se référer à des modernités antérieures peut devenir riche d’en-
seignements sur le devenir de la nôtre. La modernité née au
XVIIe siècle se caractérise par l’irruption d’un critère déterministe
dans la relation que l’homme entretient avec le monde, et sa diffu-
sion progressive à tous les domaines de l’existence. En introdui-
sant une nouvelle série de causes et d’effets entre la sphère du
divin et celle du monde physique, ce déterminisme permit à la
fois d’élaborer un nouveau type d’explications et ouvrit de
nouvelles perspectives en matière d’exploitation du monde.

Si l’on s’en tient à ce critère, alors la révolution mentale opérée
au XVIIe siècle n’est pas la première du genre. En introduisant une
nouvelle série de lois sociales promues par le Lugal, le roi devenu
l’intermédiaire entre les dieux et le peuple, les premières cités
sumériennes étaient elles aussi foncièrement modernes, il y a de
cela cinq mille trois cents ans. L’Égypte pharaonique des toutes
premières dynasties l’était également, puisqu’elle symbolisait le
commencement d’une nouvelle ère, celle du règne de Ma’at (l’or-
dre, et donc le déterminisme) dans le monde. Babylone, la cité
construite sous l’égide de Morduk instaura elle aussi une nouvelle
modernité symbolisée par la victoire définitive contre les forces
du chaos (Tiamat). Cette victoire du déterminisme est symboli-
sée par les « tablettes des destins» qu’arbore Marduk triomphant.
Les Assyriens inaugurèrent eux aussi une forme de modernité. En
prônant un déterminisme politique universel sous l’égide du dieu
Assur, ils forgèrent le premier empire moderne de l’Histoire. La Grèce
antique elle aussi instaura une nouvelle forme de modernité, qu’elle
diffusa elle aussi aux extrémités de la terre avec Alexandre le
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2. Il existe bien évidemment des modernités ailleurs, notamment en Inde, en
Chine et en Asie centrale, mais il n’est pas nécessaire de les prendre en
considération dans cette discussion sur l’origine et le devenir de la modernité
occidentale.



détenteurs de cette tradition qu’elle s’accaparait, et notamment
les ermites, kabbalistes, alchimistes et maîtres-artisans.

En diffusant à grande échelle ce qui jusqu’alors était considéré
comme un savoir d’initiés, la modernité a changé le statut de l’in-
dividu. Lui autorisant l’accès à l’interdit, elle l’a investi d’une
hardiesse et d’un optimisme dont il était jusqu’alors privé, stimu-
lant ainsi considérablement son inventivité. Cette dynamique
n’inscrit pas l’avènement de la réforme du vrai dans la continuité
directe de celle qui l’a précédée, mais dans l’actualisation de tradi-
tions initiatiques plongeant leurs racines dans un passé très loin-
tain, celui des métallurges initiatiques originaires du Levant. Or
ce n’est pas là un cas isolé. À en croire les mythes, une même
dynamique caractérise les modernités qui l’ont précédée 3.

Gilgamesh, le héros de la première modernité de l’Histoire,
s’investit de ses pouvoirs après avoir assassiné Hovav (Humbaba),
un puissant métallurge initiatique vivant en solitaire dans les
forêts du Liban, et présenté dans le récit comme un monstre.
Indice révélateur, il est aidé pour cela d’Enkidu, un dévot d’Enki
(le patron des métallurgistes). Cela signifie que d’une manière ou
de l’autre, un lien existe entre la modernité instaurée par Gilga-
mesh et les traditions initiatiques qu’il abolit.

Dans la vallée du Nil, un Nouveau Monde, celui de l’Égypte
«unifiée», est instauré après l’assassinat de Seth, un dieu d’origine
cananéenne intimement lié à la métallurgie initiatique. Menès, le
premier pharaon et garant du Ma’at (l’ordre) fonde toutefois Nop
(Memphis), la cité symbole du nouvel ordre du monde, sous l’égide
de Ptah, le patron des forgerons lui aussi d’origine cananéenne. La
modernité égyptienne naît donc bien elle aussi d’une réforme des
traditions initiatiques des métallurges, et non pas de leur simple
éradication.

Babylone, le symbole d’une nouvelle forme de modernité, est
patronnée par Marduk, le dieu qui assassine Tiamat (le symbole
du Chaos vitalisant) et son armée de «démons», tous intimement
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première importance pour déterminer comment agir aujourd’hui
face aux problèmes posés par les excès de notre modernité.

À l’âge d’or de l’historicisme, on intégra les «grandes» civili-
sations de l’Ancien Monde dans un élan civilisateur unique dans
lequel l’homme s’émancipe progressivement des croyances et
superstitions héritées des époques préhistoriques. On voyait dans
cette évolution une maturation progressive de l’Humanité depuis
un stade infantile parce qu’irrationnel vers un stade progressive-
ment mature caractérisé par le règne de la raison. Cette opinion
semblait pleinement confirmée par les affinités observées entre
les valeurs de la société occidentale et celles promues par le monde
gréco-romain, qui s’affirmèrent dès la Renaissance. Dans ce
contexte, le Moyen Âge devenait un «âge obscur», un intermède
signant temporairement l’interruption d’un unique élan civilisa-
teur remontant à la haute Antiquité.

Les observations rapportées ici invitent à reconsidérer ces
conclusions. Il apparaît en effet que la métamorphose opérée au
XVIIe siècle puise beaucoup moins son inspiration dans le réser-
voir culturel gréco-romain que dans l’univers mental de la fin du
Moyen Âge. Elle se révèle être le fruit d’une extension tous azimuts
des valeurs religieuses promues par la Réforme et, en réaction, par
la Contre-Réforme. Or la Réforme n’est pas un mouvement
«progressiste». Elle est inspirée d’une lecture archaïsante et fonda-
mentaliste de la Bible, et non pas de l’exégèse des auteurs gréco-
romains dont Luther rejetait l’autorité. Même si le Vatican, dans
son organisation, est bien l’héritier de l’Empire romain, la Contre-
Réforme ne puise pas son inspiration des philosophes de l’Anti-
quité mais d’une nécessité de faire face au péril de la Réforme par
les outils théologiques de la chrétienté médiévale. Or ce sont bien
ces deux mouvements, Réforme et Contre-Réforme, qui sont à la
source de la réforme du vrai et des métamorphoses qu’elle stimula.
La modernité occidentale apparaît donc comme l’actualisation
d’une tradition archaïque et de sa diffusion hors des cercles
restreints de l’exégèse spécialisée. Pour fonder son autorité
sur cette base, elle en est venue à dénigrer les traditionnels
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3. L’analyse de ces mythes et leur rapport à la métallurgie sont détaillés dans
la première partie de mon ouvrage La Révolution du cuivre.



processus d’émergence aux modernités, alors que leur affinité
culturelle suggère l’idée d’une filiation directe entre elles.

La similarité des modernités, dans leur émergence comme dans
leur devenir, fait également apparaître une dynamique commune.
On y retrouve à chaque fois une première phase d’inflation, dans
laquelle un déterminisme envahit progressivement tous les
domaines de l’existence. C’est une phase d’apologie de l’ordre
nouvellement instauré, stimulée par l’augmentation de pouvoir
sur le monde et les promesses de succès qui en découlent. Puis
s’installe progressivement une phase de déflation de la moder-
nité, manifestée par une crise de la foi, une angoisse existentielle
devant un monde menacé de retourner au chaos. Devant le
manque d’entrain des modernes à défendre des valeurs auxquelles
ils ne croient plus, les voisins barbares vivant à la périphérie de leur
monde n’ont plus aucun mal à s’en emparer pour l’abolir complè-
tement, non sans en hériter certaines valeurs et pratiques. Cette
déflation des modernités qui conduit à leur fin est un processus endo-
gène. Il découle de l’impossibilité de concevoir la création du
nouveau dans un univers totalement conquis à la réforme, c’est-
à-dire affairé à l’apologie du déterminisme et de l’ordre établi.

Cette double dynamique est parfaitement visible dans notre
modernité. La phase d’inflation de la modernité connaît son
apogée au XIXe siècle, entre autres avec le positivisme de Comte,
l’apothéose de la physique classique, l’avènement de la biologie expé-
rimentale et des sciences sociales, l’invention du corps de métiers
d’ingénieur et l’industrialisation sans précédent de la production.
Sur l’optimisme scientiste du XIXe siècle se sont fondées deux
grandes doctrines salvatrices au début du XXe siècle, l’eugénisme
et le béhaviorisme 6. L’une comme l’autre réussirent à obtenir sinon
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liés à la métallurgie. Mais il est précisé que la «tablette des destins»
(symbole du nouvel ordre instauré) était jadis détenue par Tiamat
et ses démons, ce qui laisse entendre encore une fois qu’il est ques-
tion ici d’une réforme. Pour le confirmer, il suffit de constater que
Marduk se considère lui aussi comme le fils d’Ea, le patron des
métallurges akkadiens.

En Grèce également, la « civilisation » naît de la déchéance
des fils de Kronos, les Titans (encore des métallurges cananéens)
vaincus par l’un d’entre eux (Zeus). Il devient ainsi le promoteur
d’un monde nouveau, ordonné et agencé, et dont l’évolution s’ins-
crit dans un temps linéaire 4.

Le rapport qu’entretiennent Bacon, Newton et les membres
fondateurs de la Royal Society avec les alchimistes, ces héritiers
des traditions métallurges de l’Antiquité, rentre parfaitement dans
le cadre des récits évoqués dans tous ces mythes.

Un même schéma d’émergence de la modernité semble se répé-
ter sur des millénaires, dans lequel la tradition initiatique des
métallurges est d’un côté dénigrée et combattue, et de l’autre récu-
pérée. De sa réinterprétation émerge à chaque fois une réforme du
vrai à la source d’un nouvel ordre du monde. Cette répétition
du même processus sur des millénaires est possible de par l’ex-
trême conservatisme des traditions initiatiques des métallurges,
depuis une époque très reculée 5. C’est elle qui imprime le même
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4. Ce point est souligné entre autres par le fait que Zeus assassine Kronos, le
titan qui dévorait régulièrement ses enfants, c’est-à-dire qui limitait volontai-
rement l’horizon de prédictibilité découlant de son savoir. Zeus fera ultérieu-
rement enchaîner Prométhée, le métallurge héros civilisateur de la Grèce. Il
est intéressant de signaler là encore que seul un métallurge acquis au monde
moderne (Héphaïstos) est capable d’enchaîner Prométhée, et de mettre fin à
son univers de valeurs.
5. Ce conservatisme est mis en évidence par la ressemblance des traditions
initiatiques des métallurges notée aussi bien dans le temps que dans l’espace.
Voir Eliade, Forgerons et alchimistes et mon ouvrage, La Révolution du cuivre.
L’étonnante comparaison opérée par Blakely (Myth, Ritual, and Metallurgy in
Ancient Greece and Recent Africa) entre les forgerons grecs de l’Antiquité et
les forgerons africains du siècle dernier plaide également en faveur d’un
extrême conservatisme de ces traditions.

6. De façon paradoxale, l’eugénisme proposait une solution scientifique aux
méfaits provoqués par les précédentes modernités, et en particulier les fonde-
ments moraux des lois sociales censées contrecarrer l’exercice de la sélection
naturelle.



tion de la modernité dans une nouvelle barbarie dont les prémisses
sont déjà omniprésentes ? Ne vaut-il pas mieux ignorer ce dont il
paraît impossible de modifier le cours ? Cette conclusion s’intègre
fort bien dans la dynamique de déflation, mais elle n’est pas vala-
ble dans le cas actuel.

En effet, si la modernité occidentale ne diffère pas dans son
évolution de celles qui l’ont précédée, un point cependant la
singularise. Les premières réformes du vrai se focalisaient sur la
cité, sa vie publique et son organisation. Les empires de l’âge du
fer ont étendu leur domaine d’application à d’immenses terri-
toires, et par là même ils ont promu l’idée d’une exploitation d’un
monde réduit à l’état de ressources naturelles. En témoigne la
pratique de l’esclavage, la déforestation massive et la surexploitation
minière observées à la fin de l’Antiquité. Mais cette conquête
connaissait cependant des limites : on ne pouvait réduire totale-
ment une réalité naturelle à l’état de ressources inertes sans bafouer
le dieu qui en était le garant.

À la différence de ses prédécesseurs, la modernité occidentale
est née sur un terreau religieux monothéiste. Or cette croyance est
caractérisée par une relation entre l’homme et le divin dans
laquelle la nature a perdu sa position privilégiée. C’est justement
cela qui l’autorisa à étendre la « sécularisation » de l’approche
initiatique à l’ensemble de l’Univers, et même à l’homme. En
cela, elle est l’apothéose des modernités. Cela signifie qu’à l’ave-
nir, une nouvelle tentative de modernité ne pourra plus s’appuyer
sur de nouvelles promesses de succès, elles-mêmes fondées sur de
nouvelles conquêtes du déterminisme sur le monde réel. Il n’y a
plus de place pour une nouvelle réforme du vrai. Toute nouvelle
idéologie déterministe se verra condamnée à ressasser les acquis
de «notre modernité», et sera ainsi dépourvue de toute dimension
métaphysique. Il est donc possible de faire, pour la première fois,
l’économie de la phase de déflation et surtout de la barbarie qu’elle
est en passe d’engendrer. La crise de l’ultime réforme du vrai ouvre
une époque dans laquelle l’ingénierie devient définitivement
orpheline de tout support idéologique. Par conséquent, la singu-
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l’adhésion fervente, du moins la confiance du public au nom du
prestige et de l’autorité scientifique sur laquelle elles se fondaient.

La barbarie dont elles furent la source d’inspiration au XXe siècle
a certes grandement contribué à rejeter ces idéologies scienti-
fiques. Mais elle ne suffit pas à expliquer la profonde mutation
des mentalités. Alors que la science moderne est née dans une
atmosphère de combat contre les forces du chaos, elle est curieu-
sement perçue depuis quelques décennies comme étant elle-même
la source de désordre et de chaos. L’idée d’un monde mis en danger
par la science est devenue un thème récurrent du cinéma et de la
littérature. Par ailleurs, l’opinion publique considère maintenant
avec méfiance les diverses applications de la science qui pourtant
étaient regardées jadis comme des promesses de succès, depuis
l’identification biométrique de l’individu jusqu’à la «conquête»
de l’espace. Même les annonces d’avancées de la médecine et de
la pharmacologie ne suscitent plus l’enthousiasme d’antan. Les
techniques de gestion sont souvent appréhendées d’emblée comme
une source de corruption consécutive à une centralisation abusive
des pouvoirs. Ce renversement se manifeste à une échelle plus
grande encore par la crainte d’une catastrophe écologique immi-
nente consécutive à la surexploitation d’un monde réduit à l’état
de ressources.

Cette attitude caractérise bien la phase de déflation de la moder-
nité, dont l’origine remonte elle aussi au XIXe siècle avec la crise
du vrai. Elle conduit progressivement à une agnosie généralisée (valo-
risée aujourd’hui sous l’appellation incorrecte de postmodernisme)
exactement comme la Réforme conduisit à une vague d’athéisme
dans le monde chrétien. Cette phase n’est autre que l’ultime abou-
tissement de cette dynamique d’empoisonnement de la réforme du
vrai par le fruit de son activité. En réalité, la querelle entre les
modernes et postmodernes ne relève pas d’une question de fond,
mais de la vitesse à laquelle s’opère la déflation.

Ce constat élaboré sur la base d’une perspective historique
semble inviter au fatalisme. À quoi bon prendre parti pour régler
la vitesse d’un processus conduisant inévitablement à la dissolu-
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Postface

Le monde moderne est l’objet d’un curieux paradoxe : d’une
part, le genre humain détruit son propre milieu de vie, notam-
ment en faisant disparaître espèces et milieux, et d’autre part, il
sacralise les technosciences, pourtant manifestement responsa-
bles de ce désastre amorcé, au point que les développer devient un
devoir moral. Le simple fait d’innover au sein du paradigme global
dominant suffit presque pour justifier un acte ou une technique,
le tout dans une sorte de frénésie aveugle, une accélération expo-
nentielle, en phase finale, d’une croissance technologique auto-
amplifiée.

Dans ces conditions, la question de la validation des proposi-
tions et des actes devient cruciale. C’est sur ce thème, visant à
une réflexion sur les fondamentaux 1 de la civilisation occiden-
tale, que le GIET 2, avec l’aide de la Fondation pour le Progrès de
l’Homme, a organisé, en 2008, un colloque intitulé «Statut de la
science dans la société contemporaine » 3.

À cette occasion, grâce à Sylvie Pouteau, qui avait coécrit un
livre avec lui 4, nous avons pu faire la connaissance de Nissim
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larité est susceptible d’être appréciée autrement qu’en fonction
d’une norme et la créativité n’est plus prisonnière des contraintes
déterministes. C’est alors que la réémergence durable d’un vrai
sans réforme devient possible.
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1. Au sens de fonds autoconstitué.
2. Groupe International d’Études Transdisciplinaires.
3. http://www.giet-info.org/articles.php?lng=fr&pg=90
4. Génétiquement indéterminé. Le vivant auto-organisé, INRA Éditions,
2007.



cette rupture, cette « métamorphose culturelle », selon l’excel-
lente expression d’Edgar Morin, est à la fois nécessaire et urgente.

Dans cette perspective, l’œuvre (toute l’œuvre) de Nissim
Amzallag est majeure. Elle apparaîtra nécessairement choquante
à ceux qui sont imprégnés du paradigme scientifique dominant. Qu’ils
ne se précipitent pas sur la critique, surtout de détails, dans une
réaction de rejet de ce qui leur serait déplaisant d’entendre, car il
est déplaisant de devoir remettre en cause ce qui constitue l’essentiel
de sa vie. Mais la nécessité impose maintenant cette remise en
question radicale.

Frédéric Jacquemart
Président du GIET

POSTFACE

Amzallag, que nous souhaitions depuis longtemps rencontrer
(suite, notamment, à la lecture de La raison malmenée).

Nissim Amzallag avait, lors de ce colloque, remarquablement
montré, à partir de résultats expérimentaux sur le mûrissement
des fruits, comment les outils de la recherche sont adaptés au para-
digme dominant, en excluant, sous la qualification de « bruit »
(donc, insignifiant), ce que ce paradigme ne peut prendre en
compte (ici, la singularité). La plante, la souris ou autre, rendue
conforme aux hypothèses, ne peut plus permettre aucun regard
critique sur les bases du paradigme lui-même.

À la suite de ce colloque, Matthieu Calame, qui y avait lui-
même présenté une analyse des liens structuraux qui existent entre
la science et la religion, a demandé à Nissim Amzallag de déve-
lopper ce qu’il n’avait pu qu’esquisser lors de nos échanges, débou-
chant ainsi sur le présent ouvrage.

Tout en reprenant ce thème de l’irréductible singularité des
phénomènes, l’auteur va beaucoup plus loin. Au-delà de la vérité
conçue comme validation des propositions et des actes, c’est la
relation que la société occidentale contemporaine établit entre
la vérité scientifique et le réel qui est examinée, grâce à une très
originale analyse historique. Il montre ainsi comment la science,
qui s’affirme actuellement athée et même dépourvue de toute
idéologie, a internalisé ses origines mystiques, les rendant tout à
la fois omniprésentes et quasi invisibles. Notamment, l’accès au
monde caché (la science prétend « dévoiler une vérité préexis-
tente») permet l’exercice du pouvoir, sur les choses et sur les êtres.
Ce pouvoir, cette capacité à faire, entre dans la triangulation :
exploitable – explicable – vrai, qui représente, selon Nissim Amzal-
lag, la « réforme du vrai», dont on ne pourra sortir que par une
rupture, et non une douce transition.

Comme la représentation scientifique du monde est bien une
démonstration de puissance maquillée en vérité et que l’exercice
de cette puissance, dirigée vers le confort individuel (essentielle-
ment des dominants, d’ailleurs) s’avère avoir des effets drama-
tiques sur une nature à laquelle nous appartenons, il est clair que
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