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Préface

La langue frangaise, par une évolution regrettable, a perdu le sens
premier du terme idéologie. Elle ne lui confere plus qu’un sens
second, péjoratif, celui de systéme de pensée rigide. Cette évolu-
tion du langage n’a rien pour surprendre. Les mots sont des orga-
nismes vivants, ils évoluent au cours du temps. Ce qui peut nous
interpeller c’est que nous n’ayons pas senti le besoin, 2 moins que
nous n’en ayons pas trouvé le moyen, de combler le vide ainsi
laissé. L'idéologie, en son sens premier, n’est-ce pas I'étude des
idées? Seule I'expression histoire des idées vient combler cette
lacune, mais imparfaitement. Si 'on considére que nos mots expri-
ment notre vie intellectuelle, alors 'absence de réel substitut &
I'ancien sens du mot idéologie, trahit 'absence de notre réflexion
critique sur nos propres idées.

Or, Pessai de Nissim Amzallag est une ceuvre d’idéologie au
sens premier de ce mot. Une lecon, magistrale, sur 'émergence des
idées, leurs chocs, leur développement, leur affrontement. Pour appré-
cier la portée et la puissance de I’analyse de Nissim Amzallag, il
est bien sir nécessaire d’accepter le principe d’une introspection
intellectuelle aussi exigeante que périlleuse. Nous, individus mais
aussi sociétés, agissons en vertu de ce que la philosophie alle-
mande a qualifié de Weltanschauung, une maniere de regarder le
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monde. Il faut admettre que si nos yeux recoivent passivement
des images du monde, nos cerveaux les interprétent immédiate-
ment pour leur donner un sens. Cette interprétation qui trans-
forme la vision en regard, est la chose du monde la moins
automatique et la moins neutre qui soit. Nous la devons pour
beaucoup a notre éducation, a nos expériences, a nos rencontres,
mais pas seulement. Notre regard sur le monde n’est pas pur leg
subi. En effet, notre vie psychique intense est le lieu d’émergence
permanente d’idées et d'impressions nouvelles. Et ce d’autant plus
que notre «regard » conditionné est bien souvent pris en défaut.
Comme dans un jeu des sept erreurs, notre expérience quotidienne
nous fait éprouver, souvent de maniére inconsciente, ’écart qui
existe entre ce que nous percevons du monde réel et I'interpréta-
tion routiniére que nous en faisons. Ce que nous voyons ne corres-
pond alors pas a ce que I'on nous a appris a penser. Notre premier
réflexe, conservatoire autant que conservateur est souvent de nier
les faits pour préserver notre leg. Nous refoulons cette émergence
qui contrarie notre formation. Comment ! Nos maitres auraient-
ils pu avoir tort ? Las! Que les «erreurs » deviennent trop flagrantes
et trop manifestes, et nous éprouvons un sentiment de malaise
croissant. Et ce d’autant plus si le principe qu’il nous faut recon-
sidérer est ancien et fondateur de notre société. Il est en effet plus
facile de remettre en cause une idée d’hier qui n’a pas encore fait
son trou qu'une idée d’avant-hier et ainsi de suite. Quand il s’agit
d’une idée structurante de notre systéme de pensée et d’action,
de notre civilisation, le mot drame existentiel n’est pas trop fort
pour qua-lifier la secousse tellurique ainsi provoquée.

Or, notre conception du monde et notre rapport au monde
reposent bien souvent sur un petit nombre de maximes fondées sur
quelques analogies. Voire une seule maxime. Ainsi Nietzsche qui
dans I'antéchrist résume la vie 2 une volonté continue de puissance.
Leur influence est d’autant plus considérable que I'esprit en use aussi
bien dans son quotidien que dans sa vie morale, économique ou
politique. Ces quelques maximes, sortes de patrons a partir desquels
I'esprit taille les costumes dont il habille le réel, nous les transposons
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d’un domaine a 'autre sans grand souci des particularités: éduca-
tion, jardinage, astrologie, relation d’amitié. Nous reproduisons une
poignée limitée de schémas interprétatifs identiques.

C’est a partir de cette constatation que Nissim Amzallag nous
entraine dans son enquéte sur les traces de notre conception
moderne du monde, conception dont 'un des « patrons » est I'ana-
logie entre 'univers pris dans tous ses composants et a toutes les
échelles, et la machine. Bien des observateurs avant lui avaient
souligné notre propension 2 tout considérer comme des machines.
Les étapes de ce tropisme machiniste, avec son Dieu ou sa sélec-
tion naturelle érigés au statut de grand horloger, a bien été décrit
par un auteur comme Thuillier!. Coriginalité de I'investigation de
Nissim Amzallag par rapport aux auteurs qui 'ont précédé, n’est
donc pas la. Evacuant d’emblée les clichés de I'historiographie
traditionnelle d’'une science s’arrachant a la religion, puis s’y oppo-
sant, d’'une raison triomphant des superstitions, il met au contraire
en évidence la profonde cohérence de la trajectoire intellectuelle
de 'Europe religieuse, politique et scientifique, a partir de la
Renaissance, jusque dans la permanence de ses tensions. Il ne
s'agit donc pas de dire que la religion portait en germe des proto-
¢éléments de la science moderne, ni que la science moderne serait
une nouvelle religion, mais bien qu’en tant qu’effort de I'esprit
humain pour donner du sens au monde, les frontiéres entre science,
philosophie, religion et méme politique, sont floues. Toutes mani-
pulent des représentations et des modeles qu’elles s’'empruntent alle-
grement. Rien donc de surprenant que le darwinisme ait engendré
le darwinisme social. Darwin avait lui-méme emprunté ses
concepts 2 Malthus et Spencer — pére de la formule «survie du plus
apte ». Nissim Amzallag nous fait d’ailleurs remarquer que tant
en économie qu’en biologie, tout cela ressemble furieusement a la
théorie de la prédestination, qui se trouve au cceur du calvinisme
continental et de sa version écossaise, le presbytérianisme.

1. Cf. Thuillier, La grande implosion. Rapport sur I'effondrement de I'Occident
1999-2002, Fayard, 1995; «Pluriel », Hachette, 1996.
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Les concepts sont donc vagabonds, d’autant plus quand ils sont
devenus automatiques et inconscients. Et 'espace dans lesquels ils
se meuvent est un espace ouvert, infiniment moins cloisonné que
ne le laisse penser 'organisation disciplinaire. N'imaginons toute-
fois pas un espace pacifique ot des concepts débonnaires et tolé-
rants vaqueraient tranquillement sans jamais se heurter. Les luttes
d’'influence intellectuelle y sont féroces voire mortelles. Elles se tradui-
sent souvent par des victimes biens réelles. En témoigne la mons-
truosité de I’éradication de la sorcellerie au XviI®siecle qui, au
contraire de 'opposition entre science et religion si souvent mise
en exergue, fit un nombre effroyables de martyrs, dont le souve-
nir subsiste vaguement dans la mémoire folklorique mais dont
'analyse et la portée historique sont trop souvent limités a2 un
petit nombre de spécialiste. Pour un Giordano Bruno, dont I’his-
toriographie a retenu le nom, combien de malheureuses paysannes
torturées et briilées pour leurs connaissances des plantes et la rémi-
niscence de leurs bacchantes rituelles issues d’'une lointaine anti-
quité et qui avaient survécu a la premiére christianisation !
Pourquoi tant de violence ? Parce que derriere ces concepts et leur
utilisation se profile souvent un pouvoir potentiel — ou contre-
pouvoir — sur la société. Et ce d’autant plus quand connaitre,
comprendre et manipuler parurent ne plus faire qu’un.

Du choc des concepts, une vision cohérente, homogene a
émergé puis a étendu son empire sur le réel. Une vision du monde
et du rapport de ’'homme au monde. Rien n’incarne sans doute mieux
ce projet que I'idée de panopticon, prison modeéle imaginée par
Bentham. Chomme rationnel, le directeur, au centre du batiment
peut tout voir, et donc tout gérer au mieux. Sa connaissance
comme son entendement sont ainsi immédiats. Telle est la
promesse de la modernité, ériger le monde en un panoptique dont
une élite éclairée occuperait la tour centrale. Un panoptique
permettant de connaitre et de comprendre I'intimité de tout étre
et de toute chose en vue d’une gestion optimale vers une société
parfaite. Plus d’opacité, plus d’obstacle. Plus de surprise non plus
mais guere plus de liberté et de fantaisie. Chaque élément doit
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avoir un comportement prévisible, et toute anomalie devient une
menace de déreglement. Si le monde est une horloge, les petits grains
de sable y sont malvenus. Tocqueville avait déja dénoncé les
dangers de cette manie uniformisatrice: «La centralisation
parvient aisément, il est vrai, a soumettre les actions extérieures
de P’homme 2 une certaine uniformité qu’on finit par aimer pour
elle-méme, indépendamment des choses auxquelles elle s’applique;
comme ces dévots qui adorent la statue oubliant la divinité qu’elle
représente. La centralisation réussit sans peine a imprimer une
allure réguliere aux affaires courantes; a régenter savamment les
détails de la police sociale ; & réprimer les légers désordres et les petits
délits; a maintenir la société dans un statu quo qui n’est propre-
ment ni une décadence ni un progres; a entretenir dans le corps
social une sorte de somnolence administrative que les administrateurs
ont coutume d’appeler le bon ordre et la tranquillité publique.
Elle excelle en un mot 2 empécher, non a faire. Lorsqu'’il s’agit de
remuer profondément la société, ou lui imprimer une marche
rapide, sa force 'abandonne. Pour peu que ses mesures aient besoin
du concours des individus, on est tout surpris alors de la faiblesse
de cette immense machine; elle se trouve tout & coup réduite a I'im-
puissance » 2.

Cependant, la passion normalisatrice se heurte au caractere
scandaleusement imprédictible du vivant. Cette dynamique into-
lérable qui 'améne a dévier sans cesse des trajectoires que lui
prévoyait la théorie. Cette hétérogénéité et cette instabilité appa-
rente au sein de I'espéce, que 1'on aurait dii reconnaitre comme une
caractéristique constitutive, est interprétée comme une offense a
la mise en ordre immuable du monde. Pis que tout, plus le vivant
poursuit son étonnante aventure et plus il semble vérifier une
seule loi d’airain: il est imprédictible. Du minéral a la bactérie, de
la bactérie a la plante, de la plante au mouton, du mouton a
I’homme, les organisations qui apparaissent démontrent une
propension croissante a déjouer les pronostics.

2. Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Garnier Flammarion, 1981.
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Ce n’est pas faute pourtant que la modernité s’acharne a réduire
cette propension 2 la divergence, a recentrer sans cesse pour mieux
prévoir et controler la matiere, mais aussi les végétaux, les animaux
et ’homme lui-méme. Las, cette obsession homogénéisante,
confrontée 2 la différence, au mieux I'ignore, au pire cherche a la
faire disparaitre. On peut par un artifice évacuer momentanément
la diversité en ignorant les faits individuels pour ne s'intéresser qu’aux
masses. Le comportement des individus est imprédictible ? Peu
importe si une foule d'individus devient, elle, prédictible. Raison-
nement dangereux a2 moyen terme comme |’a montré récemment
I'inanité des modeles économiques. Limprédictibilité et la dyna-
mique refoulées sont revenues sous leur forme la plus brutale : I'ef-
fondrement de la régulation mise en place sur la base de modeles
erronés. Mais le pire s’est produit quand ’homme a voulu impo-
ser une prédictibilité aux étres eux-mémes: contraindre le vivant
a suivre une trajectoire précise. Le pire du pire étant 'application
de cette logique aux étres humains: quand il s’est agi d’éliminer
les individus hors normes, les déviants, les originaux.

Mais la vie est émergence, envers et contre tout’. Dans le
monde des concepts, cette lice ol s'affrontent les visions du monde,
nulle victoire n’est définitive. Les pensées closes sur elles-mémes
s’épuisent. Plus le temps passe et moins elles permettent de rendre
compte du monde. Pis, elles favorisent de mauvaises solutions.
Entrons-nous alors dans une post-modernité qui dépassera la
modernité ? Non, nous dit Nissim Amzallag, le probléme est plus
profond et demande non pas seulement un dépassement mais une
introspection, un retour en arriére intellectuel. Comme dans un
labyrinthe, nous avons atteint une impasse, en terme intellectuel,
une aporie. Il nous faut revenir sur nos pas, a la source de l'erreur.
S'il faut revenir en arriere, ce n’est pas pour retrouver un age d’or
indépassable mais pour interroger les autres voies que dans notre
marche en avant nous avons délaissées. Il est certain que certaines
voies sont aussi des impasses, mais nous devons chercher. Une

3. Cf. Laughlin, Un univers différent, Fayard, 2005.
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chose est sfire: nous ne pouvons plus rester sur place. Nous le
savons, un minotaure, figure bestiale d'une humanité mangeuse d’hu-
manité, hante ces couloirs. Nous I'avons déja croisé plusieurs fois
au XX¢siecle.

En un sens 'ouvrage de Nissim Amzallag fait écho a toutes les
luttes a venir pour maintenir ’homme en son humanité. Ou plus
exactement, il en est I'un des fronts pionniers dans le domaine
de la pensée.

Matthieu Calame
Directeur de la Fondation Charles Léopold Mayer
pour le progrés de ’homme
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Prologue
Sortir de la modernité?

« Sans doute ne suis-je pas trés intelligent : en tout cas les
idées ne sont pas mon fort. ]'ai toujours été décu par elles.
Les opinions les mieux fondées, les systémes philosophiques

les plus harmonieux (les mieux constitués) m’ont toujours

paru absolument fragiles, causé un certain écceurement,
vague a I'ame, un sentiment de pénible inconsistance. »

Francis Ponge, Méthodes, p. 9.

Peut-on sortir de la modernité?

En apparence, non. La modernité n’est pas une position que 'on
adopte par gofit. C’est un mode d’étre qui s'impose par son évidence,
et que ’homme se doit d’accepter au nom de la raison. Quant aux
réticents, ils sont regardés comme des enfants rebelles se refusant
de voir le monde tel que la science le révele patiemment, et sur-
tout d’en tirer les conséquences pratiques.

Mais aussi ferme puisse-t-elle étre, cette assurance tient sur un
seul et unique fondement: I'idée d’une intime adéquation entre
les affirmations de la science et la réalité des faits. Dans le cas
échéant, s’effondre d'un coup son autorité supréme. La modernité
devient alors une doctrine a laquelle on est en droit d’adhérer tota-
lement, partiellement, ou encore pas du tout. La question de la
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véracité de la représentation du monde par la science est donc cru-
ciale. Cest elle qui détermine la mesure dans laquelle ’homme s’au-
torise A penser des alternatives au monde moderne. C’est encore
elle qui conditionne les perspectives d’issue aux crises suscitées par
la modernité, depuis I'écologie jusqu’aux modes de « fonctionne-
ment » des sociétés.

Dans I'ignorance de cette question, ce sont les vérités produites
par la science qui, au nom de leur aura d’objectivité, imposent les
limites du pensable en matiere de changement. Et il y a 12 un
probleme essentiel : la science ne peut a la fois constituer le moteur
des changements et imposer des limites a la critique contre lesdits
changements. Cette situation entrave la liberté la plus élémentaire
de ’homme, celle de concevoir sa facon d’étre dans le monde. La
seule condition d’acceptation d’une pareille situation est bien de
conférer aux affirmations de la science un statut de vérités univer-
selles. Il n’y a alors d’autre option que de se défaire de nos illusions
pour se plier au déterminisme censé conditionner notre existence.
Nous sommes alors invités a tirer le meilleur parti, toujours grace
a la science, des degrés de liberté que nous octroie la nature.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, I'idée que la science
dévoile le vrai n’a pas fait le sujet de la moindre objection pendant
plusieurs siecles. Certes, la science moderne a bien traversé
quelques crises durant les quatre siecles de son déploiement, mais
un simple regard sur les représentations actuelles du vivant suffit
pour se convaincre que rien n’a vraiment changé depuis 'époque
de Descartes et de Newton. En fait, plutdt que de remettre en
question 'approche dans son ensemble, les crises de la science
ont enfanté de nouveaux domaines de spécialité dont la vocation
fut autant d’étudier les anomalies que de les circonscrire. Cette fuite
en avant conforte 'idée qu’il demeure impossible de sortir de la
modernité.

Le sentiment d’impasse, consciemment manifesté ou non,
conduit les contestataires 2 mener un combat beaucoup plus
modeste dans ses ambitions. Plutot que de remettre en cause la moder-
nité dans ses fondements, ils adoptent le plus souvent une attitude
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catastrophiste pour tenter de faire entendre leur cause. Non pas
que les dangers invoqués soient imaginaires. IIs n’ont méme jamais
été plus menacants qu’aujourd’hui. Mais la critique circonstan-
cielle, point par point, des problemes qui ne cessent de surgir et
de s’amplifier conduit a une stigmatisation de la contestation. Et
celle-ci transforme les militants en vigiles bénévoles dénoncant
avec plus ou moins de perspicacité les abus nés d’'une mauvaise appli-
cation des découvertes de la science. Par ce subterfuge, ils se voient
eux aussi intégrés au systéme qu’ils essaient de dénoncer. Leur
contestation, lorsqu’elle réussit a porter ses fruits, entraine la créa-
tion de comités publics chargés de réduire les risques divers. Ironie
du sort, elle finit méme par stimuler la mobilisation de savants a
qui on demande de résoudre par la science les problemes inopinément
apparus. En tant que porte-voix du monde réel, ne sont-ils pas les
mieux habilités a cette fonction ?

Le moyen de sortir de ces raisonnements circulaires et de leurs
conséquences est d’inviter & une réflexion sur la prétention d’ob-
jectivité de la science. Une pareille revendication n’est pas
nouvelle, puisque c’est sur la critique de 'objectivité scientifique
que s’est fondé le courant postmoderne. Mais en poussant la
critique jusqu’a proner une dissolution totale de la notion de vrai,
le postmodernisme n’a pas réellement affecté I'impact de la science
sur la société. La science, qu’elle s’appuie ou non sur une préten-
tion d’objectivité, demeure bel et bien pour les postmodernes I'in-
contournable fondement de la relation de ’'homme au monde
puisque c’est elle qui fagonne désormais le monde. Et peu importe,
dans cette perspective, les raisons qui ont octroyé a la science
cette position souveraine, cette incontournable réalité freine toute
tentative de sortir de la modernité désormais concue comme la réalité
dans laquelle ’homme vit.

Lapproche proposée ici est radicalement différente. Elle part du
principe qu’il n’est pas nécessaire de disserter philosophiquement
sur la réalité de la notion de vrai pour examiner les fondements
de la science moderne. Il suffit pour cela d'un examen minutieux
de ses méthodes et objectifs, parfaitement visibles a ses débuts,
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aux XVII et XVIII® siecles. Il s’avere en effet que dés son origine, ce
mode d’investigation s’est élaboré sur la base d’'une transformation
de la notion de vrai. Et c’est en regard de nouveaux critéres que
les théories sont désormais comparées au réel. Or cette réforme du
vrai s’est fondée sur des criteres idéologiques que le monde
moderne s’est empressé d’oublier. De méme que ces criteres étaient
jadis la condition nécessaire pour asseoir la modernité sur des
fondements inébranlables, ils deviennent aujourd’hui la condi-
tion de leur remise en question.

Outre les changements matériels, la réforme du vrai transforma
également le regard que I’lhomme porte sur lui-méme. Cest par ce
biais que se sont opérées les transformations les plus profondes de
la modernité. Ce changement n’est pas une simple extrapolation
des idées scientifiques a la société des hommes. Il semble plutoe
lui étre consubstantiel, parce que ’homme est resté le terrain de
prédilection d’investigation, d’application de la science moderne
et de justification de ses fondements. Et c’est la raison pour laquelle
il s’avere extrémement difficile aujourd’hui de concevoir une
société contemporaine hors des carcans de la modernité.

La conscience de ces réalités ouvre subitement un nouvel hori-
zon. Il s’avere en effet que la réforme du vrai a une histoire, et
que celle-ci n’est pas forcément tres glorieuse. Il devient alors
possible de repenser le rapport de ’homme au monde. Pour cela,
il suffit I’abolir la souveraineté d’un savoir fondé sur la réforme du
vrai. Et cela n’a rien d’impossible a concevoir.

Ouverture
Le jardin d’éternité

« [Dieu] bannit I’homme et posta devant le jardin
des délices éternels [Eden] les chérubins et la flamme
de I'épée tournoyante pour garder le chemin

de 'arbre de vie. »

Genese 3, 23-24.

Lavenement de la science moderne n’est pas I'ceuvre d'un seul
homme, et le cheminement par lequel cette révolution s’est frayé
un chemin est des plus sinueux. Pourrait-il en étre autrement?
Une charmante anecdote en condense toutefois la substance. Elle
met en scéne Isaac Newton, assis au pied d’un pommier et médi-
tant sur le monde. Soudain, une pomme tombe de I’arbre. Du fait
de sa chute, Newton entrevoit en I'espace d’un instant ce qui
transformera le monde: le principe de la gravitation universelle.

On se doute bien que Newton ne fut pas le premier homme a
voir tomber une pomme, et que son éclair de génie fut la consé-
quence d’une longue préparation. Il n’en reste pas moins que cette
anecdote est devenue un authentique acte fondateur de la science
moderne. Tous les ingrédients sont contenus dans cette fable: on
y retrouve I'événement impromptu (la chute subite de la pomme),
la méditation solitaire du savant qui cherche a comprendre
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I'Univers, et I'illumination soudaine, un dessillement qui fera irré-
versiblement basculer ’humanité dans une nouvelle ére.

Bien avant Newton, Archimede aurait déja avant lui poussé
un fameux euréka dans sa baignoire, en saisissant d’un seul coup
le principe universel de la poussée d’un liquide. Mais dans le cas
de Newton, le récit fondateur est plus riche encore. En méditant,
Newton aurait bien pu voir tomber d’autres choses en cette saison
d’automne, un gland, une chataigne, des feuilles mortes, des gouttes
de pluie ou encore une fiente d’oiseau. Mais c’est sous un pommier
que Newton méditait, rapporte-t-on. Et c’est le fruit tombant de
cet arbre qui déclencha 'illumination du physicien. Ainsi soit-il.

1. Le fruit du désir

La pomme est chargée d’une riche signification symbolique.
Ce sont des pommes d’or qu’'Héracles partit chercher au bout du
monde, au jardin des Hespérides, afin d’introduire profusion et
prospérité chez les hommes. Dans la Bible, le fruit interdit de I’ar-
bre du bien et du mal est censé étre lui aussi une pomme. A peine
consommé, Adam et Eve sont immédiatement métamorphosés
et leurs yeux sont dessillés. IIs prennent conscience en I'espace
d’un instant de leur condition (leur nudité, mais également, leur
intelligence ') et ceuvrent immédiatement pour la parfaire, le véte-
ment symbolisant 'acte culturel par excellence.

En réactualisant la mythologie biblique, le récit de la pomme
de Newton annonce bien I'avénement d'un monde dans lequel la
conscience de son intelligence ouvre a ’homme un nouvel hori-
zon civilisateur. Le parallele ne s’arréte pas [a. En cueillant la
pomme, Adam et Eve ont transgressé la parole divine. Par 1a
méme, rapporte la Bible, ils ont entrainé ’humanité dans une vie
de misere et de labeur. Or dans le récit de Newton, la pomme n’a
été cueillie par personne, elle tombe d’elle-méme. En offrant a

1. Le terme hébreu arum utilisé dans le récit de la Genese et généralement
traduit par nudité, est en effet employé immédiatement apres dans le récit
pour qualifier le serpent d’animal intelligent/perspicace.
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I’homme le fruit jusqu’alors défendu, le dieu de la Bible révele a
Newton, le nouvel Adam, les secrets du monde (les lois physiques
de la nature) qui le feront entrer dans une nouvelle &re d’abon-
dance.

Le récit de la pomme de Newton n’est pas une simple anec-
dote: c’est 'annonciation de la levée de la malédiction pesant
sur ’homme depuis cinq mille ans, le retour de ’humanité a I’état
paradisiaque, le jardin des délices éternels, et ce par I'intermé-
diaire de la science.

2. Les saintes reliques

Au nom de quoi le mythe de la pomme de Newton s’est-il
propagé ! Serait-ce parce qu'il résonnait fort bien dans les
consciences nourries du récit biblique de la Genese ? Seraient-ce
les physiciens héritiers de Newton qui en firent ’Adam de la
nouvelle ére, ou bien Newton lui-méme était-il imprégné d’une
ferveur messianique ?? Dans tous les cas, un méme constat s'im-
pose: la science moderne et la religion sont beaucoup moins
distantes qu’on se plait aujourd’hui a I'affirmer. Nous sommes
accoutumés a considérer science et religion comme des domaines
totalement indépendants: la science parlant au nom de la raison
et la religion au nom de la foi. On considére méme que la science
est née d’'une volonté consciente de délivrer 'homme de 'em-
prise des croyances, quelles qu’elles soient, pour se plier unique-
ment au verdict de 'expérience. Or la réalité semble bien
plus complexe, tout d’abord parce que bien avant la révolution

2. Dans son ouvrage La Malle de Newton, Verlet ne manque pas de signaler la
motivation messianique qui transparait dans l'attitude de Newton. Il conclut
ainsi (p. 431-432): « Les ambiguités relevées par Manuel dans la christologie
de Newton pourraient bien étre dues a ce que celui-ci aspirait obscurément a
la place occupée par le Christ et se trouvait en quelque sorte dans la position
d’un candidat  la présidence de la République qui, ayant critiqué la préémi-
nence accordée par la Constitution a la premiere charge de I’Etat, n’en vient
pas moins & briguer cette charge avec toutes ses prérogatives.» (Verlet ren-
voie au livre de Manuel, The Religion of Isaac Newton.)
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scientifique, les religions monothéistes développaient déja une
approche rationnelle. Par I'ceuvre de Thomas d’Aquin, de Maimo-
nide et d’Al-Farhabi, elles firent de I'aristotélisme le support de la
foi et I'instrument d'investigation du monde divin. De plus, comme
le montrera la premiére partie de cet ouvrage, la science moderne
se déploie curieusement, a ses origines, dans une fébrile perspec-
tive d’accomplissement de la parole biblique.

Mais qu'importent aujourd’hui toutes ces considérations histo-
riques quant a I'avénement de la science moderne ? La science ne
cessant de progresser, les vieilles théories et motivations ne sont
plus rien d’autre que de saintes reliques. Personne n’ignore que
toute théorie officielle sera un jour détronée par une théorie
concurrente bien plus appropriée a rendre compte du réel. A quoi
bon, dans ce cas, se pencher de trop pres sur les erreurs des prédé-
cesseurs ! Le cheminement de la science est regardé comme une
lente progression vers la lumiere, dans laquelle les pionniers eurent
le mérite, depuis 'obscurité de leur temps, d’avoir ouvert une voie
féconde. Questionner leurs motivations intimes pour en ressortir
le caractere parfois fort peu rationnel releverait d’une curiosité
indécente.

Et puis, quand bien méme la légende dorée de la pomme de
Newton serait un mythe d’inspiration biblique, il marque bien
une rupture ouvrant a la modernité. Il utilise les moyens et le
bagage culturel disponibles a cette époque pour annoncer 'ave-
nement d’une nouvelle ere dans laquelle ’homme arrive enfin a
s'émanciper progressivement des contingences du milieu. Apres
tout, qu'importe si cette situation releve d’un péché originel ou non,
il reste que l'intelligence des lois devient le moyen d’ouvrir le
monde sur une nouvelle ére d’abondance, et ce indépendamment
de toute perspective messianique.

Toutes ces considérations se veulent rassurantes. Elles limitent
la dimension religieuse 2 un simple réservoir d’images utilisées
pour exprimer une nouvelle réalité qui, dans le fond, lui est tota-
lement étrangere. La réalité est cependant un peu plus complexe.
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3. Le charme de ’expérience

Lactivité scientifique est motivée par la découverte du monde
tel qu'il est, et non pas tel que les mythes le racontent. C’est pour-
quoi l'usage d’'un mythe, biblique ou autre, pour décrire I'avéne-
ment de la science n’est nullement censé conditionner I'activité
scientifique, telle qu’elle se pratique aujourd’hui. C’est tout au
plus un sujet débattu entre spécialistes de 'histoire des sciences.
[l serait toutefois judicieux de vérifier si le mythe de la pomme de
Newton ne fonctionne pas comme tous les autres mythes de ’'Hu-
manité, c’est-a-dire en tant qu’'archétype mental perpétuellement
réactualisé dans le rapport au monde. Et pour cela, le plus simple
est d’en référer au sujet méme du mythe, a savoir la pomme et sa
maturation.

Dans le mythe de Newton, la pomme miire tombe pour s’offrir
d’elle-méme a celui qui la consomme. La réalité est un peu diffé-
rente: un homme s’approchant d’'un pommier chargé de fruits
n’attend évidemment pas qu'une pomme tombe subitement 2 terre
pour s’en emparer; il la cueille. Mais alors, il s’apercoit qu’elle
n’est jamais totalement mire. Seules les pommes gisant au sol
sont réellement a point, mais elles sont généralement avariées.
La solution a ce probléme est connue depuis fort longtemps: pour
manger une pomme intacte et réellement mire, il faut cueillir les
fruits sur 'arbre et y ajouter quelques fruits déja tombés au sol.
Ces derniers sont introduits non pas pour &tre consommés, mais
pour faire mirir d'un seul coup, en 'espace d’une journée seule-
ment, 'ensemble des pommes cueillies.

Ce passage du mythe a la réalité est tres fécond, scientifique-
ment parlant. De méme que Newton fondait sa physique sur une
force d’attraction universelle, il devient possible de fonder une
science de la maturation sur une «force de sympathie » s’exercant
depuis les fruits mrs vers les fruits encore immatures, et opérant
de facon aussi précise et fiable que la force de gravitation sur les
planétes. Et contrairement a la force de gravitation, le mystere
de la «force de maturation » est maintenant dissipé. C’est par
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I'intermédiaire d’un gaz, 'éthyléne, que les fruits mirs agissent
sur les fruits encore verts. Qui plus est, la vitesse de maturation des
fruits s’avere proportionnelle a la concentration de gaz éthyleéne
dans 'air ambiant. Ces découvertes ont a la fois permis d’établir
une relation entre la production spontanée d’éthylene et la matu-
ration des pommes (et bien d’autres fruits), et de maitriser le
processus. Pour consommer des pommes toute I'année, il suffit de
les cueillir avant maturité, de freiner la production d’éthyléne
durant leur stockage, puis de stimuler leur maturation par addition
artificielle de ce gaz quelques jours avant leur commercialisation.

Jusque-13, la réalité n’est pas prise en défaut par le mythe. Grace
a une expérimentation et une analyse minutieuses, et surtout au
nom de la méthode conduisant a isoler un facteur pour en étudier
Ieffet, une observation traditionnelle trouve une explication
rationnelle qui se substitue A son caractére mystérieux et télépa-
thique. Et au méme moment, s’ouvre un champ d’applications,
un pas de plus sur le chemin de retour vers le jardin d’éternité. Qu'il
ait cueilli ou non la pomme, la géniale intuition de Newton semble
confirmée. Ainsi, il n’y aurait aucune raison de remettre en ques-
tion le carcan mental dans lequel s’est effectuée la révolution
scientifique.

4. Mythes et réalités

La maturation de la pomme n’a pas livré tous ses secrets avec
la découverte de 'effet de 'éthyléne. Les premiers travaux valo-
risant P'effet de la concentration de ce gaz sur la vitesse de matu-
ration ont abouti 4 un schéma fonctionnel classique en biologie,
selon lequel une entité source émet un message capté par des enti-
tés cibles sur lesquelles elle exerce une influence bien définie. Ce
mécanisme est qualifié de clé-serrure, parce qu'il suppose qu'un méca-
nisme déja en place dans les cellules cibles (la serrure) est en
attente de la présence du message (la clé) pour se mettre en action.
Mais une étude plus détaillée du processus de maturation d’'une
pomme révele une situation autrement plus complexe. Tout
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d’abord, il n’y a pas de distinction réelle entre la source et la cible
du message : les mémes cellules produisent et sont influencées par
’éthylene. Ensuite, il existe une trés grande variation entre cellules
voisines quant a leur réactivité a ce message gazeux. Les cellules
spontanément les plus sensibles réagissent les premieres a la
présence d’éthyléne et produisent subitement le gaz en grande
quantité. Par ce biais, elles «enflamment » les cellules avoisi-
nantes, propageant de proche en proche le processus de matura-
tion au fruit tout entier. Il est question ici non pas d’'un mécanisme
de clé-serrure s’appliquant a un tissu homogene, mais bien d’'un
processus d’amplification en cascade d’un signal spontanément
stimulé par une ou un trés petit nombre de cellules. Ce phénomene
s'amorce grice a la variabilité individuelle dans le tissu, et non pas
au nom d’une hiérarchie fonctionnelle préétablie.

Cette observation contredit le schéma déterministe selon lequel
un agent extérieur agirait sur une cible (ici, une population homo-
gene de cellules) selon une loi bien définie. Et pourtant, le schéma
fonctionnel déterministe est unanimement accepté, et ce en dépit
de l'observation. Cela signifie que le mythe prend ici le pas sur la
réalité. Et §'il fait force de loi, c’est parce qu’il conduit a une appli-
cation pratique: dans une certaine limite de concentration, la
vitesse de maturation des fruits est bien proportionnelle a ’éthy-
léne ajouté. Il s'en dégage une «loi de la maturation par I'éthylene »
dont la fiabilité renforce I'illusion d’une simple relation de cause
a effet’.

Cet exemple révele que deux conclusions sont susceptibles de
se dégager d’'une méme expérience : 'une est issue d’une observa-
tion minutieuse autant que possible du systéme étudié, elle exige
une prise en compte des comportements individuels; 'autre nait

3. Quand P'éthyléne est artificiellement ajouté, il stimule une ou plusieurs
cellules du tissu (selon la concentration appliquée) qui deviennent chacune
un foyer de maturation se propageant la aussi de proche en proche. La vitesse
de maturation est alors proportionnelle a la concentration d’éthyléne dans
I'atmosphere parce que le nombre de cellules initialement stimulées est d’au-
tant plus grand que la concentration ambiante est importante.
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d’une volonté de prédire de facon satisfaisante le comportement
du systéme dans son ensemble, lorsqu’il est soumis a une variation
extérieure.

Ces deux représentations ne concordent pas, elles sont méme
antagonistes: 'une est déterministe alors que I'autre fait appel a
des processus d’auto-organisation fondés sur un recrutement spon-
tané. Leur formulation dépend de ’état d’esprit dans lequel est
conduite 'expérience. La découverte d'un mécanisme détermi-
niste de clé-serrure naitra d'une volonté de prédiction, de maitrise
et d’application pratique. C’est la conclusion a laquelle sont
conduits les agronomes cherchant un moyen de contrdler la matu-
ration des fruits. Au contraire, la découverte d’une réalité osten-
sible se dégagera d’'une observation la plus minutieuse possible du
phénomene étudié. Conduisant 2 une connaissance du vivant,
elle est censée devenir 'objectif de I'investigation scientifique, et
le fondement des futures expériences. Mais cette exigence n’est visi-
blement pas remplie, puisque la réalité en question, méme une
fois découverte, n’est pas prise en compte. La maturation de la
pomme est encore et toujours présentée comme l'expression d’un
mécanisme déterministe.

5. Dévénement fondateur

La maturation des fruits n’est pas un cas isolé. En biologie, la
dissonance entre la réalité et sa représentation s’observe a toutes
les échelles d’organisation, depuis la réponse des cellules aux
hormones, jusqu’a I’émergence de formes durant le développe-
ment. Méme I'expression génétique, pourtant considérée comme
'archétype du fonctionnement sur le mode de clé-serrure, semble
aujourd’hui irréductible 2 un schéma déterministe *.

Le plus curieux est que cette représentation mécanisée du vivant
s'élabore parfois en dehors de tout contexte d’application. Par

4. De nombreux exemples d’écart entre la représentation scientifique déter-
ministe et la réalité biologique sont détaillés dans mon ouvrage ’Homme
végétal, chap. 5-7.
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exemple, le comportement constructeur des termites émerge lui
aussi par propagation d’une réaction amorcée par les plus sensibles
des individus, un processus qui rappelle tout a fait la maturation
des pommes. Mais a 'encontre des pommes, il n’y a dans ce cas
aucune perspective d’application justifiant une représentation
mécaniciste. Et pourtant, [a encore, cette derniére prévaut’. Cette
anomalie révele que la distinction entre connaissance et appro-
priation du réel n’existe plus aujourd’hui. La prédiction est désor-
mais devenue synonyme de connaissance scientifique: «Le
scientifique affirme qu'il comprend la chute d’'une pomme parce
que le détail de cette chute peut étre prédit avec précision par les
lois cinétiques de Newton. La prédictibilité renforce considérablement
le degré de compréhension, si bien qu’un scientifique consideére que
les phénomenes restant imprévisibles ne sont pas correctement
compris®. »

Le récit de la pomme de Newton n’est pas un événement unique
marquant la naissance de la science moderne. C’est un mythe
fondateur perpétuellement réactualisé depuis plus de trois siecles.
I1 apparait alors qu’en science, la capacité a contrdler le devenir
des systemes conditionne les représentations du monde aux dépens
mémes de I'observation. Si la science continue cependant a préten-
dre rechercher la vérité, cela signifierait-il qu’il s’est opéré une
réforme du vrai, et que celle-ci est restée en vigueur depuis I'époque
des peres fondateurs de la science moderne jusque de nos jours?

Une pareille interrogation ne peut rester sans réponse. Elle
invite a vérifier si les exemples évoqués ici ne sont que des excep-
tions, ou bien si la représentation scientifique du monde est bien
une démonstration de puissance maquillée en vérité. Cette alter-
native est lourde de conséquences. Au nom de sa prétention
d’objectivité, la science s’est substituée a toutes les autres repré-
sentations du monde, poussant la logique jusqu’'a en délégitimer
'existence. En parallele, au nom des promesses de félicité et
d’abondance, elle a promu une représentation déterministe du

5. Voir L'Homme végétal, p. 153-159.
6. Walker, The Nature of Scientific Thought, p. 2.
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monde et de I’'homme sur la base de laquelle se construisirent la
société moderne et ses valeurs. Si cette représentation perd son statut
d’objectivité, alors ce n’est pas vers le jardin des délices éternels
que conduit la science moderne, mais tout au plus vers un parc d’at-
tractions. Clarifier le statut de la vérité scientifique en devient
d’autant plus nécessaire.

Cette entreprise n’est cependant pas simple. Pour évaluer le
bien-fondé des affirmations scientifiques, il faudrait pouvoir les
comparer a un autre mode de connaissance qui se serait déve-
loppé en parallele. Or la science, par sa prétention d’objectivité,
a enrayé le développement de toutes les autres formes de savoir.
Par cela, elle a paradoxalement éliminé toute possibilité d’en
apprécier objectivement la valeur et la validité. Dans cette situa-
tion, il n’y a d’autre recours que celui de se plonger dans des consi-
dérations historiques pour essayer de comprendre si la science
naissante fut réellement motivée par un désir sincere d’intelli-
gence du réel. Mais 1a encore, la tAche est extrémement délicate.
Elle demande tout d’abord de se défaire des préjugés que la moder-
nité a introduits concernant I'époque qui lui précéda, et qui visent
a valoriser le changement opéré. Comme les apotres de la moder-
nité ont toujours prétendu a 'objectivité, il serait illusoire de
retrouver dans leur version des faits les traces d’une réforme du vrai.
C’est plutot du coté des alchimistes et des maitres-artisans que se
trouveront les informations les plus pertinentes révélant les moti-
vations profondes de la révolution scientifique.

Il existe une seconde difficulté, inhérente aux relations existantes
entre la science et la société. Ces relations sont particulierement
complexes du fait que la société devint trés rapidement 2 la fois
le terrain privilégié de la science et la source d’inspiration des
théories qui s’y élaborent. Il en résulte une impossibilité notoire
de défaire I’écheveau liant le développement des conceptions
scientifiques, les métamorphoses de la chrétienté depuis la
Réforme, les progres techniques, les mutations économiques et
sociales inhérentes au développement du monde citadin, les
guerres ravageant I'Europe au XVII© siecle, I'éveil des identités
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nationales, et bien d’autres facteurs encore. Il semble impossible,
a partir d’un pareil faisceau d’éléments concomitants, d’extraire
des certitudes quant au processus conduisant au triomphe absolu
de la science. Pire encore, organiser les événements en une chaine
causale reviendrait [a encore & tomber sous la critique d’une simpli-
fication mécaniciste, celle-la méme que I'approche se met en
ceuvre d’examiner sous un angle critique.

Linterférence mutuelle et constante entre la science et la société
ne peut étre mise en évidence dans un ouvrage oll une argumen-
tation se construit progressivement, sur la base d’'une cumulation
d’éléments assemblés logiquement et/ou selon un ordre chrono-
logique. Lenchevétrement des facteurs impliqués invite a établir
entre eux des paralleles plutot que des enchatnements. Une
premiére partie examinera en quoi I'atmospheére intellectuelle de
’Europe conditionna I'émergence et 'épanouissement de la science
moderne. Une seconde partie traitera a 'inverse de la conquéte
de ’homme par la science, depuis son origine. Les chapitres de
ces deux parties sont organisés en miroir I'un par rapport a I'au-
tre, autour d’'un «chiasme » détaillant ’élément autorisant leur
interaction. Il reste a espérer que ce choix mettra en évidence la
maniére dont s’est élaborée la réforme du vrai, cet invisible mais
omniprésent substrat sur lequel repose la modernité.



Premiére partie

Les fondements de I’autorité
scientifique



Inclusio

« Mais dira-t-on, la vérité n’est-elle pas tout simplement que
toutes les causes sont vraies, que toute bonne explication est
celle qui tient compte de toutes? Justement non, et c’est la le
sophisme de ['empirisme : croire qu’on peut reconstituer le
concret a coup d’abstractions scientifiques additionnées. »

Paul Veyne, Comment on écrit ['histoire, p. 227.

Les grandes transformations culturelles de 'Histoire ont long-
temps été regardées comme solidaires d’'une amélioration des
conditions matérielles d’existence. La révolution néolithique 2
'origine de la sédentarisation de ’lhomme fut interprétée comme
la conséquence d’une pratique agricole et de la domestication
d’animaux sauvages. 'émergence des premiéres grandes civilisa-
tions, Sumer et 'Egypte, devint le fruit d’une hiérarchisation spon-
tanée de la chefferie dans un tissu rural devenu suffisamment
dense. Et les multiples innovations dont elles furent le siege, en
quelques siecles seulement, sont regardées comme la réponse des
artisans, des poetes et des juristes a la demande d’une oligarchie
en voie d’émergence.

Ces explications ont pour mérite de produire un scénario facile
a comprendre pour ’homme vivant dans une société moderne.
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Mais cet état d’esprit n’est pas universel, loin de 1a. La domesti-
cation des céréales au Moyen-Orient, il y a pres de douze mille ans,
n’est pas un événement fortuit exploité en vue de I'avantage
octroyé. Comme I'a montré Jacques Cauvin, la culture des céréales
fut stimulée non pas pour I'excédent alimentaire qu’elle octroyait,
mais bien parce que cette activité résonnait d’une facon totalement
nouvelle dans les consciences. Et c’est au nom de ce changement
d’état d’esprit que 'agriculture fut promue .

Il en est de méme en ce qui concerne les premieéres grandes
civilisations. Les premieres villes ne sont pas de gros villages ot
s’est mise en place une diversification des tAches par souci de ratio-
nalisation du travail. Les artisans ne s’y sont pas installés au nom
d’'une demande plus grande qu’ailleurs. C’est plutot inverse qui
s’est produit. Les premieres villes se construisirent autour d’ateliers
de métallurgie mis en place hors des villages. Leur fondation ne
résulte pas de l'initiative de chefs invitant des forgerons a s’installer
dans leur domaine. Bien au contraire, c’est le métallurge ?, par sa
capacité a générer un matériau aussi extraordinaire que le cuivre,
qui est devenu aux yeux de ses contemporains un héros civilisa-
teur, le maitre de la prospérité prés duquel on cherche a vivre.
C’est lui qui constitue le pdle d’attraction et de cohésion des
premiéres villes en voie d’émergence. Le monde citadin ne differe
pas du monde rural par sa taille mais avant tout par I'état d’esprit
qui y régne. C’est un univers nouvellement né de l'initiative
d’hommes, les héros civilisateurs, s’octroyant le droit d’aménager
le milieu selon leur propre convenance, et non plus uniquement
selon les exigences des dieux.

Ce statut singulier de héros civilisateurs, jadis dévolu aux métal-
lurges, découle directement de leur « pouvoir démiurgique ». En
faisant d’eux des créateurs de matiere (jusqu’a I’ere de la chimie
moderne, le cuivre semblait étre créé dans le fourneau a partir de

1. Cauvin, Naissance des divinités, naissance de ' agriculture, p. 99-106.

2.Le terme métallurge est utilisé dans cet ouvrage pour désigner le créateur
de métal a partir de minerai. Le terme de forgeron évoque alors I'artisan tra-
vaillant le métal que le métallurge a précédemment produit.
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la pierre), la métallurgie leur octroyait un statut égal a celui des
dieux. Clest dans ce creuset de la « révolte » contre les dieux et surtout
contre le déterminisme qu’ils imposent aux hommes que sont nées
les toutes premieres civilisations au Proche-Orient il y a pres de
six mille ans. Et c’est dans ce contexte qu’elle s’est propagée dans
I’Ancien Monde, en méme temps que la métallurgie, durant tout
I'age du Bronze’.

Cet élan imprimé par les métallurges a I'aube des civilisations
s’est prolongé d’une maniere ou de I'autre durant toute I’Anti-
quité et méme jusqu’au Moyen Age. I1 'y a en effet pas de discon-
tinuité entre Punivers mental des artisans, inventeurs, architectes
ou forgerons du haut Moyen Age et celui de leurs homologues de
la fin de ’Antiquité. Les conditions de travail ont certes changé,
et nombre d’inventions nouvelles sont apparues. Mais I'artisan
est resté le détenteur d’'une longue tradition combinant habileté
technique et valeurs culturelles, ceuvrant a leur perfection par
son talent, son ingéniosité et son expérience. Lorganisation des
artisans en guilde et la formation trés souvent initiatique qu’ils
recevaient intégraient leur activité dans un cadre social et cultu-
rel bien plus large que le contexte purement factuel de la fabrication
d’objets.

A Pére moderne, la disparition de ces traditions a rendu incom-
préhensibles le monde qui I'a précédé et ses valeurs les plus essen-
tielles. On pourrait prétexter que la perte de ces traditions est une
inévitable conséquence d’une production de masse répondant a
des besoins d’une population toujours plus nombreuse. Mais ne serait-
ce pas la encore tenter de justifier ces transformations par une
explication d’ordre pragmatique, une facon d’escamoter le chan-
gement mental a 'origine des métamorphoses d’oti émerge la
modernité?

La transition opérée au XVII® siecle entre le monde ancien et
moderne est si brusque qu'il est difficile d’y voir le résultat d'une

3. Sur la dimension de héros civilisateur du métallurge, voir mon ouvrage
La Révolution du cuivre, chap. 1 ou mon récent article (Amzallag, 2009a).

39



LA REFORME DU VRAI

accumulation d’innovations en réponse a des besoins. De toute
évidence, il s’est produit une nouvelle levée de tabous quant a
I'exploitation du monde, dont les conséquences sont aussi impor-
tantes pour ’humanité que jadis, lors de 'invention de la métal-
lurgie. Et tout comme dans le passé lointain, la rupture marque la
naissance d’'un nouveau mode d’existence, d'un changement total
de reperes sur le monde. Elle implique surtout 'émergence d'une
nouvelle source d’autorité jusqu’alors inconnue : 'autorité scien-
tifique.

1.
La mécanique terrestre

« Pourquoi devons-nous subir la loi des aiguilles métalliques
de T'horloge ? Pourquoi ses coups deviennent-ils ceux de notre
coeur? N’y a-t-il pas quelque chose de totalement hors nature

dans cette extériorisation de notre temps, dans cette
transformation d’un sentiment en indicateur automatique ? »

Mircea Eliade, Océanographie, p. 46.

Le mouvement des aiguilles d'une horloge n’est pas seulement
une mesure. C’est également le substrat sur la base duquel on
aménage 'avenir. Cette relation entre un temps autonome méca-
niquement mesuré et une gestion de I'avenir est totalement triviale
aujourd’hui. Elle n’est pourtant pas trés ancienne, puisque les
premieres horloges mécaniques datent du X1ve siecle. Cette inven-
tion a introduit de facon discréte, mais certaine, une profonde
mutation dans la facon de concevoir I'avenir, c’est-a-dire le dérou-
lement de I'existence. Cette domestication du temps serait-elle une
des sources de la rupture conduisant a la modernité?
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1. Le domaine de la durée

Il y avait peu de moyens de mesurer le temps avant I'invention
de 'horloge mécanique. Le plus commun était le cadran solaire :
I'ombre qui avangait sur le cadran permettait de déterminer la
position du Soleil, et de savoir approximativement de combien de
temps on disposait avant la nuit. Quant a cette moitié obscure de
I'existence, elle était bien plus difficilement mesurable, a I'aide
notamment d’instruments enregistrant le mouvement des astres.
Mais la notion de mesure elle-méme différait puisque le temps,
avant I'invention de la montre mécanique, n’était pas une quan-
tité absolue. Les unités qui divisaient le cadran solaire, les heures,
avaient une durée qui dépendait a la fois de la saison et de la lati-
tude. C'est pourquoi le temps indiqué par le cadran n’avait aucune
valeur d’universalité. Ce n’était pas une mesure, mais plus modes-
tement le marqueur d’'un phénomene, la durée, qui recelait une
dynamique propre.

Il y avait bien les horloges a eau, les clepsydres, dont la vitesse
d’écoulement était indépendante de la trajectoire du Soleil et des
étoiles, des saisons et de la latitude. Mais 1a encore, il était impos-
sible de calibrer exactement la quantité de liquide qui s’écoulait,
parce que celle-ci dépendait entre autres de la pression exercée par
'eau contenue dans le réservoir. Qui plus est, il était rigoureuse-
ment impossible de fabriquer deux horloges a eau exactement
semblables dans leur vitesse d’écoulement. Le temps restait encore
une fois relatif.

En se servant de phénomeénes naturels, I’homme ne faisait rien
d’autre que de fixer des reperes sur un temps s’écoulant de facon
totalement incontrolable. Chaque jour était une entité unique, que
rien ne pouvait assimiler, en terme de quantité, a la précédente.
D’ailleurs, le sentiment de changement de durée du jour, en fonc-
tion des saisons, était bien 12 pour confirmer qu’aucun jour ne
ressemblait a celui qui lui précédait.

Dans un pareil contexte, il n’est pas étonnant que les capaci-
tés de prédiction des phénomenes soient restées trés limitées. Non
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pas que I’homme n’avait pas les moyens d’inventer des lois mathé-
matiques susceptibles de supporter des prédictions dans le temps
(les mathématiques étaient déja bien développées depuis la fin
de I’Antiquité), les horloges 2 eau donnaient pour cela des indi-
cations suffisamment précises sur de petits intervalles de temps. Lobs-
tacle était avant tout mental: il semblait difficile d’attribuer au temps
une dimension autonome, et d’en faire une quantité définie inté-
grable dans des équations. Le temps était une des composantes
intrinseques au déroulement des divers processus, depuis le dépla-
cement du Soleil dans la voite du ciel jusqu’a I’écoulement d’'un
filet d’eau d’un récipient a l'autre. Le vécu de chacun suffisait
d’ailleurs pour s’en convaincre. Par exemple, le méme intervalle
de temps paraissait bien plus court au dormeur qu’au veilleur. La
souffrance avait la propriété d’étirer en longueur le temps que le
plaisir condensait. Les années de I'enfance apparaissaient toujours
bien plus longues que celles de I"Age adulte. Bref, 'idée que le
temps puisse étre autre chose qu’une perception subjective de la
durée était non seulement difficilement envisageable, mais encore
contredite par I'expérience. « Notre conception de la durée ne
tend 2 rien moins qu’a affirmer ’hétérogénéité radicale des faits
psychologiques profonds, et I'impossibilité pour deux d’entre eux
de se ressembler tout a fait, puisqu’ils constituent deux moments
différents d’une histoire. » Cette affirmation de Bergson*, profon-
dément anachronique a son époque, était communément parta-
gée par les hommes jusqu’a 'apparition des horloges mécaniques.

2. La découverte du temps autonome

«La naissance de I’horlogerie mécanique est un mystere;
mystere encore les causes de la diffusion trés rapide qu’elle connut
des 1350 — aucun modele primitif ne subsiste’. » Il semblerait
toutefois que I’horloge mécanique soit née en Italie du Nord au
début du x1ve siecle, probablement a partir d'un perfectionnement

4. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 150.
5. Beaune, I’ Automate et ses mobiles, p. 117.
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d’une des merveilleuses horloges hydrauliques a balancier présentes
au Levant et en Afrique du Nord au Xl1I¢ siecle. Le trait génial qui
confere a I'horloge mécanique son autonomie, et qui en fait un instru-
ment totalement différent de tout ce qui existait auparavant, c’est
le régulateur, la piece qui, par un mouvement de balancier, génére
le fameux tic-tac. C’est lui qui, en interrompant régulierement la
rotation d’une roue dentée mise en mouvement par un moteur
(poids, ressorts, etc.), découpe le temps en intervalles réguliers et
égaux, matérialisés chacun par un cran. Cette invention remar-
quable avait pour but de rendre le mouvement des roues dentées
actionnant les aiguilles indépendant du moteur et de ses fluctua-
tions.

L’horloge mécanique se distingue de tous les instruments de
mesure du temps par son autonomie de fonctionnement: c’est un
régulateur articulé par un mouvement de balancier, et non pas la
tension du ressort ou bien encore toute autre variable qui désor-
mais détermine la course des aiguilles. Chorloge mécanique doit
son autonomie au fait qu’elle est un assemblage de deux machines
entre lesquelles existe une hiérarchie stricte de fonctionnement:
le mécanisme de rotation des aiguilles est a la fois animé par un
moteur et régulé par un mécanisme distinct du moteur, un balan-
cier assurant la découpe du temps en segments égaux. Puisque le
régulateur résout le probleme de variations de tension du ressort,
I'horloge est désormais susceptible de fonctionner en continu, de
jour comme de nuit,  'infini. Et comme le mécanisme de balan-
cier est aisément reproductible, il devient désormais possible de
fabriquer deux horloges mesurant exactement la méme chose.

D’un seul coup, c’est le temps lui-méme qui se vit hissé au statut
de dimension autonome. Il devint une réalité mesurable en tant
que telle, indépendamment de tout phénomene se déroulant dans
le monde. Cette singularité lui conféra un statut a part, méta-
physique, celui d’axe sur lequel le monde évolue, et hors duquel

6. Ibid., p. 114-124.
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rien ne peut plus se concevoir. On ne saurait exagérer I'impor-
tance d’un pareil changement.

La premiere et probablement la plus lourde conséquence de
I'invention du temps autonome concerne directement ’lhomme.
[l apparaissait désormais aux yeux de tous que la sensation de
durée, qui jusque-la imprégnait les consciences, était trompeuse.
Pour la premiere fois, ’homme découvrait que ses sens, par lesquels
il établissait sa relation au monde, n’étaient pas fiables. Comme
le temps devenait 'axe fondamental sur lequel se déroulaient I'en-
semble des phénomenes, terrestres comme cosmiques, ’homme devait
dorénavant renoncer 2 sa perception du temps pour se fier a ce que
lui indiquaient les horloges. Par la méme occasion, il était invité
a concevoir d’autres instruments de mesure (comme les instru-
ments d’optique) qui devenaient nécessaires pour pallier aux
imprécisions des autres sens.

Lusage du régulateur a engendré une autre singularité. En trans-
formant la rotation de la roue dentée en un mouvement saccadé,
il a introduit I'idée que le temps autonome était une entité non
pas continue et indivisible, comme on considérait autrefois la
durée, mais bien sécable. Il semblait possible de le diviser a I'in-
fini en unités identiques et équivalentes. Cette nouveauté concep-
tuelle modifia notre perception du temps. Plus encore, elle fit de
tous les phénomenes, désormais organisés sur 'axe du temps auto-
nome, des entités sécables et divisibles a I'infini. Il semblait désor-
mais possible de décomposer toute réalité en événements
¢élémentaires, a la simple condition de couper le temps autonome
en unités suffisamment petites. Selon Alistair Crombie, sans cette
possibilité de diviser a I'infini le temps et d’en mesurer les moin-
dres intervalles, nés au XIve siecle, «les développements ultérieurs
de la physique et de la mécanique auraient été difficilement conce-
vables”».

Des le x1ve siecle, les maitres horlogers se sont affairés a
construire des machines indiquant également le calendrier, le

7. Crombie, The History of Science, p. 219.

45



LA REFORME DU VRAI

mouvement de la Lune et des étoiles, et méme les marées. Si le révé-
lateur du temps autonome était en mesure de refléter la régularité
des phénomenes célestes, c’est donc qu'il devait bien exister une
correspondance entre ’horloge et 'Univers. Cette correspon-
dance semble congénitale a la naissance du temps autonome
puisqu’elle est affichée sur les toutes premiéres horloges construites
au XIv¢ siecle®. Si ’horloge mécanique devenait le microcosme
de I'Univers, il n’y avait plus beaucoup de chemin a parcourir
pour supposer que I'Univers, le macrocosme dans toutes ses dimen-
sions, était lui aussi articulé de facon mécanique. Le monde sublu-
naire d’Aristote devenu le royaume terrestre du dieu de la
chrétienté semblait soumis 2 un ordre immuable.

A Torigine, l'horloge mécanique n’a pas été mise au point pour
un usage domestique mais pour étre montée sur les clochers
d’église. C'est donc qu’elle fut pergue comme un instrument sacré,
intimement lié au divin. Cette approche apparait clairement dans
la double volonté des artisans horlogers d’un c6té de rendre compte
de I'ensemble des variations périodiques du monde, et de I'autre
de mettre en scéne des « automates sacrés » qui s'animaient aux diffé-
rentes heures de la journée. On y retrouvait les anges célestes, la
Vierge, les apdtres, le Saint-Esprit, et méme Dieu le Pere®. De
toute évidence, I'art de I'horloger était congu comme un moyen
d’acces aux secrets les plus intimes de I'Univers. Il se manifestait

8.Lhorloge de la cathédrale de Strasbourg, construite en 1352, puis amé-
liorée en 1574, est un exemple des prouesses réalisées par les premiers arti-
sans. Elle indique le temps (heures et minutes), les jours de la semaine, le
mouvement de la Lune autour de la Terre, les phases lunaires, les levers et
couchers de soleil, ainsi que le mouvement des planetes, ultérieurement
adapté a la représentation de Copernic et de Kepler du cosmos. De plus, sont
indiqués les années bissextiles, les fétes religieuses et méme les noms des
saints. Hormis ce luxe de précision, '’horloge actionnait une foule d’auto-
mates articulés (anges célestes, apdtres, animaux) a chaque heure.

9. Les horloges ne commencerent a étre montées sur les hotels de ville qu'au
XVI® siecle, sans perdre pour autant leur sacralité. Cette extension d’usage de
I'horloge imprimée par la Réforme n’est pas acte de laicité (voir chap. 3). Le
protestantisme est en effet une expansion du sacré a tous les domaines, y
compris le politique, et non pas son retrait dans les chapelles.
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par le pouvoir de les reproduire mécaniquement dans le microcosme
du sacré que constituait I'Eglise. Cela explique pourquoi les horlo-
gers formaient une corporation a part entiere, jalouse de ses secrets.
A Tinstar de leurs prédécesseurs métallurges de I’Antiquité, les
horlogers devinrent les héros civilisateurs d'un monde nouveau '°.

A Dere de la chrétienté, ces nouveaux héros civilisateurs ne
luttent plus contre le déterminisme imposé par les dieux. En
revanche, ils introduisirent eux aussi une profonde modification
de la perception du divin. En effet, si I'horloge autonome est un
microcosme de I'Univers, alors il faut admettre que celui-ci, et
notamment la volite céleste, est également régi par des méca-
nismes. Se pose alors la question de I'essence du dieu créateur
d’un tel univers mécanique, et de la nature de son intervention dans
un monde actionné par des rouages réglés pour I'éternité. Que
deviennent également les promesses de I’eschatologie biblique
une fois que les artisans horlogers se montrent capables de prédire
les phénomeénes périodiques dans un horizon temporel pratique-
ment infini ? Uadoption de 'horloge mécanique par IEglise fut
un pari risqué : au-dela d’un ordre cosmique dont la chrétienté se
montrait désormais la garante, c’est le fondement de la foi en le
salut qui se trouva ébranlé par I'invention d’un temps autonome.

Lhorloge mécanique est un instrument fabriqué par les hommes,
un artifice au sens profond du terme. Il n'y a en effet rien de natu-
rel dans cette machine. Les pi¢ces n’imitent aucun objet ou aucune
forme de la nature. Méme la matiére qui la compose, savants
alliages de cuivre (les roues dentées) et acier (les lames du ressort),
y est inconnue. L’horloge est un pur produit de P'activité ingé-
nieuse de 'homme. C’est un objet démiurgique, au sens premier

10. Beaune (op. cit., p. 115) rapporte que I'’horloge fort complexe de la cathé-
drale de Niort, congue en 1370 par Jean Bouhire, comportait deux auto-
mates, symbolisant Hercule et Vulcain, qui gardaient les secrets de 'horloge :
«Hercule armé d’'une masse et Vulcain d'un marteau laissaient tomber leurs
armes sur la téte de 'observateur trop curieux, désireux de percer le mysteére
du ventre de la machine.» Lartisan horloger s’inscrit dans le prolongement
des anciens héros civilisateurs, symbolisés par Hercule et par Vulcain, tous
deux issus du contexte de la métallurgie ancienne.
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du terme. Or cet objet sans équivalent naturel permet de percer
les secrets de 'Univers, et donc du divin. Pour la premiére fois, et
par un moyen incroyablement simple, ’'homme est en mesure
d’étendre son regard depuis la création du monde jusqu’a la fin
des temps. Tout comme les métallurges d’autrefois, il se hisse par
son invention au rang divin.

3. La magie de "automate

Bien que rapides, les transformations mentales consécutives a
I'invention de I’horloge mécanique ne se sont pas opérées d’un
seul coup. Tout d’abord, la diffusion de I'horloge dans toutes les
villes d’Europe s’étendit sur environ deux siecles. Ensuite, les ques-
tions suscitées ne furent pas toutes formulées immédiatement.
Enfin, le changement radical d’état d’esprit stimulé par 'appari-
tion de I’horloge mécanique ne peut étre effectif que s'il existe
une alternative conceptuelle susceptible d’intégrer les boulever-
sements provoqués dans un nouvel univers cohérent. Ce sera I'ceu-
vre de Descartes. Mais avant le XVII® siecle, un indice plaide déja
en faveur d'un changement radical des mentalités: 'engouement
sans précédent pour les automates.

Les automates ont une longue histoire. Selon les mythes
anciens, leur construction serait le privilege des métallurges.
Dédale, le dieu forgeron crétois aurait construit un géant de bronze,
un automate métallique du nom de Thalos, pour protéger I'ile
contre I'intrusion d’envahisseurs. Héphaistos, son homologue grec,
aurait lui aussi concu des automates tout en métal pour actionner
ses soufflets de forge, pour 'aider dans son travail et pour soute-
nir ses jambes infirmes. Cet exploit condense leur habileté de
techniciens et leur caractere démiurgique. N’est-ce pas le dieu de
la forge qui créa ’lhumanité 2 Sumer (Ea) et en Egypte (Ptah) et
la femme en Grece (Héphaistos) ? Cette double capacité démiur-
gique des dieux forgerons, susceptibles a la fois de créer des auto-
mates et des étres de chair, trahit probablement I'idée d’une
homologie fondamentale entre eux. Mais dans I’ Antiquité, cette
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homologie ne se fondait pas, comme on pourrait le penser de
prime abord, sur une ressemblance fonctionnelle entre ’'homme
et la machine. Cette ressemblance restait illusoire 2 une époque
ou les techniques ne permettaient pas de construire des automates
performants. homologie s’élabore plutdot au nom d’une affinité
entre la matiere vivante et le métal, sur la base de laquelle s’est
par ailleurs construite la pratique médicale durant I’Antiquité.

La situation change radicalement au Moyen Age. Avec 'apparition
des horloges mécaniques se déploie subitement une extraordinaire
ingéniosité dans la construction d’automates. De savants mécanismes
miniaturisés, et cachés sous une enveloppe corporelle les font
bouger, leur font remuer les lévres, et méme jouer de la musique.
Les efforts déployés par les artisans pour les créer et les animer
sont totalement incompréhensibles dans un contexte purement prag-
matique, puisqu’un automate n’a d’autre objectif que de fonc-
tionner. Néanmoins, la construction d’automates devient une
véritable obsession a la Renaissance.

Cette fievre démiurgique n’a pas été vaine, puisqu’une partie consi-
dérable des inventions techniques de cette époque (comme la
turbine, la machine & vapeur, les démultiplicateurs de puissance,
les engrenages différentiels, les pistons, la pneumatique, les rudi-
ments de programmation) est issue de ce contexte. Il serait toute-
fois abusif de considérer la construction d’automates comme un
moyen de modéliser le réel afin d’y tester a petite échelle de
nouvelles techniques. La réalisation d’automates réalistes semblait
étre 'objectif de ces artisans de génie, si bien que les améliorations
techniques en découlant n’en sont que les conséquences secon-
daires. Pour une fois encore, les innovations techniques parmi les
plus importantes ont pour origine une motivation symbolique et
non pas pratique.

Les fabricants d’automates n’étaient autres que les artisans
horlogers, ce qui relie leur engouement de nature démiurgique
I'invention de I'’horloge mécanique. Ce lien apparait également
dans I'usage des constituants typiques des horloges (tambours a
ressort, engrenages et divers mécanismes de transmission du
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mouvement) dans la construction des automates. Leur usage abon-
dant dans les horloges mécaniques pour sonner du carillon ou
pour se produire en spectacle a certaines heures de la journée
révele une parenté bien plus profonde encore.

Dans une horloge mécanique, la machine actionnant la rota-
tion des aiguilles est contrdlée, dans ses mouvements, par une
autre machine au fonctionnement indépendant, le régulateur. Or
il en est exactement de méme de 'automate, dont 'ordre d’exé-
cution des mouvements est controlé, lui aussi, par un mécanisme
indépendant. Ainsi, horloge et automate sont tous deux des
machines hiérarchisées, ce qui leur assure une méme autonomie
de fonctionnement. C’est d’ailleurs par celle-ci que ’horloge aussi
bien que 'automate justifient leur existence, et non pas par une
quelconque utilité pratique. Lhorloge est en quelque sorte un
automate abstrait. C’est pourquoi I’engouement extraordinaire
pour les automates, a I'époque ot les horloges mécaniques se répan-
dent en Europe, semble refléter ici I'impact que ces derniéres ont
exercé sur les mentalités.

Les automates ne sont pas de simples jouets destinés a amuser
et a étonner. Ce sont des microcosmes en relation non pas avec
I'Univers tout entier, comme dans le cas de ’horloge, mais avec
I’étre vivant qu'ils imitent. Dans un pareil contexte, plus la ressem-
blance entre I'automate et I'étre de chair est probante, et plus la
correspondance devient profonde. Les efforts colossaux déployés
par les constructeurs d’automates pour perfectionner leur machine
prennent alors un sens nouveau: il s’agit d’établir une correspon-
dance la plus exacte possible avec I'étre vivant, et ce afin d’en
entrevoir le fonctionnement . S'il est possible, au moyen d’en-
grenages, de poulies, de tuyaux, de tambours a picots et de ressorts,

11. Cette dimension «scientifique » de la construction d’automates a perduré
fort longtemps. Commentant le projet de fabrication d’'un automate homme-
machine par Vaucanson (1709-1782), le secrétaire de 'académie de Lyon
affirmait avec sérénité: « On pourra par le moyen de cet automate faire des
expériences sur les fonctions animales et en tirer des inductions pour
connaitre les différents états de santé des hommes, afin de remédier a leurs
maux. », in Beaune, op. cit., p. 245.
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d’imiter certains comportements des étres vivants, alors il devient
tentant de postuler I'existence d’une correspondance fonction-
nelle entre eux. « Tout s’est passé, constate Pierre Thuillier, comme
si les mécanismes congus et fabriqués par les hommes avaient
permis de concevoir (ou en tout cas de concevoir plus nettement)
que la nature elle-méme se comportait avec une rigueur toute
mécanique '%. »

4. La machine et son double

L’émergence d’automates complexes s’est produite dans un
contexte de transformation profonde des techniques. A partir du
XII® siecle, c’est-a-dire peu apres le retour des premiers croisés de
Terre sainte, surgit un foisonnement de nouvelles machines propres
a exploiter les forces naturelles (eau, vent) pour faire tourner des
meules, actionner des soufflets de forges, ou extraire ’eau des
puits. A peine fondée, la cité de Venise devient une passerelle
pour I'introduction en Europe de techniques importées du Levant
(nouveaux alliages métalliques, travail du verre, colorants, vernis,
tissage, ébénisterie, médecine et charpenterie marine), dont la
pratique était jusque-la maintenue secrete. Dans toute 'Europe,
la production de fer augmente rapidement, entrainant une large
diffusion de nouveaux outils, et en particulier le soc, permettant
un labour profond. Ces mutations sont directement impliquées
dans amélioration des conditions de vie et de la démographie
en Europe de I"Ouest, a partir du x111¢ siecle.

Laveénement de cette nouvelle ere de prospérité n’eut prati-
quement aucune retombée au point de vue philosophique. Cette
situation n’a rien de trés étonnant. Lactivité artisanale n’était pas
particulierement valorisée par Platon . Aristote, quant 2 lui,

12. Thuillier, D’archiméde a Einstein, p. 120.

13. Platon rapporte, dans La République (111, 415a), une fable qu’il affirme
d’origine phénicienne probablement parce qu’elle assimile les hommes a des
métaux. Il P'utilise pour faire des «artisans et laboureurs » la matiére la moins
noble de la cité: « Vous étes tous fréres dans la cité, leur dirons-nous, conti-
nuant cette fiction; mais le dieu qui vous a formés a fait rentrer de 'or dans
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refusait le statut de citoyen aux artisans'4. Or les préjugés des
peres fondateurs de la philosophie se retrouvent encore pratique-
ment indemnes chez leurs disciples médiévaux. C'est pourquoi
ces penseurs, tout comme leurs successeurs de la Renaissance,
n’ont pas porté I'attention nécessaire aux conséquences concep-
tuelles inhérentes a I'irruption de nouvelles techniques, a 'appa-
rition de 'horloge mécanique et de son cortege d’automates.

Dans ce contexte intellectuel, Descartes fait figure d’excep-
tion. D’un coté, il rejette la scolastique de ses prédécesseurs qu'il
considére comme une activité totalement stérile. De I'autre, il
s'intéresse au plus haut point a 'avancée des techniques de son temps.
Cet intérét, Descartes semble le manifester depuis son jeune 4ge,
une époque ot il était justement passionné par les automates. Il
confesse avoir méme projeté dans sa jeunesse la construction d’une
«statue funambule » et d'une « colombe artificielle '° ».

Cette passion pour les horloges et automates n’est probable-
ment pas étrangere a la singuliére tournure que prendra sa philo-
sophie. En effet, Descartes accepte pleinement l'idée d’une
homologie entre I'étre vivant et I'automate, a condition que ce dernier
sache I'imiter dans ses comportements. Dans le Discours de la
méthode, il affirme que «s’il y avait de telles machines automates,
qui eussent les organes et la figure d’'un singe, ou de quelque autre
animal sans raison, nous n’aurions aucun moyen pour reconnai-
tre qu’elle ne serait pas en tout de méme nature que ces
animaux ' ».

la composition de ceux d’entre vous qui sont capables de commander; aussi
sont-ils les plus précieux. Il a mélé de I'argent dans la composition des auxi-
liaires [soldats]; du fer et du bronze dans celle des laboureurs et autres arti-
sans. »

14. Aristote (Les Politiques 111, 5,3) énonce ainsi: «Jadis, dans certaines cités,
l'artisan était esclave ou étranger, et c’est pourquoi la plupart le sont encore
aujourd’hui. La cité excellente, quant a elle, ne fera pas de I'artisan un
citoyen. » Plus loin, Aristote énonce que dans une société aristocratique, ol
les fonctions sont attribuées en fonction de I'excellence et du mérite, I'artisan
ne peut étre citoyen «car on n’est pas susceptible de pratiquer la vertu quand
on mene une vie d’artisan et ’homme de peine ». (111, 5,5).

15. Voir Beaune, op. cit., p. 179.

16. Descartes, Discours de la méthode, p. 74.
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Descartes est pleinement conscient que les automates imitent
de fagon trés imparfaite les étres vivants. Ils sont tout au plus capa-
bles d’exprimer une petite séquence comportementale figée et
réitérée a I'infini, sans aucune possibilité de modulation et encore
moins d’apprentissage. Cependant, une fois accepté le principe
fondamental d’homologie entre I'étre vivant et 'automate,
Descartes s’autorise a établir leur équivalence théorique. Les deux
expriment des comportements complexes parce que leur fonc-
tionnement est pareillement hiérarchisé. Si les étres vivants sont
plus performants, c’est par la multiplicité des niveaux de hiérar-
chie propre aux machines vivantes'’. Il suffit en effet de suppo-
ser que chaque étage de la hiérarchisation introduit un niveau
d’autonomie supplémentaire pour rendre possible, conceptuelle-
ment parlant, le fonctionnement souple et complexe d’une
«machine vivante ». Dans ce contexte, c’est avant tout pour des
raisons purement techniques (contraintes spatiales, manque de
miniaturisation) que les artisans n’arrivent pas imiter plus fidele-
ment les &tres vivants '®. Contrairement a eux, aucune contrainte

17. Descartes (« CHomme », p. 242-243, in Discours de la méthode) envisage la
hiérarchisation des commandes comportementales dans le cerveau de la
fagon suivante: au niveau ultime de commande se trouve un vent subtil (pro-
bablement en correspondance avec I’dme), qui conditionne la circulation de
liquides dans divers canaux (deuxiéme niveau de hiérarchie), puis se forment
des signaux d'intensité plus ou moins grande par sommation ou de neutralisa-
tion des flux (troisieme niveau). A la périphérie du cerveau se produit
ensuite une nouvelle transformation générant des «esprits animaux » (qua-
tri¢me niveau d’autonomie). Ces derniers entrent alors dans les concavités du
cerveau d’ou ils se rendent, via des pores, dans les nerfs (cinquieme niveau de
hiérarchie) qui stimulent la contraction des muscles, c’est-a-dire les mouve-
ments de la machine tels qu'ils sont percus. Cette mention de cing niveaux
de hiérarchie (et d’autres encore ignorés), alors que les automates n’en comp-
tent tout au plus que deux ou trois et qu'une horloge n’en compte qu'un seul,
est amplement suffisante pour autoriser Descartes 2 homologuer 'automate a
’&tre vivant.

18. Cela permet de comprendre pourquoi Descartes fait référence aux auto-
mates géants comme modeles de complexité auxquels on pourrait assimiler le
comportement d’un étre vivant. Il compare ainsi les comportements de
I’homme, tels que le cerveau les stimule, aux jardins mécaniques dans lesquels
les visiteurs, en marchant subrepticement sur un levier ou une soupape,
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de ce genre ne peése sur le « divin artisan ' ». C’est pourquoi, selon
Descartes, les machines vivantes sont bien plus «performantes »
que les automates. Par ce raisonnement, il donna corps a I'ho-
mologie intuitivement appréhendée par les constructeurs d’auto-
mates et leur public.

Si Descartes a consacré beaucoup d’efforts a établir une corres-
pondance entre les étres vivants et les automates, ce n’est pas par
simple passion pour ces derniers. C’est parce qu’'une telle homo-
logie, une fois solidement établie, avait le pouvoir de transformer
le rapport au monde: «La théorie de ’homme-machine de
Descartes, écrit Beaune %, n’est donc pas 'application directe du
mécanisme a la philosophie, mais bien plus, la permission philo-
sophique accordée au mécanisme d’agir comme tableau d’explication
du vivant et de '’homme... »

Jusqu’alors, en effet, 'Univers tout entier était regardé comme
un immense étre vivant. Les planétes étaient des étres célestes

mettent en action un automate: «Les objets extérieurs, qui par leur seule pré-
sence agissent contre les organes de ses sens, et qui par ce moyen-la (la
machine humaine) déterminent a se mouvoir en plusieurs diverses fagons,
selon que les parties de son cerveau sont disposées, sont comme des étrangers
qui, en entrant dans quelques-unes des grottes de ces fontaines, causent eux-
mémes sans y penser les mouvements qui s’y font en leur présence — car ils n'y
peuvent entrer qu’en marchant sur certains carreaux tellement disposés que,
par exemple, §'ils s’approchent d’une Diane qui se baigne, ils la feront cacher
dans des roseaux, et s'ils passent plus outre pour la poursuivre, ils feront venir
vers eux un Neptune qui les menacera de son trident, ou s’ils vont de quelque
autre cOté, ils en feront sortir un monstre marin qui leur vomira de ’eau
contre la face; ou choses semblables, selon le caprice des ingénieurs qui les
ont faites. » (Descartes, ibid., p. 244.)

19. Voici comment Descartes, dans le Discours de la méthode (p. 74), justifie la
différence entre les performances d’'un automate et d’un étre vivant: «[Cela]
ne semblera nullement étrange a ceux qui, sachant combien de divers auto-
mates, ou machines mouvantes, I'industrie des hommes peut faire, sans y
employer que fort peu de pieces, & comparaison de la grande multitude des os,
des muscles, des nerfs, des arteres, des veines, et de toutes les autres parties
qui sont dans le corps de chaque animal, considéreront ce corps comme une
machine qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux
ordonnée, et a en soi des mouvements plus admirables, qu’aucune de celles
qui peuvent étre inventées par les hommes. »

20. Beaune, op. cit., p. 175.
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doués de propriétés divines. Les vents et les océans étaient person-
nalisés. Les montagnes dans lesquelles les mineurs creusaient des
galeries d’extraction étaient une matrice vivante*!. Il va de soi
que le minerai qui en était extrait était lui aussi une matiere
vivante manifestant de la sympathie ou de I'antipathie pour celui
qui approchait. Cette propriété justifiait toutes les précautions
(notamment la pureté rituelle et de cceur et abstinence sexuelle)
traditionnellement requises avant de manipuler le minerai et de
«créer » du métal 22.

Ainsi, en transformant les étres animés en automates, Descartes
aréussi d'un coup le tour de force de dévitaliser le monde. Désor-
mais, il n’est plus nécessaire de disserter sur la question du carac-
tere vivant du minerai, d'un puits ou méme d’une planéte: ils sont
nécessairement inertes parce que les étres vivants le sont eux-
mémes. Par ce biais, Descartes formula philosophiquement ce que
la découverte du temps autonome laissait déja entendre depuis
longtemps: 'Univers est de nature totalement inerte, ma par les
principes de la mécanique que I'usage de I'horloge laisse entre-
voir: « Sachez donc, écrit-il, que par nature je n’entends point ici
quelque déesse, ou quelque autre sorte de puissance imaginaire, mais
je me sers de ce mot pour signifier la matiére méme en tant que
je la considere avec toutes les qualités que je lui ai attribuées?. »

5. Le Nouveau Monde

Lapproche de Descartes n’est pas si simple que 'homologie
entre étre vivant et automate le laisse entendre. D’un cété,
Descartes invite a considérer le fonctionnement de I'organisme

21. Eliade, Forgerons et alchimistes, p. 45-53. Ces croyances étaient encore
tenaces en France au XVII® siecle, comme en témoigne I'ouvrage de Jean de
Malus (1600): «Recherche et découverte des mines des montagnes
Pyrénées », in Nicolas Gaubet, Les Anciens Minéralogistes du royaume de
France, Paris, 1779, p. 99-147.

22. Ce méme type de préoccupations se retrouvera chez les alchimistes, les
héritiers des traditions métallurgiques anciennes.

23. Descartes, « Le Monde », chap. VII, in Discours de la méthode, p. 236.
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humain comme celui d'un automate : « Et véritablement I'on peut
fort bien comparer les nerfs de la machine [homme] que je vous
décris aux tuyaux des machines de ces fontaines, ses muscles et ses
tendons aux divers engins et ressorts qui servent a les mouvoir, ses
esprits animaux a I’eau qui les remue dont le cceur est la source et
les concavités du cerveau les regards. De plus, la respiration et
autres telles actions qui lui sont naturelles et ordinaires, et qui
dépendent du cours des esprits, sont comme les mouvements d’'une
horloge ou d'un moulin, que le cours ordinaire de I'eau peut rendre
continus?*

D’un autre coté, il postule que Pesprit de ’lhomme (sa pensée
et sa manifestation, la parole) est foncierement irréductible au
fonctionnement d’une machine ». Il ne s’agit pas ici d’'un simple
narcissisme qui fait refuser, au dernier moment, de ranger I’homme
dans la catégorie des automates. La distinction opérée par Descartes
est bien plus cruciale, puisqu’elle représente 'assise sur laquelle va
reposer sa méthode d’investigation, dont la science moderne est
I'héritiere. Le Discours de la méthode en pose les fondements. Une
longue méditation conduit Descartes a postuler I'existence d’'une
aAme humaine étrangere au corps-machine, et donc nécessaire-
ment rattachée au divin ?. Ce dualisme va conduire a des conclu-
sions révolutionnaires.

En faisant siéger "ame au-dela d’'un monde dévitalisé, il confere
a son action sur ce dernier un caractere divin. Il en découle une
nouvelle légitimité d’exploitation par I'homme «raisonnable » de
cet univers inerte créé par le dieu, a condition que celle-ci soit

o

24. Descartes, « "'Homme », in Discours de la méthode, p. 243.

25. Descartes (Discours de la méthode, p. 76) conclut ainsi: «Et ceci ne
témoigne pas seulement que les bétes ont moins de raison que les hommes,
mais qu’elles n’en ont point du tout. » Il justifie cette position par I'absence
de parole chez I'animal, ainsi que par I'absence de connaissance qui les fait
agir uniquement par réflexe, alors que la pensée humaine est également un
moteur de I'action.

26. «En sorte que ce moi, c’est-a-dire I"Ame par laquelle je suis ce que je suis,
est entierement distincte du corps, et méme qu’elle est plus aisée a connaitre
que lui, et qu’encore qu'il ne fiit point, elle ne laisserait pas d’étre tout ce
qu'elle est.» (Descartes, ibid., p. 54.)
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motivée par I’Ame et non par les passions (ces derniéres étant
gouvernées par la dimension mécanique de I’'homme). La philo-
sophie (la science de la raison) devient alors I’assise métaphy-
sique de P'exploitation du monde, alors qu’elle était jusqu’alors
totalement indifférente a cette problématique. D’oti I'«arbre de la
connaissance » cartésien dont les racines (la métaphysique) suppor-
tent la physique, le tronc a partir duquel se déploient la méca-
nique, la médecine et la morale, les branches.

De par son intimité avec le divin, "Ame posséde nécessaire-
ment pour Descartes la capacité de distinguer le vrai du faux. Dieu
ne pourrait en effet selon lui avoir introduit en ’Ame un senti-
ment trompeur quant au vrai sans porter préjudice a sa propre
perfection?’. Il en découle qu’'une explication logique est néces-
sairement vraie. Cest la probablement le point le plus important
de la révolution cartésienne: la «sensation de vrai» émanant
d’explications rationnelles leur octroie désormais une pleine 1égi-
timité. Descartes va exploiter cette conclusion pour formuler des
explications logiques sur tous les phénomenes 8. Plus encore, en
argumentant que les explications les plus simples sont les meilleures
(parce que le sentiment de vrai qui s’en dégage est le plus fort),
Descartes va se focaliser sur des explications mécanicistes, parce
qu’elles sont toujours les plus simples. Toutes les autres explications
seront alors regardées comme superflues, inutiles, voire trom-
peuses.

En invitant a rechercher des vérités simples, Descartes forge
une méthode d’investigation fondée sur la décomposition de

27. Descartes, Lettre-préface des Principes de la philosophie, p. 67: «]’ai pris
l’étre ou l'existence de cette pensée pour le premier principe, duquel jai
déduit tres clairement les suivants: a savoir qu'il y a un dieu qui est 'auteur
de tout ce qui est au monde, et qui, étant la source de toute vérité, n’a point
créé notre entendement de telle nature qu'il puisse se tromper au jugement
qu'il fait des choses dont il a une perception fort claire et distincte. »

28. Descartes (ibid., p. 82) écrit ainsi: « En suite de quoi, repassant mon esprit
sur tous les objets qui s’étaient jamais présentés a mes sens, j'ose bien dire que
je n’y ai remarqué aucune chose que je ne pusse assez commodément expli-
quer par les principes que j’avais trouvés. »
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problémes complexes en situations si élémentaires que leur véra-
cité s'impose au nom de I’évidence méme. Ensuite, pour compren-
dre le fonctionnement général, Descartes propose de reconstruire
le réel a partir de ces éléments simples. Cette méthode représente
une conceptualisation philosophique de 1'étude de 'automate,
dont le mécanisme d’ensemble ne peut étre compris sans décom-
position des différentes strates et niveaux de commande, tous
élémentaires dans leur fonctionnement.

La mise en application de cette nouvelle méthode est, selon
Descartes, le moyen de percer les secrets des mécanismes de fonc-
tionnement de 'Univers, et donc de s’en rendre maitre pour le plus
grand bien des hommes?. En corollaire, elle invite a se défaire
du savoir empirique, traditionnellement transmis de génération en
génération. Avec Descartes, les maftres-artisans perdent définiti-
vement le statut de héros civilisateur hérité des métallurges de
I’ Antiquité. Cette fonction est désormais assurée par des philosophes
mécaniciens dont Descartes est le prototype. Il n’est pas question
ici d’'une simple évolution de 'artisanat vers 'ingénierie, mais
bien d’une véritable révolution conceptuelle. Jadis, 'intelligence
du monde naissait d'une confrontation pratique avec le réel. Or
Descartes lui confére une origine théorique. Désormais, c’est la
réflexion sur la techné qui, dégagée de toute expérience pratique,
va permettre d’en stimuler les développements. A 'apprentissage,
aux traditions initiatiques, a la réflexion personnelle, a 'ingé-
niosité pratique et a I'observation minutieuse des phénoménes
dans toute leur singularité vont faire place la formalisation mathé-
matique et la logique. Un cadre métaphysique dans lequel s’éla-
borent des explications d’'un genre nouveau peut prendre forme.
Désormais, au nom de l'inertie de la matiere, les phénomenes de

29. «Car elles m’ont fait voir qu'il est possible de parvenir a des connais-
sances qui soient fort utiles a la vie; [...] Ce qui n’est pas seulement a désirer
pour 'invention d’une infinité d’artifices qui feraient qu’on jouirait, sans
aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y
trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé. »
(Descartes, Discours de la méthode, p. 81.)
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I'Univers tout entier, y compris le vivant, sont susceptibles de
trouver une explication suffisante (et donc vraie, dans la logique
cartésienne) a partir de quelques principes simples de mécanique.
Cest ainsi que s’est échafaudée ’lhomologie entre le vrai et 'ex-
plicable, le premier fondement de la réforme du vrai.



2.
’alchimie du progres

« En effet, comment connaitre quelque chose dont
on serait complétement et parfaitement étranger?
Connaitre, n’est-ce pas s assimiler, n’est-ce pas
devenir en quelque sorte identique a I'objet

ou a la personne que I'on veut connaitre ? »

Alexandre Koyré, Paracelse, p. 25.

« Il n’y a de science que dans la mesure ot 'on plonge le réel
dans un virtuel contrdolé. » Cette laconique formule de René
Thom*° condense I'essence de la science expérimentale : étendre
au monde réel la connaissance élaborée dans I'univers contrdlé du
laboratoire. Cette démarche trouve sa justification dans I'idée
d’une correspondance entre un microcosme (le laboratoire) et le
macrocosme dans toute sa complexité. Quoique cette démarche
n’ait rien de trés évident, elle est aujourd’hui universellement
entérinée, probablement au nom du succes auquel elle conduisit
dans la maitrise des éléments naturels. Cela en a fait oublier ses
premiers balbutiements, et surtout ses origines.

30. Thom, Prédire n’est pas expliquer, p. 122.
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1. Pautre approche de la science

La méthode expérimentale nait au XVII® siecle, plus ou moins
en méme temps que la doctrine cartésienne. Son instigateur, Fran-
cis Bacon, I'ex-Lord Chancellor d’Angleterre, 'expose dans un
ouvrage publié 2 Londres en 1620, le Novum Organum. Tout
comme Descartes, Bacon a pour motivation principale 1'accrois-
sement du pouvoir de I'homme sur la nature. « Le but véritable et
légitime des sciences n’est autre que de doter la vie humaine d’in-
ventions et de ressources nouvelles », énonce-t-il*!. Fort de ce
point de vue, Bacon va lui aussi étre amené a rejeter I'ancienne
ségrégation entre d’'un coté le domaine philosophique, regardé
comme purement spéculatif, et de I'autre le domaine technique,
celui de I'artisan. Cette division serait responsable d’un c6té de la
faible inventivité des techniques?’, et de l'autre des disputes et
controverses oiseuses qui selon lui occupaient les philosophes *.
Tout comme Descartes, il préconise la refonte de la philosophie
afin dy intégrer tous les domaines du savoir, depuis la métaphy-
sique jusqu’aux techniques, en un seul et unique arbre de la
connaissance **.

Bacon invite également & rompre avec la maniére « accidentelle »
par laquelle les inventions ont vu le jour jusqu’a son époque:
«Toutes les ceuvres inventées a ce jour doivent plus au hasard et
a la simple expérience qu’aux sciences: car les sciences qui sont
les ndtres aujourd’hui ne sont rien d’autre que certaines combinaisons
de découvertes antérieures, et non les moyens d’invention ou des

31. Bacon, « Aphorisme 81 », Novum Organum, p. 141.

32. Ibld, « Aph 5 »y P 102.

33. Sur les critiques de la philosophie aristotélicienne, voir notamment
« Aphorisme 54 » (ibid., p. 117): «Aristote, qui a totalement assujetti sa phi-
losophie naturelle a sa logique, au point de la rendre presque inutile et
contentieuse. »

34. «Que personne n’attende alors de grands progres dans les sciences (sur-
tout dans leur partie opérative) tant que la philosophie naturelle ne se sera
pas étendue jusqu’aux sciences particuliéres, et inversement, tant que les
sciences particulieres n’auront pas été ramenées a la philosophie naturelle. »

(Ibid., « Aph. 80 », p. 140.)
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indications pour de nouvelles ceuvres . » Cette maniére de procé-
der, Bacon la compare a un tAtonnement dans 'obscurité. Or
selon lui, la domestication de la nature requiert une investigation
expérimentale minutieuse et patiente de la chaine des causes d’'un
phénomene, et ce de fagon 2 en maitriser le cours®®. Bacon soutient
que le flambeau qui fournira a I’homme la lumiére nécessaire pour
trouver son chemin n’est rien d’autre que I'expérience, a partir
de laquelle il tire des axiomes ouvrant son champ d’intervention
sur le réel*’. Contrairement a Descartes misant avant tout sur le
raisonnement logique, c’est 'expérience en laboratoire qui selon
Bacon représente le facteur principal, le véritable élément moteur
de I'investigation.

Certes, I'auteur du Novum Organum n’est pas le premier a proner
une référence a 'expérience, et une observation minutieuse des
phénomeénes. Mais il se distingue de ses prédécesseurs par son
exigence de conférer la primauté a 'expérience sur les idées précon-
cues’8. Pour appuyer ses dires, Bacon invite ses lecteurs a se méfier
du pouvoir persuasif de la logique: «La logique en usage est plus
propre 2 affermir et a fixer les erreurs (qui ont leur fondement

35 Ibld, « Aph 8 », P. 102

36. «On ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant. C’est pourquoi ces
deux fins jumelées, la science et la puissance humaines, aboutissent véritable-
ment au méme. » (Ibid., p. 87.)

37. Selon Bacon, une découverte faite au hasard «est un simple tdtonne-
ment, tel celui d'un homme dans la nuit qui tente tout dans 'espoir de
tomber par chance dans le droit chemin, alors qu’il ferait mieux et serait plus
avisé d’attendre le jour ou d’allumer un flambeau et de se mettre ensuite en
route. Lordre véritable de 'expérience est, au contraire, d’allumer d’abord un
flambeau, puis a la lumigre de celui-ci, de montrer la route en commencant
par une expérience ordonnée et classée, sans aucune interversion ni disper-
sion, en tirant d’elle ensuite des axiomes, et réciproquement, en tirant des
axiomes ainsi établis de nouvelles expériences. » (Ibid., « Aph. 82 », p. 143.)
38. Ibid., « Aph. 63 », p. 124. Bacon critique ainsi la méthode aristotéli-
cienne. «Il [Aristote] n’a pas consulté 'expérience comme il convient, pour
établir ses principes et ses axiomes; mais aprés avoir arbitrairement fixé ses
conclusions, il circonvient expérience, la plie a ses dogmes et la tient cap-
tive.» Il ajoute le commentaire suivant: « C’est pourquoi méme 2 ce titre, il
mérite plus de reproches que ses disciples modernes (la classe des philosophes
scolastiques) qui ont completement abandonné I'expérience. »
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dans les notions communes) qu’a soutenir la recherche de la vérité.
Elle est ainsi plus nuisible qu’utile *. »

La tabula rasa que préconise Bacon est probablement la dimen-
sion la plus singuliere de sa méthode expérimentale, visant a
«obtenir d’eux [les hommes| qu'ils s"imposent pour un temps de
renier leurs notions et qu’ils commencent a se familiariser avec les
choses mémes*®». C’est la garantie d’objectivité qui fonde la
démarche scientifique, la condition préalable lui assurant de se
rapprocher toujours davantage des vérités universelles.

2. Les racines alchimiques de ’expérience

Bacon est un fondateur. Il fut certainement influencé par la
pensée de son temps, mais, comme tous les hommes de génie, il
a su la métamorphoser a tel point que toute tentative d’en retrou-
ver les sources devient vaine. Ainsi, Bacon ne semble pas du tout
admiratif des merveilles mécaniques produites en son temps:
«C’est un art assurément subtil et minutieux que la fabrication des
horloges qui, semble-t-il, imitent les orbes célestes par leurs roues
et le pouls animal par leurs battements successifs et réglés; et pour-
tant c’est un art qui repose entiérement sur un ou deux axiomes
de la nature. » Dans le méme aphorisme, Bacon se montre méme
critique envers ceux pour qui la construction d’automates et d’hor-
loges éveille 'admiration, et qui y voient une grande sagesse et un
art vecteur de progrés*!. Il n’est pas moins sévere envers les inven-
teurs et artisans mécaniciens, pratiquant, selon lui, une quéte
errante et s’attachant a des tAches dérisoires, comme peut 'étre la
construction de marionnettes articulées *.

39 Ibld, « Aph 12 », P. 103

40. Ibid., « Aph. 36 », p. 109.

41. Ibid., « Aph. 85», p. 145. «Si I'on considére tout cela, on se libérera
bientdt de toute admiration et 'on déplorera plutot la condition humaine
qui, de tant de siécles, a retiré une telle disette et une telle misere d’objets et
d’inventions. »

42. Ibid., préface, p. 69.
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De toute évidence, Bacon puise son inspiration dans un tout autre
univers que celui de Descartes. Mais lequel ? La tAche des histo-
riens n’est pas facilitée par le fait que Bacon prend un soin parti-
culier a dissimuler ses sources. Elles restent toutefois encore visibles
lorsqu’il évoque ’élément le plus novateur de sa méthode expé-
rimentale, & savoir 'abandon de toutes les idées précongues en
amont de l'interprétation d’une expérience: « Alors seulement,
en second lieu, apres que ce rejet et cette exclusion ont été diment
accomplis, toutes les opinions volatiles s’en allant en fumée,
demeurera au fond la forme affirmative, solide, vraie et bien déter-
minée ®. » Bacon relate la métaphore d’une dissipation d’opinions
erronées et volatiles, véritable travail intérieur de 'expérimenta-
teur conduisant a une vérité épurée. Or il est clairement question
ici d'une métaphore métallurgique, celle de la purification des
métaux par coupellation. Cette pratique consiste a faire fondre
un métal dans un creuset poreux, et de laisser les impuretés (notam-
ment le plomb, I'arsenic, le manganese, le nickel et le vanadium)
s'oxyder et se volatiliser. Ce processus mis au point par les métal-
lurges levantins il y a quelque cing mille ans est couramment
employé depuis lors pour purifier I'argent, I'or, ’étain, et plus occa-
sionnellement le cuivre. En parallele, Bacon préconise une puri-
fication de l'esprit, durant laquelle les éléments spéculatifs qui
obstruent I'acceés a une connaissance vraie se volatilisent progres-
sivement. expérience joue alors le role de la coupelle dans cette
épreuve du feu d’'un genre nouveau.

S’agit-il ici pour Bacon de puiser dans 'univers métallurgique
pour exprimer ses opinions sous la forme d’une élégante méta-
phore ? On est en droit d’en douter, du fait qu'une parfaite homo-
logie entre philosophie et métallurgie est clairement exprimée en
téte de 'aphorisme: « Ainsi, il faut procéder a la solution et a la
séparation de la nature, non par le feu, assurément, mais par I'es-
prit, qui est comme un feu divin*. » Bien plus qu’'une métaphore,

43. Ibid., « Aph. 11 », 16, p. 217.
44. Ibid., « Aph. II», 16, p. 217. Cette idée semble importante puisqu’elle est
également exprimée par Bacon quelque peu avant (ibid., « Aph. Il », 7,
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Bacon semble ici transposer a 'univers philosophique de la science
expérimentale naissante les procédés en vigueur dans le monde des
métallurges, ces héros civilisateurs du monde antique. Pour eux aussi,
’épreuve du feu était un processus d’ordre divin propre a révéler
les secrets du monde.

Lidée que I’épuration progressive des scories et des idées fausses
par coupellation conduit 2 la vérité implique non seulement qu’elle
soit bien présente dés le début, mais encore que, contrairement aux
idées fausses issues de 'entendement humain et de ses pieges (sur
lesquels Bacon disserte longuement), cette vérité résiste a 'épreuve
du feu purificateur. En d’autres termes, la méthode préconisée par
Bacon n’est valable que si la vérité perceptible par I'esprit humain
est de nature plus résistante que celle des mensonges. Pour résou-
dre ce probléme, Bacon se trouve obligé de conférer une dimen-
sion divine non seulement au feu de I'esprit, mais encore aux
vérités. De plus, ces dernieres, a 'image du métal purifié, sont de
nature élémentaire. Les découvrir exige alors d’effectuer des expé-
riences simples correctement interprétées en «se souvenant que
le Verbe divin n’opéra pas sans ordre sur la masse des choses®. »
Le réel, dans sa complexité, se trouve alors reconstitué par assem-
blage de vérités simples, de la méme facon que les alliages précieux
des métallurges se font a partir d'un mélange de métaux tout puri-
fiés. Le recours au divin était fondamental & Descartes pour fonder
sa méthode sur la base des prouesses des artisans mécaniciens en
matiere d’automates. Or c’est encore une fois le recours au divin
qui autorise Bacon a fonder son approche scientifique.

A Tl'ere chrétienne, lunivers ésotérique des métallurges s'est
transformé, notamment sous l'influence des monothéismes tardifs,
pour former ce que nous nommons l'alchimie. Et c’est bien au
travers d’elle que Bacon s'impregne des traditions des métallurges

p- 193): «Clest pourquoi il faut réaliser la séparation et la solution des corps
non par le feu, mais par la méthode et ’induction vraie aidée
d’expériences... »

45. Ibid., « Aph. 82 », p. 143.
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de ’Antiquité *. En témoigne son opinion concernant la genése,
la production et la transformation des métaux: « Par exemple,
quand on cherche a partir de quels commencements, de quelle
maniere, par quel progres, 'or ou quelque autre métal, quelque
autre pierre, est engendré, depuis ses premieres menstrues ou rudi-
ments, jusqu’a ’état de minerai parfait*’... »

Bacon n’est pas le seul pere de la science a puiser son inspira-
tion dans I’alchimie. Newton en fut lui aussi fort imprégné, notam-
ment sous 'influence d’Elias Ashmole (1617-1692), le célebre
alchimiste anglais*. En 1936, lorsque la malle contenant les
manuscrits de Newton fut ouverte, on y découvrit ce que les spécia-
listes avaient soigneusement pris soin d’oublier: les recherches
alchimiques de Newton ont occupé une trés grande part de son acti-
vité scientifique *. Trés embarrassés par une pareille évidence,
certains spécialistes ont tot fait de considérer cette activité comme
annexe, un peu comme les scientifiques modernes peuvent avoir
un violon d’Ingres dans leur vie privée. On justifia ainsi ses multi-
ples tentatives de générer dans son propre laboratoire, par un
procédé nouveau impliquant I'usage d’antimoine, un mercure
philosophal en vue de produire de I'or alchimique *°. Mais on ne
produit pas de 'or alchimique pour le simple plaisir de Pexpé-
rience, tout simplement parce que 'alchimie n’est pas un passe-
temps. C’est avant tout une maniere d’étre dont I'influence
rayonne sur toutes les activités. D’ailleurs, comme I'ont souligné
ses détracteurs, la physique de Newton était bien une doctrine
d’inspiration alchimique?!. Leibniz accusait Newton de fonder

46. Sur I'ascendant alchimique de Bacon, voir Brahami (2002) et Newman,
Atoms and Alchemy, p. 1-20.

47. Bacon, op. cit., « Aph. 5 », livre II, p. 190.

48. Verlet, op. cit., p. 133.

49. Ibid., p. 27-28.

50. Newton avoue dans ses carnets étre fasciné, jour aprés jour, par les trans-
formations qui s’opéraient sous ses yeux. Voir Easlea, Science et Philosophie,
p- 208. Sur les activités alchimiques de Newton, voir également Linden, The
Alchemy Reader, p. 243-241.

51. Ces attaques ont probablement encouragé Newton a effacer la dimension
alchimique de ses travaux. Il n’empéche que dans la premiere édition des
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ses Principia sur une hypothese d’attraction universelle qu'il était
impossible d’admettre hors du contexte alchimique. Cest pour-
quoi il demandait 2 Newton et a ses partisans de distinguer clai-
rement, dans leur théorie, le naturel du surnaturel>2.

Newton et Bacon ne sont pas des cas isolés. L'alchimiste Elias
Ashmole était un membre fondateur de la Royal Society, la pres-
tigieuse académie scientifique fondée 2 Londres en 1663. Son
premier secrétaire, Robert Boyle (1627-1691), était lui aussi féru
d’alchimie puisqu’il installa dans chacune de ses trois résidences
successives un laboratoire afin d’y réaliser des expériences ésoté-
riques qui, selon ses dires, le transportaient au comble de la féli-
cité . De toute évidence, les premiers expérimentalistes de la
science moderne sont fortement imprégnés des notions et des
concepts du monde ésotérique de 'alchimie. En témoigne le lieu
dans lequel s’effectue la nouvelle science, le laboratoire. Le terme
lui-méme, qui apparait en Angleterre vers la fin du XvI° siecle sous
la forme laboratory ou elaboratory, est directement emprunté au
vocabulaire de I'alchimie: c’est le lieu ou s’effectue un labeur par
le feu, c’est-a-dire une opération alchimique **. Le laboratoire est
donc bien le site dans lequel s’effectue la mystérieuse épreuve par
le feu, devenue une épreuve par I'expérience.

Pour les alchimistes, les opérations effectuées dans un labora-
toire ont une valeur cosmique, parce que le laboratoire est congu

Principia (1687), Newton écrivait dans un langage profondément alchimique :
«Un corps peut &tre transformé en un autre, d’'une toute autre sorte, et tous
les degrés intermédiaires dans ses qualités peuvent y étre induites. » Cité par
Dobbs (1982, p. 240). Sur la querelle entre Newton et les cartésiens au sujet
du statut des qualités occultes dans la science, voir Hutchinson (1982).

52. Voir Alexander, The Leibniz-Clarke correspondence, p. 30.

53. Dans une lettre adressée a sa sceur, en 1649, le jeune Robert Boyle s’ex-
prime ainsi: « Vulcain m’a tellement transporté et enchanté que la félicité
dans laquelle j’ai plongé a fait de moi son dévot et mon laboratoire une sorte
d’Elysium. C’est comme si son seuil possédait la qualité que les poetes quali-
fient de Léthé, leurs fictions donnent aux hommes un avant-gofit de 'acces a
ces monuments de félicité. ]’y ai oublié mon statut et mes livres, ainsi que
presque tout.» Cité par Shapin (1988, p. 283-284). Voir également Linden,
op. cit., p. 234-242.

54. Voir Shapin (1988), p. 277.

68

’ALCHIMIE DU PROGRES

comme étant un microcosme de I'Univers. Il entretient avec lui
une relation bilatérale, ce qui permet aux alchimistes d’affirmer
pouvoir transformer le monde du fond de leur mystérieux labora-
toire. Or, a la naissance de la science expérimentale, le labora-
toire hérite bien de ce statut cosmique. En témoigne la facilité
avec laquelle sont généralisées, littéralement universalisées, les
expériences qui s'y produisent, et ce afin encore une fois de trans-
former le monde.

Le parallele entre la science expérimentale naissante et 1'al-
chimie ne s’arréte pas a la portée cosmique de 'expérience. Le
rejet de la scolastique et de 'autorité des philosophes propre aux
premiers expérimentalistes est une attitude typiquement alchi-
mique. Lalchimiste Jean Baptiste Van Helmont (1579-1644), par
exemple, s’exprime dans des termes fort similaires & ceux de Bacon,
lorsqu’il affirme qu’«il serait a souhaiter que la jeunesse employat
un peu mieux son temps qu’a s’occuper a des niaiseries qui ne
contiennent que des sophismes et des mensonges® ». Il n’est pas
question ici seulement d’un mépris pour la philosophie scolas-
tique, mais plus généralement d’'une mise en garde contre la tenta-
tion de prendre en compte le réel dans sa complexité uniquement
par le pouvoir du raisonnement. Pour se construire, la connaissance
exige toujours une «épreuve du feu », c’est-a-dire un examen au
laboratoire : « Les ceuvres de la nature s’apprennent et se mesurent
en distillant, séchant, arrosant, résolvant, etc. Car quel génie que
le philosophe puisse avoir, il ne parviendra jamais a la racine des
sciences, ni des choses naturelles sans 'aide du feu, et sera décu
mille fois en ses pensées si le feu ne lui en explique les vérités
réelles . » La démarche expérimentale n’est donc pas née avec la
modernité. C'est un héritage multimillénaire, issu des traditions
ésotériques des métallurges, que les peres de la science ont adapté
a de nouvelles exigences.

55. Van Helmont, Des principes de la physique, cité par Pichot, Histoire de la

notion de vie, p. 228.
56. Ibid.
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3. ’acceés au monde caché

Une fois escamotée I'importance fondamentale de I'alchimie dans
I’émergence de la science expérimentale, son irruption au début
du xvIre siecle est devenue un événement mystérieux, incompré-
hensible, voire miraculeux. Mais les historiens ne sont pas les
seuls 2 avoir opéré une pareille éclipse. Les fondateurs de la science
expérimentale sont les premiers a s’étre vivement démarqués de
I'alchimie qui pourtant leur était cheére. Bacon dénigra officielle-
ment toute contribution de 'alchimie a sa «philosophie natu-
relle ». Newton, quant a lui, a enfoui tous ses écrits alchimiques.
Cette attitude trahirait-elle une crainte des peres de la science
expérimentale de s’appuyer sur I'alchimie devant un public qui
en rejette les fondements, ou bien s’agirait-il d’'une volonté affir-
mée de se démarquer de 'alchimie et de son univers de valeurs?

Bacon fournit une réponse 2 cette interrogation dans son Novum
Organum: «Il ne faut pas nier que les alchimistes aient fait bien
des inventions utiles. Mais on peut assez bien leur appliquer la
fable du vieillard qui legue 2 ses fils un trésor, enfoui dans une
vigne, prétendant en ignorer 'endroit exact. Ceux-ci d’apporter
tous leurs soins a retourner la vigne, et, faute de découvrir lor,
d’améliorer par ce travail la vendange 7. »

Cette parabole dévoile la fagon dont Bacon appréhende I'alchimie :
c’est selon lui une riche tradition s'épuisant en de vaines recherches
d’un trésor n’existant pas ou bien restant inaccessible. Il se propose
alors de réformer 'alchimie dans ses objectifs, sans pour autant
en rejeter les fondements méthodologiques ni les acquis. Ses
successeurs en feront de méme. C’est pourquoi ils n’auront aucun
scrupule a identifier leur lieu de travail au laboratoire des alchi-
mistes, ni a s'affairer 4 I’étude des mémes phénomenes.

Cette réforme, Bacon la résume laconiquement ainsi: «Il
faut abandonner Vulcain pour Minerve®. » Vulcain, le dieu
de la métallurgie et par conséquent le patron des alchimistes,

57. Bacon, op. cit., « Aph. I », 85, p. 146.
58. Ibid., « Aph. Il », 7, p. 193.
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concentrait |'attention de ses dévots sur la dimension créatrice
(la genése du métal) qu’octroyait la maitrise du fourneau. C’est au
nom de cette activité démiurgique que les alchimistes s’affairaient
de fagon obsessionnelle sur le probleme de la transmutation des
métaux et de la matiere en général. Bacon, de son coté, invite a
abandonner cette «quéte démiurgique » pour mettre la métho-
dologie et la pratique qui découlent de I'alchimie au service de
Minerve, 'antique déesse de I'industrie et du commerce. Dans ce
contexte, Bacon affirme que «le but véritable et 1égitime des
sciences n’est autre que de doter la vie humaine d’inventions et
de ressources nouvelles* ».

Par cette affirmation, Bacon invitait a lever le voile du secret
qui entourait la quéte démiurgique, pour diffuser aupres du plus grand
nombre, sinon le labeur solitaire du savant, du moins ses consé-
quences pratiques. Quant aux réserves que pouvait éveiller une
pareille vulgarisation de I'alchimie, Bacon les esquiva en se fondant
sur la Bible. Le début du livre de la Genese (1, 28) n’autorisait-
il pas, par droit divin, Iexploitation du monde par 'homme ? Et
puis, la religion révélée n’avait-elle pas pour vocation de réfréner
les tendances néfastes de ’homme, et donc de prévenir contre les
dangers inhérents a la sécularisation du savoir alchimique ? « Si 'on
objecte le détournement des sciences et des arts aux fins de la
malignité, du luxe et des autres vices, que personne ne s’émeuve !
Car on peut en dire autant de tous les biens de ce monde, talent,
courage, force, beauté, richesse, lumiére méme, et ainsi de suite.
Laissons seulement le genre humain recouvrer son droit sur la
nature, qui lui appartient de don divin, et rendons-lui son pouvoir:
une droite raison et une sage religion en régleront I'exercice ©°. »
Aussi curieux que cela puisse paraitre aujourd’hui, c’est la chré-
tienté qui sert de justificatif 2 Bacon pour opérer une sécularisa-
tion de la quéte alchimique et en faire le fondement de la science
expérimentale.

59. Ibid., « Aph. I», 81, p. 141.
60. Ibid., « Aph. I», 129, p. 183.
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Avant la réforme de Bacon, la sympathie reconnue entre les
divers éléments de la nature concernait également I'expérimen-
tateur. C’est pourquoi une ascése, ainsi que des qualités morales
affirmées, étaient requises pour la bonne réussite d’'une expérience
d’alchimie. C’est également la raison pour laquelle les alchimistes
se préoccupaient si peu d’universaliser leur connaissance, et de la
rendre publique. Linvestigation ne pouvait étre autre qu’'une quéte
individuelle invitant a la découverte d'un monde singularisé. Mais
en excluant la question de la « sympathie » hors du domaine de la
science, Bacon et ses disciples ont élagué d’emblée le probleme de
la subjectivité en science. Aux yeux des fondateurs de la Royal
Society, seule une expérience reproductible par tous, en tout lieu
et en toutes circonstances, méritait d’étre prise en considération °'.
Méme si I'investigation restait encore I'affaire d’'un savant dans son
laboratoire, 'expérience se devait d’étre reproduite en public par
un technicien-préparateur employé par 'académie et qui en igno-
rait parfois les enjeux. Cette dépersonnalisation de I'expérience
était la condition requise pour sa validation. Le style délibéré-
ment impersonnel des comptes rendus des premiéres académies,
qui est depuis lors devenu une norme en matiere d’écriture scien-
tifique, ceuvrait exactement dans la méme direction. Cacadémie
est bien le lieu ot 'expérience se dépersonnalise et acquiert ainsi
une valeur universelle.

4. Les arcanes de la connaissance

En dépit de sa dette spirituelle, Bacon se montre particuliere-
ment sévere envers les alchimistes, qu'il accuse d’établir «une
philosophie imaginée et bornée » sur la base de « quelques expé-
riences faites dans les fours®. » Cette condamnation a eu autant
de succes que sa méthode expérimentale. Depuis la révolution

61. Cette neutralité postulée était en réalité le corollaire de la vocation utili-
tariste de la nouvelle science expérimentale.

62. Bacon, op. cit., « Aph. I», 54, p. 117.
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scientifique, 'alchimie est un domaine complétement dénigré,
au point méme ot son histoire est laissée pour compte. 'alchimie
est assimilée 2 la sorcellerie, 2 la magie noire, et a la quéte d’ob-
jectifs irréels. Et comme ses adeptes avaient pour objectif la trans-
mutation de métaux en or, on les accusa d’étre des faussaires et des
escrocs. Bref, 'alchimie parait a ce point aux antipodes de la raison
qu'il semble vain de se perdre en considérations sur son histoire,
ses ambitions et ses acquis. Et pourtant, cette opinion est loin de
refléter la réalité. Les recherches sur la transmutation des métaux
en or n'avaient pas pour but une volonté de puissance, mais une
connaissance du monde dont la portée était, pour les alchimistes,
de nature eschatologique. L'incompréhension de la nature profonde
de la quéte alchimique est une source de tragédie pour ses adeptes.
Selon leur propre témoignage, ils furent obligés de vivre dans
I'anonymat et dans la crainte de se voir identifiés puis torturés
afin de livrer leurs secrets, ou de fabriquer de I'or pour renforcer
le pouvoir des puissants de ce monde. Ialchimiste qui s’abrite
derriere le pseudonyme d’Eyrénée Philalethe en témoigne de facon
poignante: «Plit a Dieu cependant qu’en l'or et argent, ces
grandes idoles que le monde entier a adorées jusqu’a maintenant,
fussent aussi communs que le fumier! Alors nous qui pratiquons
cet art, n’appliquerons pas notre zéle a nous cacher, nous qui déja
nous croyons chargés de la malédiction de Cain, pleurant et gémis-
sant... Nous sommes tourmentés comme si nous étions assiégés par
des furies, et nous ne pouvons nous croire nulle part longtemps en
stireté, gémissant méme et répétant souvent la lamentation de
Cain au Seigneur “Quiconque me trouvera, me tuera.” N’ayant osé
prendre soin de nos familles, nous errons, vagabonds, de nation en
nation, sans trouver aucune demeure assurée; et bien que nous
possédions tout, nous devons nous contenter de peu; en quoi trou-
vons-nous le bonheur, sinon dans la contemplation, ot I’ame
éprouve une grande satisfaction® ?» Cette clandestinité dont

63. Eirenaeus Philalethes, I'Entrée ouverte au Palais fermé du Roi, 14, 2-3.
Selon de nombreux historiens, I'homme qui se cache derriére ce pseudonyme
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dépendait leur survie ne les a certainement pas aidés a défendre
leur réputation.

Certains auteurs modernes ont ceuvré a réhabiliter 'alchimie.
Leurs travaux tendent & démontrer que le hiatus entre I’alchimie
et la science moderne n’est pas si grand qu’on pourrait le croire,
et que certains alchimistes particulierement perspicaces peuvent
compter parmi les précurseurs de la science moderne. Mais cette
tentative, aussi bien intentionnée soit-elle, recele quelque chose
d’anachronique. Si la science expérimentale est bien née d’une
réforme de ’alchimie, il devient alors incorrect d’évaluer cette
derniére a I'aune de ceux qui en nierent les fondements tout en
les récupérant pour leur propre compte. Lalchimie se trouve en effet
aux antipodes des objectifs fixés par Bacon et ses disciples. Comme
le souligne Giuseppe Del Re, «dans la mentalité alchimique, I'idée
prévaut qu’aussi longtemps que dominent les motivations person-
nelles, spécialement la perspective d’un accroissement de puis-
sance et de profit, le résultat reste médiocre * ».

Pour apprécier correctement I'alchimie, et saisir par la méme occa-
sion ce que représente réellement la réforme opérée au XVII® siecle,
il est nécessaire de se plonger dans ce monde tel qu'il était, et non
pas tel que les modernes essaient de le faire paraitre. Tenter de
retracer cette histoire dépasse le cadre de cet ouvrage. Mais
quelques points demandent cependant a étre éclaircis.

Dalchimie est officiellement née & Alexandrie, au début de
I’ére chrétienne, dans un contexte de métallurgie. Celle qui est tradi-
tionnellement regardée comme la fondatrice de I'alchimie est une
femme surnommée Marie la Juive (Maria Hebraea). En réalité, si
Marie (pour autant qu’elle ait existé) a popularisé certaines tech-
niques (comme le bain-marie qui porte son nom), elle n’a proba-
blement pas inventé 'alchimie. Le cas échéant, il serait difficile
de comprendre l'origine des troublantes similarités observées entre
I'alchimie occidentale, indienne et chinoise, toutes déja établies

serait 'alchimiste anglais George Starkey (1628-1665), un homme que fré-
quentait Robert Boyle.
64. Del Re (1997), p. 59.
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au début de I'eére chrétienne. Si Marie la Juive est regardée comme
fondatrice du domaine, c’est probablement parce qu’elle a réac-
tualisé quelque peu (en I'adaptant aux exigences du monothéisme
tardif) une trés ancienne tradition initiatique. Bien qu'il soit
impossible aujourd’hui d’en connaditre toute 'histoire et le contenu,
il semblerait que cette tradition remonte a I"Age du Bronze, au
moment ol une corporation de métallurges levantins sillonnait le
monde a la recherche de minerais, depuis la cote Atlantique
jusqu’a 'Inde, et depuis I’ Afrique jusqu’a ’'Europe du Nord ®. De
cette tradition initiatique, nous connaissons des bribes au travers
des religions a mysteres de I'Orient et du monde méditerranéen
qui pullulaient 2 la fin de ’Antiquité, ainsi que des traditions
secrétes encore vivantes il y a un siecle des métallurges de I'Afrique
subsaharienne. Mais elle transparait également dans les écrits
fondateurs de nombreuses religions de I’Antiquité. Il semblerait
en effet que Yahvé, I'insaisissable dieu de la Bible, fut a I'origine
le patron des métallurges cananéens avant de devenir le dieu
d’Israél a 'age du fer%. Ainsi, n’est-il pas surprenant que le fonda-
teur attitré de 'alchimie fiit une juive originaire d’Alexandrie.
Cette cité devint en effet a la fin de I’Antiquité le pole d’excel-
lence de la métallurgie levantine ¢7. Il n’est pas plus étonnant que
I'alchimie ait été considérée aussi bien par ses adeptes musulmans
que chrétiens comme la science des mysteres de Yahvé .

Ces considérations sont capitales pour comprendre a quel point
I'alchimie n’a rien d’une science pratique. En tant que prolonge-
ment des traditions secrétes des métallurges de I’Age du Bronze, elle

65. Voir Amzallag, La Révolution du cuivre, chap. 2-3.

66. Voir Amzallag (2009b).

67. Levene et Rothenberg rapportent (The Metallurgical Guemara, p. 70-73)
des sources (Mishna) selon lesquelles les ustensiles du temple de Jérusalem
étaient régulierement envoyés 2 Alexandrie, la ville ot vivaient les seuls arti-
sans métallurges susceptibles de les rénover.

68. Voir Patai, The Jewish Alchemist, p. 3-17. Patai souligne que pratiquement
tous les grands alchimistes ont eu (ou ont prétendu avoir) un maitre juif.
Pour accroitre leur crédibilité, certains se réclamaient méme étre descendants

de la «race d’Abraham ».

75



LA REFORME DU VRAI

se veut avant tout une sanctification du pouvoir démiurgique de
I’homme. C’est pourquoi les alchimistes furent tellement préoc-
cupés par la geneése de matiere, la transformation de métaux en or,
et I’élaboration de la pierre philosophale, le principe de création
par excellence. Ces efforts incessants n’avaient qu’un seul et unique
but: transcender la condition humaine telle qu’elle était vécue
en leur temps, et combattre le déterminisme imposé par la nature
et par les dieux. Dans I’ Antiquité, ce combat était reconnu comme
étant le privilege des héros civilisateurs (dont Prométhée est resté
un exemple célebre), ces pourvoyeurs de prospérité, de justice et
de culture, qui stimulaient sur leur passage la révolte contre la
tyrannie des dieux. Fort de ce contexte, il devient impossible de
jauger I'alchimie par ses «acquis» en matiere d’exploitation du
monde.

Lalchimie n’a pas contribué a I'établissement de lois scientifiques
tout simplement parce qu’elle contient dans ses fondements une
révolte contre tout déterminisme, et qu’elle s’affirme en tant que
tentative de I'abolir ou bien de le transcender. Et c’est cela que les
alchimistes recherchaient plus que tout au monde, non pas par
le biais de spéculations métaphysiques, mais bien par I’épreuve
du feu, une pratique héritée des métallurges de '’ Antiquité. C’est
pourquoi les alchimistes n’auraient jamais pu concevoir d’aban-
donner Vulcain pour Minerve, comme le préconisait ouvertement
Bacon. Non pas que Minerve fiit étrangére au domaine de la métal-
lurgie. Tout comme son homologue grec (Athéna), elle patron-
nait les activités de transformation du métal en objets finis et
outils. Mais réduire leur activité a cette dimension pratique reve-
nait 2 abandonner I'essence méme de leur quéte, pour se résigner
a entrer dans le domaine du déterminisme ®.

69. Cette exigence d’absolu n’a pas empéché les métallurges des temps
anciens a devenir des héros civilisateurs et pourvoyeurs de prospérité, appor-
tant 3 ’homme non seulement les arts du feu, mais encore la médecine, le
savoir en matiere d’agriculture, d’élevage, de terrassement, d’architecture. Ce
sont également les instructeurs en matiére d’initiation, les poetes, les musi-
ciens, les juges et les sages (voir Amzallag, La révolution du cuivre, chap. 1-7).
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En dépit de leur attitude «anticivilisatrice », les alchimistes ont
a leur actif beaucoup des innovations propres au Moyen Age. Ils
sont bien évidemment impliqués dans 'avancement de la métal-
lurgie, et notamment dans les techniques de purification, d’alliages,
et dans la découverte de nouveaux métaux (comme le zinc). Par
ailleurs, leur investigation les a conduits a de remarquables déve-
loppements dans le domaine des colorants, des vernis et des colles.
[ls ont aussi découvert les propriétés des acides et des bases, et mis
au point des procédés permettant leur production et leur concen-
tration. En ce qui concerne la médecine, ils furent les promoteurs
de la iatrochimie, la recherche de substances aux vertus médici-
nales qu'ils purifiaient et concentraient. invention de la distil-
lation par les alchimistes (il s’agit la d’une application de la
technique traditionnelle d’extraction du mercure) a ouvert un vaste
domaine en matiere de purification des substances chimiques, de
production d’alcool et de teintures diverses, et enfin d’huiles essen-
tielles, dont 'usage se propagea rapidement pour la prévention des
maladies infectieuses et leur traitement 7°.

Certes, tout cela peut paraitre bien maigre pour les disciples de
Bacon, eu égard aux fabuleux efforts investis par les alchimistes.
I1 faut se rappeler cependant que cette activité pratique n’était
que secondaire pour eux. Une fois dépassé un certain niveau de
connaissance, ils avaient méme interdiction d'y consacrer trop
de temps afin de concentrer leurs efforts dans la transmutation
des métaux en or. Cette quéte a laquelle on résume généralement
I’alchimie tout entiere, tout en la vidant de sa signification
profonde, invite & en dénigrer les fondements. Mais la encore, un
examen minutieux réserve quelques surprises.

Dans le monde de la chimie moderne, le terme de transmuta-
tion désigne la conversion d’un élément chimique en un autre,
ce qui est bien entendu impossible a réaliser dans les conditions
expérimentales des laboratoires d’alchimie. Mais interpréter la

Comme quoi l'attitude de rejet du déterminisme n’entraine aucune régression
culturelle, bien au contraire.

70. Voir Debus (1968), p. 82-85.
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transmutation 2 la lumiére de la chimie moderne est un anachro-
nisme puisque les alchimistes ignoraient la structure de la matiere
et des atomes qui la constituent. La transmutation des métaux en
or signifiait nécessairement autre chose a I'époque préscientifique.
Il s'agissait en réalité d’un processus d’aurification trés particulier.
On commengait par produire un alliage contenant 95 % de cuivre,
3% d’or et 2% d’argent, que 'on attaquait ensuite en surface par
un acide. Seuls les atomes de cuivre et d’argent se transformaient
en sels, laissant ainsi en surface une maille d’or d’épaisseur plus ou
moins importante selon le temps de réaction. Comme cette maille
était totalement solidaire de 'alliage, 'or alchimique se différen-
ciait d'un simple placage a I'or ". On pouvait laisser intact le réseau
d’or, ce qui lui conférait une couleur physique irisée semblable a
celle des élytres de certains coléopteres. Les alchimistes pouvaient
également y introduire divers colorants, pour donner a ces couleurs
physiques des teintes inédites. Enfin, ils pouvaient également écra-
ser la maille aurifique par polissage, et produire ainsi un métal qui
avait toute I'apparence et les qualités de Ior, alors qu’il n’en conte-
nait que trés peu. Laurification n’est donc pas une légende, comme
on le prétend trop souvent aujourd’hui. Cest une réalité que les
métallurges maitrisent depuis '’Antiquité 2.

71. Sur les techniques alchimiques d’aurification, voir Jacobson (2000).
Lauteur suggere que cette technique d’aurification est trés anciennement
connue par les métallurges. Ce point est confirmé par Craddock (1982), qui
en retrouve les traces en Inde et en Extréme-Orient. Kauffman (1985)
confirme que l'or alchimique était réellement en usage au Moyen Age pour
frapper la monnaie.

72. Lor alchimique était connu durant I’Antiquité entre autres sous le nom
de «bronze de Corinthe ». On le retrouve abondamment en Canaan durant
le premier millénaire avant notre ere, et il semblerait bien que les instru-
ments du temple de Jérusalem en étaient constitués (voir Jacobson, 2000).
Selon les sources juives, cet or «alchimique » avait bien plus de valeur que
I'or naturel. Il est intéressant de remarquer qu’aux alentours de I'¢re chré-
tienne, le savoir en matieére d’aurification s’est concentré a Alexandrie, la
ville d’ot1 est justement issue 'alchimie. C’est la que, selon les sources juives,
on envoyait les ustensiles du temple pour rénovation (voir Levene et

Rothenberg, op. cit., p. 70-73).
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Si un doute a été émis en ce qui concerne la véracité du proces-
sus d’aurification, c’est avant tout parce que les alchimistes ont géné-
ralement refusé de se mettre au service des puissants, et de fabriquer
'or avec lequel ils accroitront leur pouvoir. Et c’est également
pour échapper a cette contrainte que les alchimistes sont rapide-
ment rentrés dans 'anonymat. Cette attitude souligne combien
I'alchimie differe de la réforme que lui ont fait subir Bacon et ses
disciples: la connaissance n’est pas considérée par les alchimistes
comme une source de puissance, mais bien comme un moyen d’ac-
céder, via Pexpérience initiatique du laboratoire, aux secrets du divin.
Cette connaissance leur permettait de se hisser a un niveau supé-
rieur de conscience et de sympathie avec I'Univers et son Créa-
teur, et de s'imprégner de son pouvoir démiurgique. Cest en vue
d’atteindre cet objectif que les alchimistes rejetaient tout savoir
dogmatique, et toute tentative de généralisation abusive, c’est-a-
dire découlant de la spéculation. Peter Severnus, un disciple danois
de Paracelse, préconisait aux adeptes de I’alchimie de vendre leurs
terres, leurs chevaux, et leurs bijoux, de briler leurs livres afin de
mener une vie itinérante a travers monts et vaux, terre comme mer,
afin de découvrir le monde dans sa diversité d’especes vivantes
autant que d’especes minérales, pour ensuite fabriquer un four-
neau, 'athanor (un mot dérivé de ’hébreu hattanur, le four), celui-
ci étant 'instrument privilégié de la connaissance du divin et de
ses réalisations ™.

Cette tentative de percer les secrets du monde a conduit I'al-
chimiste Van Helmont 2 inventer la notion de gaz pour décrire I'état
volatile de la matiere ™. Cette méme conscience de la transformation
réversible entre liquide et gaz a fait germer chez certains alchi-
mistes I'idée d’'une structure infinitésimale, atomique, de la matiere.

73. Cité par Debus (1968), p. 85. Cest ainsi que les alchimistes tentaient de
reproduire les phénomenes terrestres (comme I’explosion de volcans) et
atmosphériques (le cycle de la pluie) par les expériences de laboratoire.

74. Ce méme alchimiste fit les premieres expériences en physiologie végétale.
Elles démontreérent pour la premiere fois que les végétaux fixaient des gaz (ce
qui deviendra plus tard la photosynthese).
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Certes I'atomisme n’était pas une idée nouvelle, puisqu’elle fut
déja émise par certains penseurs grecs de I’Antiquité. Mais I'ato-
misme de Démocrite est avant tout d’ordre explicatif. C’est une
théorie née de 'exigence, pour le philosophe d’Abdere, de trou-
ver un support matériel aux idées d'immutabilité proposées par
Parménide. Mais cette solution théorique 2 un probléme philo-
sophique n’a pas grand-chose a voir avec la réalité des faits. En
revanche, il en est tout autre de la théorie atomique qui prit forme
parmi les alchimistes vers la fin du xvi¢ siecle. Celle-ci est née de
'observation, et surtout de la réalisation d’expériences relatives
a la dissolution de cuivre par les acides, puis la capacité des sels
de cuivre en solution a se transformer 4 nouveau en métal. Le fait
que le métal réversiblement dissous par I’acide soit susceptible de
traverser les plus fins tamis suggéra qu’il était constitué de parti-
cules infinitésimales, des atomes. De plus, comme le métal recons-
titué était identique a I'original, les atomes devenaient spécifiques
de chaque métal étudié.

Les expériences les plus probantes en matiere d’atomisme furent
rapportées en 1619 par 'alchimiste allemand Daniel Sennert
(1572-1637), auteur du premier manifeste moderne en faveur de
la théorie atomique, De chymicorum . Mais il ne fut pas le seul a
témoigner de cette réalité. La méme théorie atomiste fut indé-
pendamment énoncée en 1630 par I'alchimiste Joachim Jungius
(1587-1657). Ces travaux témoignent non seulement d’une tradi-
tion expérimentale rigoureuse, mais aussi d’'une discussion métho-
dique conduisant avec un fort degré de certitude a une conclusion
extraordinaire 7.

Sennert et Jungius ne furent probablement pas les premiers a
faire une pareille découverte. Le célebre alchimiste médiéval
Geber 7 (721-815), dont les écrits firent autorité pendant plusieurs

75. 11 semblerait, d’aprés Newman (op. cit., p. 89) que Sennert expérimenta
et élabora ses conceptions atomistes de la matieére durant toute la période de
1600 a 1619.

76. Voir Meinel (1988) et Newman, op. cit.

77. Geber est la transposition latine de I'arabe Jabir Ibn Hayyan, mais I’alchi-
miste qui se cache sous ce pseudonyme était, selon Newman (op. cit., p. 26)
un dénommé Paul de Taranto.
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siecles, concluait déja, au nom de ses expériences, que la matiere
était formée de combinaison de particules élémentaires (minima
partes) unies par des liens trés forts (fortissima compositio) que nous
nommons aujourd’hui des liaisons chimiques covalentes. Et il
n’était pas le seul alchimiste 4 défendre une pareille opinion a
son époque.

Certes, I'alchimie fut depuis son origine dominée par I'idée que
les métaux étaient tous nés d’'un mélange de mercure et de soufre,
et que la différence entre eux ne tenait qu’'au degré de purification
et de miction de ces deux éléments fondamentaux. Sur cette théo-
rie se fondait la quéte de transmutation des métaux. Mais ce n’était
apparemment qu’un stade de la connaissance que les alchimistes
dépassaient lorsqu’ils opéraient avec succes la transmutation. En
témoigne le fait que les expériences de Sennert et de Jungius
conduisant a la découverte de la nature atomique de la matiere 8
sont justement inspirées des processus d’aurification, le secret si
bien gardé des alchimistes. Il semblerait ainsi que la conscience
de la nature atomique de la matiere représenta un stade avancé de
la conscience de la matiére, auquel n’avaient acces que les alchi-
mistes capables d’abandonner toutes les conceptions qui les avaient
jusque-la guidés, en une ultime tabula rasa de la connaissance.

5. La sécularisation du savoir

La quéte au nom de laquelle I'alchimiste, via son laboratoire-
microcosme, aspirait a agir sur le monde et transformer la condi-
tion humaine est aux antipodes du pragmatisme qui caractérise la
modernité. Elle se distingue également du programme des reli-
gions officielles. Alors que les théologiens se souciaient 2 cette
époque de sauver les Ames et de leur assurer une félicité dans I'au-
dela, les alchimistes prétendaient par leurs efforts transformer
le monde, et faire revenir I’'homme au paradis non par simple

78. Ensuite, au nom de I'impossibilité de trouver une matiere réellement
lisse, 4 une échelle microscopique, Sennert a étendu sa découverte de I'ato-
misme des métaux a 'ensemble de la matiere.
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obéissance aux ordres divins, mais par ses propres moyens. Fort de
cette perspective, il n’est pas difficile de comprendre le sens de la
réforme instaurée par Bacon et ses disciples. C’est une sécularisa-
tion des objectifs de I'alchimie, ou plus exactement une tentative
d’accéder a ses objectifs par un contrdle sur la matiere, plutdt que
par sa connaissance.

Dans 'univers alchimique hérité du monde de la métallurgie,
la connaissance était percue comme la découverte d’une réalité
cachée, ignorée par le sens commun. Or le changement opéré par
Bacon transforme fonciérement la signification de ce terme. Désor-
mais, dans la perspective baconienne, la connaissance est ce qui
concourt a accroitre les moyens dont dispose ’'homme pour exploi-
ter son univers, pour le dompter et I'enchatner a sa volonté. Bacon
exprime trés criiment cette idée dans son introduction: « D’abord,
la science que nous avons en vue se donne pour fin d’inventer
non des arguments, mais des arts... Et d’'une intention différente,
il suit un effet différent: [ il s’agit de vaincre et d’enchatner I’ad-
versaire en disputant, ici la nature en ceuvrant”.» Dans cette
perspective, une bonne théorie devient nécessairement une théo-
rie efficace dans 'exploitation du monde: « Les fruits et les ceuvres
inventées servent, en quelque sorte, de garants et de répondant a
la vérité des philosophies », affirme-t-il %.

Ce changement d’objectif se veut absolu, il ne laisse aucune
place a 'ancienne perspective de quéte de la connaissance. Selon
Boyle, «la vénération dont sont pénétrés les hommes pour ce
qu'ils appellent la nature a été une entrave décourageante a I'em-
pire de ’homme sur les créatures inférieures de Dieu®' ». Ainsi, 'équi-
valence désormais établie entre connaissance et compréhension
révele 'émergence d’'un nouveau postulat fondateur, celui qui
prone une homologie entre le vrai et P'exploitable. Cette méta-
morphose du vrai est explicitement formulée par Bacon: « Clest

79. Bacon, op. cit., préface, p. 77.

80. Ibid., « Aph. I», 73, p. 134.

81. Boyle, A Free Inquiry into the Vulgarly Received Notion of Nature, cité par
Easlea, op. cit., p. 171.
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pourquoi, pour tout précepte d’opération, vrai et parfait, on formu-
lera I'exigence suivante : qu'il soit certain, libre et disposant ou portant
a l'action®2. »

Avec Bacon, la science devient avant tout pourvoyeuse de
puissance ®’. Ses domaines d’investigation se définissent par les
perspectives d’exploitation et se limitent par les capacités d’in-
vestigation. En corollaire, et pour délégitimer I'ancienne approche
alchimique, ce qui n’est pas exploitable se trouve exclu du domaine
d’intérét de la science. Par exemple, la théorie atomique de la
matiere, telle qu’elle fut développée au XVIr siecle, n’eut aucun reten-
tissement épistémologique parce qu’elle ne suscitait pas d’intérét
scientifique du fait qu'aucune application pratique n’en décou-
lait directement. C’est encore et toujours pour la méme raison
qu’au début du Xix¢ siecle, le probleme de la nature atomique de
la matiere laissait la plupart des scientifiques dans une indiffé-
rence profonde .

Il n’est pas étonnant que ce contexte ait rapidement engendré
une méthode d’investigation fondée sur 'optimalisation, c’est-a-
dire Pavancée par essai et erreur. Cette méthode est parfaitement
légitime en matiere d’ingénierie, dans laquelle I'objectif de I'in-
vestigation est clairement défini. En revanche, une exploration de
I'inconnu se concilie difficilement avec une approche aussi prag-
matique parce que celle-ci, au nom de I'objectif a atteindre, fait
abstraction de toutes les singularités qui surgissent de 'expérience.
Ainsi, la réalité expérimentale n’est plus le moyen d’exploration
du réel, de sa connaissance. Elle se réduit désormais a la recherche
du moyen d’atteindre un objectif fixé a 'avance, qu'il s’agisse
d’une application pratique ou d'une hypotheése a vérifier.

Les promesses d’exploitation de la méthode étaient certes dignes
d’intérét, mais elles ne justifiaient pas I'avénement d’'une réforme.

82. Bacon, op. cit., « Aph Il », 4, p. 188-189.

83. «Science et puissance humaine aboutissent au méme, car l'ignorance de
la cause prive de effet », ibid., « Aph. I», 3, p. 101.

84. Voir Thuillier «La résistible ascension de la théorie atomique », in

D’ Archimede a Einstein, p. 228-242.
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Bacon et ses disciples se positionnaient tout au plus dans le
domaine utilitaire de I'alchimie, qu’ils se proposaient d’explorer
de facon plus intensive et systématique. Pour acquérir une légiti-
mité A part entiere, les tenants de cette réforme ont eu a se démar-
quer de leurs sources aprés en avoir récupéré les méthodes. Et pour
cela, il n’y avait rien de plus efficace que de décrédibiliser I'al-
chimie. Bacon amorca cette tendance dés le début de son Novum
Organum en postulant: « Mécaniciens, mathématiciens, méde-
cins, alchimistes et magiciens se mélent de pénétrer la nature (au
niveau des ceuvres) ; mais tous (en ’état actuel) sans grand effort
et pour un succes médiocre®. » amalgame est trés habile. 11
permet d’évacuer le probleme de I’alchimie, tout simplement par
son association fallacieuse avec d’autres domaines qui portaient a
la critique. Cet artifice évita de discuter non seulement ses succes,
mais encore de sa méthode expérimentale et de ses conceptions
philosophiques *.

Cependant, la parenté entre la nouvelle science expérimen-
tale et I'alchimie était encore bien trop forte pour disparaitre avec
de si sommaires affirmations. Par ailleurs, tous les peres de la
science moderne n’ont pas été si radicaux dans leur divorce avec
'alchimie. Il suffit d’examiner les sujets d’investigation de Newton
pour s’en convaincre. Ses expériences de décomposition de la
lumiére sont totalement étrangeéres au contexte utilitaire de la
réforme baconienne. En revanche, ils rentrent dans la perspec-
tive des recherches sur la nature des couleurs qui préoccupaient
les alchimistes de son époque. Méme dans la dimension utilitaire
de son ceuvre, Newton reste fortement imprégné d’alchimie. D’un
coté, il accepte le principe d’inertie de la matiére, soit encore la
condition préliminaire a toute perspective d’exploitation. Mais

85. Bacon, op. cit., « Aph. I », 5, p. 102.

86. Plus loin dans le Novum Organum, Bacon critique un peu plus en détail
I'alchimie: «Lindustrie des chimistes a produit quelques résultats, mais quasi
par hasard et chemin faisant, par quelque variation dans les expériences (2 la
facon des mécaniciens) et non par I'effet d’un art ou d’une théorie. Car
lathéorie qu’ils ont forgée trouble plus les expériences qu’elle ne les aide. »

(«Aph. I» 73, p. 134-135.)

84

’ALCHIMIE DU PROGRES

de l'autre, il introduit un moteur des transformations d’inspira-
tion alchimique (forces d’attraction, de sympathie, etc.). Il
construit ainsi un hybride selon lequel I'Univers, dans son inté-
gralité, devient exploitable dans sa substance tout en restant alchi-
mique dans sa cohésion®’.

Newton n’est pas le seul pionnier de la science moderne & mani-
fester un comportement aussi paradoxal. La Royal Society, dont
la fondation peut étre considérée comme I'incarnation du projet
baconien®, est le lieu ot 'expérience se montre et ot son résul-
tat est discuté. Mais I'investigation expérimentale, dans sa dimen-
sion exploratoire, reste le domaine du laboratoire privé, celui ou
le savant se retrouve seul face au réel qu'il étudie. Or la encore,
I'inspiration est pleinement alchimique. Ainsi, Robert Boyle, le
premier secrétaire de la Royal Society, considérait son laboratoire
comme un temple sacré de Vulcain dont il interdisait 'acces aux
profanes. Cela laisse entendre que la réforme promue par Bacon
et ses fervents adeptes tient plus de la publication des résultats
que de I'investigation elle-méme. Et méme ainsi, la sécularisation
du savoir n’est que toute relative. En effet, 'acces a 'académie
était strictement réservé aux membres. Les visiteurs n’étaient
acceptés aux séances que sur autorisation du président. Ils devaient
étre des hommes désintéressés, nobles d’esprit et attachés a la
vérité, des conditions qui ne sont pas trés éloignées de celles
requises pour commencer a étudier I'alchimie.

De toute évidence, la science expérimentale naissante ne s’est
pas détachée de I'alchimie autant qu’elle I'aurait voulu. Cette

87. De facon générale, les objectifs de Newton sont loin d’&tre aussi simples
et pragmatiques que ceux affichés par Bacon. Tout comme les alchimistes,
Newton a pour ambition, au travers de ses multiples investigations, de décou-
vrir les faces cachées du divin. Il aspire, par I'étude de la nature, a révéler la
parole cachée de Dieu qui selon lui est cryptée dans les saintes Ecritures (voir
Verlet, op. cit., p. 40).

88. Ainsi, la charte de la Royal Society, entérinée le 22 avril 1663 et faisant
encore autorité de nos jours, stipule qu’elle veillera a s’appliquer «a la promo-
tion, par Pautorité de I'expérience, de la science des choses naturelles et des
arts utiles, pour la gloire du Dieu créateur comme pour I'avantage de la race
humaine » (voir Crombie, op. cit., p. 298, voir aussi Easlea, op. cit., p. 251).
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ambiguité va lui conférer une nature complexe, voire contradic-
toire. D’un coté, elle va s’affairer & maitriser le monde autant que
le savoir accumulé le permet. De l'autre, elle va conserver une
dimension exploratoire visant a I'accroissement de la connais-
sance, au sens alchimique du terme. De cette activité résiduelle
va naitre et se développer le mythe, lui aussi importé de I’alchi-
mie, du savant passionné autant que désintéressé, ceuvrant géné-
ralement en solitaire dans son laboratoire afin de dévoiler les
secrets de I'Univers. Cette ambivalence ne portera pas préjudice
a la science moderne, parce que les héritiers des valeurs alchi-
miques resteront toujours trés largement minoritaires. Mais leur
activité aura un si fort impact qu’elle contribuera au prestige de
la science, la transformant dans son intégralité aux yeux du public
en une ceuvre noble et désintéressée. Cette aura de prestige va
permettre 2 des motivations bien plus pragmatiques de trouver
une pleine légitimité, méme lorsque leur rigueur sera contestée
ou que leurs motivations idéologiques se verront dévoilées. Ainsi,
non seulement la science baconienne va hériter d’une tradition
qu’'elle assassine, mais encore elle s’accaparera les derniers rési-
dus de son prestige afin d’anoblir ses intentions.

3.
La nouvelle trinité

« La conservation des ordres implique la permanence des
magistratures et du sacerdoce, et par conséquent la durée des
lois et de la science qui les interpréte. »

Giambattista Vico, La Science nouvelle, p. 381.

Science et religion sont aujourd’hui deux domaines totalement
disjoints. Mais leur césure ne remonte pas a I’émergence de la
révolution scientifique. Il apparait bien au contraire que les pion-
niers de la science manifestaient une ferveur religieuse étonnam-
ment ardente.

En détronant la Terre de sa position centrale, Nicolas Coper-
nic (1473-1543) faisait du Soleil la manifestation de Dieu illu-
minant I'Univers. Johanes Kepler (1571-1630) ira plus loin encore
en pronant une homologie entre sa vision du monde céleste et la
Sainte-Trinité%. Pour Galilée (1564-1642), il ne faisait aucun
doute que le monde était non seulement I'incarnation de la mathé-
matique divine, mais encore le moyen privilégié d’accéder aux
mysteres du divin et de la création. Bacon, quant a lui, insistait non

89. Selon Kepler (Mysterium Cosmographicum, 1596), le Soleil au centre du
monde représente le Pere et la sphere des étoiles le Fils. Le Saint-Esprit,
quant 2 lui, serait matérialisé par 'espace dans son intégralité.
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seulement sur la pleine compatibilité entre la science et la religion,
mais encore sur leur parfaite complémentarité: « Mais a penser
vrai, la philosophie naturelle est, aprés la parole de Dieu, le remede
le plus assuré contre la superstition et en méme temps I'aliment
de la foi le mieux éprouvé. Cest pourquoi on a raison de la donner
a la religion comme la plus fidele des servantes: 'une manifeste
la volonté de Dieu, 'autre sa puissance *°. »

Descartes partageait exactement la méme certitude que Bacon:
«Car croyant tres fermement 2 Pinfaillibilité de I'Eglise et ne
doutant point aussi de mes raisons, je ne puis craindre qu'une
vérité soit contraire a I'autre°!. » Cette complémentarité se révele
d’ailleurs dans sa méthode d’investigation, telle qu’elle est expo-
sée dans le Discours de la méthode. A partir de la conscience d’une
pensée finie susceptible de concevoir quelque chose qui la dépasse
infiniment (ce que résume la célebre expression «Je pense donc
je suis » ), Descartes en déduit I'existence de Dieu. Et c’est bien parce
que le dieu créateur ne peut étre trompeur qu’il s’autorise a postu-
ler qu'il existe bien en 'homme des semences de vérités sur
lesquelles peuvent se construire les raisonnements logiques. La
croyance en Dieu n’est pas une simple affaire privée pour Descartes.
C’est le fondement méme de la rationalité, et avec elle, para-
doxalement, de la modernité.

Newton était lui aussi un fervent croyant, puisqu'il justifia le prin-
cipe d’attraction universelle par une intervention permanente de
Dieu dans 'Univers. Il ne s’agit pas, encore une fois, de combler
une lacune (qui reste encore béante aujourd’hui) par un argument
d’autorité importé de I'univers religieux. Newton était profondé-
ment convaincu de ce qu'il affirmait. La preuve en est que ses
ceuvres scientifiques s'achévent par une louange au Créateur. 11 consi-
dérait par ailleurs sa physique comme le moyen de conduire a la

90. Bacon, op. cit., « Aph. I», 89, p. 152.

91. Cité par A. Baillet, «La vie de M. Descartes», III, 12. Immédiatement
aprés cette citation, Baillet clarifie ainsi la position de Descartes: « C'était
I’envie d’étre orthodoxe jusqu’aux moindres choses qui faisait parler M.
Descartes avec tant de confiance. »
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connaissance authentique de Dieu, et de retrouver un mono-
théisme primitif épuré de croyances chrétiennes de son époque
qu’il jugeait idolatres. Dans son ouvrage Chronology of Ancient
Kingdom (1728), Newton consacre un chapitre entier au temple
de Jérusalem décrit dans la vision d’Ezéchiel, parce qu'il est profon-
dément convaincu de I'existence d’une relation qu'il reste a décou-
vrir entre les mensurations de ce temple et les lois de I'Univers 2.
C’est pourquoi il est impossible, chez Newton, de séparer I’acti-
vité rationnelle de la pensée mystique. Le pere de la physique
moderne ne fait pas en cela figure d’exception. Parmi les membres
fondateurs de la Royal Society, la premiére institution scienti-
fique moderne, nombreux sont ceux qui manifestaient des senti-
ments de trés grande piété.

Lorsqu’elle n’est pas pudiquement ignorée par les historiens des
sciences, cette singuliére situation se trouve justifiée par le fait
que les illustres peres de la rationalité étaient nécessairement
imprégnés d'une mentalité religieuse qu'ils essayaient, par leur
propre activité, de dépasser. Cette explication est compatible avec
I'idée d'un monde profondément empreint de religiosité jusqu’au
XVIIE siecle, la période dite des Lumieres. Mais il s’agit 1a d’une illu-
sion. Le XVII® siecle n’est pas un siecle de religiosité intense, loin
de 1. Le révérend Marin Mersenne (1588-1648), ’'ami intime de
Descartes, fondateur de I’Academia Parisiensis et lui-méme habile
expérimentateur, déplorait les ravages de 'athéisme. Selon lui, la
ville de Paris ne comptait pas moins de cinquante mille athées a
son époque ”* | La situation n’était pas tres différente en Angleterre,
ol au méme moment se multipliaient les proces contre ceux qui
affirmaient publiquement que le Nouveau Testament était une
fabulation. Brian Easlea rapporte qu’en 1600, I'évéque d’Exeter déplo-
rait que dans son diocese il fiit affaire courante que de disputer
sur 'existence ou la non-existence de Dieu®. Paradoxalement,
les promoteurs de la pensée scientifique se révelent étre de

92. Verlet, op. cit., p. 212-213.
93. Cité par Easlea, op. cit., p. 136.
94. Ibid., p. 155.
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véritables gardiens de la foi a une époque ot les dogmes de la reli-
gion officielle étaient fortement controversés, sinon malmenés.

1. Le chaos prémoderne

Le xvIre siecle est tout sauf une période tranquille de transition
entre la Renaissance et la Modernité. C’est une époque marquée
par la guerre de Trente Ans (1618-1648), un conflit sanglant dans
laquelle toutes les puissances d’Europe, depuis le Portugal jusqu’a
la Suede, furent impliquées. Certaines régions parmi les plus sinis-
trées virent leur population réduite de moitié et leur économie
totalement ruinée. Cette guerre terrible eut pour origine le schisme
religieux amorcé un siecle plus tot dans la chrétienté. I’ Angle-
terre, la seule puissance (avec la Russie) épargnée par la guerre de
Trente Ans, fut 2 la méme époque le théatre d’'une sanglante guerre
civile enflammée elle aussi par les différends théologiques émanant
de la Réforme. Il y avait certes sous ces querelles théologiques
d’authentiques motivations politiques. Il n’empéche cependant
que les illuminations des inspirés de la Réforme ou de la Contre-
Réforme furent regardées par beaucoup comme la source princi-
pale des malheurs qui s’abattirent sur '’Europe durant la premieére
moitié du XVIE siecle. Leurs violentes querelles entrainérent un senti-
ment généralisé de scepticisme quant aux dogmes sur lesquels se
fondait l'autorité de la Bible.

La crise de la foi sévissant au XVIE siecle avait également des sources
bien plus profondes. La premiere est 'invention de I'imprimerie,
phénomene qui révolutionna le rapport au divin. La Bible perdit
son statut de relique sacrée jalousement gardée par 'Eglise pour
devenir un texte matériellement accessible, et méme disponible
en langue vernaculaire. Cette innovation ouvrit un horizon inédit
d’interprétations directement fondées sur les sources bibliques, et
par |2 méme une remise en question du privilege du clergé et de
son pouvoir sur 'autorité civile. Limprimerie fut également un
moyen remarquablement efficace de diffusion des nouvelles idées.
Ce n’est pas un hasard si le couloir rhénan, le foyer de la Réforme,
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est également la région dans laquelle I'imprimerie a connu son
premier essor. Elle devint I'instrument privilégié du changement
opéré par la Réforme”. «Le luthérianisme fut dés 'origine le
produit du livre imprimé. Pour la premiére fois, un vaste public de
lecteurs a pu juger de la validité d’idées révolutionnaires grace a
un mode de communication s’adressant a la masse, qui utilisait
les langues vernaculaires et faisait appel a art du journalisme
autant qu’a celui du caricaturiste *°. »

Avec I'imprimerie se diffusaient également des écrits exprimant
un scepticisme par rapport aux dogmes religieux. 'anonymat
aidant, ces critiques publiées sous la forme d’écrits satiriques, de
pamphlets et de libelles s’en prenaient aux aspects scandaleux de
Porganisation et de la théologie de 'Eglise, et ruinaient par la
méme les fondements des croyances officielles.

Par ailleurs, la Bible ne fut pas le seul écrit de ’Antiquité a étre
subitement accessible. Limprimerie offrit 'opportunité de redé-
couvrir la philosophie grecque antique, et donc paienne. Certes,
tout comme le judaisme et I'islam, le christianisme avait réussi au
Moyen Age & concilier son credo avec la philosophie d’Aristote,
au point de faire de ce dernier le pilier de la foi. Mais hors des
remparts de la scolastique, le texte imprimé retrouvait son contenu
originel. Or celui-ci, profondément étranger a la sphere chré-
tienne, invitait 4 une remise en question du lien entre la foi et la
raison.

La découverte de '’ Amérique, a peu prés au méme moment que
’essor de 'imprimerie, est 'autre source de la crise de la foi. Subi-
tement surgissait un monde indépendant de I’héritage biblique, et
dont les saintes Ecritures ignoraient jusqu’a l'existence. Cela signi-
fiait qu'il existait sur Terre un immense domaine évoluant hors du

95. Entre 1517 et 1520, c’est-a-dire a I'aube de la Réforme, plus de 300000
exemplaires des écrits de Luther furent imprimés. Cela signifie que I'impri-
merie n'a pas été utilisée une fois Luther devenu célebre. Clest elle qui I'a
rendu célebre en diffusant ses idées bien au-dela de tout ce qu'il pouvait
concevoir.

96. Barbier (2001), p. 320.
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contrdle divin. Cette réalité était encore passablement accepta-
ble tant que ce monde délaissé ne jouissait d’aucune bénédiction.
Mais la réalité témoignait du contraire. Ce domaine insoumis aux
lois et aux chatiments divins apparaissait aux Européens comme
une terre regorgeant d’or et de richesses. Comment justifier dans
un contexte chrétien que cet eldorado était justement habité par
des populations ignorant jusqu’a I'existence du Dieu de la Bible ?

Pour couronner le tout, les découvertes astronomiques du
XVI°¢ siecle conduisirent a invalider le systéme cosmique de Ptolé-
mée selon lequel la Terre est au centre de 'Univers. Comme ce
systeme fut officiellement canonisé par I'Eglise, c’est son autorité
qui fut sévérement atteinte. De toute évidence, il y avait beaucoup
de choses que les savants docteurs ignoraient, soit parce qu'ils
n’étaient pas inclus dans la Bible, soit, ce qui est peut-étre plus grave
encore, parce que ces derniers ne savaient pas la lire ni l'inter-
préter correctement. C'est dans ce contexte que la religiosité
fervente des peres de la science prend un sens.

2. La terre d’asile de la Réforme

’Angleterre est la premiére des puissances européennes a avoir
contesté I'autorité du Vatican. Le contentieux entre le roi Henri
VIII d’Angleterre et le Vatican avait pour origine (1531) le refus
du pape d’entériner le divorce du souverain, mais il s’est rapide-
ment transformé en un schisme duquel est née 'Eglise anglicane
(1534). L Angleterre devint aussitdt la terre d’asile pour tous ceux
qui en Europe redoutaient les persécutions de I"Eglise. On comp-
tait parmi eux les alchimistes, dont I'activité avait été interdite par
décret du pape Jean XXII, mais également les chrétiens qui contes-
taient 'autorité du Vatican. Leur nombre grossit rapidement avec
la diffusion des écrits de Luther et de Calvin. En Allemagne, les
luthériens furent rapidement protégés par les princes ayant adopté
la Réforme, et leur statut fut méme régularisé par la paix d’Aus-
bourg (1555). Ce traité garantissait a chaque prince la liberté
d’imposer la Réforme dans son domaine. La situation fut bien plus
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précaire pour les calvinistes au début du mouvement. Persécutés
notamment en Hollande, ils virent en ’Angleterre leur terre
d’asile privilégiée, malgré un bref mais sanglant retour au catho-
licisme sous le régne de Marie Tudor. Lidéologie de la Réforme eut
d’autant plus d'impact en Angleterre que la rupture avec le Vati-
can introduisit un vide théologique que le roi se devait de combler,
une fois devenu 2 la fois monarque et premier prétre de son
royaume.

La puissance des calvinistes anglais (les puritains) s’est pleine-
ment manifestée lors de la guerre civile qui, en 1640, mit bas la
monarchie et conduisit Olivier Cromwell au pouvoir. Cromwell
instaura un régime parlementaire et destitua I'autorité de 'Eglise
anglicane au profit des puritains. Bien que la monarchie et 'Eglise
anglicane furent rétablies en 1660, le puritanisme influenga dura-
blement les mentalités en Angleterre, et plus encore dans ses colo-
nies du Nouveau Monde.

La Réforme introduisit un changement radical de paradigme
théologique. Au sein de I'Eglise romaine, 'activité religieuse gravi-
tait autour de la recherche du salut individuel. La vie, depuis le
baptéme jusqu’a I'extréme onction, était en quelque sorte une
phase préparatoire durant laquelle 'Ame se devait de gagner son
salut pour la vie éternelle. Et pour cela, tout était mis en ceuvre:
les actes de charité et de piété, les communions, les messes et célé-
brations de la passion du Christ, les pénitences, les dons a 'Eglise
et méme, depuis le Moyen Age, les indulgences. Ces certificats de
sauf-conduit des Ames vers le paradis étaient délivrés, moyennant
paiement, par les autorités ecclésiastiques indépendamment de
tous les autres criteres. Ce «scandale théologique » invita certains
théologiens a reconsidérer de fond en comble le probleme du salut
de I'ame.

Luther postula que ce salut ne pouvait dépendre des efforts
déployés par le croyant, parce que ceux-ci seraient toujours insuf-
fisants en regard de l'infinie perfection du Créateur. Par consé-
quent, le salut de I’Ame ne pouvait étre qu'un don de Dieu. Fort
de ce présupposé, Luther inverse le rapport de cause a effet qui
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existait jusqu’alors entre les bonnes ceuvres et le salut: «Je me
bats de toutes mes forces pour qu'on reconnaisse la foi dans le
sacrement comme |'élément principal de celui-ci et comme ’hé-
ritage qui permet d’accéder a la grace de Dieu, et qu'apres cela
seulement on fasse le bien en abondance, pour le seul honneur de
Dieu et le bien du prochain, et non dans I'idée de se fonder sur ses
ceuvres et de payer suffisamment pour les péchés®’. »

La facon dont Dieu décide du rachat des Ames dépasse, selon
Luther, notre entendement. On ne saurait, écrit-il, « fixer a Dieu
ni but, ni jour, ni lieu, ni maniére, ni mesure de son exaucement,
mais au contraire [...] attendre avec une confiance joyeuse 'exau-
cement”®». Jean Calvin (1509-1564) étendra plus loin encore
cette idée d’une prédestination du salut en divisant humanité
en deux groupes: les élus et les réprouvés, dont le destin est défi-
nitivement scellé dés la naissance.

Ce changement de paradigme eut des répercussions fonda-
mentales. Tout d’abord, le role de I'Eglise se modifia radicalement.
Dans la Réforme, elle n’est plus 'instrument du salut individuel
mais ['auxiliaire qui permet a 1’élu, grace a sa foi, de vivre et de
comprendre le destin qui lui est dévolu. Ensuite, les actes de I'élu
prennent un sens nouveau. Dans I'Eglise romaine, ’homme est
tourmenté par son libre arbitre qui le fait osciller entre ceuvrer
pour le salut de son 4me ou pour sa damnation. Ce dilemme dispa-
rait radicalement dans la Réforme, et avec lui 'idée d’un libre
arbitre, puisque les actes des élus sont nécessairement positifs.

Il résulte de ces considérations un changement radical de regard
sur le monde. L'univers terrestre n’est plus une immense épreuve
qui permet A I"Ame de gagner son salut. Bénéficiant d’'un salut en
amont de 'existence, les élus se doivent de I'incarner dans le
monde réel, via le pouvoir que le dieu leur a conféré. Il ne reste
aux élus qu’a avoir la foi en la Providence divine, a y étre percep-
tif afin de la laisser pleinement guider leurs actes. Cette singula-
rité fait de la Réforme une théologie pleinement orientée vers

97. Luther, CEuvres, 1, p. 283.
98. Ibid., p. 246.
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I’action, désinhibée de toutes les appréhensions et malédictions
qui pesaient jusqu’alors sur 'univers terrestre des chrétiens. Désor-
mais, la conquéte du monde devient le privilege des heureux élus.
Plus encore, le succes de leur entreprise d’exploitation du monde
a méme une valeur théologique : c’est en quelque sorte un moyen
de révéler leur statut d’élus de dieu qui compense I'impossibilité
de comprendre le sens de ses agissements®.

Lautre conséquence non moins importante de 'avénement de
la Réforme est I'abolition de la traditionnelle démarcation entre
le sacré et le profane. Puisque ’élu est pleinement guidé par Dieu
dans ses actes, alors «toutes les ceuvres sont égales et 'une est
semblable a autre », conclut Luther '°. Toute action devient alors
I'expression d’une sacralité omniprésente, destituant ainsi le statut
des hommes traditionnellement consacrés, les ermites et les prétres.
Linitiation et la quéte n’ayant pas plus de valeur que I'acte du
commun des mortels, il est élu, la Réforme ouvrit paradoxalement
la voie a une laicisation de la société.

Linnovation introduite par Bacon s'éclaircit a la lumiére des chan-
gements introduits par la Réforme. La valorisation de la recherche
d’un savoir pratique au détriment de la connaissance, un des
thémes majeurs du Novum Organum, trouve écho dans la pensée
de Luther et de Calvin: la quéte des alchimistes pour une connais-
sance des mysteres du divin devient aussi vaine que la tentative
condamnée par les peres de la Réforme de percer les mysteres du
Dieu et les criteres de choix des élus. Selon Calvin, «la droite
voie de chercher Dieu et le meilleur ordre que nous puissions tenir
est non pas de nous fourrer avec une curiosité trop hardie a éplu-
cher sa majesté, laquelle nous devons plutdt adorer que sonder

99. Calvin formule cette impossibilité de facon extrémement limpide:
«Pourtant, quand on demande: pourquoi est-ce que Dieu a fait ainsi? Il faut
répondre : parce qu'il I'a voulu. Si on passe outre en demandant: pourquoi I’a-
t-il voulu? C’est demander une chose plus grande et plus haute que la
volonté de Dieu, ce qui ne peut se trouver. » ((Euwvres, 111, 23, 2, 435.)

100. Cité par Monteil (2001), p. 483.
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trop curieusement, mais de la contempler en ses ceuvres par
lesquelles il se rend prochain et familier de nous '°! ».

En incitant les hommes a focaliser leurs efforts sur 'exploita-
tion, plutdt que sur 'entendement du monde, Francis Bacon invi-
tait ’homme de science a développer un savoir pratique, celui
justement par lequel la bénédiction des élus est & méme de se
manifester. Ainsi, le slogan de Bacon selon lequel il faut aban-
donner Vulcain (les secrets et mysteres du divin) pour Minerve (la
prospérité) trahit parfaitement sa tentative d’adapter la pensée
alchimique au cadre de la Réforme.

Le message de Bacon fut parfaitement compris par ses succes-
seurs. Robert Boyle, par exemple, partageait avec les fondateurs
de la Royal Society la croyance selon laquelle le développement
des sciences devrait conduire a la promotion d’un empire protes-
tant fondé sur la science, dont la prospérité prendrait le catholi-
cisme 2 revers ', Dans le plus pur esprit de la Réforme, c’est la réussite
de cette entreprise de conquéte et d’exploitation du monde qui repré-
sentait le meilleur garant du bien-fondé de la théologie sur laquelle
elle s’appuyait. Lélection divine devenait alors la ratification des
découvertes scientifiques et de leurs conséquences économiques
par un dieu ne cessant d’intervenir dans le monde en faveur de ses
élus. Ainsi, I'idéologie pragmatique de 1’école anglaise ressemble
bien, dans son ensemble, & une adaptation de la pensée alchi-
mique 2 la théologie calviniste.

3. La souveraineté de I’explication

La Réforme signait la fin d’'une époque. En incitant les souve-
rains 2 se défaire du joug du Vatican, Luther minait les fonde-
ments de I'unité politique de I’Europe en vigueur depuis 'Empire
romain. En encourageant les fideles a se référer directement au
texte de la Bible, il ruinait I'autorité spirituelle de I'Eglise. En

101. Calvin, Institution de la religion chrétienne, I, 9.
102. Voir Jacob, Robert Boyle, p. 158.
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réformant la messe, il refusait a I'Eglise le role d’intermédiaire
privilégié avec le divin. Enfin, en dénoncant les abus du haut
clergé, et notamment son opulence ouvertement affichée, il accu-
sait le Vatican d’infidélité aux exigences des Evangiles.

La réaction de I'Eglise ne tarda pas a venir, sous la forme d’'un
concile tenu a Trente. Ce sommet avait pour objectif de réfuter
une a une les critiques des tenants de la Réforme, et de restaurer
'autorité bafouée du Vatican ainsi que 'intégrité politique de
I’Allemagne. Son déroulement fut particulierement laborieux,
probablement parce que les discussions étaient entierement condi-
tionnées par les critiques fort embarrassantes des théologiens de
la Réforme. Il s’étendit sur dix-huit ans (1545-1563) et si le projet
ne fut pas abandonné en chemin, c’est avant tout pour ne pas
donner aux partisans de la Réforme une occasion supplémentaire
de railler IEglise.

Ce concile eut deux conséquences majeures: d’un coté, il
conduisit a des réformes dans Porganisation de Eglise visant a
éradiquer les abus du clergé tant critiqués par les tenants de la
Réforme. De l'autre, il introduisit des précisions théologiques afin
de protéger 'Eglise des attaques dans ses fondations.

Luther modifia le statut de la messe. D’'une communion
mystique avec le Christ sur la croix, elle devint, une fois le salut
assuré, un mémorial du récit des évangiles propre a conforter le
croyant dans sa foi. Or 'Eglise ne pouvait tolérer une pareille
transformation sans que le prétre perde son statut d’« homme de
dieu» pour devenir un simple officiant parmi "assemblée. Pour
éviter de préter le flanc a de nouvelles critiques, la question du sacer-
doce des prétres ne fut pas discutée ouvertement au concile de
Trente. Elle devint une conséquence directe du statut de la messe,
lui-méme déterminé par la question de la nature de I'hostie et du
vin consommés durant la cérémonie (eucharistie). Ce moyen fort
détourné évitait de répondre directement aux attaques des réfor-
mistes, et d’engager ainsi un débat sur 'autorité du Vatican.

La question de I'eucharistie devint cruciale au concile de Trente.
Alors que vin et hostie ne revétaient qu’une simple fonction
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symbolique dans la Réforme, on postula qu’ils étaient réellement
le corps et le sang du Christ. Aunom de ce nouveau dogme de la
transsubstantiation, 'Eglise faisait du sacrement eucharistique
assuré par le prétre le lien irremplagable entre le monde de la
nature et celui du divin. Le statut sacré du sacerdoce, ouverte-
ment critiqué par la Réforme, se trouvait ainsi justifié, et avec lui
'autorité hiérarchisée du Vatican. Et pour éviter toute discussion
sur le sujet, ce point de théologie fut hissé au rang de mystere. Il
se devait alors d’étre accepté au nom de la foi.

La position soutenue par Descartes rappelle étrangement le
mystere de 'eucharistie formulé au concile de Trente. Descartes
postule en effet que 'homme est une entité hybride, a savoir un
corps inerte et mécanique (comme le sont selon lui tous les
animaux) dans lequel réside un principe divin. Par ailleurs, il
énonce lui aussi que lien unissant I"Ame divine au corps inerte est
un mystere insondable. Dans ce contexte, la raison devient la
mystérieuse incarnation du divin dans un corps inanimé, exacte-
ment de la méme maniere que le Christ est mystérieusement
incarné dans une matiére inerte, ’hostie et le vin.

Lopinion de Descartes, selon lequel les germes de la raison sont
susceptibles de percevoir intuitivement le vrai est le postulat
fondamental qui lui permet de développer une science explicative
sur la base de raisonnements logiques. Mais 1a encore, cette opinion
apparait comme une transposition des préceptes issus du concile
de Trente, selon lesquels I'attrait pour le bien (et le sentiment de
justice qui 'accompagne) est une donnée fondamentale de la
condition humaine, un don de dieu fait 2 ’lhomme.

Le parallele ne s’arréte pas la. Papproche de Descartes fut criti-
quée parce que son fameux postulat, «Je pense donc je suis » ne
peut servir de certitude premiere sur la base de laquelle il serait en
droit de construire son univers cognitif. En effet, I'affirmation «Je
pense donc je suis » suppose pour prémisse la proposition « celui
qui pense est », si bien que la démarche cartésienne dans son inté-
gralité se fondait non pas sur une certitude inébranlable mais
plutdt sur un syllogisme. Descartes sembla fort embarrassé par
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cette objection puisqu'il avoua, dans sa réponse, que «c’est une chose
trés assurée que personne ne peut étre certain s'il pense et s'il
existe, si premierement il ne connait la nature de la pensée et de
Iexistence ' ». Mais par 1a méme, il reconnut que son principe de
la connaissance ne repose pas sur une certitude premicre, mais
bien stir un dogme. Descartes défendit cette position en affirmant
que «la connaissance des premiers principes ou axiomes n’a pas
accoutumé d’étre appelée science 1 ». Cela signifie que Descartes
construit lui aussi sa méthode d’investigation sur un postulat trans-
formé en mystere. La stratégie adoptée par Descartes pour contrer
les critiques de fond rappelle donc tout a fait celle des théologiens
du concile de Trente.

La théologie de I'Eglise gravitant autour du salut de I'ame, elle
déploya une véritable science du salut dans laquelle les moindres
gestes et actes revétent une signification plus ou moins salvatrice.
Contrairement a la théologie de la Réforme foncierement tournée
vers 'action et 'exploitation du monde, cette théologie catholique
se veut particulierement explicative. Or il se trouve que chez
Descartes, c’est bien I'explication et non le potentiel d’exploita-
tion qui fait autorité en matiere de vérité. Ce parallele confirme
que le cartésianisme représente bien la transposition au domaine
de la science de I'édifice mental élaboré au concile de Trente pour
faire face a la Réforme. C’est un élargissement philosophique au
monde dans son intégralité de la théologie développée par la
Contre-Réforme.

4. La théologie du savoir

Il reste un probléme majeur sur lequel les théologiens ne
s'étaient pas prononcés a Trente. Alors que la Réforme sanctifiait
le moindre acte du croyant en l'invitant a exploiter le monde que
Dieu mettait a sa disposition, le réel restait encore I'antichambre

103. Descartes, AT VII 422, cité par Ariew (1997).
104. Descartes, AT VII, 124-125.
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de 'au-dela apres le concile de Trente. Lignorance de ce probleme
n’est pas fortuite. Elle témoigne d’une impossibilité pour les théo-
logiens du concile de changer le statut du monde sans boulever-
ser complétement les dogmes fondateurs. Il n’existait pas dans
'arsenal théologique dont ils disposaient de moyen d’encourager
les croyants, au nom de la foi, & ceuvrer pour un monde globale-
ment plus prospere. Mais le silence des théologiens ne pouvait
satisfaire. En effet, face 2 une théologie réformée ouvertement
«progressiste », 'absence d’alternative catholique menagait de
ruiner tous les efforts déployés au concile de Trente.

La Compagnie de Jésus avait trés bien percu la nécessité de
consolider les liens entre la science et I'Eglise puisqu’elle saffai-
rait & promouvoir un savoir fondé sur une interprétation des faits
en accord avec les dogmes. C'est dans cette perspective que les jésuites
devinrent les promoteurs de la modélisation, c’est-a-dire du rempla-
cement du réel par sa représentation idéalisée. En confinant la
physique 2 une dimension mathématique, les jésuites réussissaient
a opérer une distinction de principe entre le réel et son modele,
c’est-a-dire entre la foi et 'avancement des connaissances .
Cette démarche tournée essentiellement vers une meilleure
connaissance de I'Univers ne pouvait cependant pas concurren-
cer I'approche pragmatique pronée par les partisans de la Réforme.

C’est Descartes qui réussit la prouesse remarquable de concilier
I'exploitation du monde avec la théologie catholique. Et pour
cela, il instaura une séparation entre le monde de la matiere, consi-
déré comme inerte, et le monde de la pensée, directement relié¢ au
divin grace a la raison dont les germes ont été introduits en
I’lhomme par Dieu. Selon cette représentation, le monde de la

105. Cette position avant-gardiste des jésuites est apparemment pour beau-
coup dans le succes de cette confrérie au XVII® siecle. Etant pratiquement les
seuls ecclésiastiques a s’affairer de science, ils devinrent les nouveaux gar-
diens de 'orthodoxie, nourrissant de leur activité scientifique des «bataillons
silencieux de fideles, clercs, laics, désorientés par les idées nouvelles et accro-
chés dans la tourmente a laffirmation de Pautorité de I'Eglise ». (Verlet,

op. cit., p. 177-178.)
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matiere, une fois dévitalisé, sort du domaine de la sacralité pour
étre guidé par des lois immuables. Lexploitation d’un monde
inerte, obéissant A des lois imprimées par Dieu, n’interfére alors
en rien avec le salut de 'Ame parce que celle-ci est d’une toute autre
nature. Ainsi, la dévitalisation du monde opérée par Descartes
ne provient pas seulement d’'une méditation sur le réel. Ce point
de vue est né également d’'une exigence: la résolution d’un
probléme théologique posé par la Réforme, et laissé en suspens
au concile de Trente. Comme ce point est le plus fondamental
dans sa doctrine, Descartes aurait di étre rangé parmi les théolo-
giens de la Contre-Réforme et non pas parmi les peres de la
science. Le cartésianisme fut en effet bien plus qu'une simple
transposition de la théologie du concile de Trente au monde de
la nature. Il devint la clé de volite qui assurait la stabilité a tout
I’édifice, I'ultime antidote a la Réforme.

Il devient moins étonnant, dans cette perspective, d’appren-
dre que Descartes aspirait a voir sa doctrine officiellement adop-
tée par UEglise 1%. Dans cette perspective, il prit systématiquement
soin de ne pas contrarier I'Eglise en soutenant une quelconque
position qu’elle pourrait contester: «Je ne voudrais pour rien au
monde qu'il sortit de moi un discours, ou il se trouvat le moindre
mot qui fat désapprouvé par I'Eglise 1%7. » Ces pieuses intentions
furent exprimées dans l'affaire de la condamnation de Galilée,
dans laquelle Descartes adapta habilement sa position aux
exigences de I'Eglise 1%. Alors que les savants ’Allemagne, de
Hollande et d’Angleterre n’épargnérent pas leurs efforts pour

106. Voir Verlet, op. cit., p. 334. Cest selon l'auteur, la raison pour laquelle
Descartes a pris soin de traiter de sujets centraux de controverse, comme la
question de la transsubstantiation.

107. Baillet, op. cit., III, 11.

108. Galilée fut dénoncé en 1613 au Saint-Office pour avoir enseigné que le
Soleil, et non la Terre, est au centre du monde. Condamné, il se rétracta.
Tant la condamnation de I’Eglise que la réaction fébrile de Galilée provoque-
rent un grand émoi dans toute 'Europe. Honteux de s'étre rétracté, Galilée
professa 2 nouveau ses vues, ce qui provoqua sa seconde condamnation, en

1633.
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ridiculiser la position de 'Eglise catholique, Descartes renonca a
prendre parti pour la théorie héliocentrique '%. Il reprocha plutdt
a Galilée d’avoir exprimé maladroitement ses vues, si bien «que
les inquisiteurs pouvaient raisonnablement avoir condamné cette
maniére dans Galilée, sans qu’il dit appréhender que cette
condamnation piit retomber sur celle dont il concevait le mouve-
ment de la Terre, et dont il avait exprimé dans son traité du
monde qu'il voulait supprimer ' ».

Les efforts de Descartes ne laissérent pas I'Eglise indifférente. Le
pere Mersenne vantait la philosophie mécaniste de Descartes
comme le moyen de concilier le développement des sciences avec
le maintien de la foi catholique '!. Et il n’était pas le seul, puisque
le cartésianisme était enseigné au XVII® siecle dans certains sémi-
naires 2. Si Descartes ne devint pas le nouveau Thomas d’Aquin,
c’est parce que sa théorie éveillait d’indésirables interrogations
sur le mystere de 'eucharistie canonisé par le concile de Trente.
Comment, dans un monde ou la matiére est totalement inerte,
devient-il possible de justifier le mystere de I'incarnation de Dieu
le Fils dans ’hostie et le vin, ou encore le pouvoir miraculeux
attribué aux saintes reliques?

Par ailleurs, le scepticisme proné par Descartes génait lui aussi
les autorités ecclésiastiques. Le philosophe invitait & un rejet de
toutes les vérités, y compris celle de I'existence de Dieu, pour les

109. Selon Baillet (op. cit., 111, 11), Descartes, par souci a la fois de respecter
les positions de I'Eglise et de ne pas se fonder sur des postulats erronés, se
montrait méme prét a renoncer a la publication de ses Principes de la méthode.
110. Baillet, op. cit., 11, 12. La méthode dont usera Descartes sera de nier le
mouvement de la Terre: «Tous les passages de I'Ecriture qui semblent étre
contre le mouvement de la Terre ne regardent point le systtme du monde,
mais seulement la maniere de parler des peuples. De sorte que prouvant,
comme je le fais, que pour parler proprement il faut dire que la Terre ne se
meut point en suivant le systéme que j’expose, je satisfais entierement a ces
passages. »

111. Voir Verlet, op. cit., p. 334-335.

112. Cet enseignement est connu principalement pour la condamnation qu’il
entraina, par exemple au collége de I'Oratoire d’Anger. Voir Ariew (1997),

p- 591.
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reconstituer sur la base de la seule certitude possible, celle inhé-
rente 2 'activité pensante de I’lhomme. Or promouvoir un pareil
scepticisme était bien trop dangereux pour une Eglise qui combat-
tait a la fois 'athéisme, la Réforme et les croyances plus ou moins
dérivées de I'alchimie. Tous ces problémes sont évoqués dans le verdict
énoncé en 1665 par les jésuites du college de Clermont: « Il semble
qu'il découle de 'hypothese [cartésienne] que (i) trop de phéno-
menes sont attribués au concours fortuit des corpuscules, ce qui favo-
rise I'athée, (ii) la forme substantielle n’est pas nécessaire pour
’homme, ce qui favorise 'impie et le dissolu, (iii) il n’est pas possi-
ble de convertir le pain et le vin en sang et corps du Christ dans
’eucharistie, ni déterminer ce qui est détruit dans cette conver-
sion, ce qui favorise les hérétiques .

Au vu de ces critiques, U'Eglise catholique mit rapidement &
I'index la plupart des ceuvres de Descartes. Lenseignement de la
philosophie cartésienne fut méme interdit dans les universités
francaises par décret du roi Louis XIV (1671). Clest cette vive
réaction qui fit de Descartes le pere de la rationalité et non pas un
saint théologien aux yeux de la postérité. Une fois interdit dans
son pays d’origine, et face a la concurrence des doctrines d’inspi-
ration protestante, Descartes avait peu de chance d’imposer son
approche comme fondement de la science moderne. C’est a
Newton que revient ce privilege.

La doctrine de Newton se singularise par sa nature hybride.
D’un c6té, elle recele une forte dimension alchimique «réfor-
mée », manifestée par la théorie de l'attraction universelle. A la
maniere de Bacon, elle appuie sa véracité sur une capacité prédic-
tive. De I'autre, Newton commence ses Principia par des postu-
lats sur le temps et 'espace qui ne sont fondés ni sur I'intuition ni
sur une quelconque expérience (2 son avis, ses prédécesseurs sont
tombés dans I’erreur en considérant ces quantités au travers « leur
relation a des choses sensibles »). Il ne peut donc étre simplement

»

113. Propos rapportés par Henry Oldenburg, dans une lettre adressée a Boyle
(The Correspondence of Henry Oldenburg, vol. 11, Madison, Hall et Hall, 1996,
p- 35). Cité par Ariew (1997).
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considéré comme le disciple de Bacon, parce que sa méthode
invite & transcender 'empirisme pour atteindre une connaissance
absolue des principes universaux. A la maniere de Descartes, il
fonde sa physique sur une représentation mathématique d’enti-
tés inertes, ce qui lui confére une vocation pleinement explicative.
Mais en méme temps, il accuse le philosophe-mécanicien frangais
d’hérésie: «Si nous disons avec Descartes que "étendue est le
corps, n’ouvrons-nous pas manifestement la voie a 'athéisme, a
la fois parce que I'étendue n’a pas été créée mais existé de toute
éternité, et parce que nous en avons une idée absolue, qui n’a
strictement rien A voir avec Dieu''*?» Pour bien se démarquer,
Newton prit soin, dans la seconde édition des Principia, d’énon-
cer un scolie général selon lequel Dieu gouverne tout non pas
comme ame du monde (une claire allusion au cartésianisme) mais
comme seigneur de I'Univers .

Il est incontestable que Newton fut un physicien de génie, et
l'originalité de sa pensée ne saurait étre mise en doute. Sa physique
n’est pas un simple amalgame entre opinions divergentes. Il n’em-
péche que sa maniere de concilier dans une méme synthese les
doctrines de la Réforme et celles du monde catholique prend
forme immédiatement aprés la restauration de I'Eglise anglicane.
Cet événement fait suite au renversement du régime parlementaire
instauré par Cromwell et au retour de la monarchie, en 1660.
LEglise anglicane développa a ce moment sa propre synthése
théologique entre la Réforme épurée des abus du puritanisme et
le catholicisme issu du concile de Trente. Or c’est exactement la
méme synthese qu’opere Newton quelques années apres le retour
de I’Eglise anglicane, qui sera promue par les membres de la Royal

114. In Hall, Unpublished Scientific Papers of Isaac Newton, p. 142-143.

115. Ce caractere de la théorie de Newton transparait encore plus clairement
dans la préface de la seconde édition de ses Principia. Son auteur et collabora-
teur de Newton, Roger Cotes, précise en effet que 'ouvrage «ne peut étre
qu'un effet de la volonté souverainement libre d’un dieu qui prévoit tout et
qui gouverne tout. C'est 1a qu'il faut chercher la source et l'origine de toutes
ces lois que nous appelons lois de la nature, dans lesquelles on retrouve 2
chaque instant les marques sensibles d’une intelligence infinie ».
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Society, et qui fera de lui le pere de la science moderne. Il y a
certainement 1a bien plus qu'une simple coincidence. UEglise
anglicane opérait sur le plan théologique la méme synthese que
celle conduisant Newton 2 intégrer dans un cadre unique les vues
de Bacon et de Descartes. Dans le domaine de la science, cette
synthése introduisit une mutation profonde. La notion de vérité
ne reflétait plus une quéte infinie, enrichie sans cesse par la
connaissance. Désormais s’établissait ’équivalence triangulaire
entre le vrai, 'exploitable et 'explicable, que I'on peut qualifier
de réforme du vrai.

5. Les grandes purges

Des sa naissance, la science se révéle étre une extension au
monde physique des dogmes de la Réforme et de la Contre-
Réforme relatifs au salut de 'Ame. Mais son origine ne suffit pas
en soi pour la faire accepter, parce que le terrain de la connaissance
n’était pas vierge a cette époque. En toute logique, on serait en droit
d’attendre que I'avénement de la réforme du vrai découle d’une
victoire sur les représentations rivales du monde, et notamment
’alchimie. Cette confrontation aurait d’ailleurs été fort bénéfique
a la science naissante. Elle lui aurait offert 'opportunité de se
dégager de la chape de théologie qui pesait sur elle. Mais il n’en
fut rien. La science naissante n’eut pas a se mesurer a une quel-
conque alternative, tout simplement parce que I'Eglise, au méme
moment, faisait table rase de toutes les traditions existantes. C’est
dans ce trou béant de la connaissance que prit forme la science nais-
sante.

Le xvIr® siecle est en effet 'époque ot la chasse aux sorciéres attei-
gnit son paroxysme. En Europe occidentale, des centaines de
milliers I’ hommes et surtout de femmes se virent accusés, condam-
nés et exécutés pour «crime de sorcellerie » par les inquisiteurs
de I’Eglise. On leur reprochait de servir le diable, et de semer par
son intermédiaire famines et épidémies. Une fois torturés et jugés
par les tribunaux de I'Inquisition, la plupart périrent dans
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d’affreuses souffrances: on les briilait a petit feu, dans des cages en
fer suspendues au-dessus du biicher, et ce afin de prolonger autant
que possible leur agonie. Au début du Xvii® siecle, il n’y avait pas
un village de France ou les inquisiteurs n’étaient pas passés pour
faire leur sinistre besogne, aprés avoir exigé de la population de livrer
ceux et celles qui « nécessairement » s’adonnaient a la sorcellerie.
La mort accidentelle d'un villageois ou un quelconque dégat (la
gréle, des pluies diluviennes, la sécheresse, les gelées de printemps)
suffisait pour confirmer leur présence et leurs activités néfastes, et
rechercher les coupables parmi les individus au comportement
quelque peu excentrique ou critique par rapport a U'Eglise et a ses
dogmes.

On a tot fait d’oublier les motivations de cette barbarie. Pour-
tant, la chasse aux sorcieres n’est pas I'expression spontanée d’'une
haine collective. C’est une action concertée et perpétrée sur plus
de deux siecles par une structure hautement hiérarchisée, I'Eglise.
Elle s’enracine dans le contexte de terreur que suscitait 'approche
de 'an 1666, I’Annus mirabilis. On prédisait qu’elle inaugurerait
’ere du régne de Satan, I’étape indispensable précédant I'avene-
ment de la rédemption finale et la parousie. A son approche, crai-
gnait-on, le Malin serait 1aché avec pour intention de faire sombrer
le monde dans le chaos. Pour cela, affirmaient les théologiens
avec le plus grand sérieux, le Satan corrompait certains hommes
mais surtout des femmes (qui selon eux cédaient plus facilement
a ses tentations) qui devenaient alors ses dévoués servants.

C’est dans cette atmosphere générale de panique apocalyptique
que la science se donna pour vocation la découverte des lois, c’est-
a-dire des facteurs d’ordre régissant le monde. Ces derniers étaient
nécessairement regardés comme divins puisque les causes du désor-
dre passaient pour diaboliques. Ainsi, la vocation de la science a
découvrir des lois, véritable obsession exprimée jusque de nos
jours, n’est pas une évolution spontanée émanant des exigences
de l'investigation. C’est avant tout un choix qui permit aux scien-
tifiques de se ranger dans le camp des « hommes de Dieu », et de
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lever ainsi tous les soupgons de sorcellerie que I'Inquisition aurait
pu faire peser sur eux.

Ce combat contre les « forces du désordre » n’avait rien de tres
spirituel. Il servait d’instrument de répression visant a protéger
Pordre établi, et bien stir I'Eglise qui en était le garant. De ce coté
en effet, les autorités ecclésiastiques avaient fort a faire, parce
qu'au Moyen Age, I'évangélisation de la population fut loin d’atre
achevée. Sous un vernis de chrétienté, se perpétraient dans les
campagnes des traditions archaiques, notamment grace aux forge-
rons. Elles touchaient a la guérison des malades, aux accouchements,
aux enchantements, aux sortileges, et aux bénédictions procu-
rant la fertilité, 'abondance des récoltes et la multiplication du
bétail 6.

La lutte contre ces traditions ancestrales peut se comprendre
comme une volonté de I'Eglise de parachever la christianisation
et mettre fin, dans son aire d’influence, aux croyances paiennes.
Mais la persécution des magiciens avait aussi des motivations bien
plus prosaiques. Lactivité principale des sorcieres était la guérison.
Et dans ce domaine, il faut reconnaitre que les traditions ances-
trales dont elles héritaient (et en particulier les connaissances en
matiere de plantes médicinales) concurrencaient a merveille la
médecine officielle. Les médecins diplomés de cette époque
suivaient avant tout une formation scolastique et philosophique,
comportant trés peu d’anatomie et encore moins de pharmacolo-
gie. Le savoir médical se résumait le plus souvent a une exégese
des écrits de Galien. Cette formation trés théorique les rendait
particulierement démunis en matiere de remedes, surtout face a
la médecine populaire ''7. Une pareille carence portait a la critique

116. 11 existe un lien traditionnel entre les forgerons et les pratiques médi-
cales, signalé dans I’Antiquité par la parenté entre le dieu de la médecine et
celui de la métallurgie. Ces traditions ont été perpétuées entre autres par la
médecine alchimique. Mais les artisans forgerons furent longtemps considérés
en Europe comme des guérisseurs, notamment dans les campagnes (Dupont,
1981). Ces pratiques médicales des forgerons étaient encore observables en
Afrique au XX© siecle (voir Genest, 1974).

117. Voir Jacquart, Le Milieu médical en France du X1 au xv* siecle, p. 28-55.
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quant au savoir sur lequel s’appuyait la science médicale, et par exten-
sion sur les dogmes de 'Eglise garante de ce savoir. Limpuissance
de la médecine officielle devant la souffrance et la maladie créait
une situation aussi intolérable pour les médecins attitrés que pour
les autorités ecclésiastiques.

La chasse aux sorciéres se révéla étre un antidote particuliere-
ment efficace contre ce mal dévorant. En condamnant les guéris-
seurs pour exercice de sorcellerie, la médecine officielle et
chrétienne éliminait toute concurrence et tout risque de contes-
tation de son autorité. Quant a ses échecs chroniques en matiere
de guérison, elle était toujours 2 méme de les imputer aux sorti-
leges lancés contre les médecins ou leurs patients par des sorciers
malveillants. C’est ainsi que, en moins de deux siecles, fut élimi-
née I'intégralité de la tradition médicale multimillénaire de 'Eu-
rope occidentale.

La sourde contestation ne se cantonnait cependant pas a la
médecine. D’un caractére indépendant et encore empreint de
traditions préchrétiennes, les sorcieres se sont révélées étre un
foyer chronique d’opposition a lautorité de I'Eglise, a ses dogmes
et surtout a son pouvoir en symbiose avec 'autorité politique.
C’est pourquoi les moments les plus virulents de la chasse aux
sorciéres correspondent précisément aux épisodes de répression
des révoltes paysannes, de subversion sociale et d’émergence de
nouvelles « hérésies ''® ». La chasse aux sorcieres était une arme terri-
blement efficace pour étouffer dans I'ceuf tout mouvement de
contestation sociale. Comme le résume Marvin Harris, « I’hysté-
rie antisorcellerie dispersait et fragmentait toutes les forces de
protestation latentes. Elle démobilisait les pauvres et les déshé-
rités, accroissait les distances entre eux, les emplissait de suspi-
cion les uns envers les autres [...], accroissait leur sentiment

118. Le foisonnement des «hérésies » s’opposant a la doctrine officielle (aussi
bien catholique que réformée) est immense aux XVI® et XVII® siecles. Et
comme le montre Raoul Vaneigem (La Résistance au christianisme), ces mou-
vements de dissidence sont intimement liés a des aspirations sociales plus
libres et égalitaires.
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d’insécurité, leur donnait une conscience trés nette de leur impuis-
sance individuelle et de leur dépendance vis-a-vis des classes
gouvernantes '!? ».

La chasse aux sorciéres n’est pas une invention du XVI® siecle.
Elle apparait plutdt comme une extension de la traque aux héré-
tiques amorcée par I'Eglise au XIr° siécle, et qui conduisit a P'ex-
termination massive des cathares!?°. Michelet décrivait cette
métamorphose avec lucidité: « Tout est “hérésie” au XIII® siecle;
tout est “magie” au XIV®. Le passage est facile. Dans la grossiere théo-
rie du temps, I’hérésie differe peu de la possession diabolique.
Toute croyance est mauvaise, comme tout péché est un démon
qu’on chasse par la torture ou le fouet 12!,

Mais alors que la chasse aux hérétiques se tournait jadis contre
les hommes, ce sont désormais des femmes que I'on traque pour
leurs talents de guérisseuses, et que 1’'on accuse de sorcellerie. Ce
sont elles également que 'on suspecte de fomenter les révoltes
paysannes. Les femmes, supposées étre d'un caractere bien plus
faible et moins « raisonnable » que les hommes, étaient regardées
comme des proies désignées de Satan. N’est-ce pas Eve, la mere
de toutes les femmes, que le serpent avait invitée a transgresser I'in-
terdit divin pour consommer le fruit défendu?

Pour de nombreux théologiens, la « déficience de raison » chez
la femme se voyait compensée par une sensualité et un appétit
charnel démesurés. Il n’était pas difficile, dans ce contexte, de
transformer les femmes en étres maléfiques, en dévotes du diable
conduisant avidement les hommes a la corruption. Et comme
le livre de la Genese relate un épisode obscur ot les filles d’Adam

»

119. Harris, Cows, Pigs, Wars and Witches, p. 239.

120. Sur 'ampleur de la répression contre les cathares, et son influence sur
I'Inquisition et la chasse aux sorcieres, voir J. Dupré, Catharisme et Chrétienté.
Lauteur note (p. 353) que: «Surtout a partir du XVvI¢ siecle, 'Eglise comme
les juridictions civiles qu’elle manipule vont de plus en plus couramment
imputer les crimes de sorcellerie aux personnes dont le catholicisme semble
douteux, ou dont les inquisiteurs désirent s’approprier la fortune, ou qui
génent un puissant personnage, et que 'on décide d’éliminer. »

121. Michelet, La Sorciére, p. 392.
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s'accouplerent avec les fils d’Elohim pour donner naissance a une
race déchue (les Nefilim, les géants d’autrefois — Gen. 6, 1-2),
'idée que les femmes pouvaient étre séduites par Satan devint
une certitude inébranlable. On racontait méme qu’elles avaient
un commerce sexuel avec lui lors de cérémonies secrétes que 'on
qualifiait de sabbats.

Toutes ces accusations semblent relever d’une pathologie collec-
tive totalement incompréhensible aujourd’hui. Elles sont pour-
tant reprises avec tant d’insistance par les inquisiteurs qu’elles ne
semblent pas relever du pur fantasme '?2. Le recoupement d’in-
formations diverses révéle une singuliere réalité derriere cette
curieuse accusation. Il s’avere en effet que les sabbats de sorcieres
étaient des réunions secrétes qui attiraient les femmes de tous
ages. Durant les cérémonies, elles enduisaient leurs parties géni-
tales d'un onguent vert (une préparation a base de jusquiame)
avec un baton de bois (ce qui deviendra plus tard le fameux
manche 2 balai sur lequel «s’envolent » les sorcieres). Leffet puis-
samment hallucinogene de la jusquiame (dont les alcaloides traver-
sent aisément les muqueuses des voies génitales) transportait les
femmes vers un univers onirique débridé autant que subversif,
phénomeéne qui s’accompagnait certainement d’expériences
sexuelles peu orthodoxes. Il semble que les sabbats de sorcieres
ne furent pas des épisodes anecdotiques, mais bien un véritable fléau
ravageur 2. Ces cérémonies insufflaient aux femmes un vent de
révolte a la fois contre la société misogyne, contre la hiérarchie
sociale (les femmes de toutes conditions se réunissaient lors des
sabbats), et contre les dogmes mis en place sous la tutelle de
PEglise.

Ce mouvement de révolte ressemble a s’y méprendre, dans ses
pratiques comme dans sa dimension subversive, aux cérémonies
dionysiaques de ’Antiquité dans lesquelles les femmes ont Ia
encore joué un role si important. Le péril politique de cette extase

122. Voir Easlea, op. cit., p. 46-47.
123. Sur le lien entre la sorcellerie, 'usage d’hallucinogenes et I'émancipa-
tion des femmes au Moyen Age et la Renaissance, voir Harner (1973).
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orgiastique fut 2 la source de la premiére grande répression religieuse
de I'Histoire, lorsque le Sénat romain interdit, sous peine de mort,
le culte mystérieux de Dionysos 2. La réaction de I'Eglise ne fut
pas différente, si bien que 'origine profonde de la répression de la
chasse aux sorciéres n’est probablement pas a chercher dans une
volonté de salut des Ames « corrompues ». Elle réside dans I'exigence
d’anéantir le potentiel de révolte inhérent aux sabbats, ces festi-
vités «dionysiaques» qui éveillaient chez les femmes un senti-
ment de révolte contre ["autorité politique, religieuse et sociale.
L’Eglise eut également A se mesurer avec un ennemi autrement
plus redoutable, idéologiquement parlant, que les sorcieres et leurs
sabbats. Il est question des forgerons et des alchimistes, dont la
pratique et les doctrines se sont vues régulierement condamnées
par I'Eglise. Comme les forgerons étaient les garants des tradi-
tions populaires préchrétiennes, ils furent accusés d’étre la proie
des démons qui, dans I'imaginaire chrétien, hantaient les galeries
de minerai pour y happer ceux qui les exploitaient '?°. Quant aux
alchimistes, leur art fut interdit au X1v® siecle par décret du pape
Jean XXII, l'aurification étant considérée comme ’ceuvre du
diable '%6. II se dégageait d’ailleurs de I'antre des alchimistes, tout
comme du fourneau des métallurgistes, une chaleur ardente mélée
d’une forte odeur de soufre. Lair y était parfois mortel a cause des
vapeurs d’arsenic qui se dégageaient lors du processus de réduction
du minerai. N’était-ce pas rigoureusement ainsi que I’on se repré-
sentait les enfers '’ ? Les alchimistes étant considérés comme de

124. Sur Paffaire des bacchants de Rome et leur répression, voir Freyburger et
al., Sectes religieuses, p. 171-206. Bien avant I'affaire des Bacchanales, ce péril
politique fut déja signalé et mis en scéne par Euripide, dans Les Bacchantes.
Mais a la différence du Sénat romain, le dramaturge grec ne diabolisa pas ce
culte dionysiaque. Il tourna plutot en dérision ses opposants.

125. Easlea, op. cit., p. 124.

126. Voir Newman, op. cit., p. 26.

127. Cette association de la métallurgie aux enfers n’est pas un hasard. Elle
remonte au culte de Reshef dans ’Antiquité, un dieu destructeur intimement
li¢, lui aussi, a la métallurgie, et notamment a la phase de désulfuration du
minerai préliminaire a sa réduction en cuivre.
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dangereux hérétiques, le tribunal d’inquisition monté a Paris en
1624 n’eut aucune peine a condamner a la peine de mort
quiconque propagerait les idées alchimiques concernant la nature
atomique de la matiere %5,

La raison de 'hostilité de IEglise envers les alchimistes n’est pas
tres difficile 3 comprendre. Ces hommes étaient regardés comme
des magiciens, dont I'activité interférait nécessairement avec celle
des sorcieres déja combattues avec vigueur. Mais a 'encontre des
sorcieres, les alchimistes pouvaient difficilement &tre accusés de
paganisme parce qu'ils revendiquaient un héritage trés ancien en
ce qui concerne la connaissance des mysteres du dieu de la Bible.
Cette prétention n’était pas du tout fantaisiste. Elle témoignait au
contraire d’'une trés ancienne tradition authentique, puisque Yahvé
était bel et bien le dieu vénéré par les métallurgistes cananéens avant
de devenir le dieu d’Israél '°. C’est donc a juste titre que les alchi-
mistes pouvaient prétendre que leur connaissance intime passait
par 'expérience du fourneau, et que celle-ci faisait méme autorité
par rapport a Pexégese des saintes Ecritures.

Théologiquement parlant, I'Eglise n’était pas du tout préparée
a affronter une pareille position. Or 'ignorer était fort dangereux,
parce que l'alchimie pronait une relation directe avec le divin,
émancipant I'initié de toute subordination 2 une autorité reli-
gieuse. Elle remettait elle aussi en question le statut privilégié du
clergé dans le rapport au divin.

Par ailleurs, les progres de la science médicale alchimique fini-
rent de ruiner le prestige d'une médecine officielle déja fort malme-
née par la popularité des guérisseurs et rebouteux des campagnes.
Limpuissante médecine officielle se fondait sur la théorie des
humeurs de Galien stipulant que les maladies sont causées avant
tout par des déséquilibres internes. Or au méme moment, les alchi-
mistes virent en de nombreuses affections une cause exogéne, un

128. Meinel (1988), p. 177.
129. Amzallag (2009b).
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poison attaquant I'individu, et contre lequel il fallait combat-
tre . Et ils le firent avec un succes étonnant.

Au XV siecle, les alchimistes proposaient pour le traitement
des maladies de peau et des maladies vénériennes des élixirs a base
de sels de mercure, de fer, de cuivre et d’arsenic habilement combi-
nés et dosés L. Leur maitrise des processus de distillation les fit
produire des teintures alcooliques a base de substances végétales
et surtout des huiles essentielles afin de soigner les maladies infec-
tieuses 2. Le succes de ces traitements fut considérable, si bien que
le traitement alchimique de la syphilis par les sels de mercure ou
bien 'usage des huiles essentielles comme antibiotique étaient
encore en vigueur au XX¢ siccle. On ne peut en dire autant des
remedes de la médecine galénique enseignée dans les universités
a la méme époque.

Malgré leur clandestinité, et peut-étre a cause de 'aura de pres-
tige qu’elle leur conférait, les alchimistes eurent un impact consi-
dérable sur les mentalités. Leur refus de la hiérarchie ecclésiastique
et I'appel a un contact direct avec le dieu créateur ont certaine-
ment préparé le terrain en Europe pour la diffusion rapide des
idées de la Réforme. Mais contrairement a Luther et a ses disci-
ples, les alchimistes revendiquaient ouvertement une subversion
de I'ordre politique. En refusant I'autorité de 'Eglise, ils invitaient
le peuple a une remise en question de I'ordre social qu’elle parrai-
nait. Ualchimiste Paracelse (1493-1541), dont les écrits furent
au XVII® siecle traduits et diffusés dans toute 'Europe, était ainsi

130. Grmek (1998).

131. Voir par exemple le célebre ouvrage de Joseph du Chesne, Traité de méde-
cine métallique, publié en 1641 a Paris, dans lequel 'auteur propose une quan-
tité impressionnante de remedes a base d’or, argent, mercure, antimoine, arsenic,
plomb, étain et cuivre. Cette pratique n’a pas disparu au XVIII® siecle, comme en
témoigne le petit ouvrage de Jean de Labrune publié a Paris en 1718, titré Pana-
cée universelle : Méthode que I'on pratique a I'hostel des Invalides pour guérir les
soldats de la vérole. Cette panacée que 'auteur prétend également utilisable pour
traiter diverses maladies est une préparation a base de mercure et d’antimoine,
dans lequel sont ajoutés des plantes aux vertus antibiotiques attestées, comme
la canelle, la girofle, et des extraits de vin.

132. Voir Crombie, op. cit., p. 230-235.
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le chantre de la dissidence sociale. Leffervescence que stimulaient
ses écrits était attisée par ses exceptionnels talents de guérisseur '**.

Face a cette situation périlleuse, la solution la plus radicale
pour I'Eglise était 'accusation de satanisme conduisant & une
traque systématique et a une féroce répression des alchimistes.
Lorsque celle-ci ne suffit plus, c’est par un soutien plus ou moins
tacite a la science moderne naissante que I'Eglise put avoir raison
de sa dangereuse rivale.

Le XvIr® siecle marqua bien I'entrée dans une nouvelle ére, celle
de la modernité. Et dans cette métamorphose, la lutte & mort que
PEglise engagea contre la magie naturelle (sorcellerie et alchi-
mie) joua un role crucial. D’un coté, la chasse aux sorcieres et la
prohibition de I'alchimie ruinérent I’édifice culturel ancestral, le
terreau introduit par les métallurges d’antan sur lequel se fondaient
a la fois une métaphysique, des croyances populaires et un savoir
pratique, notamment en matiére de guérison. De l'autre, les deux
siecles pendant lesquels sévit I'Inquisition transformerent I’Eu-
rope occidentale en un univers idéologiquement monolithique, celui
du dogme de I'Eglise, et en une terre brilée de la connaissance. Sur
cette tabula rasa définitive, I’édifice scientifique pouvait se
construire sans aucune géne ni aucun risque de contestation.

133. 1l semblerait méme que la grande révolte de 1640, qui conduisit en
Angleterre a I'effondrement de la monarchie, fut en partie inspirée par les
idées de Paracelse. Voir Easlea, op. cit., p. 162.

4.
Le savoir positif

« Les théories sont des filets destinés a capturer le monde,
le rendre rationnel, 'expliquer, le maitriser. »

Karl Popper, La Logique de la découverte scientifique, p. 57.

La nébuleuse de mysteéres entourant aujourd’hui la naissance
de la science moderne est somme toute bien compréhensible. Qui
pourrait longtemps supporter I'idée que les apotres de la raison
émergente se disputaient a coup d’arguments théologiques, dans
un air empuanti par la fumée Acre des blichers de I'Inquisition ?
Personne, assurément. On a d’ailleurs tout fait pour minimiser ce
sombre épisode fondateur de la modernité naissante.

La science a également pris ses distances par rapport au
programme théologico-pragmatique d’investigation promu par ses
fondateurs. Des le xVvIII® siecle, les savants reconnurent que 1’ex-
ploitation du monde exigeait une investigation qui dépassait de
tres loin les explications mécanicistes et les quelques lois fonda-
mentales promues par leurs ainés. Si personne ne contestait encore
que I'Univers restait simple dans son essence, tout le monde était
désormais conscient que le chemin a parcourir pour le domesti-
quer serait bien plus long que prévu. Les physiciens découvraient
cette étrange réalité qu’était 'électricité. La chimie remise a
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I'ordre du jour par Lavoisier ignorait les lois de la mécanique.
Quant au vivant, il se montrait de plus en plus difficilement expli-
cable par le modele des automates pneumatiques.

Au nom de la méthode scientifique elle-méme, la découverte
d’'une complexité insoupconnée du monde aurait di susciter des
réserves, sinon un réexamen approfondi des méthodes d’investi-
gation. Par ailleurs, "émancipation de I’activité scientifique du
carcan religieux qui enferrait les pionniers de la science aurait da
inviter leurs successeurs a remettre en question I’association scel-
lée peu auparavant entre le vrai, I'explicable et 'exploitable. Mais
il n’en fut rien, parce que la science moderne n’a pas seulement
hérité des objectifs imprimés par ses peres fondateurs, mais égale-
ment de la méthode d’investigation qui lui est solidaire. Or celle-
ci en conditionna fortement le devenir.

1. La puissance explicative

Descartes inaugura I'ére de la modernité par sa représentation
dualiste du monde. Elle ouvrait la voie, dans le monde catholique,
a une exploitation du monde (y compris du vivant), et promettait
une amélioration des conditions matérielles d’existence par I'usage
de la raison. C’est probablement ce dernier point qui donna a son
propos un crédit que la réalité des faits lui refusait encore. Descartes
eut d’ailleurs I'honnéteté de I'avouer. Il reconnut en effet que le
télescope, un instrument faisant son admiration, n’était pas le
fruit de la nouvelle science: « A la honte de nos sciences, cette inven-
tion si utile et si admirable n’a premiérement été trouvée que par
I'expérience et la fortune **. » C’est une situation a laquelle il se

134. Descartes, La Dioptrique, « Discours premier », p. 97. Cette opinion pour-
tant confirmée aujourd’hui (Van Helden, 1974) n’a pas été retenue par Koyré
(Etudes d’histoire de la pensée scientifique, p. 59), pour qui le télescope est le
prototype méme de l'instrument né des conceptions scientifiques: «Le téles-
cope galiléen n’est pas un simple perfectionnement de la lunette “batave” ; il
est construit a partir d'une théorie optique... Nous avons la le premier
exemple d’une théorie incarnée dans la matiére. » En cela, Koyré se montre
plus cartésien encore que Descartes.
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proposa de remédier en enseignant aux artisans et opticiens les fonde-
ments théoriques de leur art. Son traité de dioptrique, qu'il veut
résolument simple et didactique, a pour ambition, entre autres, de
fournir une explication au phénomene de diffraction des rayons
de lumiére. Cet entendement devrait, aux dires de Descartes,
ouvrir de nouveaux horizons en matiere de polissage des lentilles
et de conception des instruments d’optique.

Pour rendre compte du déplacement instantané de la lumiere,
Descartes utilise I'analogie du baton d’'un aveugle, censé trans-
mettre immédiatement les chocs . Mais cette analogie lui semble
insuffisante, puisqu’il en introduit une nouvelle immédiatement
apres *°, Par le biais d’'une troisieme analogie, le probleme de la
réfraction est traité en comparant un rayon de lumiére se réfrac-
tant 2 une balle rebondissant sur une surface. Ce subterfuge lui permet
d’introduire un schéma géométrique dans lequel les trajectoires avant
et apres le choc sont reportées avec des angles différents, exprimant
ainsi le principe méme de la réfraction. Jusque-1a, Descartes veille
a poser correctement le probleme. II utilise des analogies qu'il
juge judicieuses a des fins pédagogiques, afin d’étre compris non
seulement par les philosophes, mais également par les modestes arti-
sans. Cambition pratique et la vocation didactique de I'ouvrage lui
permettent de transposer I'investigation dans le domaine de I'ana-
logie, sans la moindre justification quant a leur validité 7. A
aucun moment dans son traité, Descartes ne réfléchit sur la véri-
table nature de la lumiere.

Pour justifier son approche, Descartes se doit d’apporter des
informations que la simple intuition et 'expérience pratique ne

135. Descartes, La Dioptrique, « Discours premier », p. 100.

136. «Mais parce qu’il y a grande différence entre le baton de cet aveugle et
Iair ou les autres corps transparents, par I’entremise desquels nous voyons, il
faut que je me serve encore d’'une autre comparaison.» Descartes, La
Dioptrique, «Discours premier», p. 102. Descartes utilise alors pour seconde
métaphore I’écoulement du jus de raisin dans une cuve de vendange afin
d’expliquer le cheminement de la lumiére dans I'atmosphere.

137. Eastwood (1984) souligne pertinemment la valeur heuristique que
Descartes accorde a I'analogie dans sa Dioptrique.
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sauraient formuler. C’est ainsi qu’il est censé contribuer a 1'ou-
verture d'un nouveau champ d’exploitation en matiere d’instru-
ments optiques.

Descartes introduit une homologie entre la déviation de la
lumiere par réfraction et la déviation d’'une balle traversant une
toile «si faible et déliée que cette balle ait la force de la rompre
et de passer au travers, en perdant seulement une partie de sa
vitesse 1’8 ». Cette image pose en soi un probleme, puisqu’elle
contredit la premiere analogie, celle du baton d’aveugle au nom
de laquelle la lumiére est censée se déplacer instantanément. Par
ailleurs, Descartes note que le comportement d’une balle de jeu
de paume n’est susceptible de rendre compte que d’'un des deux cas
de figure, celui ot I'angle (par rapport a la verticale) du rayon
réfracté est plus petit que I'angle du rayon incident. Pour rendre
compte de l'autre cas, Descartes introduit une nouvelle série d’ex-
plications. Il assume, entre autres, que les rayons de lumiere
peuvent se courber %%,

Cet exemple illustre a quel point 'explication est souple chez
Descartes. Elle se construit en stipulant une premieére analogie,
et en corrigeant |'écart avec la réalité observée en surimposant
de nouvelles explications. Ces derniéres sont si nombreuses qu’en
fin de compte, aucune généralisation n’est possible. Au bout du
processus, 'explication est certes absolue mais le pouvoir de prédic-
tion se trouve réduit a néant, si bien que Descartes recommande
d’en venir a 'expérience pour mesurer le coefficient de réfraction
d’un corps . Descartes se contente donc ici d’expliquer les réali-
tés observées, et non pas de les prédire, ce qui compromet beau-
coup les perspectives d’application au-dela de ce que peut
concevoir l'intuition combinée a 'expérience.

138. Descartes, La Dioptrique, « Discours second », p. 113.

139. «Et il se peut aussi trouver certains cas, auxquels les rayons se doivent
courber, encore qu’ils ne passent que par un seul corps transparent, ainsi que
se courbe souvent le mouvement d’une balle, parce qu’elle est détournée vers
un cOté par sa pesanteur, et vers un autre par I'action dont on I’a poussée, ou
pour diverses autres raisons. »Ibid., p. 120-121.

140. Ibid., p. 118.
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Il existe toutefois une originalité dans cette démarche. Elle est
exposée lorsque Descartes prend soin d’expliquer la réfraction
dans une perspective de mesure du phénomene. Etant conscient
de l'inefficience de I'analogie de la balle de jeu de paume, il intro-
duit une supposition supplémentaire : en rencontrant le nouveau
milieu qui en ralentit la course, la balle est censée recevoir a ce
moment une nouvelle impulsion augmentant la force de son
mouvement d’un facteur donné. Cette nouvelle explication permet
de « déterminer » (sans aucune prédiction) I'angle de diffraction '*.
Mais Descartes retourne soudain 'argumentation pour démon-
trer le bien-fondé de son hypothése en prenant «de revers » sa
conclusion, et en la transformant en justification de ’hypothese 4.
Clest désormais 'existence d'une déviation de la balle (réfrac-
tion) qui sert de preuve de la véracité de sa nouvelle explication
concernant la nouvelle impulsion que la balle est censée recevoir
a son point de contact. Il s’agit 1a de ce que I'on qualifie de raison-
nement circulaire ou encore de tautologie.

Les raisonnements dans lesquels ’hypothese et la conclusion sont
interdépendantes, sont caractérisés par trois propriétés: (i) la
connexion logique entre I’hypothése et sa déduction rend le raison-
nement inattaquable; (ii) leur pouvoir explicatif est aussi étendu

141. «Mais faisons encore ici une autre supposition, et pensons que la balle,
ayant été premie¢rement poussée d’A vers B, est poussée derechef, étant au
point B, par la raquette CBE, qui augmente la force de son mouvement, par
exemple d'un tiers, en sorte qu’elle puisse faire, par apres, autant de chemin
en deux moments qu’elle en faisait en trois auparavant. Ce qui fera le méme
effet, que si elle rencontrait au point B un corps de telle nature qu’elle passat
au travers de sa superficie CBE, d’'un tiers plus facilement que par l'air. Et il
suit manifestement de ce qui a été déja démontré que le point I ot la ligne
droite FE et la circulaire AD s’entrecoupent désignera le lieu vers lequel cette
balle, étant au point B, doit se détourner. » (Descartes, ibid., p. 116.)

142. «Or on peut prendre aussi le revers de cette conclusion et dire que,
puisque la balle qui vient d’A en ligne droite jusqu’a B, se détourne étant au
point B, et prend son cours de la vers I, cela signifie que la force ou facilité,
dont elle entre dans le corps CBEI, est a celle dont elle sort du corps ACBE,
comme la distance qui est entre AC et HB, a celle qui est entre HB et FI,
c’est-a-dire comme la ligne CB est & BE.» Descartes, ibid., suite de la note
précédente.
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que le permet la définition du terme considéré 2 la fois comme cause
et effet; (iii) étant fermés sur eux-mémes, les raisonnements tauto-
logiques perdent tout pouvoir prédictif. Ils ne peuvent faire autre
chose que d’expliquer ce qu’ils postulent, c’est-a-dire ce que 'on
connaissait déja par définition des termes. Il n’est pas étonnant,
en vertu de ces caractéristiques, que d’Alembert, dans Particle
«Expérimental » de I’Encyclopédie, invite ses contemporains a la
méfiance vis-a-vis des explications formulées par les disciples de
Descartes: «Ces auteurs, avec les principes et la méthode dont
ils se servent, seraient du moins aussi peu embarrassés pour expli-
quer des faits absolument contraires; pour démontrer par exem-
ple, qu’en temps de pluie, le barometre doit hausser, que la neige
doit tomber en été et la gréle en hiver. »

2. Le pouvoir prédictif

Le principe d’attraction universelle est au cceur de la théorie
physique de Newton. Il en fut également I’élément le plus contro-
versé. Cest A cause de lui que Newton s’est vu accusé par ses
détracteurs d’introduire des considérations alchimiques dans la
physique. Etant dans 'impossibilité de fournir une explication
mécaniciste intelligible de ce phénomeéne, Newton aurait dd soit
renoncer 2 y faire appel, et dans ce cas sa mécanique s’effondrait,
soit renoncer a sa prétention d’expliquer le monde parce qu'il lui
manquait quelques éléments cruciaux afin d’élaborer une théo-
rie universelle.

Que fit Newton devant un pareil paradoxe ? Dans I'impossibi-
lité de le résoudre, il transforma le probleme de la gravitation en
un mystere fondateur qui, dans le langage de la science, est quali-
fié de postulat d’attraction universelle. Désormais, conclut Newton
dans les Principia, « il suffit que la gravité existe réellement, qu’elle
agisse selon les lois que nous avons exposées et qu’elle rende
compte de tous les mouvements de corps célestes et de ceux de notre
mer ¥ ». Ce véritable tour de force permit a Newton d’élaborer un

143. Cité par Verlet, op. cit., p. 344.
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systéme physique des plus cohérents, et qui résistera pendant plus
de deux siecles a la critique. Mais il est question ici d'un mode
théologique de résolution du probléme, et non pas scientifique.

La gravitation universelle n’est pas le seul principe transformé
en un postulat. Il en est de méme du temps et de I'espace absolu,
universel et informe, dont la définition donnée par Newton permet
une généralisation immédiate des principes une fois postulés.
Comme I'exprime Popper, cette généralisation repose sur une
« croyance métaphysique en I'existence de régularités dans notre
monde, croyance que je partage et a défaut de laquelle I'on peut
difficilement concevoir une action pratique '*». Elle confere a la
physique newtonienne une robustesse remarquable. Mais cet
exploit découle en grande partie de 'interdépendance entre le
mode de formulation des lois et les principes fondateurs de son
univers 4.

Le méme probléeme surgit lorsque Newton énonce I'existence
d’une force d’inertie, définie comme une force de réaction contre
toute force motrice. Il s’agit 12 encore une fois d’un pur présupposé,
parce qu’il n’existe aucun moyen de mesurer une pareille force
en dehors des équations qu'il introduit. En d’autres termes, la force
de réaction existe seulement parce que Newton élabore une
formule permettant de prédire le mouvement des corps dans
laquelle celle-ci rentre en jeu. En dépit de son caractére spécula-
tif, cette invention de la force d’inertie est justifiée parce qu’elle
permet de déduire les principes fondamentaux de sa mécanique,
et entre autres I’équation reliant la force a I'accélération (F = m
a). Mais d’autres modes de calcul sont eux aussi susceptibles d’abou-
tir au méme résultat prédictif dans lequel aucune force d’inertie
n’est & prendre en considération. On peut comprendre que I'é1¢-
gance des formules de Newton, leur simplicité d’usage et leur
valeur prédictive aient encouragé leur adoption. Mais cela n’au-
torise certainement pas a en faire une réalité tangible régissant

144. Popper, La Logique de la découverte scientifique, p. 257.
145. Voir Westfall, Newton, p. 445-480.
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I'Univers %, Si le critere d’adoption des lois de Newton est un
critére avant tout de commodité, il est difficile de leur attribuer
d’emblée une quelconque réalité, 3 moins, comme cela s’est vu
affirmé depuis la naissance de la physique moderne, qu’un critere
d’esthétique mathématique soit 2 prendre en compte dans la
recherche du vrai 1. Mais c’est faire 2 nouveau entrer des consi-
dérations mystiques dont la science cherchait a s’émanciper a la
fin du xvire siecle.

Ladoption généralisée de la méthode de Newton a transformé
la vérité scientifique en une vérité mathématique, établie en fonc-
tion des régles de la logique, de la géométrie et de 'algebre. Mais
dans cet univers idéalisé, une hypothese problématique n’a aucune
difficulté a se transformer en un axiome mathématique. Il n’y a pas
plus de difficulté a faire rentrer de nouveaux facteurs nécessaires
aux calculs, indépendamment de leur existence propre. Le monde
que Newton choisit d’étudier et les lois qu’il formule a son égard
étant intimement solidaires, il devient impossible d’en réfuter les
fondements par I'expérience. En cela également, la démarche de
Newton est bien plus théologique que scientifique.

Ces singularités illustrent en quoi Newton n’établit pas simple-
ment une équivalence entre le vrai et 'exploitable, il stipule aussi
que cette équivalence implique, pour étre validée, une transition
par un univers mathématique ot le réel se voit idéalisé. En agis-
sant ainsi, Newton invite a soumettre le réel non plus a 'expérience,
comme le préconisait Bacon, mais au traitement mathématique,
comme le préconisait Descartes. Plus exactement, il promeut la encore
une réalité hybride, dans laquelle les développements mathéma-
tiques s’élaborent indépendamment du réel, sur la base de postu-
lats inventés pour la circonstance. Ce sont alors les prédictions issues
de cette modélisation qui sont soumises a I'expérience. Cette

146. Comme le souligne Poincaré (La Science et I'Hypothese, p. 114), «la loi
d’inertie ne s'impose pas a nous a priori. D’autres lois seraient, tout aussi bien
qu’elle, compatibles avec le principe de raison suffisante ».

147. Voir mon ouvrage La Raison malmenée, p. 169-171.
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derniere n’est plus I'outil d’exploration du réel propre a trans-
cender, par 'épreuve du feu, les représentations mentales préexis-
tantes. Elle vient au contraire en confirmer le bien-fondé. Elle ne
renseigne plus sur la nature du réel autrement que par un laconique
«oui» ou «non» aux questions posées. Ce role de vérification
octroyé a 'expérience en fait une vassale de la théorie qu’elle ne
peut en aucune facon transformer. C’est pourquoi le développe-
ment d’une représentation mécaniciste du monde n’a rien de tres
étonnant. Ce n’est qu’une conséquence de la méthode d’investi-
gation accordant la primauté 2 la modélisation et confinant I’ex-
périence au domaine de la vérification.

3. La foi en I’expérience

Descartes et Newton élaboraient leurs théories dans un univers
houleux et conflictuel. Mais depuis le début du xvii® siecle, la
science se déploie dans un univers mental beaucoup plus serein,
loin des conflits de religion, de la terreur de 'Inquisition et de la
menace exercée par la magie naturelle. Cela a-t-il contribué a
I’émanciper des explications circulaires et des mysteres fondateurs
pour adhérer de fagon plus intime a la réalité ? Pas tout a fait.

Newton avait donné du temps une définition permettant de
développer sa mécanique, et surtout de généraliser aisément ses affir-
mations. Cette universalité du temps avait une conséquence: elle
impliquait que la durée de deux phénomenes se déroulant a I'iden-
tique était rigoureusement la méme. Soit, encore, comme ’ex-
prime Poincaré, que «les mémes causes mettent le méme temps
a produire les mémes effets ' ». Si ’hypothése de constance du temps
fut adoptée a priori, c’est avant tout parce que cette hypothese
était un postulat requis pour utiliser la mécanique newtonienne
afin de faire des prédictions. C’est encore une fois la simplicité
d’usage qui invita les physiciens a transformer une hypothese en

148. Poincaré, La Valeur de la science, p. 44.
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axiome ', Le postulat d’invariance du temps aurait pourtant dd
faire 'objet d’'une confirmation. Et si 'on en croit la théorie de la
relativité, il est douteux que I'expérience soit un jour probante.

Il n’est pas simplement question ici d'un probléeme théorique.
Des le xviII© siecle, la segmentation universelle du temps en
24 heures éternellement égales et de durée constante fut fixée en
fonction de la rotation quotidienne de la Terre. Or la vitesse de
rotation de la Terre n’est pas une constante. Elle varie méme sensi-
blement a 'échelle des temps géologiques, ce qui est 2 méme d’in-
troduire des écarts sensibles dans les calculs 4 grande échelle.

Certes, le temps sidéral n’est pas mesuré en heures mais en
années-lumiere, ce qui laisse aux physiciens 'opportunité d’utili-
ser une unité de temps indépendante de la rotation de la Terre. Le
probléme reste que le calcul de la vitesse de la lumiere repose lui
aussi sur un postulat invérifié. Cette vitesse fut déterminée en
mesurant |'effet des éclipses sur I'observation des planétes depuis
la Terre. Il n’y a aucun doute que cet artifice est fort ingénieux.
Cependant, pour transformer les valeurs issues de I'observation
en un calcul de la vitesse de la lumiere, il était nécessaire premie-
rement d’utiliser la mécanique newtonienne en ce qui concerne
le mouvement des planétes, et deuxiemement de supposer que la
lumiére se propage a vitesse constante dans toutes les directions.
Et 1a encore, il est question d’un postulat en amont de 'expé-
rience. Bien qu’invérifiable, il est accepté au nom de la commo-
dité qu’il introduit dans les calculs.

Alors qu'il ne s’agissait tout au plus que d’une premiére approxi-
mation, la vitesse de la lumiere calculée de cette maniére devint
une constante universelle, ce qui permit de 'intégrer dans I'uni-
vers newtonien. C’est seulement avec 'avénement de la théorie
de la relativité que le postulat d’invariance de la vitesse de la
lumiere fut remis en question. Cet exemple confirme bien qu’en
physique, une observation ne saurait remettre en question un

149. Poincaré (ibid., p. 123) relate également la nature arbitraire de la défini-
tion de la masse utilisée en mécanique pour satisfaire les lois de Newton, au
nom de la simplicité qu’elle introduit dans les formules.

124

LE SAVOIR POSITIF

paradigme tout simplement parce que, au nom du statut de véri-
fication accordé a I'expérience, cette derniere est nécessairement
interprétée dans le contexte théorique déterminé a I'avance '*°.
Seul un changement en amont de 'observation, c’est-a-dire au
niveau théorique, autorise a interroger a2 nouveau le réel sans le
recours au postulat fondateur. Les problémes ne sont pas résolus
pour autant, puisque la nouvelle théorie fait appel elle aussi a des
présupposés conditionnant I'interprétation de I'observation.

En définissant la force de réaction comme I'image en miroir de
la force de mouvement, Newton a considérablement simplifié les
calculs. Ce postulat d’équivalence lui permit de manipuler avec
succes des forces, dans ses formules, sans avoir 2 en déterminer la
constitution exacte ni méme la réalité. Mais il n’est pas le seul a
opérer de cette facon. L'énergétique, un domaine de la physique
indépendant de la mécanique newtonienne, est construite exac-
tement sur le méme mode. Elle connait pour postulat fondateur
le principe de conservation de I'énergie de Helmholtz. Apres avoir
distingué entre énergie cinétique et énergie potentielle, ce prin-
cipe de conservation assume la constance de leur somme, soit
encore la possibilité de transformation de I'une en I'autre au fil de
’évolution d’un systéme isolé. Si la nature de I'énergie potentielle
reste floue P!, elle entretient la méme relation avec I'énergie ciné-
tique que la force de réaction avec la force motrice. Dans les deux
cas, le parametre est défini et non pas mesuré. C’est une grandeur
introduite dans les calculs pour simplifier les formules, indépen-
damment de toute réalité physique.

Ainsi entendue, la loi de conservation de I’énergie recele
quelque chose de trivial dans sa formulation: elle revient a
affirmer que lorsqu’un systéme est isolé, son niveau énergétique
reste globalement constant. Tout comme pour la mécanique

150. Cest pourquoi Poincaré affirmait (ibid., p. 124) que «’expérience a pu
servir de base aux principes de la mécanique, et cependant ne pourra jamais
la contredire ».

151. Elle ne prend pas en considération, par exemple, les forces électrosta-
tiques et les courants électromagnétiques induits durant les mouvements.
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newtonienne, la loi de conservation de ’énergie est acceptée
avant tout au nom de la commodité qu’elle introduit dans les
calculs de prédiction, et bien entendu dans leur fiabilité. Cela fait
de ces lois des outils de calculs utilisables pour les prédictions,
mais certainement pas des reflets fideles de la réalité.

4. Le regne de la justification

Les sciences naturelles ont subi elles aussi une transformation
radicale a I’ére de la modernité, mais elle ne s’est pas produite au
XVII® siecle comme en physique. C’est a la charniére entre le XvIII®
et le Xix¢ siecle que fut formulé pour la premiere fois le postulat fonda-
teur du domaine. Au nom d’une interprétation transformiste,
Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) concut 'immense diversité du
vivant comme résultant d’une diversification progressive et irré-
versible des formes vivantes. C'est sur la base de cette idée que
Lamarck put affirmer I'existence d’une unicité fondamentale sous-
jacente a I'ensemble des étres vivants, et regrouper leur investi-
gation dans une méme discipline, la biologie, un terme qu’il
inventa. Cette approche lui permit également de concevoir une
classification du monde animal encore en usage aujourd’hui. Pour
la premiere fois, 'étude du vivant pouvait s’organiser sur une base
cohérente et scientifique, parce qu'a la fois fondée sur 'observa-
tion et débarrassée des vices tautologiques de raisonnement.

Mais un demi-siécle a peine aprés sa fondation par Lamarck, la
biologie subit un remaniement profond de ses présupposés lorsque
Charles Darwin (1809-1882) publia son Origine des espéces (1859),
un ouvrage dans lequel il formula un mécanisme universel d’évo-
lution du vivant par sélection naturelle. Pratiquement dés sa publi-
cation, la théorie darwinienne se substitua a toutes les autres les
représentations du processus évolutif, y compris celle de Lamarck.
Elle leur 6ta méme toute légitimité scientifique. Cette hégémo-
nie absolue conféra au darwinisme le statut de nouveau postulat
fondateur de la biologie.
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Un examen du contenu de la théorie darwinienne permet de
comprendre a quoi tient sa suprématie. Cette théorie s’élabore
sur la base des trois postulats suivants: (i) il existe toujours une varia-
bilité naturelle au sein d’une population, (ii) les caractéristiques
qui singularisent chaque individu par rapport a ses voisins sont
innées et donc héritées, (iii) toute population est soumise a une
contrainte de 'environnement (stress, surpopulation, prédateurs,
compétition pour une nourriture limitée ou pour le choix des
partenaires sexuels).

La conjonction de ces trois facteurs fait du milieu environnant
un moyen de pression susceptible de sélectionner dans toute popu-
lation les individus spontanément les mieux adaptés. Ce biais
exercé par le milieu est censé stimuler leur multiplication aux
dépens des autres. Par conséquent, la transformation des especes
devient le résultat de I'action prolongée de la pression de sélec-
tion dans une direction particuliére.

Ainsi formulée, il apparait immédiatement que le darwinisme
n’a aucun pouvoir prédictif. Il n’est d’aucun secours pour évaluer
comment va se transformer une population, en combien de temps,
et dans quelle direction. C’est en tant qu’auteur de cette théorie
purement explicative que Darwin peut étre considéré comme le
Descartes de la biologie. La comparaison ne s’arréte d’ailleurs pas
1. Tout comme le philosophe-mécanicien, Darwin postule d’em-
blée 'analogie entre I'évolution dans le milieu naturel et la sélec-
tion artificielle conduisant a la création de nouvelles variétés
domestiques. Alors que le rapprochement n’a rien de trivial,
Darwin postule: « Il n’est aucune raison évidente pour que les
principes dont I'action a été si efficace a I’état domestique, n’aient
pas agi a 'état de nature. La persistance des races et des individus
favorisés pendant la lutte incessante pour I'existence constitue
une forme puissante et perpétuelle de sélection 2. »

152. Darwin, [’Origine des especes, 550-551, in Pichot, Histoire de la notion de
vie, p. 7192.
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Tout comme Descartes avant lui, c’est au nom de la raison que
Darwin impose son analogie entre la main intentionnée du sélec-
tionneur et ce qu'il qualifie de «sélection naturelle ». Certes, la
parenté sémantique habilement établie par Darwin entre les termes
de «sélection naturelle » et «sélection artificielle » est certaine-
ment pour quelque chose dans la légitimation de 'analogie. Elle
’est d’autant plus que Darwin et ses partisans ont toujours pris
soin de surimposer de nouvelles explications pour compléter cette
analogie fondatrice, lorsqu’elle était prise en défaut. Ainsi, des
caracteres qui n’avaient visiblement aucun moyen d’étre expli-
qués en termes d’avantages évolutifs se virent justifiés au nom de
la sélection sexuelle. Dans ce contexte, ce n’est plus I'avantage réel
qui devient le facteur déterminant, mais I'idée qu'un des deux
partenaires se fait de cet avantage, ce qui est censé guider son
choix. Cette explication au second degré, portant non plus sur
des caracteres réels mais sur leur représentation dans 'imaginaire
animal, est une arme explicative absolue: elle ne risque jamais de
se voir contredite par I'expérience.

Lorsque la sélection combinée d’'une multitude de caracteres
est en jeu (I'exemple classique étant la formation de I'ceil), il suffit
de proposer une séquence progressive d’émergence de I'organe,
puis d’imaginer une suite de changements de milieu conduisant
a leur sélection . Comme 'explication est invérifiable, le critere
pour son adoption devient purement logique.

La stratégie de persuasion utilisée par les darwiniens ressemble
donc de trés pres a celle des cartésiens. Elle puise d’ailleurs sa
remarquable efficacité de la méme source : 'usage d’une tautolo-
gie fondatrice. En effet, les individus les plus compétitifs (fitness)
sont définis comme tels par le nombre plus grand de descendants
qu'’ils produisent, alors que ce critére est supposé étre la consé-
quence de la compétition inhérente aux contraintes imposées
par le milieu. Popper résume ainsi la défaillance logique de la

153. Le scénario des origines inventé pour rendre compte de I’évolution vers
I’hominisation est un exemple de narratif darwinien aujourd’hui considéré
avec le plus grand sérieux. Voir mon ouvrage, L' Homme végétal, p. 107-142.
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théorie darwinienne: «[...] car “bien adapté pour le moment”
signifie 2 peu prés la méme chose que “possede des qualités qui lui
ont jusqu’a présent permis de survivre”. Autrement dit, une bonne
partie du darwinisme n’est pas de la nature d’une théorie empirique,
mais plutdt d’un truisme logique 4. » Dans un pareil contexte, la
théorie darwinienne de la sélection naturelle n’est rien d’autre
que la théorie de la survie du survivant a laquelle est surimposée
I'idée que ces survivants évoluent, ce qui était déja reconnu avant
sa formulation.

Fort de son substrat tautologique, la théorie acquiert un pouvoir
explicatif absolu en matiere d’évolution, non seulement pour ce
dont elle sait rendre compte logiquement, mais également pour ce
qu’elle ne sait pas encore justifier faute d’avoir trouvé I'explica-
tion adéquate : « Pour moi, écrit Darwin, j’ai bien souvent douté
que tel ou tel détail de structure puisse avoir un usage ; mais s'il n’en
avait point, il ne pourrait avoir été produit par la conservation
naturelle des variations utiles!>. » Ainsi, la victoire du darwi-
nisme sur toutes les théories rivales en matie¢re d’évolution, y
compris la théorie lamarckienne, n’est pas redevable a la justesse
de ses propositions, ni a sa fidélité au réel. C'est simplement la
conséquence naturelle d'une construction logique fondée sur un
raisonnement circulaire. Avec Darwin, le processus d’évolution s’ha-
billait pour la premiere fois d’'une explication simple, intelligible
par tous, et surtout universelle.

Descartes réussissait a expliquer ’ensemble de 'Univers (y
compris le vivant) par les principes de la mécanique artisanale. De
méme, une fois postulée I'utilité pour la survie de la moindre singu-
larité, Darwin réussit a expliquer absolument tout en matiére
d’évolution par la transposition dans la nature des pratiques en vigueur
en matiere d’élevage et de sélection artificielle. Et pour cela, 'usage
d’une simple analogie s’est avéré suffisant. De méme que Descartes,
dans son traité de dioptrique, ne prend pas soin d’examiner la
véritable nature de la lumiere, Darwin n’a aucun souci d’élaborer

154. Popper, La Connaissance objective, p. 131.
155. Darwin, De la fécondation des orchidées par les insectes, p. 333.
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une théorie de 'hérédité ni méme une théorie de la variation
supportant ses explications sur I'évolution. Ce sont ses succes-
seurs qui s’en chargeront, une fois que la théorie aura acquis sa
notoriété scientifique. A Porigine, Pexplication a elle seule, malgré
sa nature tautologique, a tenu lieu de démonstration. Elle trans-
forma le darwinisme en un fondement métaphysique de la biolo-
gie.

La représentation du monde formulée par Descartes découlait
directement de ses conceptions religieuses. Darwin vivait dans
une autre époque, ce qui I'invitait a rester un peu plus discret sur
les siennes. Il n’empéche que le darwinisme est étrangement paral-
lele, dans ses fondements, a I'idéologie promue par les artisans de
la Réforme. A en croire Darwin, la sélection naturelle agirait sans
relache pour améliorer les especes °°. Or c’est exactement ce que
fait la «divine providence » dans la doctrine réformée.

Plus encore que Luther, ce sont les idées de Calvin que Darwin
et ses disciples transposérent au monde de la biologie, comme en
témoignent les paralleles suivants:

1. Le calvinisme est une doctrine centrée sur la grice accordée
par Dieu a ses élus, a laquelle s'oppose la divine damnation des réprou-
vés. Lélection étant immuable, il est de la plus haute importance
d’identifier les élus, surtout si les réprouvés peuvent parfois pren-
dre leur apparence 7. Le critere d’élection est des plus simples
pour Calvin, il s’agit de la foi. Et pour s’assurer de faire partie des
élus, affirme Calvin, il suffit d’en avoir la certitude profonde 5.

156. «On peut dire, par métaphore, que la sélection naturelle recherche, a
chaque instant et dans le monde entier, les variations les plus 1égeres; elle
repousse celles qui sont nuisibles, elle conserve et accumule celles qui sont
utiles; elle travaille en silence, insensiblement, partout et toujours, dés que
'occasion s’en présente, pour améliorer tous les étres organisés relativement a
leurs conditions d’existence organiques et inorganiques. » Darwin, L'Origine
des especes, p. 90.

157. Calvin précise ainsi: « Toutefois 'expérience montre que les réprouvés
sont quelquefois touchés quasi d’un pareil sentiment que les élus, en sorte
qu’a leur opinion, ils doivent étre tenus du rang des fideles. » (Institution de la
religion chrétienne, 11, p. 27.)

158. «Quand nous recevons ce témoignage de salut qui nous est rendu par
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Il s’agit 1a bien entendu d’une tautologie fort semblable a celle
sur laquelle repose le darwinisme, puisqu’il est la encore impossi-
ble de séparer la cause (fitness) de sa conséquence (la surrepré-
sentation dans les générations futures). Autrement dit, Calvin et
Darwin fondent leur doctrine sur un méme truisme, ’élection des
élus dans un cas, la survie des survivants dans Iautre.

2. Dans le calvinisme, ’élection est fixée avant la naissance. Il
en est de méme dans le darwinisme, puisque les criteres de réus-
site ne dépendent aucunement du vécu. Cette dimension déter-
ministe du darwinisme va se trouver renforcée au XX® siecle par les
développements de la génétique, la science étant chargée de déter-
miner comment les caractéres avantageux (autrement dit 1'élec-
tion) se transmettent d’une génération a l'autre.

3. Dans le darwinisme moderne, les caractéres favorables
peuvent devenir silencieux pendant quelques générations avant
de ressurgir, au fil des croisements génétiques, et de promouvoir
un avantage pour l'individu. C’est pourquoi une différence existe
bien entre le génotype (le bagage génétique) et I'organisme qui I'ex-
prime (le phénotype). Or dans la doctrine calviniste également,
la «bienveillance divine » peut ressurgir aprés de nombreuses
générations manifestant une réprobation (marquée par la vie hors
de IEglise réformée). Cette résurgence signale lexistence, chez
les nouveaux favorisés, d’'un lien ancestral avec le groupe des élus.
En corollaire, tous les enfants des élus ne sont pas prédestinés a le
devenir. C’est pourquoi la ségrégation ne cesse de se poursuivre,
génération apres génération. Mais la chance d’appartenir au groupe
des élus augmente cependant au fil des générations. La théorie
synthétique de I’évolution, la forme la plus moderne du darwi-
nisme, n’affirme rien d’autre.

4. De par la prédestination, ’homme n’a aucun mérite dans
son élection. Cette situation invite les élus a une certaine humi-

’Evangile, de 1a nous reconnaissons et sommes assurés que Dieu nous a élus.
Et ainsi il ne faut point que les fideles doutent de leur élection...» Calvin,
«La congrégation sur I'élection éternelle », in Opera omnia, vol. 8, p. 114.
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lité devant le don que Dieu leur a fait du salut éternel. De méme,
selon Darwin, I’élection biologique dépend exclusivement de la
contingence des conditions du milieu, et non pas d’'un quelconque
mérite ou supériorité absolue de I'individu. Lorsque les conditions
du milieu changent, les critéres de réussite en sont immédiate-
ment modifiés.

5. Il est impossible, selon Calvin, de percer les mysteres du juge-
ment divin, et de comprendre ce qui prédestine certains a I'élec-
tion et d’autres 2 la réprobation *°. Dans le darwinisme, un méme
halo de mystere insondable entoure les mutations, ces change-
ments qui eux aussi conferent a I'individu un avantage (muta-
tions favorables) ou bien un désavantage (mutations déléteres)
dans la compétition pour la survie.

6. Dans le darwinisme, les individus favorisés sont nécessaire-
ment une minorité, puisque c’est leur multiplication préféren-
tielle dans la population qui conduit au « progres évolutif ». Or la
situation n’est pas différente dans le calvinisme, puisque, selon
son fondateur, « Dieu réserve I'’héritage éternel au petit troupeau
de ses élus ' ».

7. Une doctrine pronant la damnation du plus grand nombre
n’est pas tres optimiste. Calvin a pleinement conscience de ce
probleme, qu’il résout entre autres parce que le succes octroyé par
’élection divine est censé conférer a cette minorité une progres-
sive suprématie. Ce subterfuge lui permet de donner une teinte posi-
tive a sa théologie. « Mais loin de ne rien pallier, souligne Charles
Boyer, il [Calvin] insiste et maintient que Dieu décréte la répro-
bation du plus grand nombre de ses créatures par un acte positif,
entierement libre, ferme et définitif, sans aucune raison prise du

159. Calvin affirme ainsi: « Nous disons que ce conseil [le conseil divin]
quant aux élus, est fondé sur sa miséricorde, sans aucun regard de dignité
humaine. Au contraire, que I'entrée en vie est forclose a tous ceux qu'il veut
livrer en damnation, et que cela se fait par son jugement occulte et incom-
préhensible, combien qu'il soit juste et équitable.» (Calvin, Institution de la
religion chrétienne, 111, 21, p. 416.)

160. Ibid., 111, 24, p. 471.
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coté des réprouvés 'l » Confronté a une critique similaire, Darwin
se justifie exactement de la méme facon. Plus étonnant encore, c’est
a Dieu qu'il se réfere pour invoquer la positivité d’un pareil proces-
sus: « Le résultat direct de cette guerre de la nature, qui se traduit
par la famine et par la mort, est donc le fait le plus admirable que
nous puissions concevoir, a savoir la production des animaux supé-
rieurs. N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette maniere
d’envisager la vie, avec ses puissances diverses attribuées primiti-
vement par le Créateur 2 un petit nombre de formes, ou méme 2

une seule 1927 »

Ces paralleles illustrent a quel point le darwinisme représente
la transposition au monde biologique de la doctrine calviniste de
la prédestination du salut. Tous les éléments s’y retrouvent fide-
lement transposés. Darwin se défend d’ailleurs a peine contre ceux
qui révelent la dimension théologique de sa doctrine. Il préfere s’abri-
ter derriere ses illustres prédécesseurs en la matiere: «On a dit
que je parle de la sélection naturelle comme d’une puissance active
ou divine ; mais qui donc critique un auteur lorsqu’il parle de I'at-
traction ou de la gravitation, comme régissant le mouvement des
planetes %3 7»

En physique, la dimension théologique s’est progressivement
estompée depuis I'ere des fondateurs. Or curieusement, le contraire
s'est produit en biologie. En effet, au Xx¢ siecle, le déterminisme
génétique, la théorie de la lignée germinale (selon laquelle les
gametes s'isolent du reste de 'organisme trés tot durant 'em-
bryogenese), et le «dogme central » de la biologie moléculaire
(selon lequel PADN est un programme dont les modifications
sont étrangeres a toute influence du milieu) ont scellé le caractere
totalement prédestiné de I'individu, alors que ce dernier était
beaucoup moins tranché au XIx¢ siecle.

161. Boyer, Calvin et Luther, p. 111-112.
162. Darwin, L'Origine des especes, p. 576.
163. Ibid., p. 87.
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Les deux principaux promoteurs de durcissement des theses
darwiniennes sont la génétique des populations et la génétique
mendélienne. Ces deux disciplines sont a l'origine de la méta-
morphose du darwinisme originel en une «théorie synthétique
de I'évolution ». Cela invite a se pencher d’'un peu plus pres sur leurs
fondements.

Selon la théorie darwinienne, I'entité en évolution n’est pas
I'individu (celui-ci étant totalement prédéterminé), mais la popu-
lation. C'est elle qui est censée se transformer progressivement, au
fil des générations, par sélection des individus les plus compétitifs.
C’est pourquoi la génétique des populations, la science des varia-
tions génétiques a grande échelle, est par excellence le domaine
d’investigation darwinienne. Son objectif est I’étude théorique
de la distribution de fréquence d’alleles d’'un géne donné (ou d’un
groupe de génes) dans une population.

Le fondement de la modélisation en génétique des populations
est la loi dite de Hardy-Weinberg. Dans sa formulation moderne,
elle postule que dans une population d’effectif élevé dans laquelle
ne s’exercent ni pression de sélection ni mutation ; la proportion
des alleles pour chaque géne reste constante. En d’autres termes,
cette loi fondatrice du domaine d’investigation théorique du darwi-
nisme se réduit au pléonasme suivant: lorsque rien ne provoque
de changement, alors rien ne change.

Certes, ce genre de formulation se rencontre également en
physique, notamment dans la loi de conservation de ’énergie.
Mais alors qu’en physique, cette tautologie était acceptée au nom
de la simplification qu’elle introduisait dans les calculs, les objec-
tifs des promoteurs de la génétique des populations sont avant
tout justificatifs en regard de la théorie darwinienne. De par sa
nature tautologique, il devient possible de retourner les arguments
sans pour autant se voir reprocher d’inverser les roles entre cause
et effet.

Le subterfuge utilisé en guise de démonstration est en lui-méme
intéressant. Il tient au fait que dans la proposition «lorsque rien
ne suscite de changement rien ne change du point de vue
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génétique », 'univers des possibles en matiére de changements
potentiels se trouve subitement réduit au génétique, alors qu'il
devrait prendre en considération une multitude de facteurs. Dans
le sens ot la proposition est formulée (I’énoncé «rien ne suscite
de changement » est causal), la focalisation sur une seule des multi-
ples conséquences («rien ne change du point de vue génétique »)
n’a aucune portée réductrice tant que I'on n’affirme pas que «seule
la dimension génétique ne change pas». La proposition est donc
logiquement cohérente. Mais comme sa nature tautologique auto-
rise I'inversion entre cause et effet, ce qui n’était que toléré dans
’énoncé original (la réduction des conséquences a la dimension
génétique) engendre un nouveau postulat: le changement géné-
tique devient la marque d’'un changement dans la population. Ce
subterfuge permet 2 la génétique des populations de supporter le
darwinisme sans la moindre vérification de ses fondements.

Le darwinisme ne peut faire 'économie d’une génétique de I'in-
dividu articulée autour de la haute fiabilité de transmission des carac-
teres. C’est en effet la condition nécessaire a une cumulation
progressive des avantages sélectionnés au fil des générations. Para-
doxalement, Darwin se désintéressa de la question, se contentant
encore une fois d’expliquer 'hérédité plutot que d’en étudier la nature
ou les principes de transmission. Apres plusieurs travaux pion-
niers, la génétique arriva & maturité avec les travaux de Thomas
Morgan (1866-1945) sur 'hérédité chez la drosophile.

Cette génétique (aujourd’hui qualifiée de classique ou mendé-
lienne) avait pour objectif de rendre compte, par I'usage d’'un
modele théorique, de la distribution des variations d’un caractere
donné a la suite d’'un croisement. Ce modele permet de détermi-
ner le nombre de genes nécessaires pour expliquer en termes de
génétique mendélienne la distribution du caractere suivant un
croisement. Cependant, elle est incapable de prédire ce nombre
avant I'expérience. Ainsi, le résultat d’'un croisement n’est pas a
considérer comme une expérience, au sens strict du terme, mais
comme le support de I'explication a venir. C’est pourquoi la géné-
tique classique n’a pas développé un véritable savoir en matiere
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de transmission de 'hérédité. Elle a plutot élaboré une explication
des résultats des croisements par I'intermédiaire de quanta quali-
fiés de geénes. Clest bien la raison pour laquelle Morgan, dans la
premiere édition (1915) de son livre The Mechanism of Mendelian
Heredity, affirmait avec sérénité que méme si la théorie chromo-
somique de ’hérédité se révélait fausse, la véracité de ses explications
n’en serait pas pour autant affectée.

Le pouvoir explicatif de la génétique classique est valable
uniquement pour un type de caractere dont les valeurs exprimées
sont tres distinctes les unes des autres. La méthode est inapplica-
ble aux caractéres a fluctuation continue (tels que la taille de I'in-
dividu), soit encore a 'immense majorité des traits de I’hérédité.
Et pourtant, la puissance explicative de la génétique classique a
conduit non seulement a sa généralisation, mais encore a confé-
rer une réalité physique aux génes qui n’étaient jusqu’alors que
des reperes sur une carte chromosomique '%*. Elle a en cela intro-
duit un nouveau dualisme, en surimposant désormais au monde de
'observable (défini comme I’ensemble des caracteéres exprimés ou
phénotype) un Nouveau Monde paralléle, idéalisé, celui des genes
controlant 'expression desdits caracteres (défini comme le géno-
type).

Contrairement au dualisme cartésien, celui introduit par la
génétique se porte a l'investigation scientifique parce qu'il demeure
entierement confiné au domaine matériel. Il devient en effet envi-
sageable d’identifier les supports matériels de ce qui n’était dans
la génétique classique qu'un ensemble de signes sur une «carte
chromosomique ». Mais curieusement, cette préoccupation fut
étrangere aux généticiens de la premiere moitié du Xx¢ siecle, pour
qui la valeur explicative de la théorie suffisait a en justifier la vali-
dité. «La génétique, reconnait Francois Jacob, ne cherche pas a
ouvrir la boite pour en démonter les rouages. Elle se contente d’en

164. Comme le remarque André Pichot (Histoire de la notion de géne, p. 119-
155, et plus particulierement p. 146-147), la génétique n’est pas a considérer
comme une science expérimentale mais plutdt comme une sémiologie, le
marquage de loci sur des cartes génétiques.
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examiner la surface pour en déduire le contenu '®°. » Lexplication
eut en cela force de loi au nom d’arguments qui rappellent exac-
tement ceux des cartésiens. D’'un coté, la génétique formelle, par
sa puissance explicative infinie, offrait a la théorie darwinienne
une caution et un support scientifiques. De l'autre, elle se targuait
d’ouvrir un nouveau champ d’application en matiere d’améliora-
tion des especes domestiques. Ces deux perspectives combinées ont
promu sa généralisation bien au-dela des quelques caracteres et muta-
tions sur lesquels travaillaient Morgan et ses disciples. Elle est
ainsi devenue le nouveau fondement métaphysique sur lequel
reposeront les investigations ultérieures.

De méme que la génétique formelle est née d’un désir de
combler les lacunes de la « métaphysique darwinienne », la géné-
tique moléculaire aura pour ambition de combler le vide existant
entre phénotype et génotype, les deux notions inventées par la géné-
tique formelle, et non pas d’en questionner les fondements. Et
pour cela, la génétique moléculaire (devenue entre-temps la biolo-
gie moléculaire) se fonde sur un «dogme central » (trinitaire lui
aussi), postulant une relation unilatérale entre le géne (dimension
génotypique désormais matérialisée par ’ADN) et son expression
phénotypique (une protéine), via un intermédiaire, ’ARN messa-
ger. Certes, ce dogme s’appuie bien sur des observations, et non
pas seulement sur des considérations théoriques. Cest [a une
nouveauté rassurante. Mais 2 y regarder de plus pres, il s’avere que
les expériences probantes furent retenues avant tout en regard de
leur validation des fondements de la génétique classique. Il s’agit
12 encore une fois d'une démarche de vérification expérimentale
de théories et non pas d’investigation de I'inconnu.

Et pourtant, une réalité autrement plus complexe se profile au
travers de maintes observations trop longtemps laissées pour
compte. Comme le révelent les fluctuations ’ADN répétitif, le

165. Jacob, La Logique du vivant, p. 245. Il en conclut: «Clest en fin de
compte a une représentation d'une extréme simplicité que conduit ce type
d’analyse. Simplicité dans la mécanique a quoi est soumis le matériel géné-
tique, comme le symbolise le mouvement des chromosomes. »

137



LA REFORME DU VRAI

génome apparait comme un tout en devenir dynamique et en
perpétuelle transformation et non pas comme une simple « biblio-
theque de génes!®». Cette dynamique apparait fondamentale
dans I'élaboration de réponses complexes, et entre autres la réponse
adaptative 7. Son expression est sujette a une si grande quantité
de facteurs qu'il serait illusoire d’y chercher le déterminisme strict
que laisse sous-entendre la relation entre « génotype » et « phéno-
type » promue par la génétique classique '

Cette réalité aurait di faire abandonner le dogme central de
la biologie moléculaire, et par la saper les fondements de la géné-
tique classique, le support matériel de la théorie darwinienne.
Mais le statut métaphysique de ces dogmes a stimulé une fuite en
avant plutdt qu'une réflexion de fond. Pour faire face a 'inadéquation
entre les dogmes et la réalité, on introduit aujourd’hui une nouvelle
strate explicative, exactement comme le faisait Descartes dans sa
Dioptrique. Entre le génome et le phénome s’intercale désormais
un nouvel intermédiaire, le protéome (encore défini comme méta-
bolome). Sa complexité intrinséque inhérente a son fonctionne-
ment en réseau lui octroie une puissance explicative pratiquement
infinie. Par ce subterfuge, le protéome devient l'intermédiaire
idéal pour justifier tous les écarts possibles entre la théorie et I'ob-
servation, ce qui dispense d’en remettre en question la validité. La
biologie moderne apparait ainsi comme un curieux enchainement
de justifications illustrées par des cas expérimentaux judicieuse-
ment sélectionnés. Dans cette perspective, le renforcement du
caractere calviniste de la biologie moderne en devient moins
surprenant.

166. Pour plus de détails sur les fluctuations de ’ADN répétitif, je renvoie a
mon ouvrage L'Homme végétal, notamment p. 201-236.

167. Voir Amzallag (1999, 2004).

168. Voir Paldi (2007).
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5. Lenfant terrible de la réforme

Lambition des chimistes est bien plus modeste que celle de
leurs collegues physiciens ou biologistes. Ils ne prétendent ni expli-
quer le fonctionnement de 'Univers par des lois, ni rendre compte
de l'origine de ’homme au moyen d’une théologie sécularisée.
Cette sobriété de leurs objectifs est certainement pour quelque
chose dans la méfiance qu’ils expriment envers les théories
unitaires, quelles qu’elles soient. Le domaine de la matiere est
avant tout celui de la diversité.

La chimie est une science particuliere dés son origine, tant dans
ses méthodes, ses instruments « alambiqués » que son approche. Clest
un domaine dans lequel la connaissance n’est pas endiguée dans
des lois, ni tres systématisée. Par les innombrables recettes qu’elle
rectle, elle s’apparente encore aujourd’hui a I'alchimie bien plus
qu’a une science moderne. En ce sens, la chimie est le fossile
vivant d’une &re révolue. Sa survie dans le monde moderne se
trouve justifiée non pas par ses méthodes ou ses acquis théoriques,
mais au nom de 'immense palette d’applications pratiques qui en
découle. De ce coté au moins, I’héritage baconien n’a pas été tota-
lement oublié.

Pleinement conscients d’une pareille situation, les chimistes
ont essayé tant bien que mal de greffer leur souche sur 'arbre de
la science moderne. Cette tentative a commencé par une trans-
formation d’ordre sémantique. Lavoisier, le pére de la chimie
moderne, fut le premier a se définir comme physicien, suivi ensuite
par des générations de chimistes. Cette géne des chimistes a se
considérer comme tels, véritable syndrome de Lavoisier '®°; est
encore perceptible de nos jours. Elle est probablement présente dans
la tentative de faire de la chimie une « physique moléculaire », et
de lui conférer ainsi des lettres de noblesse. Elle est également
responsable du si faible intérét que manifestent les historiens

169. Lexpression est empruntée a Lazlo, Miroir de la chimie, p. 243.
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des sciences pour 'émergence de la chimie moderne. Alors que
pullulent les ouvrages sur le cheminement des idées en physique,
de Copernic 2 Einstein, ou bien sur « 'aventure fabuleuse de la biolo-
gie » (darwinienne), on ne sait pratiquement rien sur I'histoire de
la chimie, sinon que Lavoisier est le pere fondateur du domaine.
C’est 1a une situation bien étrange, si I'on se rappelle que la décou-
verte de la nature atomique de la matiére, le véritable fondement
de la chimie moderne, remonte a ’alchimiste Daniel Sennert
(1572-1637). Or cet illustre savant n’est méme pas mentionné
pour sa contribution. C’est Robert Boyle (1627-1691) qui est
présenté comme pere de la théorie atomique de la matiére et génial
précurseur de Lavoisier. C'est lui que 'Histoire est censée avoir oublié
parce que les hommes de son temps n’étaient pas miirs pour perce-
voir 'importance de pareilles idées.

Sennert, le véritable pere de la théorie précurseur, est-il tombé
a ce point dans 'oubli pour que les historiens n’en mentionnent
méme pas 'existence ? On est en droit d’en douter, parce que
Robert Boyle, dans les années 1650, présentait déja Sennert et
Bacon comme étant les deux héros de la nouvelle science '°. Cette
référence aurait dii inviter les spécialistes a se pencher avec atten-
tion sur ses travaux. Mais c’est oublier que Sennert est un alchi-
miste alors que Boyle compte parmi les fondateurs de la Royal
Society. De plus, sa « philosophie corpusculaire » integre la matiére
dans la représentation cartésienne du monde '"!. Cest cet exploit
qui lui permit de publier sans aucune difficulté ses vues '™, et qui
lui valut la célébrité. Boyle devint le héros qui, pour la premiére
fois, réussit a faire rentrer la chimie dans le carcan mécaniciste.
Il est 'homme qui est censé avoir transformé un savoir alchimique
en une véritable «science raisonnée ».

170. Boyle, Essay on the Holy Scriptures, cité par Newman, op. cit., p. 1.
171. Voir Kuhn (1952).
172. Boyle développe sa «philosophie corpusculaire » dans un ouvrage publié

en 1661, The Sceptical Chymist (voir Meinel, 1988).
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Cette conclusion est cependant étrange, parce que Boyle ne
fait rien d’autre que de reprendre 2 la lettre les expériences de
Sennert et de les réinterpréter 1. Or son interprétation s’est révé-
lée erronée par rapport a celle de Sennert. Lexpérience cruciale
de I'alchimiste démontrait I'existence d’atomes de nature distincte
pour chaque métal. Cette découverte invitait a dépasser la repré-
sentation (alchimique elle aussi) selon laquelle tout métal est le
fruit du mélange entre mercure et soufre. Tout en reprenant les expé-
riences de Sennert, Boyle n’en vient pas a cette conclusion. Au
nom de criteres d’esthétique rationnelle (la simplicité explicative
instaurée par le cartésianisme faisait supposer une homogénéité de
la matiere), il nie d’emblée I'idée d’une diversité des éléments
chimiques, tout comme jadis le soutenait Epicure ',

L'utilisation par Boyle du modéle mécanique cartésien s’est
avérée infructueuse. En expliquant la diversité des éléments en termes
de mouvements et de chocs, il introduisit une confusion qui freina
tout développement de la chimie. C'est justement en s’émancipant
de ce cadre explicatif, c’est-a-dire en revenant a des conceptions
proches de celles de Sennert, que Lavoisier va inaugurer 1’ere de
la chimie moderne, plus d’'un siécle aprés I'invention par Boyle de
la philosophie corpusculaire. Kuhn conclut ainsi que «les vérita-
bles précurseurs de la révolution de Lavoisier en chimie sont néces-
sairement a chercher parmi les opposants aux vues de Boyle 1. »
Ainsi, Boyle n’est pas le précurseur génial de Lavoisier, c’est plutot
le perturbateur d’une science qui venait a peine d’émerger.

173. Voir Newman, op. cit., p. 163-169. Newman suggere méme (p. 174), au
nom des erreurs grossieres que fait Boyle dans la description de ses expé-
riences, qu’il ne les a méme pas reproduites, mais s’est contenté de les récu-
pérer pour les réinterpréter.

174. Cette mésinterprétation de Boyle témoigne qu’il n’a pu concevoir 'ex-
périence, puisqu’elle visait justement a vérifier ce point. Voir Kuhn (1952,
p- 219), Dobbs (1982, p. 240) et Newman, op. cit., p. 157-169.

175. Kuhn (1952), p. 236. 1l est révélateur que Lavoisier faisait bien plus
référence aux travaux des alchimistes Sennert et de Van Helmont (l'inven-
teur de la notion de gaz) qu’a ceux de Boyle. Voir Newman, op. cit., p. 16.

141



LA REFORME DU VRAI

Ces quelques considérations permettent de comprendre
pourquoi la chimie est le parent pauvre de la science moderne.
C’est un domaine si contre-intuitif qu’il invite A renoncer aux
explications ad hoc pour se plonger intégralement dans I'expé-
rience et y subir «’épreuve du feu», comme s’exprimaient les
alchimistes. Devant la diversité colossale de comportements de la
matiére, il semble vain encore aujourd’hui de chercher a formu-
ler des généralisations a grand renfort de modélisations mathé-
matiques. En cela, la chimie est restée réfractaire a la réforme du
vrai, ce qui n’empéche pas du tout le déploiement d’applications.
Et en cela aussi, elle est restée un prolongement de I'alchimie.

Le destin de toute théorie scientifique est de se voir remplacée
un jour par une autre mieux appropriée. Cette certitude autorise
les scientifiques a faire abstraction de I’histoire de leur domaine,
et surtout des motivations personnelles de leurs prédécesseurs.
Ainsi, quand bien méme les pionniers de la science furent effec-
tivement influencés par des considérations théologiques, et quand
bien méme cette échappée généra un encart avec la réalité, la
volonté d’affiner sans cesse la représentation du réel semble consti-
tuer un antidote contre I'égarement idéologique. Il semble suffi-
sant de proposer une meilleure théorie pour destituer celle en
vigueur, et ce indépendamment de toute considération sur ses
ascendants.

Le présent chapitre a souligné la naiveté de cette position. La
théologie qui imprégnait les peres de la science n’affectait pas
seulement leur vision du monde, mais également leur démarche
scientifique. Descartes usa de la tautologie, le raisonnement circu-
laire, pour augmenter indéfiniment le pouvoir explicatif de ses
métaphores, sans se soucier réellement de comprendre la vérita-
ble nature de 'objet de ses recherches. Newton, de son coté, méta-
morphosa les points problématiques de sa théorie en mysteres
fondateurs hissés au statut d’axiomes mathématiques, et il rédui-
sit 'expérience a un processus de vérification d’'une théorie. Enfin,
hormis en chimie, 'investigation fit abstraction de I'irréductible
singularité des phénomenes, autant pour les besoins de la prédic-
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tion que de 'explication, en postulant 'uniformité de la réponse
avant méme de se pencher sur le phénomeéne étudié. Méme éman-
cipée des menaces qui pesaient sur ses fondateurs, la science
moderne a maintenu la chappe idéologique faisant de la réforme
du vrai un prisme déformant dans I'investigation du réel.



Inclusio

« Newton parut, et montra le premier ce que ses
prédécesseurs n’avaient fait qu’entrevoir, I'art d'introduire
la géométrie dans la physique et de former, en réunissant
Iexpérience au calcul, une science exacte, profonde,
lumineuse et nouvelle. »

D’Alembert, I'Encyclopédie (article « Expérimental »).

Le xvire siecle est marqué par le paradoxe. Au terme de deux siecles
de chasse aux sorcieres, I'Inquisition ruina toutes les traditions
préchrétiennes et ésotériques, mais ce triomphe de 'Eglise se solda
par un athéisme grandissant. A cette époque nait également la
science moderne, connue comme une alternative 2 la vision théo-
logique du monde. Mais elle est née de la volonté d’étendre au monde
entier les doctrines de la Réforme et de la Contre-Réforme rela-
tive au salut de I'ame.

La science expérimentale initiée par Bacon apparait ainsi
comme [’adaptation des valeurs et méthodes de ’alchimie au
contexte calviniste. La rationalité scientifique mise en place par
Descartes, quant a elle, ressemble 2 une tentative de fonder une
science compatible avec les dogmes de la Contre-Réforme sur la
base du savoir développé par les artisans mécaniciens.
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Ces deux substrats de la science moderne voient le jour a peu
prés au méme moment. Bien que fondés sur des présupposés
distincts, ils résultent d’'une méme tentative d’étendre au monde
de la matiere des fondements théologiques relatifs au salut de
I’ame. Or, sans le moins du monde dénigrer P'originalité de I'ceu-
vre de Descartes et de Bacon, il semble cependant que ces deux
fondements de la modernité soient déja contenus en puissance
dans les théologies qui les supportent.

La Réforme, tout d’abord, a renversé le rapport au monde initia-
lement en vigueur dans le christianisme en dépassant la malé-
diction originelle d’Adam par I'idée d’un salut offert par Dieu a
I’homme. Cette doctrine ouvrait naturellement de nouvelles pers-
pectives en matiere d’exploitation d'un monde lui aussi éman-
cipé de toute malédiction. En adaptant ce qui était a leur époque
I’antre de la connaissance, le laboratoire d’alchimie, & cette
nouvelle perspective, Bacon et ses disciples ont profondément
modifié la conception du vrai. De méme que le calvinisme rejette
toute possibilité d’'investigation de Dieu, le vrai se détacha de
toute exigence de connaissance, telle que la concevaient les
anciens, pour revétir une dimension purement pragmatique. De
par la volonté d’étendre au monde matériel la théologie de la
Réforme, le vrai devint synonyme de maitrisable, c’est-a-dire d’ex-
ploitable.

Descartes, de son coté, tenta de concilier les dogmes promus au
concile de Trente avec une exigence d’amélioration des condi-
tions d’existence terrestre. Cette recherche n’est probablement
pas étrangere a la nécessité de proposer une alternative a 'ou-
verture au monde autorisée par la Réforme, et dont les consé-
quences politiques ne tarderaient pas a se faire sentir. Pour respecter
les dogmes de la Contre-Réforme, Descartes va désacraliser tota-
lement le monde afin de I'exclure de la sphere d’interaction liant
I’lhomme a Dieu. Et en cela, il prolonge jusqu’a son terme I'idée
d’une malédiction de la matiere a la suite de la faute d’Adam.
Descartes utilisera pour cela les acquis de la science mécanique de
son époque, ainsi que leur conséquence majeure : I'invention d’'un
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temps linéaire scandé par les horloges mécaniques. Pour intégrer
I’activité scientifique dans le giron de la Contre-Réforme, Descartes
fit de ’entendement du monde devenu inerte 'expression du
rapport de 'homme a la divinité. Dans ce contexte, le vrai n’est
plus seulement la parole révélée, c’est également ce que la raison
dicte 2 ’'homme. Dans ce contexte, le vrai devint synonyme d’ex-
plicable, ce dernier ayant pratiquement le statut de prophétie.

La synthese entre la position des adeptes de la Réforme et de
la Contre-Réforme s’est produite avec Newton. Le pere de la
physique réussit a intégrer les deux métamorphoses de la notion
de vrai, promues par Bacon et Descartes respectivement, dans une
seule et méme représentation du monde. Il peut étre en cela
regardé comme le pere de la réforme du vrai, pronant une équi-
valence triangulaire entre le vrai, 'explicable et 'exploitable.

Lextrapolation au monde de la matiere de ces deux théologies
adverses du salut n’aura pas seulement une conséquence sur la
notion de vrai. Elle va également transformer le rapport au monde.
En incitant ’homme 2 se libérer des « chaines de la pénitence »,
Luther appelait a la naissance d’'un monde nouveau, dans lequel
toutes les ceuvres des fideles seraient une méme priére montant vers
Dieu. Mais dans un univers ol les moindres gestes, 4 tout moment,
s'investissent spontanément de sainteté, la traditionnelle distinc-
tion entre le sacré et le profane se trouve subitement abolie. Ce
Nouveau Monde est animé par une foi intérieure, personnelle et
invisible, qui n’exige aucun acte spécifique de «sainteté » pour se
manifester. Par conséquent, le monde de la Réforme est aussi plei-
nement laic que sacré. C’est pourquoi la séparation entre la reli-
gion et la science ne s’est jamais vraiment opérée dans les pays de
la Réforme. Cette particularité va faire du darwinisme, véritable
«calvinisme naturel », 'appareil le plus efficace de diffusion de la
Réforme dans le monde moderne.

La situation est tres différente pour les adeptes de la Contre-
Réforme. Pour autoriser 'exploitation du monde dans le contexte
catholique, Descartes a stimulé une dévitalisation du monde néces-
saire & sa sécularisation. Il a ainsi restreint le domaine du sacré a
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la relation entre ’homme et son dieu, en faisant du lien entre
I’ame d’essence divine et le corps un mystere insondable. Mais
aussitot que ce mystere fut expulsé hors de la spheére de la connais-
sance scientifique, il ne resta plus rien de la sacralité originelle
du monde. C’est pourquoi la science développée dans le contexte
de la Contre-Réforme, et notamment dans la patrie de Descartes,
deviendra profondément opposée a la religion. Cette évolution repré-
sente, paradoxalement, une extension ultime de la manceuvre
promue par Descartes pour autoriser une exploitation du monde
dans le contexte de la Contre-Réforme.

La laicité inhérente a I'approche scientifique connait donc des
sources bien plus profondes et variées qu'une simple émancipation
des dogmes de la foi au nom de la raison. Ces sources seront non
seulement les fondements de la réforme du vrai, mais également
le moteur de son extension a ’homme.

Chiasme
Anciens et modernes

« Les hommes ont su engager leur honneur
et leur nom bien avant de savoir signer. »

Marcel Mauss, Essai sur le don, p. 48.

«’idée de modernité, sous sa forme la plus ambitieuse, fut Iaf-
firmation que ’lhomme est ce qu'il fait, que doit donc exister une
correspondance de plus en plus étroite entre la production, rendue
plus efficace par la science, la technologie ou 'administration,
I'organisation de la société régie par la loi, mais aussi par la volonté
de se libérer de toutes les contraintes. » Aussi pertinente puisse-
t-elle étre, cette assertion !’ ne s’applique pas uniquement 2
«notre » modernité. C’est méme une caractéristique de la marche
de la civilisation durant les cinq derniers millénaires. En effet, ce
qui distingue le plus nettement la civilisation, dés son origine,
des cultures qui 'ont précédée est bien cette volonté de trans-
cender les limites du monde donné, celui que les dieux et ancé-
tres mirent a disposition des hommes en échange des cultes et des
sacrifices. La civilisation est née d'une attitude de révolte contre
le déterminisme imposé par les dieux, que I’lhomme se propose de

176. Touraine, Critique de la modernité, p. 11.
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remplacer par un déterminisme d’ordre humain, comprenant une
législation précise, une économie organisée, et des échanges a
longue distance. C’est pourquoi la naissance de la civilisation est
marquée par la création de cités qui different du monde rural par
leur caractere totalement artificiel, détaché de I'agriculture et de
ses aléas. Elle se caractérise par une activité nouvelle d’explora-
tion du monde bien au-dela des limites du territoire tribal, par
une inventivité technique sans précédent, et par une activité
culturelle d’un genre nouveau.

Les débuts de la civilisation, au Levant, en Mésopotamie et en
Egypte, sont marqués par l'invention, en quelques siecles seulement,
de la roue, de la voile, de I'araire, et du tour de potier. Chomme
s’émancipe autant qu'il le peut des aléas du milieu pour sa subsis-
tance, en creusant des puits et des canaux d'irrigation, et en aména-
geant des terrasses pour I'agriculture. Il transforme les végétaux cultivés
en inventant le principe de la greffe et il exploite la force animale.
Cette époque est également marquée par I'invention de I'écriture,
de I'’économie palatiale, de I'administration centralisée et la formu-
lation des premiers codes de lois. Par rapport aux générations qui
les ont précédés, ces premiers hommes «civilisés » étaient foncie-
rement modernes. Et les changements matériels qu'ils introduisi-
rent furent tout aussi importants que ceux de «notre » modernité.
Clest pourquoi Georges Roux 7 conclut, en ce qui concerne la Méso-
potamie: « Aucune époque, si ce n’est notre XIX® siecle, n’a connu
autant d’innovations que la lointaine période d’Uruk.» (3300
avant notre &re.) La civilisation est bien avant tout une attitude,
le fruit d’'une idéologie d’émancipation de ’homme des contraintes
du milieu.

A en croire les mythologies, les héros civilisateurs du monde
ancien, ceux qui justement ont introduit toutes ces innovations
dans le monde, ne sont autres que les métallurges et leurs divini-
tés 8. Ce sont eux qui offrirent aux hommes les secrets des arts du

177. Georges Roux, La Mésopotamie, p. 95. ;
178. On citera pour exemple, Ea (Mésopotamie), Ptah (Egypte), Prométhée
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feu (et de 'artisanat en général, mais aussi de la médecine et méme
de la poésie et des arts), les invitant ainsi a se délivrer de la tyran-
nie que les dieux imposent via le déterminisme naturel '”°. La
dimension émancipatrice de la technique est bien une consé-
quence de I'invention de la métallurgie du cuivre.

Il y a pourtant quelque chose de fondamentalement nouveau
dans «notre » modernité, par rapport a I’époque qui I'a précédée.
Sinon, il serait difficile de justifier cette nouvelle explosion d’in-
ventivité dont nous sommes aujourd’hui les héritiers. Celle-ci est
généralement associée a ce que I'on qualifie de « triomphe de la
science », une expression reléguant immédiatement au grade péjo-
ratif de « prémoderne » toute autre approche du réel.

Cependant, la métamorphose dans le rapport au monde induite
par la réforme du vrai n’est pas suffisante pour justifier 'avénement
de notre modernité, parce que celle-ci comprend également une
refonte du regard que ’lhomme porte sur lui-méme. En s’incluant
délibérément dans le monde inerte de la matieére, ’homme s’est
progressivement dégradé au rang de ressource potentielle, que 'on
se doit de gérer scientifiquement exactement comme toutes les
autres ressources de la planéte. Et c’est en cela que la modernité
a introduit un changement capital, stimulant une métamorphose
d’ampleur analogue 2 celle des héros civilisateurs de ’Age du
Bronze.

La réification de I’lhomme se produisit bien avant 'avénement
de notre modernité, notamment avec la pratique de 'esclavage.
Mais en aucune fagon, les hommes se considéraient eux-mémes
comme des « machines humaines ». Les captifs étaient certes
marchandés et réduits par leurs propriétaires au rang d’animaux
domestiques. Mais seule la crainte du chitiment permettait de
maintenir cet état de fait. Les innombrables rébellions d’esclaves
dans I’ Antiquité, et leurs revendications d’émancipation révelent
que ’homme est resté réfractaire a toute tentative de se voir réduit

(Greéce), Cain et Kushar (Levant), Khumban (Elam), Kubera (Inde),
Nommo (Dogons), Ilmarinen (Finlande).
179. Voir Amzallag, La Révolution du cuivre, chap. 1-2.
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au rang de ressource, autrement que de facon circonstancielle et
par la terreur. La situation n’est pas tres différente au Moyen Age.

Phénomeéne remarquable, la réification de I'homme propre a
la modernité s’est universellement diffusée non pas par la force et
la contrainte, mais d’'un commun accord. 1 est difficile de croire
que ce consentement général fut obtenu au nom des subtilités
épistémologiques propres 2 la science moderne naissante. Méme
si elle lui est parfaitement compatible, il n’y a rien dans la réforme
du vrai promue par la science qui implique nécessairement une réduc-
tion de ’'homme au rang de ressource. Bien au contraire, la foi
ardente des peéres de la science aurait d{ servir de rempart contre
une pareille extrapolation. Puisque extension a ’homme s’est
bien produite, contre toute attente, c’est qu'il existe un moteur d’im-
portance dans Pextrapolation 2 la société de la représentation
scientifique du monde. Son identification devient fondamentale
pour comprendre la nature de I'interférence existant entre la
réforme du vrai et la domestication de 'homme.

1. Lesprit des lois

Les premieres législations remontent aux origines de la civili-
sation. Et ce n’est pas la un hasard. La promulgation de lois est un
phénomene intimement lié & 'urbanisation. La cité représente
un nouveau territoire indépendant du tissu rural alentour, dans lequel
se cOtoient et interagissent des individus issus d’horizons étrangers
appartenant a des tissus sociaux distincts, voire des cultures diffé-
rentes. Dans ce contexte, la promulgation de lois est un artifice
né de linitiative d’une cité d’établir ses propres régles de conduite
valables dans le territoire défini par 'acte de fondation. Plus tard,
c’est 'extension de la puissance d’une cité qui a fait surimposer ses
propres lois aux us et coutumes des tissus ruraux alentour, et ce sur
des étendues toujours plus vastes. Mais comme le révele le code
d’Hammurabi (promulgué au XViI® siecle avant notre ere), le
maitre de la puissante Babylone ne présente pas les lois de la cité
comme une marque positive de civilisation. Bien au contraire,
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elles sont 1a avant tout pour protéger le faible, la veuve et 'orphelin
contre I'injustice et 'oppression des puissants. Et comme l'illus-
tre si bien 'épopée de Gilgamesh, ce méfait n’est pas une compo-
sante de la nature humaine mais bien un phénomene parasite de
I'acte civilisateur . En déchirant le tissu complexe de relations
dans lequel s'intégrait I'individu, le monde urbain a ouvert la
possibilité d’instaurer des rapports de force qui n’existaient pas
auparavant, et que les lois se devaient désormais de limiter. La loi
n’a donc a l'origine aucune valeur positive. Ce n’est ici qu'un
palliatif empéchant le Nouveau Monde de sombrer dans ce qui est
paradoxalement percu comme une «barbarie civilisatrice ».

Cet aspect négatif a bien évidemment été escamoté lorsque les
empires ont imposé leurs lois aux peuples soumis. Désormais, il était
bien plus simple d’affirmer que la civilisation et ses lois s’'opposaient
a la barbarie des peuples vivant selon leurs traditions ancestrales.
Mais cette vision ne durait que le temps de la domination. La
réorganisation du monde rural dés la chute de I'Empire romain
en apporte une confirmation. Ainsi, le haut Moyen Age est carac-
térisé par la renaissance de coutumes et de «lois » traditionnelles
qui resurgissent non seulement dans les campagnes mais aussi dans
les villes, ot les Juifs et autres corporations d’artisans vivaient
selon leurs propres regles de conduite, distinctes d’une guilde a
Pautre. On assiste en effet au Moyen Age a un essor formidable des
confréries, véritables tissus autonomes de solidarité sociale orga-
nisés autour d’'un méme centre d’intérét, d'une méme profession
ou d'une méme croyance '®!. Durant cette période, les tentatives
de centralisation des pouvoirs, et surtout de I'autorité juridique n’ont
pas réellement porté leurs fruits. En témoigne la grande charte
promulguée en 1215, restituant a toutes les cités et villes du

180. Gilgamesh, le roi mythique de Sumer, est lui-méme dépeint comme un
tyran abusant du pouvoir que lui confeére la cité pour gruger ses habitants.
Cette tendance sera compensée par la venue d’Enkidu, le héros anticivilisa-
teur, qui deviendra 'ami de Gilgamesh. A

181. Sur I'étonnant essor des confréries au Moyen Age, voir par exemple
I'ouvrage collectif Le Mouvement confraternel au Moyen Age.
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royaume d’Angleterre leurs anciennes libertés et coutumes. Elle
énonce ainsi: « Aucun homme libre ne sera arrété ou emprisonné
ou dépouillé ou mis hors la loi ou exilé, et il ne lui sera fait aucun
dommage si ce n’est en vertu du jugement légal de ses pairs ou en
vertu de la loi de la contrée '82». Selon toute apparence, cette
diversité des regles de vie n’était pas censée au Moyen Age repré-
senter un obstacle a I'élaboration d’une collectivité harmonieuse.

Tout comme autrefois en Mésopotamie, les lois d’ensemble
furent promulguées en Europe non pas dans une perspective d’uni-
formisation de la société, mais |2 encore en tant que pis-aller.
LEdit de Nantes (1598) décréte une loi commune 2 tous dans le
but de protéger les diverses populations en conflit contre de
nouveaux acces de violence. Dans ce décret de pacification, il est
exigé de tous de «se contenir et vivre paisiblement ensemble
comme fréres, amis et concitoyens, sous peine aux contrevenants
d’étre punis comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos
public ».

Les lois n’ont pas changé de statut a 'aube de la modernité.
Leur raison d’étre fut encore de limiter les abus et la violence.
Cependant, leur caractére universel s’est accentué. La déclara-
tion des droits (Bill of rights) promulguée a Londres en 1689 a la
suite de la « Glorieuse Révolution » (1688) reflete un change-
ment significatif d’état d’esprit. Les lois votées par le parlement s’ap-
pliquent désormais a tous sans exception, y compris le roi. La loi,
telle qu’elle est déterminée par les hommes et selon leur juge-
ment, devient alors pleinement souveraine. Il n’y a pas beaucoup
de distance entre cette assertion et celle des péres de la science,
selon laquelle le monde est régi par des lois que la raison dévoile.
Ce parallele n’est probablement pas un hasard, du fait que la

182. En témoigne également I'indépendance manifestée par Raymond VI
(comte de Toulouse) dans son refus de livrer les cathares aux autorités ecclé-
siastiques commissionnées par le pape Innocent III en 1208 et soutenues par
les troupes rassemblées autour de Simon de Montfort, 'envoyé du roi de
France Philippe Auguste.
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«Glorieuse Révolution » a bénéficié d'un soutien massif des
membres de la Royal Society fondée juste auparavant.

Les lois ne deviennent universelles qu’une fois les individus
émancipés des regles de conduite engageant chacun en vertu de
sa propre histoire et celle de ses ancétres. Pour cela, il est néces-
saire d’extirper I'individu de son tissu social ancestral, et de rempla-
cer ce dernier par une égalité en droit. Or 12 encore, cette
uniformisation ressemble beaucoup a l'attitude pronée par les
peres de la science, lorsqu'’ils atomiserent un réel dévitalisé (soit
encore privé de ses liens de sympathie) pour pouvoir 'étudier.

La tabula rasa des connaissances que les peres de la réforme
considéraient comme fondamentale trouve son parallele en poli-
tique dans I’'abandon des conditionnements et obligations inhé-
rents au tissu social ancestral, regardé comme une charge entravant
la liberté d’action de I'individu. On comprend alors pourquoi la
liberté individuelle tient une place si prépondérante dans les
constitutions modernes, et ce dés leur origine '¥. Cest 1a un moyen
de valoriser I'abandon de 'ensemble des engagements qui liaient
I'individu avec ses proches et ses ancétres, auxquels se substituent
des lois universellement promues.

Les analogies observées n’impliquent pas forcément une parenté
conceptuelle entre la science naissante et les fondements des
sociétés modernes. Cependant, I'idée que la réforme du vrai a
servi de référence pour la nouvelle conception du politique trouve
sa confirmation dans la lecture du Contrat social (1762). Selon
Rousseau, les lois politiques ont bien le méme caractere d’uni-
versalité que les lois physiques en science : « Quand je dis que I'ob-
jet des lois est toujours général, j’entends que la loi considere les
sujets en corps et les actions comme abstraites, jamais un homme

183. Une indication marquante de cette mutation inhérente a la modernité
figure dans la Déclaration des droits de ’'homme et du citoyen, selon laquelle
(art. 3) le principe de toute souveraineté n’est pas le peuple (la résultante
d’un réseau complexe de relations interindividuelles) mais la Nation, c’est-a-
dire littéralement ’endroit ot 'on nait. Or ce critére purement factuel est
totalement étranger aux considérations historiques, ethniques ou sociales
inhérentes 2 un quelconque tissu de relations.
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comme individu ni une action particuliere . » Lobjectif posé ici
par Rousseau est novateur . Alors que le caractere généraliste des
lois avait jadis pour objectif de promouvoir une série de regles
minimales de conduite entre des hommes d’horizons différents
vivant dans une méme cité, Rousseau attribue désormais aux lois
une dimension positive, celle d’'une orientation des actions indi-
viduelles afin d’en sommer les effets. Il postule ainsi que «la 1égis-
lation est au plus haut point qu’elle puisse atteindre [a condition
que] la force acquise par le tout soit égale ou supérieure 2 la somme
des forces naturelles de tous les individus ' ». ’idée d’'une somma-
tion d’actions individuelles conditionnées par des lois rappelle
étrangement la représentation du monde promue par la physique
de son temps.

Dans ce contexte, I'état idéal est celui d’entités émancipées
d’interactions devenues parasites et suffisamment semblables entre
elles pour pouvoir considérer comme homologues les forces qui les
animent. Cette double condition, devenue nécessaire et suffisante
pour assurer leur sommation arithmétique, se retrouve dans la
société telle que la représente Rousseau. Les lois y sont en effet
congues afin que «chaque citoyen soit dans une parfaite indé-
pendance de tous les autres, et dans une excessive dépendance
de la cité 187 ».

De fait, Rousseau s'inspire bien, dans sa nouvelle vision poli-
tique, d’une représentation du monde physique engendrée par la
réforme du vrai. Il appréhende d’ailleurs le législateur comme un
ingénieur concevant le fonctionnement de la société «civile » a
la maniére d’'une machine: « Celui-ci [le législateur] est le méca-
nicien qui invente la machine, celui-1a [le prince] n’est que 'ou-
vrier qui la monte et la fait marcher '8, »

184. Rousseau, Du contrat social, p. 24.

185. Rousseau n’est cependant pas le premier 2 concevoir les «entités
sociales» comme des corpuscules physiques. Il est devancé en cela par
Hobbes, comme il sera détaillé au chapitre 6.

186. Rousseau, op. cit., p. 26.

187. Ibid., p. 33.

188. Ibid., p. 25.
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2. La volonté générale

Lavénement de la démocratie est probablement la caractéris-
tique la plus marquante des sociétés modernes. Désormais, les lois
n’ont plus a étre validées par une élite gouvernante, mais par I'en-
semble des citoyens. Cette extension entraine un changement de
repéres: la loi perd son assise métaphysique originelle, celle d’'un
droit divin que le roi exprime, pour devenir 'expression d’une
volonté commune. De méme qu’il devient le maitre de la nature,
I’homme devient le maitre de la société dont il se revendique le
droit de définir maintenant les cadres.

Dans l'article 6 de la Déclaration des droits de I'homme et du
citoyen (1789), il est énoncé que: «La loi est I'expression de la
volonté générale. » Cette formulation aujourd’hui banalisée n’est
pourtant pas du tout triviale. En effet, pour que la majorité des voix
reflete la « volonté générale », il faut avant tout en supposer I'exis-
tence. Il est donc nécessaire d’émettre des postulats semblables a
ceux qui autorisent les scientifiques a généraliser leurs observations
pour formuler des lois. Deux suppositions sont alors requises: (a)
il existe une homogénéité parfaite des entités constituant le
systeme étudié, (b) un comportement identique (et donc d’es-
sence déterministe) caractérise toutes les entités soumises aux
mémes conditions du milieu. C’est seulement dans ces conditions
que l'individu moyen devient représentatif de I'ensemble de la
population, et qu'une volonté d’ensemble peut &tre définie.

Ainsi, l'article 6 de la Déclaration de ’homme et du citoyen (et
avec lui toutes les démocraties modernes) se fonde sur I'idée d’une
parfaite homologie entre la moyenne des volontés et la volonté
de I'individu moyen, arithmétiquement calculée. Et pour cela,
elles entérinent implicitement les deux présupposés acceptés un
siecle plus tot par les premiers physiciens de la modernité. Mais
au nom de quoi ces deux postulats ont-ils pu étre transposés a
I’homme sans la moindre exigence de vérification?

Les lois de la physique ont changé de statut au XVII® siecle.
De simples outils de calculs, elles sont devenues une somme de
principes régissant 'Univers, et déterminant le devenir d’entités
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désormais considérées comme inertes. Les physiciens justifiaient
leur choix, par une commodité de calcul et par des promesses d’ap-
plication. Transposée dans le domaine politique, cette motiva-
tion refléte une tentative de faire rentrer la société dans le carcan
de la réforme du vrai, et ce afin d’en rationaliser le « fonctionne-
ment ». Et dans ce cas, I'application de ces postulats a la société
humaine, sans la moindre vérification, représente bien 'avénement
d’une nouvelle métaphysique directement inspirée par la science
moderne.

En vertu de cette extrapolation, la volonté générale n’est plus
une simple moyenne arithmétique. Elle devient une valeur en soi,
un principe abstrait et fondamental, I'intérét général, qui désor-
mais est 3 méme de conditionner le comportement des individus.
Ce changement de statut est parfaitement visible dans 'article 8
de la Déclaration des droits et des devoirs de la nation genevoise
(1793) : «En se mettant sous la protection de tous, les hommes se
mettent aussi sous la supréme direction de la volonté générale,
ou de la Loi. La société peut donc limiter I'exercice des droits de
chacun des associés, mais seulement dans les cas ou exercice de
ces droits nuirait a I'intérét général. »

La transformation de la notion de volonté générale en intérét
général n’est certainement pas fortuite. Elle est directement inspi-
rée de la dimension utilitariste inhérente a la réforme du vrai. Elle
en appelle en effet 2 la raison de I'individu afin qu’il se soumette
a lintérét général, celui-ci étant censé représenter son intérét
propre, qu'il en soit conscient ou non. Rousseau exprime claire-
ment cette facon de raisonner dans le Contrat social : « Quand on
propose une loi dans I'assemblée du peuple, ce qu’on leur demande
n’est pas précisément s’ils approuvent la proposition ou s'ils la
rejettent, mais si elle est conforme ou non a la volonté générale,
qui est la leur [...]. Quand donc I'avis contraire au mien I'em-
porte, cela ne prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, et
que ce que j’estimais étre la volonté générale ne I'était pas'®.

»

189. Rousseau, op. cit., p. 64.
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Cette attitude n’est pas vraiment naturelle, on en conviendra.
Elle implique de redéfinir ce qu’est la volonté individuelle a la
maniere dont les écarts par rapport a la moyenne sont interpré-
tés en physique: comme des réponses perturbées par des effets
parasites, des conditionnements indésirables masquant I'effet réel
de Ia loi, la seule véritable cause efficiente. Rousseau reprend a son
compte cette vision mécaniciste et déterministe promue par la
réforme du vrai pour redéfinir la notion de liberté individuelle
comme l'expression fidele de la volonté générale. Il conclut les propos
cités ici par la sentence suivante: «Si mon avis particulier I'edit
emporté, j’aurais fait autre chose que ce que j’aurais voulu; c’est
alors que je n’aurais pas été libre. »

Ces considérations refletent en quoi I'’émergence de la démo-
cratie moderne est congénitalement liée a2 une nouvelle concep-
tion de la liberté. Celle-ci devient 'expression d’une absence de
conditionnement (les fameux liens élaborés par le tissu social)
dans les choix d’individus désormais considérés comme rigoureu-
sement homologues dans leurs fondements (ce qui se traduit par
une égalité des droits), et ceuvrant tous au nom d’'une méme raison.
Clest pourquoi la démocratie moderne est avant tout une physique
sociale inspirée par la réforme du vrai. Il reste a déterminer
comment les hommes, majoritairement indifférents aux déve-
loppements de la physique sous I'égide de la réforme du vrai, ont
pourtant accepté un pareil changement de repere.

La premiére réponse se trouve dans la Réforme, parce que les
paradigmes fondateurs de la démocratie moderne recelent de
nombreuses affinités avec le nouveau regard sur le monde promu
par Luther, puis Calvin. L'idée d’un salut inné de I'Ame entraine
en effet un méme statut d’égalité entre tous les élus. Tous devien-
nent alors mus par une méme force divine qui anime des actions
de portée équivalente en matiere de sainteté. Une fois postulée I'éga-
lité de statut entre €lus, il n’y a qu'un pas pour faire de I'autorité
le fruit de décisions collectives. Cette extension n’est pas promue
par Luther, qui au contraire prone une obéissance des fideles aux
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autorités laiques, quelles qu’elles soient '*°. La dimension « démo-

cratique » est alors principalement cantonnée a I'assentiment de
I’assemblée des fideles lors de la nomination du pasteur de la
communauté.

En revanche, le calvinisme s’'implique bien plus dans I'exten-
sion de la Réforme au monde politique. Jean Calvin ceuvra lui-méme
a la constitution civile de Geneve (1543) organisant le gouver-
nement en trois conseils (le conseil 1égislatif des 24, puis le conseil
des 60 et des 200). Les membres de ces conseils étaient élus par
I’assemblée générale des citoyens a laquelle I'assentiment était
aussi demandé pour I'avénement de certaines lois. Méme si ce
systéme mis en place par Calvin avait pour but principal la promo-
tion de ses idées et leur application pratique, il n’empéche qu'il repré-
sente 'archétype du systeme démocratique moderne. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si le premier embryon de constitution
américaine, qui exprime déja pleinement ses fondements démo-
cratiques, fut élaboré par la communauté de puritains quittant
I’ Angleterre pour le Nouveau Monde sur le Mayflower (1620), et
aspirant a vivre intégralement selon leur foi religieuse.

Ce mode d’émergence des sociétés démocratiques ne transite pas
par la science. Cela signifie que cette ressemblance entre la science
et la démocratie provient essentiellement de leur inspiration
commune dans la Réforme. Mais son succes en France est d’autant
plus difficilement imputable a un héritage culturel de la Réforme
que Rousseau s’en réfere a la physique et a la raison, et non pas a
la foi, pour I'élaboration de son modele politique. Un autre facteur
entre donc probablement en jeu.

190. La position politique de Luther est exprimée en les termes suivants par
Hartweg (2001, p. 537) : « D’emblée Luther rappelle les textes essentiels —
Rom. 13, 1 sv., Tit. 3,1 et I P. 2, 13 — qui fondent la légitimité de I'autorité
temporelle dans ses fonctions de protection et de chatiment et sont a la base
du devoir d’obéissance des sujets. Il convient donc de ne pas lui mentir, de ne

pas la tromper et de faire preuve de loyauté a son égard, méme si elle est
injuste comme le roi de Babylone le fut envers Israél. »
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3. La pratique du contrat

Rousseau appréhende I'abandon de la liberté naturelle pour
’adhésion au pacte social comme la seule décision relevant réel-
lement de I'individu et non de la volonté générale '°!. Mais au
nom de quoi les hommes ont-ils accepté la souveraineté de I'in-
térét général, une condition que Rousseau présentait comme
exigeant «|'aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits
a toute la communauté 12 » ? L'association est le fruit d'un consen-
tement mutuel, pesé, réfléchi, et surtout formulé dans un accord,
le fameux contrat social proposé par Rousseau. C’est 'acte qui
fait basculer 'homme dans un monde nouveau dans lequel ses
choix sont désormais motivés par la raison: « Chomme qui jusque-
12 n’avait regardé que lui-méme, se voit forcé d’agir sur d’autres prin-
cipes, et de consulter sa raison avant d’écouter ses penchants 1.
Ainsi, le contrat social est bien le pendant politique de la réforme
du vrai. On y retrouve la méme universalité des lois, ’homogénéité
de la matiére, et le déterminisme de son devenir. Rousseau intro-
duit lui aussi un mode social permettant 2 la raison de devenir le
guide du comportement des individus, via 'adoption (théorique)
du principe d’intérét général et la soumission aux lois, méme celles

»

s'opposant aux intéréts individuels.
La notion de contrat social est elle-méme révélatrice. Un
contrat est un acte d’association librement conclu entre deux

191. Cette décision est cependant toute théorique, puisque, comme le sou-
ligne Rousseau (op. cit., p. 64) : « Quand I'Etat est constitué, le consente-
ment est dans la résidence. Habiter le territoire, c’est se soumettre a la
souveraineté. » Il n'y a donc aucun moyen pour les natifs d’échapper a 'em-
prise de cette nouvelle constitution. Le contrat social conduisant aux démo-
craties modernes prend alors valeur d’acte historique fondateur pour toutes
les générations a venir. En cela, il ressemble étrangement a ’alliance
contractée historiquement au mont Sinai entre Dieu et les tribus formant
l'alliance d’Israél, ou encore a la fondation de Rome par Numa Pompilius (le
successeur de Romulus) événements accompagnés eux aussi par I'avénement
une nouvelle constitution.

192. Ibid., p. 12.

193. Ibid., p. 14.
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parties égales de statut, et ce en vue de la réalisation d’un objec-
tif totalement défini a 'avance. Ses termes précisent avec force de
détails toutes les régles d’action imposées a chacun des parte-
naires. Il est librement adopté au nom de son contenu, selon des
criteres purement objectifs, émotionnellement neutres. Ses clauses
constituent les conditions initiales sur la base desquelles se fonde
le comportement des divers partenaires en vertu des régles énon-
cées. Clest pourquoi un contrat peut étre considéré comme un
acte d’'ingénierie sociale. Et en cela encore, il s’intégre parfaite-
ment dans la perspective de la réforme du vrai. Et c’est bien la
raison et rien d’autre qui en motive la signature, en vertu de consi-
dérations d’intérét propre de I'individu.

En qualifiant la réforme politique qu'il préconise de contrat,
Rousseau positionnait celle-ci immédiatement dans le giron de
la raison et de ses manifestations. D’un seul coup, toutes les autres
formes d’autorité politique devenaient des systemes prémodernes,
fondés sur des considérations parasites obstruant I'intérét indivi-
duel, et par lui 'avénement de I'intérét général dans la société. Ce
tour de force sémantique a certainement contribué au succes de
la vision politique promue par Rousseau, dans une ére des Lumiéres
ol la science était appréhendée comme une force d’émancipa-
tion de I’'homme.

Si l'idée méme d’un contrat social pouvait séduire les contem-
porains de Rousseau, c’est avant tout parce que le contrat était devenu
au XVIII® siecle la forme typique d’interaction sociale. Elle Pest
d’ailleurs restée jusque de nos jours. Quant a la forme d’interac-
tion sociale fondée sur le don, sa contribution pourtant fonda-
mentale dans les sociétés non modernes est généralement
ignorée 1. Tout au plus, le don est-il considéré comme un acte
émotionnel, une irréductible relique du comportement humain
archaique aujourd’hui restreinte a la sphere privée de I'individu.

194. Jacques Godbout (L’Esprit du don, p. 24) s’étonne de cette lacune:
«Pourquoi les sociologues et les économistes ne raisonnent-ils qu’en termes
d’intérét et de pouvoir, ou de culture ou de traditions héritées, et jamais en
termes de don? »
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Dans un monde désormais totalement conquis a la réforme du
vrai et 4 son pragmatisme, I'idée méme du don, l'acte gratuit par
excellence, perd sa légitimité !>

Bien qu’'apparemment homologues, le contrat et le don s’ins-
crivent dans des registres totalement différents. Dans le don, le présent
offert n’est qu'un intermédiaire. L'objectif réel de I'acte est la créa-
tion ou le renforcement d’'un lien entre deux individus. C’est pour-
quoi le don recele une irréductible dimension émotionnelle
tournée vers le destinataire. Cest aussi pourquoi le don est de
nature strictement personnelle, 'intelligence de 'autre y jouant
un role fondamental. Il stimule le receveur a se montrer digne de
la générosité manifestée par un contre-don, mais également par
ses propos. Le dialogue se tissant autour du don est marqué par la
métaphore, la parabole, la polysémie et la poésie. 11 joue sur les ambi-
guités et les finesses de langage pour imager, voire stimuler la rela-
tion qui se crée ou se renforce.

Le don apparait ainsi comme un événement profondément irra-
tionnel. Il conduit I'individu au surpassement par I'acte de géné-
rosité et d’attention a I'autre dans sa singularité propre, et non
en tant qu’individu anonyme. Cette caractéristique confere une
dimension organique aux liens qui se tissent par le don, et par
extension, au tissu social dans son intégralité. Le lien entre I'in-
dividu et sa communauté, son peuple, recele alors un caractere
transcendant que le don rappelle et stimule en permanence.

Il en est tout autrement du contrat, dont 'objectif exclusif est
I'objet de 'échange. Un contrat est dénué de toute dimension

195. Pour Claude Levy-Strauss, par exemple, le don n’est rien d’autre qu’une
forme d’échange, considérée comme 'acte social fondamental. Il est fort inté-
ressant de signaler que ce rejet du don se manifeste, a 'extréme, par 'impossi-
bilité ontologique de concevoir le don, chez des auteurs comme Georges
Bataille ou Jacques Derrida. A en croire des études récentes, le don ne serait
autre qu'une forme déguisée d’égoisme. Par le don, I'individu créerait une
obligation chez le récipiendaire dont il serait, en fin de compte, le bénéfi-
ciaire (voir par exemple Arnsperger, 1997). Cette interprétation est totale-
ment invérifiable, parce qu’elle supposerait de pouvoir analyser de fagon
objective les motivations des intéressés, ce qui est rigoureusement impossible.
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transcendante, et méme sentimentale. Sa motivation est avant
tout égocentrique. Un contrat scelle une coopération entre indi-
vidus égoistes, acceptant d’agir selon les termes stipulés, et seule-
ment selon eux.

De par sa dimension purement factuelle, le contrat se veut tota-
lement explicite. Il est formulé de la facon la plus univoque possi-
ble, par des phrases simples dans lesquelles la causalité est
clairement exprimée. De par le vocabulaire et le style utilisés, les
cosignataires deviennent des personnes juridiques anonymes, équi-
valentes, voire interchangeables. Elles se différencient unique-
ment en vertu des fonctions qu’elles s’engagent 2 accomplir.

Pour toutes ces raisons, un contrat, s'il s’établit hors de tout
contexte de don, constitue un véritable acte fondateur. Il abolit
d’un seul coup le passé et toutes ses obligations pour instaurer un
ordre nouveau. Il représente ainsi une tabula rasa quant aux obli-
gations et engagements préalables des cosignataires. Cet acte
fondateur ne génére pas un nouveau tissu social. Au contraire, il
en interdit 'émergence en conditionnant totalement le compor-
tement des individus, déterminé selon des clauses formulées a
I'avance. Dans ce contexte, la seule facon d’échapper au déterminisme
imposé par un contrat devient la signature d’'un nouveau contrat,
une nouvelle tabula rasa introduisant un nouveau déterminisme,
qui recueille 'accord de tous. Ce remplacement est motivé par
P'amélioration des conditions d’existence de ses signataires, soit encore
'idée d’un intérét général.

Ces caractéristiques rapprochent la pratique du contrat de celle
de la science moderne. On retrouve dans les deux cas la méme
conception déterministe, le méme usage de formulation dépour-
vue d’ambiguité, le méme souci de décomposer les tAches afin
d’en préciser au mieux le contenu, la méme motivation pragma-
tique. La pratique du contrat introduit la méme dimension amorale
dans la société que la science dans le rapport de ’homme au
monde . La science promeut une domestication du monde, de

196. Rousseau, dans le Contrat Social, tente pour les besoins de persuasion,
d’inverser la situation en montrant que la société conditionnée par le contrat
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la méme facon que le contrat stimule une domestication du
comportement humain. Celle-ci est volontairement agréée par
I'individu au nom d’une prédiction, la promesse de succes au nom
de laquelle le contrat est signé. C’est 12 encore un parallele avec
la dépersonnalisation du monde entérinée par la modernité au
nom des perspectives d’exploitation.

Ces rapprochements permettent de comprendre comment la
réforme du vrai, normalement cantonnée a la science, a pu exer-
cer une influence si importante sur la société. Son contenu réson-
nait fort bien avec I'état d’esprit instauré par la pratique du contrat.
Plus encore, la réforme du vrai lui conférait méme une assise méta-
physique qui jusque-la lui faisait défaut. Et dans ce nouveau
contexte, il devenait difficile de s’opposer a I’extension de son
application a la société.

4. Déthique du don

Si la pratique du contrat résonne fort bien avec la modernité,
il devient intéressant de comprendre la mentalité non moderne
au travers de I'éthique du don. Létude pionniere de Marcel Mauss
(1924) sur le phénomene de don dans les sociétés archaiques en
révéla a la fois 'omnipotence et la logique trés singuliere : le don
s'organise autour d’'une dynamique 2 trois temps articulée autour
de I'acte de donner, de 'obligation de recevoir, et de 'obligation
de rendre (en général avec surenchere). Cette derniére phase
étant elle aussi un don, elle engage 2 nouveau le méme processus.

social est plus morale que la société de nature: «Ce passage de I’état de
nature a I'état civil produit dans I’'homme un changement trés remarquable,
en substituant dans sa conduite la justice a 'instinct, et donnant 2 ses actions
la moralité qui leur manquait auparavant. » (Du contrat social, p. 14.) En réa-
lité, ce subterfuge n’est possible qu’apres avoir éliminé toute considération sur
le don et son effet morphogene sur les sociétés prémodernes. Cela produit un
effet remarquable: ’homme vivant hors du contrat social est présenté par
Rousseau comme étant mi par des instincts purement égoistes, alors que I'in-
verse est vrai.
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Le don se présente alors comme une dynamique alternée d’of-
frandes unilatérales se perpétuant a 'infini. Il se positionne dans
un registre totalement imprévisible (on ne sait quand 'autre partie
fera son don, ni méme sur quoi il portera), voire irrationnel. La
logique du don est aux antipodes de 'utilitarisme. Elle stimule

une redistribution des richesses qui ne saurait trouver une expli-

197

cation utilitaire 7. Elle conduit parfois méme a un gaspillage des

ressources contrastant avec la rigueur des conditions d’existence '%.

Cette dynamique infinie d’échanges asymétriques est une réalité
inexprimable dans un monde acquis & la modernité: « Au travers
de lui [le don], observe Ditchev, je m’empare de 'autre en lui
sacrifiant une partie de moi, je 'endette, je m’assure son amour.
En ce sens, 'éthique du don est essentiellement ambigué : elle ne
se réduit ni a la volonté de puissance sur 'autre, ni au désir géné-
reux de partager . »

197. Son ampleur peut devenir une charge énorme a porter. Jacques Godbout
(op. cit., p. 121-122) rapporte la luxuriance de ’échange de dons qui se tisse
autour de la cérémonie de mariage chez les maradi du Niger. Le don est une
partie intégrante de la séduction de la jeune fille. Puis un échange de cadeaux
commence aux fiangailles. Il se poursuit par un don de travail du fiancé dans
le champ de son futur beau-pére, en remerciement du don des parents de la
fiancée. Il s’ensuit alors une suite continue de dons jusqu’a la période du
mariage. Celui-ci est par ailleurs 'occasion de multiples cadeaux entre les
familles. Puis viennent les cadeaux aux amies de la mariée. Enfin, un don de
remerciement aux parents de la mariée, et un nouveau don 2 sa nouvelle
épouse marque son assentiment final a I'union, indépendamment de toutes
les cérémonies et tous les dons précédents.

198. En relatant les coutumes des Indiens Kwakiutl, Mauss (Essai sur le don,
p. 47-48) évoque méme le cas dans lequel la rivalité dans le don entre
«obligés », portée a son comble, conduit les hommes a des situations extré-
mement peu pragmatiques: « Dans un certain nombre de cas, il ne s’agit
méme pas de donner et de rendre, mais de détruire, afin de ne pas vouloir
méme avoir 'air de désirer qu’on vous rende. On briile des boites entieres
d’huile d’Olachen ou d’huile de baleine, on briile des maisons et des milliers
de couvertures, on brise les cuivres les plus chers, on les jette a I'eau, pour
écraser, pour aplatir son rival. »

199. Ditchev, Donner sans perdre, p. 230.
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Les échanges de dons ne sont pas tous de cette nature. Le don
des parents aux enfants, et plus généralement des ancétres défunts
a leurs descendants vivants, est nécessairement disproportionné.
I se fonde sur une asymétrie qu’aucun contre-don ne pourra
compenser. Il est possible que I'engagement inconditionnel des
hommes par rapport aux traditions héritées de leurs ancétres ait
pour origine, dans les sociétés prémodernes, 'impossibilité de
résoudre ce déséquilibre des rapports du don, générant ainsi une
dette permanente. Il en est probablement de méme en ce qui
concerne le rapport aux divinités. Dans un cas comme dans I’au-
tre, les offrandes et sacrifices représenteraient une tentative de
combler le déséquilibre constitutif dans le rapport au don.

Ces considérations révelent que le don n’est pas un comporte-
ment annexe. Son omniprésence, sa contribution a I'élaboration
du tissu social, des liens avec le divin et le passé en font un phéno-
mene fondamental fagonnant 'émergence et I'évolution des socié-
tés humaines. Méme les échanges commerciaux, sur la base
desquels s’est développée la pratique du contrat, donnaient lieu,
a I'époque prémoderne, a des dons et échanges de cadeaux. Clest
pourquoi I'activité économique elle-méme, dans sa forme originelle,
s'intégre elle aussi dans I’éthique du don. Dans les sociétés
archaiques, les transactions exclusivement commerciales, c’est-
a-dire n’impliquant aucun don, sont trés rares parce que généra-
lement considérées comme un acte indigne, proprement
inhumain ?®. Cette attitude si étrangere a la mentalité moderne
reflete une différence fondamentale, un abime séparant I’éthique
du don de la pratique du contrat, c’est-a-dire son existence indé-
pendante, hors de tout contexte de don. La signification profonde
du don permet d’entrevoir pourquoi un fossé sépare la modernité
de ce qui lui précéda.

200. Voir Mauss, op. cit., p. 29, 35.
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5. Le parfum des choses

Chez les Dogons, un peuple vivant dans le bassin du Niger, le
pouvoir est détenu par le 6go (hogon), un chef désigné par tous,
en vertu de sa richesse, pour gouverner. Cette situation de pres-
tige implique une redistribution de cette richesse sous forme de
cadeaux a la population (au sens propre, sa clientele), ainsi que
des contre-dons de la part de chacun (ses clients). Une interpré-
tation moderne, utilitariste, verrait en la désignation collective du
0g0 'expression de la volonté générale de partager sa fortune, I'ex-
ploitation d’une tradition du don en vue d’une redistribution équi-
table des richesses a la collectivité. Mais ce n’est pas la raison
profonde de ces pratiques. En effet, le g0 n’est pas simplement un
homme fortuné, c’est celui a qui la bonne fortune sourit. C'est
I’'homme chanceux qui jouit a la fois d'une bonne santé, d’une
descendance nombreuse et de richesses qu’il n’a pas eues a accu-
muler laborieusement. En le désignant comme 0gd, les Dogons
expriment leur souhait de transférer sur le groupe tout entier la vita-
lité dont il jouit, elle-méme considérée comme un véritable don
des dieux et des ancétres. Par la distribution de cadeaux, s’effec-
tue le transfert de cette baraka a la collectivité. Lobjet donné est
donc pergu non pas pour sa valeur matérielle, mais avant tout en
tant que vecteur de vitalité *°!. Cette singularité n’est pas le propre
des Dogons. Mauss, dans son essai sur le don, signalait déja expli-
citement que l'objet transférait une partie de la personne. En
donnant, I'individu se privait d’'une partie de sa force vitale pour
Ioffrir a Pautre 2%,

Dans la perspective oll un objet se trouve imprégné non
seulement de ’odeur, mais encore de la force vitale de son déten-
teur, sa possession est 2 méme de 'affecter a distance. Cest [a le

201. Lexemple des 6go est tiré de I'étude d’Eric Jolly (1999) sur le pouvoir
chez les Dogons.

202. Méme chez les Dogons, ot il est question d’une redistribution d’un excé-
dent d’énergie vitale, le don est suivi d’'un contre-don qui finira lui-méme par
étre redistribué par le 6go. Cette circulation des biens assure leur imprégna-
tion par sa propre vitalité.
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fondement de la sorcellerie depuis la nuit des temps **. Par consé-
quent, 'acte de donner, dans la mentalité prémoderne, consiste
a se constituer volontairement 'otage du receveur. Et c’est la
raison pour laquelle se crée une obligation de rendre. Marcel
Mauss conclut ainsi: « Ce qui, dans le cadeau regu, échangé, oblige,
c’est que la chose recue n’est pas inerte. Méme abandonnée par
le donateur, elle est encore quelque chose de lui.» Dans ce
contexte, I'absence de réciprocité serait immédiatement inter-
prétée comme une intention de nuire 2 celui qui donne, et de se
dégager des représailles potentielles que rendent possible le contre-
don.

Ainsi 'éthique du don, dans sa signification la plus profonde,
est intimement reliée a la magie, la croyance que le monde n’est
pas inerte. Elle se déploie sur la foi qu'il recele ses propres forces
vitales et qu’il se charge de surcroit de celles des hommes. C’est
pourquoi le don ouvre une possibilité d'influence d’'un individu sur
lautre, et invite a tisser une trame symbiotique de solidarité.

Ces caractéristiques profondes du don permettent d’entrevoir
la cause de sa disparition a I'aube de la modernité. C’est le contre-
coup de la disparition de la croyance en la magie naturelle, le
résultat de deux siecles d’'une féroce chasse aux sorcieres orches-
trée par 'Inquisition. Ainsi, la réforme du vrai et 'avénement des
sociétés modernes sont bien deux phénomenes intimement liés des
leur origine, mais de facon beaucoup plus problématique qu’on
aimerait le croire.

203. Mauss, op. cit., p. 16. Mauss signale que cette croyance en une impré-
gnation des objets était encore vivace au début du xx¢ siecle en Europe. Il
observe ainsi (p. 91) que nombre d’usages en France marquent la nécessité de
détacher I'objet ou 'animal vendu de son propriétaire par un geste symbo-
lique. Serait-ce la une nécessité née de I'abandon progressif de I'éthique du
don pour la pratique des contrats?



Deuxiéme partie

La conquéte de I’'homme



Inclusio

« O donc, dis-moi, trouverait-on une philosophie sans
aucune intuition ni expérience spirituelle fondatrice ? »

Roger-Pol Droit, L'Oubli de I'Inde, p. 210.

La science moderne ne se contente pas d’apporter a I’lhomme
de nouvelles machines et de nouveaux objets afin de lui faciliter
I’existence. Sa vocation d’universalité recele une contrepartie:
elle ne peut souffrir d’exception sans remettre en cause ses fonde-
ments. C’est pourquoi la science, au nom des postulats de ses
fondateurs, n’a d’autre choix que de devenir un instrument de
conquéte du réel dans son intégralité. Cela inclut nécessairement
le vivant.

Si 'homme, considéré comme I'étre vivant le plus singulier,
n’est qu'une machine trés complexe, alors la réforme du vrai est
sauve. Les postulats newtoniens d’universalité, bien qu’acceptés
sans aucune vérification, n’ont pas lieu d’étre remis en question.
Au nom de sa capacité a rendre compte d’absolument tout, la
science peut en toute quiétude étendre sa méthode d’investigation.

Mais si ’homme s’avere irréductible a une quelconque repré-
sentation déterministe, alors c’en est fini de la vocation d’uni-
versalité de la réforme du vrai. Elle perd son statut métaphysique
et la science qui en émane devient un simple instrument
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d’appropriation du monde. Par la méme occasion, les postulats
scientifiques perdent la légitimité qui leur fut accordée d’emblée
pour redevenir de simples hypotheéses. Et dans ce cas, la repré-
sentation du monde découlant de la réforme du vrai ne peut plus
imposer son diktat au nom d’un critere d’objectivité.

Lenjeu est si considérable qu’une attention particuliere devrait
étre dévolue a 'examen des supports théoriques de l'investiga-
tion en biologie de I’homme, en psychologie tout comme en
sciences humaines. Mais ce n’est pas ainsi que le probleme fut
approché. Plutot que d’en faire la pierre de touche de la réforme
du vrai, les sciences de ’homme ont manifesté d’emblée 'exi-
gence d’intégrer leur « objet d’étude » dans le carcan déterministe,
validant ce choix autant par le biais de spéculations mécanicistes
qu’au nom des promesses de succes en matiére d’ingénierie poli-
tique et sociale. “homme moderne serait-il tombé dans son propre
piege, tendu pour s’approprier le monde ?

5.
La machination du vivant

« Comme les autres sciences de la nature, la biologie
a perdu aujourd’ hui ses illusions. Elle ne cherche
plus la vérité. Elle construit la sienne. »

Frangois Jacob, La Logique du vivant, p. 24.

Si la chimie est restée un domaine distinct de la physique, ce
n’est pas parce que les chimistes nient la nature particulaire des
atomes sur lesquels ils travaillent. Leur attitude exprime simple-
ment le fait qu'il est impossible, au moyen des connaissances en
physique des particules, de prédire le point d’ébullition d’une subs-
tance chimique, méme la plus élémentaire. Pour cela, une mesure
expérimentale reste nécessaire. Cette évidence justifie a elle seule
la distinction de principe entre la chimie et la physique: il est
bien plus simple d’étudier les atomes en tant que tels plutdt que
d’essayer d’en reconstituer théoriquement les propriétés sur la base
des connaissances en physique des particules. Personne n’accuse
les chimistes de faire appel 2 un quelconque fondement méta-
physique pour justifier leur position. Il leur suffit d’invoquer le
fait que chaque niveau émergeant d’organisation recele sa propre
cohésion d’ensemble.
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Il n’y a aucune raison a priori de considérer autrement le vivant,
pour prétendre en comprendre et prédire le «fonctionnement »
uniquement au travers de 1'étude de ses constituants séparés. Une
cellule vivante représente bien un nouveau niveau d’émergence
par rapport aux organites qui la constituent. Eux-mémes définis-
sent un niveau d’émergence par rapport a leurs constituants macro-
moléculaires. Ces organites forment un niveau d’émergence par
rapport aux petites molécules qui les composent, et ainsi de suite
jusqu’aux particules. Par ailleurs, les cellules vivantes sont les
constituants élémentaires d’entités émergentes, les tissus. Ces
derniers sont eux aussi a la source de I"émergence des organes,
dont 'ensemble forme la superstructure, émergente elle aussi,
qu’est 'organisme.

Au nom de cette imbrication extréme de niveaux d’émergence,
chacun ayant sa propre cohésion d’ensemble et ses propriétés, la
moindre des choses serait d’admettre en biologie, du moins jusqu’a
preuve du contraire, ce qui est considéré comme une évidence
par les chimistes. Mais en dépit de toute logique, ce n’est pas cette
approche qui fut adoptée. C’est en tant que vérification de la
théorie de ’animal-machine pronée par Descartes que s’est
construite la biologie moderne.

1. Le péril vitaliste

Au xVII® siecle, Descartes et ses adeptes imaginaient que le
vivant était constitué de rouages, de poulies et d’autres méca-
nismes similaires & ceux qui animaient les automates. Les dents étaient
des tenailles, 'estomac une meule (ou une cornue, pour ceux qui
restaient inspirés par I'alchimie), les veines et arteres des tubes
hydrauliques et les visceres des tamis et des cribles. Le cceur et les
poumons, quant a eux, n’étaient rien d’autre que ressorts et souf-
flets!. Les cartésiens faisaient également miroiter les merveilleuses

1. Voir Guyénot, Les Sciences de la vie au XVII® et XVIIE° siecles, p. 158. Baglivi
(Praxis medica, 1696) conclut ainsi: «Ce n’en est pas moins une chose
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performances des machines vivantes, dont la miniaturisation
permettait I'assemblage d’un grand nombre de niveaux de hiérar-
chisation. Dans cette perspective, seule une décomposition des
mécanismes en leurs pieces élémentaires était capable de rendre
compte du fonctionnement d’ensemble.

Cette opinion n’a pas résisté tres longtemps a la critique, pour
la simple raison que le vivant exprimait des propriétés inconnues
des machines et automates, comme l'autogeneése durant le déve-
loppement embryonnaire ou encore la propriété d’autoguérison recon-
nue par les médecins depuis la haute Antiquité.

Les premieres expériences en embryologie, au début du
XIX® siecle, confirmerent ces vues. Elles révélerent I'incroyable
faculté régulatrice des embryons, leur capacité a achever un déve-
loppement normal en dépit des perturbations artificiellement
induites. Cette canalisation du développement, également quali-
fiée de téléonomie ou d’entéléchie, était absolument inexplicable
en termes mécanicistes, en vertu desquels la matiere est censée obéir
a un déterminisme aveugle et irréversiblement programmé. C’est
pourquoi il semblait tout 2 fait légitime aux embryologistes d’in-
voquer une «force vitale » pour rendre compte de ces propriétés
d’autocompensation propres au vivant?.

Les vues transformistes renforcérent I'opinion des vitalistes.
Lamarck assumait ’existence d’un principe endogéne permettant
aux organismes de s’adapter aux modifications de leur environnement.
Il faisait ainsi de cette mystérieuse force d’entéléchie le moteur des
transformations harmonieuses du vivant au cours de son histoire.
Au nom de toutes ces évidences, I'approche vitaliste fut adoptée
par beaucoup de biologistes du début du xix¢ siecle. Auguste Comte
adhérait lui aussi pleinement au vitalisme. Il qualifia méme

incontestable que tous ces phénomenes doivent se rapporter aux lois d’équili-
bre, a celles du coin, de la corde, du ressort et des autres éléments de la méca-
nique. » (cité par Canguilhem, La connaissance de la vie, p. 104.)

2. Parmi les défenseurs du vitalisme, on compte le fondateur de I'embryologie
expérimentale, G.E Wolff (1733-1794), ainsi que lillustre embryologiste
K. Von Baer (1792-1876).
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d’«usurpation cosmologique » la tentative d’expliquer le vivant par
le simple usage des principes physico-chimiques?.

Le vitalisme est aujourd’hui considéré comme une aberration,
une échappée temporaire de la biologie hors des sentiers de la
rationalité. Et pourtant, Comte, le pere du positivisme n’était pas
réputé pour son irrationalité. C’est donc que la position vitaliste
était bien plus fondée qu’elle le parait aujourd’hui.

En fait, 'invocation d’une force vitale est avant tout un parti
pris méthodologique et non pas métaphysique. Il exprime la recon-
naissance d'un niveau d’émergence propre a 'organisme qui ne saurait
étre percu de facon intelligible par I'étude séparée de ses consti-
tuants. Au nom de ce constat, les vitalistes pouvaient bien établir
des lois de comportement valables pour le niveau d’étude concerné.
Mais ils s’interdisaient d’en chercher systématiquement une expli-
cation mécaniciste. Plutdt que d’en faire a priori une machine
dont on recherche 2 identifier les rouages, les vitalistes préféraient
appréhender le vivant comme une boite noire dont les contours
se rétréciraient éventuellement au fil de I'investigation. Le parti
pris vitaliste affirmait simplement I'impossibilité de prévoir jusqu’a
quelles limites on pourrait, en fin de compte, réduire les dimen-
sions de cette boite noire.

En refusant I'équivalence entre 'explicable et le vrai sur laquelle
se fondait 'approche déterministe de la science, les vitalistes
pronaient une rationalité émancipée des carcans de la réforme du
vrai. Sans en étre toujours totalement conscients, c’est la moder-
nité dans son ensemble qu’ils remettaient en cause. C’est en cela
que la [égitimité du vitalisme devint intolérable.

2. Pexutoire mécanique

En parallele avec le vitalisme prenant forme autour des travaux
des embryologistes, une vision mécaniciste du vivant se déve-
loppa dés le début du xixe siecle, notamment sous I'impulsion de

3. Etude d’histoire et de philosophie des sciences, p. 65-74.
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Georges Cuvier (1769-1832). Ce biologiste de grand talent et
fondateur de 'anatomie comparée retourna le critére fondamen-
tal de scientificité, a savoir I'universalité des phénomenes décrits,
contre les partisans du transformisme. Son argument était fort
simple: puisque les processus transformistes sont de nature histo-
rique, il est impossible de les reproduire en laboratoire sous forme
d’expérience. Ils sortent donc, par définition méme, du domaine
de la science. Cuvier restreignit ainsi I'investigation scientifique
de la biologie aux organismes actuels, dont il entreprit la compa-
raison systématique en dehors de toute considération historique.
Dans un article de 1825, il affirmait ainsi: « Nous n’apercevons aucune
nécessité d’une échelle des étres, ni d’'une unité de composition,
et nous ne croyons pas méme 2 la possibilité d'une apparition
successive des formes diverses. *» D'un seul coup, et sans la moin-
dre nécessité de les expliquer de facon mécanique, s'éclipsaient les
propriétés adaptatives de I'individu associées aux theses transfor-
mistes, et avec elles les arguments des vitalistes. Il suffisait pour
cela de laisser de coté 1'étude du développement embryonnaire
pour se focaliser, comme il le fit, sur 'analyse comparée des orga-
nismes adultes.

Lexigence de fidélité aux critéres de la réforme du vrai servit
d’argument d’autorité 2 Cuvier pour enfermer le vivant dans un
contexte mécaniciste, celui justement proné par la réforme du
vrai. La machination du vivant par la science n’a donc pas lieu de
surprendre. Elle est la conséquence d’un choix, celui de I'adoption
de la réforme du vrai comme critere d’objectivité.

Aunom de ce point de vue, I'objet d’étude de la biologie devint
la fonction d’un organe, regardée comme une véritable «cause
finale ». Cuvier montrait ainsi par de savantes études comparatives

4. Cuvier (cité par Corsi, Lamarck, Genése et enjeux du transformisme, p. 52)
affirmait ainsi: «Le plus grand service que I'on puisse rendre a la science est
d’y faire place nette avant d’y rien construire, de commencer par raser tous
ces édifices fantastiques qui en hérissent les avenues. » Il fait ici allusion
autant aux édifices historiques qu’aux considérations vitalistes.
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que 'organisation de I'oiseau était finalisée a la vie dans les airs,
de méme que celle du poisson au milieu aquatique. Par générali-
sation, toute structure propre au vivant se devait d’étre expliquée
en termes de fonctionnalité’. Cette combinaison d’une explica-
tion théorique et d’'un pragmatisme fonctionnel correspondait
parfaitement a 'esprit de la réforme du vrai. Uapproche de Cuvier
devenait ainsi le fleuron de la science du vivant, méme si la ques-
tion de l'origine de cette fonctionnalité se vit reléguée hors du
domaine de la science.

Cependant, une fois 'importance du temps historique mise en
relief par Lamarck, il était difficile pour les biologistes de reléguer
I'histoire naturelle hors de leur champ d’investigation. Ce I’était
d’autant plus que personne ne proposait d’alternative a la remar-
quable classification des animaux que Lamarck fondait sur la base
de ses idées transformistes. Et pour embrouiller encore la situa-
tion, le fixisme de Cuvier faisait le jeu, a son corps défendant, des
théologiens chrétiens. 'admirable adéquation des organismes
pour leur fonction, phénomene auquel Cuvier se refusait toute
explication au nom de la rigueur scientifique, ne tarda pas a servir
de «preuve » de 'intervention de la providence divine dans la
création des formes vivantes.

La démarche de Cuvier a provoqué une crise profonde dans la
biologie. D’un cdté, elle a exclu le transformisme au nom de
criteres scientifiques inhérents a la réforme du vrai. De l'autre,
elle s’avéra incapable de lui substituer une quelconque explication
quant a 'origine des organismes pleinement adaptés a leur milieu.
La biologie était-elle réellement irréductible aux principes de la
physique, comme le revendiquaient les vitalistes?

5. Tout comme D’Alembert critiquait les cartésiens, Geoffroy Saint-Hilaire
(cité par Corsi, ibid., p. 308-309) condamnait la stérilité de cette manie expli-
cative inhérente a la biologie de Cuvier: « A raisonner de la sorte, vous diriez
d’'un homme qui fait usage de béquilles qu’il était originairement destiné au
malheur d’avoir 'une de ses jambes paralysée ou amputée. Restons les histo-
riens de ce qui est; n’arrivons sur les fonctions qu’aprés avoir vu ou cherché a
voir quels instruments les produisent. »
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C’est Charles Darwin (1809-1882) qui, avec la publication de
L' Origine des especes (1859), réussit a résoudre le dilemme de
Cuvier, et ainsi intégrer pleinement la biologie dans le giron de
la réforme du vrai. Sa théorie ne doit pas sa notoriété a la décou-
verte de la dynamique transformiste. A sa publication, la these
fut reconnue comme hardie et pleine de perspectives d’application
en matiére d’amélioration des espéces domestiquées. Cependant,
I'amoncellement d’anecdotes et d’expériences de pensée sur lequel
s'appuyait Darwin ne pouvait en aucune fagcon représenter une
argumentation scientifique sérieuse. Darwin en était d’ailleurs
pleinement conscient puisqu’il promit de publier un ouvrage
détaillé apportant toutes les confirmations nécessaires a la validation
de sa théorie®. Louvrage tant attendu ne vit jamais le jour, ce qui
n’empécha pas le darwinisme de métamorphoser complétement I'ap-
proche du vivant.

On a affirmé, a juste titre, que le succes du darwinisme résul-
tait de la transposition au domaine de la nature des conflits sociaux
qui déchiraient I’Angleterre victorienne. D’un coup, le conflit
prenait une valeur positive et la misere des pauvres devenait I'iné-
vitable conséquence de 'exercice de la sélection naturelle, la force
motrice d'une course infinie au progrés commencée avec I’émer-
gence de la vie sur Terre. Mais cet argument ne permet cepen-
dant pas d’expliquer le succes du darwinisme parmi les biologistes.
Une autre raison doit étre recherchée.

6. Quelques mois a peine apres la parution de I’Origine des espéces de Darwin,
Auguste Laugel (1860) écrivait (p. 667): « La théorie de M. Darwin souléve
encore assez d’objections pour qu’il ne soit pas nécessaire de la combattre
avec d’autres armes que des arguments purement scientifiques. Le défaut prin-
cipal de son ouvrage, et 'auteur en a du reste conscience, c’est d’étre trop
dénué de pieces justificatives: il y est constamment question d’observations
dont on fera connaitre le détail plus tard; mais le lecteur, en attendant cette
faveur, ne peut accorder sans réserve cette confiance que méritent seulement
les travaux dont les résultats, les détails, la méthode ont passé victorieuse-
ment par 'épreuve de la discussion. Le caractére honorable de M. Darwin
garantit parfaitement sa bonne foi, mais ne peut &tre un gage d’infaillibilité.
Il faut donc attendre la publication du grand ouvrage que promet M. Darwin
pour porter un jugement définitif sur son ceuvre actuelle. »
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Au nom de la pression de sélection, la théorie darwinienne
stipule que la moindre des particularités anatomiques receéle une
utilité, qui s’exprime par 'avantage qu’elle confere a ses porteurs.
Cette dynamique est censée optimaliser constamment les formes
vivantes. En cela, la théorie darwinienne rejoint la théorie fina-
liste de Cuvier. Mais en introduisant la sélection naturelle, Darwin
résout le probléme de 'origine des adaptations sur un mode plei-
nement compatible avec la réforme du vrai. Désormais, le vivant
pouvait a nouveau étre analysé sur le mode mécanique, celui ot
les organes existent pour les fonctions qu’ils accomplissent, sans
pour autant faire référence a un divin horloger quant 2 leur concep-
tion.

Darwin réussit une autre prouesse. En assumant que les trans-
formations évolutives s'operent graduellement, il introduisit I'idée
que les organes et caractéres complexes des organismes vivants
étaient décomposables en une tres grande série de facteurs élémen-
taires. Or c’est justement ce qui manquait pour postuler la possi-
bilité de démonter le vivant-machine en une myriade de rouages
élémentaires. Ainsi, la capacité du darwinisme a réintégrer le
vivant dans le giron de la réforme du vrai (I'exigence d’une fixité
des individus et d'un déterminisme strict de leurs transformations)
devint non seulement la justification de son bien-fondé¢, mais
encore le fondement de sa nécessaire décomposition en rouages
élémentaires. Clest ainsi que le vivant s’est trouvé d’emblée méca-
nisé, et ce sans la moindre exigence de vérification. Et par la
méme, la conquéte de 'homme trouvait son fondement théo-
rique.

3. La chimie de "automate

Lamarck avait créé la notion de biologie afin de souligner la
communauté de nature entre tous les étres vivants. Mais en corol-
laire, ce terme introduisait une césure entre le vivant et U'inerte.
Et comme celle-ci restait inexplicable, surgissait 2 nouveau l'idée
d’une force vitale a partir de I'observation du fonctionnement des
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étres vivants, et pas seulement de leur évolution ou de leur embryo-
genese.

Le pere de la physiologie, Claude Bernard (1813-1878) élimina
cet obstacle de la facon la plus radicale qui soit: il invita & aban-
donner toute tentative de définir le vivant, ce qui effaga d’'un
coup le probléme de I'origine de la césure avec l'inerte: «Il n’y a
pas a définir la vie en physiologie. Lorsqu’on parle de la vie, on se
comprend a ce sujet sans difficulté, et c’est assez pour justifier
I'emploi du terme d’une maniére exempte d’équivoques’. » Cette
requéte n’est pas anodine. S’il n’y a pas d’équivoque langagiere
sur la notion de vie, c’est avant tout parce que ’homme, dans son
rapport au vivant, est si profondément convaincu d’une différence
essentielle avec l'inerte qu’il n’éprouve pas méme le besoin de
justifier sa position. Or Claude Bernard ne demande pas moins
que d’ignorer les questions suscitées par cette différence commu-
nément admise, et d’abandonner ainsi toute aspiration a définir
scientifiquement la vie.

Pour justifier cette position, Bernard s’appuie sur les criteres de
scientificité hérités encore une fois de la réforme du vrai. Il soutient
en effet que la définition de la vie se situe en dehors du domaine
de la science, puisque celle-ci a pour objectif de déterminer les
lois inhérentes aux transformations du monde : « Nous ne pouvons
connaitre que les conditions matérielles et non la nature intime
des phénomenes de la vie. Des lors, nous n’avons affaire qu’a la
matiére, et non aux causes premieres ou a la force vitale direc-
trice qui en dérive. Ces causes nous sont inaccessibles®. » Clest
donc encore une fois 'exigence de faire rentrer le vivant dans le
carcan de la réforme du vrai qui autorisa sa mécanisation. Il est ques-
tion ici de la méme circularité de raisonnement que dans le cas de
Cuvier: le vivant se doit d’étre mécanisé dans sa représentation
par la biologie parce que la mécanisation est devenue synonyme

7. Bernard, Lecons sur les phénomenes de la vie (in Pichot, Histoire de la notion
de wie, p. 697).
8. Bernard, ibid., p. 711.
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de scientificité. L'investigation du vivant, avec Claude Bernard,
devient synonyme de I'étude des « mécanismes physiologiques » néces-
sairement organisés selon des schémas de cause a effet’. Plus géné-
ralement, 'étude de la vie se transforma en 1’étude de la matiére
vivante, soit encore une combinaison des diverses réactions
chimiques qui en sont le siege et leur synchronisation.

Descartes affirmait jadis que I'organisme devait ses performances
bien supérieures a celles de 'automate au nombre et a la minia-
turisation de ses mécanismes. Les engrenages et les poulies
d’antan sont aujourd’hui remplacés par des réactions chimiques
élémentaires, mais la conception reste rigoureusement la méme.
En témoigne Francois Jacob quand il affirme : « Ce qui nous étonne
peut-étre le plus dans les opérations qu’accomplit la cellule bacté-
rienne, c’est leur fidélité. Des milliers de réactions se déroulent avec
une précision et une siireté qui dépassent de loin tout ce que
peuvent réaliser la technologie et I'industrie '°. »

La biologie moderne est une science expérimentale. Cela signi-
fie que la conception mécaniciste du vivant, pour étre validée,
doit nécessairement trouver un écho dans 'expérience. La encore,
Claude Bernard fait figure de pionnier. Au cours d’'une expérience
devenue depuis lors célebre, il découvrit que le taux de sucre dans
le sang d’un chien n’était plus constant apres ablation du pancréas.
Il en conclut que cet organe avait pour fonction de réguler le taux
de sucre dans le sang. La découverte d’hormones sécrétées par le
pancréas, et régulatrices de cette «fonction », représenta une
confirmation de la justesse de 'interprétation de Bernard. En

9. Certes, la position de Claude Bernard est ambigué: il ne rejette pas réelle-
ment le vitalisme, mais prend plutét soin de restreindre 'investigation a ce
qui est accessible par des moyens scientifiques: « La méthode expérimentale,
comme d’ailleurs toutes les sciences expérimentales, ne devant pas aller au-
dela des phénomeénes, n’a besoin de se rattacher & aucun mot systématique :
elle ne sera ni vitaliste, ni animiste, ni mécaniciste, ni solidiste, ni humorale,
elle sera simplement la science qui cherche a remonter aux causes prochaines
des phénomenes de la vie.» (Bernard, Introduction a I'étude de la médecine
expérimentale, cité par Pichot, Histoire de la notion de vie, p. 698.)

10. Jacob, La Logique du vivant, p. 308.
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méme temps, elle stimula une interprétation fonctionnelle des
organes semblable a celle promue par Cuvier dans ses études anato-
miques.

Pour arriver a ses conclusions, Bernard introduisit un présup-
posé: il assuma que la fonction d’un organe se révele par la carence
causée par son absence. Or ce postulat est vérifié pour les machines
dans lesquelles, au nom du principe d’économie des moyens,
chaque piece est rigoureusement indispensable, congue en vue de
remplir une fonction spécifique. Mais supposer la méme chose en
ce qui concerne le vivant revient a le considérer d’emblée comme
une machine alors que c’était le but de 'investigation de vérifier
cette proposition.

Le probléme principal suscité par ce présupposé est I'impossi-
bilité pour 'expérience de le contredire. En effet, une «fonction »
assurée par de multiples sources ne sera jamais révélée par les
expériences d’ablation. En vertu de la compensation assurée par
la redondance fonctionnelle, 'expérimentaliste conclura toujours
que P'organe éliminé n’avait pas d’influence sur la fonction. Ainsi,
le présupposé de Bernard permet uniquement de déceler des méca-
nismes qui ne sont pas redondants dans le vivant, ou bien dans
lesquels la redondance est masquée par une hiérarchisation des
cheminements paralléles. Ces cas sont certes parfois rencontrés en
physiologie, mais est-ce la suffisant pour en généraliser ['occur-
rence et faire d’un étre vivant une machine chimique?

Certaines études révelent une toute autre réalité. La redon-
dance, phénomeéne indécelable avec les moyens d’investigation et
d’analyse habituellement en usage, semble étre pourtant le cas le
plus fréquemment rencontré, aussi bien 2 'échelle du tissu, des cellules
et méme des phénomenes intracellulaires!!. ’organisation fonc-
tionnelle en réseau diffus est la régle générale chez les végétaux
et les embryons d’animaux, et reste encore bien présente dans
certains domaines, telle 'immunité. Quant au cerveau, les carto-
graphies fonctionnelles n’ont pas la précision que I'on serait en droit

11. Voir Amzallag, 2001.
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d’attendre au vu des progres réalisés en matiere de techniques
d’investigation. Cette situation suggere 1a encore une redondance
fonctionnelle typique d’une organisation en réseau.

Malgré ces objections, 'approche expérimentale initiée par
Bernard n’a jamais réellement été remise en question en biologie.
Au contraire, elle fut étendue a ’échelle moléculaire pour instau-
rer une relation entre un géne et une fonction sur la base d'une
mutation, I'équivalent génétique de I’ablation d’un organe en
physiologie.

Au nom de relations simples entre un géne et la couleur des pétales
d’une fleur ou la présence d’'un pigment dans les yeux de la droso-
phile, on déduisit que tous les caracteres étaient effectivement
contrdlés par un seul géne ou bien un petit nombre de génes. Une
parfaite correspondance s’instaurait entre génotype et phénotype,
fondée sur un mode de fonctionnement totalement déterministe.
Les rouages de la « machine vivante » devenaient alors démonta-
bles jusqu’au dernier.

Pourtant, la situation est encore plus trouble au niveau molé-
culaire qu’en physiologie. Tout d’abord, la plupart des caracteres
ne se réduisent pas a 'expression d’un seul géne ou d’un petit
nombre de génes. En effet, beaucoup de génes initialement iden-
tifiés en rapport a une fonction précise par I'’étude des mutations
s'averent aujourd’hui s’exprimer dans bien d’autres circonstances,
notamment durant le développement embryonnaire. Cette multi-
plicité fonctionnelle des génes n’a d’ailleurs rien d’étonnant,
puisqu’il n’y a pas plus de 30000 genes dans le génome humain (soit
a peine quinze fois plus que dans une bactérie). Or on compte
plus de cent types cellulaires spécialisés dans un mammifere, et une
organisation fonctionnelle incroyablement complexe entre
cellules, tissus organes et entre I'organisme et son milieu. [l y a la
de quoi tempérer les ardeurs des partisans du déterminisme géné-
tique, de I'approche introduite par Bernard, de méme que les
promesses de succes miroités par la biologie moléculaire.

Dans le contexte déterministe, si le génome est I'ultime échelle
d’organisation, il inclut nécessairement la régulation mécanique
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de sa propre activité. Et c’est la que les choses se compliquent.
Certes, a I'image des modeles cybernétiques, sont apparues les
boucles complexes de rétroaction assurant une régulation de I’ex-
pression génétique par son produit. Mais ce n’est [a qu’un des
aspects les plus élémentaires de la régulation de son activité.
Durant les derni¢res décennies, les biologistes ont identifié une multi-
tude d’autres facteurs, des protéines ou le produit de leur activité
enzymatique (c’est-a-dire, en fin de compte, I'expression de genes).
Ces éléments régulent 'expression des génes, ainsi que la réplication
de ’ADN, sa conformation tridimensionnelle, et méme des modi-
fications de sa séquence. Et pour compliquer encore la situation,
ces diverses réalités interferent entre elles de fagon si complexe que
toute représentation déterministe devient vaine.

Par ailleurs, la liste de ces facteurs n’est pas close. Cette obscure
situation provient notamment de leur redondance fonctionnelle :
plusieurs facteurs distincts sont susceptibles d’opérer la méme
stimulation dans I'expression. Ensuite, leur expression est condi-
tionnée par de nombreuses causes, combinées ou non. Enfin, le
nombre de copies de chaque facteur est trés faible dans une cellule,
ce qui introduit nécessairement une composante aléatoire dans I'ef-
fet qu'ils stimulent '2. Pour toutes ces raisons, une représentation
déterministe du fonctionnement du génome est impossible. Et
dans ce cas, c’est le coeur méme de la « machine vivante » qui se
montre réfractaire aux explications mécanicistes.

4. Le vrai et son résidu

Dans le triangle établi par la réforme du vrai, 'explication n’est
qu'un pdle. Dans I'attente d’explications satisfaisantes, il est
toujours possible de se tourner vers la relation entre le vrai et

12. Voir Paldi (2007). De plus, le segment dont 'expression est contrdlée
n’est pas du tout inerte, puisque I'interaction avec les divers facteurs dépend
de sa structure tridimensionnelle, et notamment des tensions existantes entre
les brins I’ ADN conjoints.
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'exploitable. Dans ce cas, ce sont les promesses de succes inhé-
rentes a I'approche ingéniérique qui servent de justification a I'ap-
proche mécaniciste. Ce cas a déja été évoqué ici avec la maturation
de la pomme: effet empiriquement observé (la stimulation de
maturation par un fruit mir) conduisit a I'identification d’un
facteur (I’éthylene), dont I'efficacité fut expérimentalement confir-
mée par son action mimant celle de I'ajout d’un fruit m{r dans une
population de pommes immatures. Le démenti du mécanisme
déterministe apporté par 'observation de la singularité de la
réponse ne changea rien. Méme erroné, le schéma déterministe est
encore validé au nom du potentiel d’exploitation qui en découle.

Cette perspective pratique de la biologie a fortement condi-
tionné l'interprétation des résultats. Tout comme en physique,
elle conduisit 4 une généralisation selon laquelle la réponse de
I'individu moyen est appréhendée comme la «réponse vraie ».
Quant aux écarts observés, ils se trouvent alors interprétés comme
la marque d’insignifiants bruits parasites. Ils deviennent ainsi la
conséquence d'irréductibles variations dans les conditions initiales
(les individus ne sont pas totalement identiques) ou dans les condi-
tions de I'expérience. Cette interprétation de la variabilité en
tant que parasite d’'une réponse unique permet d’établir un schéma
déterministe d’interprétation, et ce quand bien méme il n’existe
pas. Etant encore une fois établi en amont de I'expérience, ce
présupposé d’interprétation ne peut se voir contredit par 'expé-
rience: il est en effet toujours possible, mathématiquement parlant,
d’établir une valeur moyenne sur la base de mesures expérimen-
tales.

La variabilité des réponses observées reste toujours trés grande,
en dépit du controle des conditions de 'expérience et du « maté-
riel biologique ». C’est pour pallier a cette irréductible contrainte
que la biométrie est devenue l'instrument d’analyse essentiel en
biologie. Sur une base totalement empirique, la biométrie quan-
tifie le degré de validité du modele déterministe, c’est-a-dire la
marge d’erreur introduite en remplacant dans les prédictions les
valeurs vraies par une valeur moyenne. Ce calcul d’erreur est en
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soi rigoureux. Il suppose cependant, sans la moindre vérification,
que la variation est un encart a la valeur moyenne. Cette affirmation
est pourtant vérifiable . Si on fait généralement 'économie de cette
étape, c’est bien en vertu des perspectives d’application qui décou-
lent de la méthode, et qui lui conférent une scientificité dans le
contexte de la réforme du vrai.

La réduction des données a une valeur moyenne n’a en réalité
de légitimité que dans le cas ot la réponse est réellement condi-
tionnée par un mécanisme déterministe. En focalisant I'attention
sur I'individu moyen, on transforme d’emblée le phénomene
observé en processus déterministe, alors que ¢’était I'objet de I'ex-
périence d’en déterminer la réalité. D’ou la conclusion que «les
statistiques créées pour répondre 4 un besoin en sciences natu-
relles ont elles-mémes modifié la philosophie des sciences de la vie 4. »

L'usage de 'outil statistique a introduit un autre biais dans I'in-
terprétation: il a conduit a rejeter tout résultat dans lequel la
composante résiduelle était trop grande pour établir avec fiabi-
lité (c’est-a-dire de facon prédictible) une valeur moyenne. Selon
cette approche, une expérience dans laquelle une réponse moyenne
ne peut étre déterminée avec certitude est a considérer comme une

13. La condensation d’une distribution de fréquence a une valeur moyenne
n’est autorisée en statistique que dans le cas d’'une distribution gaussienne de
la variabilité (la fameuse courbe en cloche). Or cette condition d’utilisation
de la valeur moyenne n’est en général pas vérifiée tout simplement parce que
la taille de I'échantillon est en général bien trop petite pour établir si la dis-
tribution des réponses est gaussienne ou non. D’autres modes d’évaluation
sont envisageables. Par exemple, la variabilité des réponses est elle-méme
sujette A des fluctuations. Dans le cas ot cette fluctuation ne se fait pas au
hasard, mais dépend de facteurs de I'expérience, alors elle ne peut plus étre
considérée comme un simple bruit parasite. Cette vérification pourtant fort
simple n’est jamais exigée avant de transformer la variabilité en un bruit
parasite.

14. Sokal et Rohlf, Biometry, p. 7. En réalité, il existe bien des moyens de
sortir de cette tautologie, notamment par I'étude de la distribution de fré-
quence du parameétre observé dans la population et diverses analyses de la
variabilité et de sa fluctuation (voir Amzallag, 2007). Mais ces analyses ne
sont jamais pratiquées parce qu’elles n’aboutissent pas a une interprétation
mécaniciste, la seule considérée comme scientifiquement plausible.
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expérience mal conduite. Il faut donc en ignorer les résultats. Et
pourtant, c’est peut-étre 1a encore un signe que le phénomene
observé n’est pas conditionné par un processus déterministe. Cette
attitude de rejet montre une nouvelle fois que le schéma déterministe
est imposé en amont de 'interprétation, alors qu'il devrait lui
aussi se plier au verdict de 'expérience °. Avec de pareils présup-
posés, il n’est pas étonnant que I’analyse biométrique conduise
elle aussi & une interprétation mécaniciste.

En biologie, la fidélité a 'expérience apparait donc reléguée au
second plan au profit d'une recherche des conditions de mise en
évidence de mécanismes déterministes.

5. Le démon de la variabilité

En dépit des présupposés de la biométrie, la variabilité n’est
pas un phénomene secondaire en biologie. La propriété d’auto-émer-
gence, si fondamentale dans la mise en forme d’une structure d’en-
semble harmonieuse, s’opére grace a 'existence d’une variabilité
intrinséque au sein des éléments en interaction. Clest elle qui
suscite une irrégularité, une anisotropie autour de laquelle s'organise
la structure d’ensemble . Dans le cas de la maturation de la
pomme, 'importance morphogéne de ce point initial reste tres

15. Comme une expérience peut étre invalidée par une trop grande variabilité,
les expérimentateurs s’efforcent systématiquement de la réduire autant que
possible. Pour cela, ils travaillent en conditions controlées fort éloignées des
conditions naturelles, sur un «matériel vivant» standardisé, sur des phéno-
meénes qui d’emblée montrent une stabilité de réponse, sur des organismes
adultes, et sur des intervalles de temps suffisamment petits pour ne pas laisser
a la variabilité I'opportunité «d’exploser ».

16. Les processus d’auto-émergence concernent non seulement la morphoge-
nése de structures d’ensemble, mais encore la source de phénomenes aussi
complexes que la pensée (voir L'Homme végétal, chap. 5, 10). A un niveau
totalement différent, une propriété d’auto-émergence semble bien condi-
tionner la forme globale que prennent les longs filaments ’ADN. Or c’est
justement cette configuration spatiale dont il est impossible de prédire en
détail la forme qui détermine P'accessibilité des diverses régions, leur expres-
sion et méme leur réagencement. Cela signifie que méme les macromolécules
d’ADN ne sont pas a considérer comme le simple substrat inerte que les
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réduite parce que I'organe existe déja. Mais dans bien d’autres cas,
depuis la gastrulation des jeunes embryons jusqu’a la construc-
tion des termitiéres, une imprévisible anisotropie conditionne le
processus d’amplification, et avec lui le cheminement conduisant
a la structure d’ensemble. C’est au nom de ce processus a chaque
fois unique que les structures propres au vivant sont fonciérement
individuelles. Ce terme signale non pas la fluctuation acciden-
telle dans 'expression d’un processus déterministe, mais bien I'uni-
cité du processus qui conduit chaque systéme émergent 2 son
expression, et qui par 2 méme en affecte la structure intime !.

Si les processus émergents sont omniprésents dans le vivant,
et si la composante individuelle est essentielle dans leur étude, il
devient impossible en biologie d’accepter le postulat en vertu
duquel les mémes causes sont censées conduire aux mémes effets.
Et pourtant, cet axiome est si profondément ancré qu’il se trouve
conditionner implicitement I'interprétation des résultats expéri-
mentaux.

Cependant, les probléemes conceptuels inhérents a la variabi-
lité ne sont pas résolus pour autant. En effet, si 'encart par rapport
a la moyenne est une variation d’ordre purement circonstanciel,
alors tout changement devient impossible. Le monde vivant se
retrouve alors figé pour ’éternité dans le carcan déterministe.

Il existe donc deux approches distinctes de la variabilité en
biologie. La premiére est en ceuvre dans I'interprétation des résul-
tats expérimentaux. Elle part du postulat de I'existence d’une

enzymes dérouleraient pour en lire 'information. Chez les végétaux, la situa-
tion est encore plus complexe parce que le génome subit des modifications de
séquences durant le développement (voir Amzallag, 1999).
17. Les processus d’auto-émergence, par le tissu de relations qu'ils instaurent
progressivement, conduisent a 1’élaboration d’un tout harmonieux, une struc-
ture aux propriétés nouvelles exprimant une forte cohésion d’ensemble, et ce
en I'absence de toute instruction précise quant aux moindres aspects de sa
genése (voir Amzallag, 2004b). C’est cette propriété qui justement faisait
qualifier le développement embryonnaire de téléonomique par les vitalistes du
xix¢ siecle. Elle semble ainsi étroitement impliquée dans le processus d’appa-
rition de structures harmonieuses si caractéristiques du vivant, a toutes les
échelles de son organisation.
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réponse standard a un stimulus, au sein d’une population ou, par
extension, d'une espéce. Fort de ce point de vue, les différences
observées n’ont aucune importance essentielle. Elles ne font que
masquer 'expression de la réponse idéale existant en chacun des
individus. C’est ce fixisme, et uniquement lui, qui autorise I'uti-
lisation des postulats de la biométrie en recherche expérimentale.
En cela, la biologie expérimentale est restée fidele au postulat
fixiste de Cuvier, et ce jusque de nos jours.

Mais la biologie moderne, par le biais du darwinisme, a égale-
ment intégré le processus évolutif dans le carcan déterministe. Et
pour cela, elle a reconnu I'importance fondamentale de la varia-
bilité dans le processus de transformation des especes. C'est en
effet uniquement au nom de la variabilité qu’une sélection natu-
relle peut se produire. Cette variabilité est entendue comme le
fruit de 'expression de génes dont la constitution differe légere-
ment d’'un individu a autre, et qui se trouvent transmis tels quels
aux générations suivantes.

Ces deux approches ne seraient-elles pas contradictoires ? D’un
point de vue épistémologique, certainement. En cela, la position
proférée par Cuvier reste totalement valable : dans un contexte déter-
ministe, les biologistes ont & choisir entre une position fixiste afin
de pouvoir expérimenter, ou une position évolutionniste darwi-
nienne pour pouvoir expliquer les transformations. Les deux sont
cependant strictement incompatibles dans une perspective déter-
ministe. Cette conclusion devrait étre suffisante pour invalider
la représentation déterministe du vivant (et donc de ’homme),
et avec elle le regard sur le monde imposé par la réforme du vrai.
Si cela ne se produit pas, c’est parce que ’'on suppose toujours que
I’évolution est suffisamment lente pour que 'on puisse tout le
temps considérer le vivant de fagon purement fixiste. Mais il s’agit
14 uniquement d'un compromis rhétorique, et non pas d’'une véri-
table solution au probléme de la variabilité en biologie.

Qui plus est, 'idée d’'un changement extrémement lent
autorisant un fixisme expérimental n’est pas réellement satisfai-
sante. En effet, la variabilité entre individus est constamment
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observable, méme lorsque les sélectionneurs s’efforcent d’unifor-
miser au maximum les populations. C’est donc qu’elle connait
une source qui ne cesse d’agir, a chaque instant et non pas sur
I’échelle des temps géologiques. Cet élément nécessaire a 'expli-
cation darwinienne introduit en biologie un facteur inconnu, non
maitrisable, et qui peut & tout moment invalider une expérience.

La question de la nature de cette variabilité n’a pas vraiment
préoccupé Darwin. La variation intrinséque 2 toute population
est une donnée qu'il accepte comme telle. Et pourtant, elle entre
elle aussi en conflit avec sa vision du vivant. D’un c6té, en effet,
la nature déterministe de I’explication darwinienne rend les varia-
tions héritables, et donc nécessairement fixées définitivement.
De l'autre, ces mémes variations sont censées apparaitre (et donc
également disparaitre) spontanément, dans toute population et
a tout moment. Dans un pareil contexte, il ne reste plus d’alter-
native a reconnaitre une origine irrationnelle a la variabilité, c’est-
a-dire de supposer un processus aveugle et incontrdlable de
modification des génes, qualifié de mutation au hasard. Cette
entorse au déterminisme pur est nécessaire pour autoriser I'exis-
tence d’un processus d’évolution dans le contexte de la réforme
du vrai.

Mais en conférant au hasard le pouvoir créateur de nouveauté,
le darwinisme positionne I’événement le plus fondamental de
I’histoire naturelle en amont de toute possibilité d’investigation
scientifique. Le hasard étant par définition un phénomeéne impré-
visible, il ne peut rentrer dans le cadre d’aucune étude explicative
ni prédictive. En d’autres termes, 'explication darwinienne, afin
de rester fidele au carcan de la réforme du vrai, en vient a fonder
un postulat métaphysique en amont de cette méme réforme du
vrai. En cela, le darwinisme n’est pas en continuation avec la
science développée depuis I'époque des Lumieres, dans laquelle tous
les efforts furent concentrés pour éliminer les supports métaphy-
siques introduits un siecle plus tot. Autant par son caractere calvi-
niste fortement prononcé que par ses postulats métaphysiques, le
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darwinisme, y compris dans ses développements les plus récents,
ressemble beaucoup a la science du XVII© siecle.

Depuis I'époque des Lumieres, la référence a Dieu, c’est-a-dire
a une source métaphysique d’intentionnalité, ne peut plus servir
d’explication ultime en science. C'est pourquoi la source de la
variabilité, dans le darwinisme, est aveugle. Et comme la plupart
des mutations au hasard sont déléteres, le moteur darwinien de varia-
bilité est avant tout une source de chaos. Il ressemble donc beau-
coup plus au Satan, tel qu'on le concevait au XVII® siecle, qu’a
Dieu, si bien qu'il peut étre qualifié de démon de la variabilité.

Dans un pareil contexte, la sélection naturelle prend une
nouvelle dimension. Elle assure la cohésion d’ensemble de la popu-
lation, et lui évite extinction par éclatement et par accumulation
de déficiences. D’'un principe positif, la sélection naturelle devient
une bouée de sauvetage de I'espece constamment menacée d’ex-
tinction par un démon aveuglément destructeur. Ce n’est que trés
occasionnellement qu'une amélioration devient possible parmi
I'immensité des mutations déléteres.

En déployant une vision mécaniciste du vivant, la biologie
moderne a élaboré le support conceptuel autorisant la conquéte
de 'homme. Mais cet enfermement du vivant dans le carcan de
la réforme du vrai ne fut pas une chose simple. Il exigea un radi-
cal changement de point de vue sur le vivant, en amont de I'ap-
proche, de I'expérience, et de I'interprétation des résultats. Georges
Cuvier introduisit en biologie I'approche fixiste indispensable a une
investigation déterministe du vivant. Claude Bernard promut une
méthode expérimentale qui interdisait la mise en évidence des
processus réfractaires a toute représentation mécaniciste. La biomé-
trie introduisit des présupposés transformant la variabilité en un
bruit parasite, ce qui permit d’ignorer la singularité en tant que
propriété fondamentale du vivant. Quant 2 Darwin et a ses disci-
ples, ils ont réussi la prouesse de concilier le processus de trans-
formation du vivant avec le carcan déterministe. Cependant, ils
ont introduit en méme temps une nouvelle métaphysique au
contenu tragique: de par le caractere aveugle du démon de la
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variabilité, le prix a payer pour le progrés est un immense gaspil-
lage. Pire encore, 'absence de sélection naturelle se traduit immé-
diatement dans le darwinisme par une menace d’extinction d’une
population dont les individus, au fil des générations, se voient
progressivement débilités par des mutations déléteres. Ainsi, la
conquéte de 'homme s’accompagne immédiatement de I'avene-
ment d’une angoisse existentielle, celle d’'une dégénérescence de
I’lhomme comme du monde vivant dés que cesse le formidable
sacrifice du plus grand nombre sur 'autel du progres.



6.
L'ingénierie du bonheur

« Nous connaissons si peu les événements qui marquérent
le retour de la barbarie, que nous nous efforcons de les
deviner en examinant les faits de la premiére barbarie,

qui doivent étre semblables a ceux de la seconde. »

Giambattista Vico, La Science nouwvelle, p. 411.

La disparition de I’éthique du don, a 'aube de la modernité,
ruina le tissu social traditionnel pour le remplacer par une série d’actes
d’ingénierie sociale motivés par la pratique du contrat. Bien qu’in-
dépendante du développement de la science, cette métamorphose
trouva un écho remarquable dans les conceptions de la physique
du XV siecle. Ses promesses de succes invitérent certains penseurs
a traiter du phénomene social exactement comme on pourrait le
faire pour des corps physiques se mouvant dans un espace commun.
[l n’était pas nécessaire pour cela d’attendre la démonstration des
biologistes quant a la nature inerte de ’homme. I suffisait, exac-
tement comme le font les physiciens, d’idéaliser 'objet d’étude
(’homme) avant de le soumettre aux équations, et d'imaginer des
lois de fonctionnement prédisant le devenir d’ensemble de cette
société mécanique. Ce processus ouvrait des perspectives de
«gestion fonctionnelle » de la société. William Petty (1641-1707)
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rappelait ainsi que: «Le peuple est la matiere premiere la plus
essentielle et la plus précieuse d’oti 'on peut tirer toutes sortes de
productions, un commerce maritime, des richesses, des conquétes
et un empire colonial... Ce matériau capital, brut et grossier, est
confié aux mains de ["autorité supréme, a la prudence de laquelle
il appartient de "améliorer, de le diriger, de le fagonner, pour un
profit plus ou moins grand '8, »

Comme l'exprime sans ambages cet auteur, 'ambition ne se
limite pas a une recherche d’optimalisation de I’exploitation des
ressources humaines. En effet, contrairement aux lois immuables
de la physique, les lois de la société mécanique semblaient modi-
fiables a souhait. Thomas Hobbes (1588-1679) soutenait déja que
«’esprit des gens du peuple, avant qu'il ne soit conditionné par
I’action des puissants, ou encore endigué dans 'opinion des
docteurs, est comme une feuille vierge préte a recevoir tout ce
que l'autorité publique désire imprimer en lui ' ». Cette perspec-
tive ouvrait un horizon nouveau. Elle faisait de ’lhomme non plus
seulement le maitre de son milieu, comme c’était le cas depuis
'aube de la civilisation, mais bien le démiurge de sa propre société
comme de lui-méme. Guidé pour cela par des considérations inhé-
rentes 2 la réforme du vrai, I'ére de la conquéte de I’homme pouvait
vraiment commencer.

1. La naissance de la science politique

Les souverains d’antan fondaient leur légitimité par droit divin.
ais depuis 'avenement de la Réforme, un pareil argument n’étai
Mais depuis I’ t de la Réf pareil t n’était
plus suffisant pour en assurer I'autorité. La science en pleine émer-
gence devenait alors une alternative potentielle au fondement de
autorité politique. Thomas Hobbes - est un des
l'autorité politique. Th Hobbes (1588-1679) est d
premiers A ceuvrer 2 cette transformation. L'influence qu’exerce sur
lui la science naissante est attestée par ses relations avec Francis

18. Petty, Discourse of trade, cité par Easlea, op. cit., p. 283.
19. Hobbes, Léviathan, p. 207.
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Bacon et Galilée. Il correspondait également régulierement avec
Marin Mersenne, I’ami et confident de Descartes?. De plus, il
comptait parmi les partisans fervents de I'autorité royale, si bien
qu'apres la chute de Charles [ (1640), il dut s’exiler en France
pour protéger sa vie.

Hobbes exposa ses opinions dans le Léviathan (1651), un
ouvrage destiné 2 promouvoir une vision rationnelle de la politique.
Il commence lui aussi par une tabula rasa, consécutive de I'aboli-
tion de toute légitimité du droit divin. Hobbes y résout habilement
la question religieuse en dépossédant les églises de leur pouvoir poli-
tique pour faire de leurs croyances une affaire privée. Cest I'ini-
tiateur de la fameuse séparation entre 'Eglise et I'Etat sur laquelle
se fondent les sociétés modernes. Cette position lui attira les
foudres de I'Eglise, alors que ce n’était qu'une condition préalable,
une nécessité logique au développement d’une véritable ingénie-
rie politique.

Une fois déblayé le terrain religieux, Hobbes pouvait poser les
fondements d’une science rationnelle apte selon lui & garantir une
stabilité politique dont tous seraient 3 méme de bénéficier. Pour
cela, il énonce tout d’abord deux lois qu'il affirme étre univer-
selles, et selon lesquelles ’homme est censé constamment agir.

La premiere est «un désir perpétuel et sans tréve d’acquérir
pouvoir aprés pouvoir, désir qui ne cesse qu’a la mort?! ». Cette loi
est en réalité la conséquence logique de la disparition de I’éthique
du don au profit de la pratique du contrat et de sa logique d’inté-
rét. Légoisme, ce trait de caractere jusqu’alors considéré comme
honteux, devient désormais la force motrice essentielle des
comportements. Mais a peine formulée, cette motivation suscite
un corollaire: la guerre de tous contre tous pour la possession de
ressources nécessairement limitées.

20. Descartes demanda méme a Mersenne de s’éloigner de Hobbes qu'il soup-
connait de plagier ses propres idées. C'est dire a quel point Hobbes est carté-
sien dans son mode de pensée.

21. Hobbes, op. cit., p. 61.
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Pour seconde loi, Hobbes postule que ’lhomme est motivé par
une aspiration a la paix et a la tranquillité. Pour éviter un conflit
dans I'expression de ces deux lois contraires, il introduit des consi-
dérations a long terme: I'aspiration a la paix prend le dessus sur
la motivation égoiste tant que I'individu n’a aucun espoir d’obtenir
ce qu'il désire. Il en tire alors un nouveau corollaire: I'individu
consent, quand les autres y consentent aussi, a se dessaisir de ce
qui est convoité «dans toute la mesure ot 'on pensera que cela
est nécessaire a la paix et a sa défense du droit que 'on a de toute
chose # ».

Ce postulat, dicté par I'interférence logique entre les deux lois,
ouvre un nouvel horizon. Un si¢cle avant la formulation par Rous-
seau du Contrat social, Hobbes invite les hommes a un consente-
ment mutuel. Celui-ci ne porte pas sur une obéissance a la volonté
générale, mais il prone une soumission a I'intérét général, tel qu'il
dérive des deux lois qu’il formule. Le renoncement a 'objet du
désir (loi 1) devient alors non plus circonstanciel mais bien défi-
nitif, en contrepartie d’'un engagement de tous au méme renon-
cement, et a 'obéissance commune aux mémes lois.

Pour Hobbes, c’est autorité de la loi, avant méme son contenu,
qui fait 'objet du contrat: « La seule fagon d’ériger un tel pouvoir
commun, apte a défendre les gens de I'attaque des étrangers, et des
torts qu'ils pourraient se faire les uns aux autres [...], c’est de
confier tout leur pouvoir et toute leur force a un seul homme, ou
a une assemblée, qui puisse réduire toutes leurs volontés, par la regle
de la majorité, en une seule volonté . »

Hobbes opere ici un changement de statut des lois. Dans la
période prémoderne, les lois étaient avant tout limitatives, et ce
afin d’empécher les exces et les injustices. Mais dans le Léviathan,
elles deviennent un principe positif visant a conditionner 'ac-
tion des individus, a 'orienter pour tous dans la méme direction
afin d’en sommer l'effet et d’en accroitre proportionnellement la

22. Ibid., p. 61.
23. Ibid., p. 105-106.
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puissance. L'intérét général auquel tous sont soumis devient ainsi
un principe d’ingénierie sociale.

Pour en venir a cette conclusion, Hobbes se doit de considérer
les hommes comme des entités identiques, libres de tout engage-
ment, et équivalents dans leurs motivations fondamentales. Lin-
dividu devient alors une particule dégagée de toute influence et
se mouvant «sans frottements », de telle sorte que son comportement
peut étre entierement prédit par les lois similaires a celles de la
physique.

Le Léviathan est un instrument d’accroissement de puissance
issu de la cumulation des forces élémentaires animant les indivi-
dus. C’est un automate géant que les souverains, assistés en cela
par des savants, doivent apprendre & manipuler, a diriger, et éven-
tuellement 2 orienter vers la conquéte de peuples voisins. La
science politique, 2 sa naissance, n’a pas vraiment une vocation
philanthrope.

Hobbes ne bénéficie pas aujourd’hui du prestige qu’est censé lui
octroyer son statut de fondateur. La raison est probablement son
souci de pousser a son terme le développement logique inspiré
par la mécanique cartésienne. Celui-ci I'a conduit & concevoir un
modele totalitaire qu'il est difficile aujourd’hui de promouvoir,
du moins ouvertement. Cependant, I'idée maitresse du Léviathan
continua de nourrir la science politique.

2. Parithmétique du plaisir

Pour élaborer une science politique, Jeremy Bentham (1748-1832)
admit, tout comme Hobbes, que le comportement de 'homme
est guidé par la douleur et le plaisir *. Mais 1a ou 'auteur du Lévia-
than ne faisait que constater ce fait pour justifier une obéissance
aux lois, Bentham va en rechercher 'effet bénéfique pour la société

24. Bentham, Principles of Moral and Legislation, p. 14: «La nature a placé
I’humanité sous la gouvernance de deux maitres souverains: la douleur et le
plaisir. »
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comme pour l'individu. Pour cela, il recensa sept critéres « objec-
tifs » permettant de déterminer la « quantité de plaisir » induit par
une action?. Ces mémes critéres servent, en négatif, a détermi-
ner la «quantité de peine » induite. Il suffit alors, pour tout acte
considéré, de sommer tous ces parametres pour déterminer sa
valeur sur I’échelle peine-plaisir.

Cette arithmétique du bonheur servit 2 Bentham de fonde-
ment «expérimental » 4 la formulation de régles rationnelles de
comportement. Et au nom d’une approche qui ne différe en rien
des principes d’exploitation du monde promus par la science
moderne, il énonga que ces régles sont susceptibles de conduire a
une maximalisation du «rendement en plaisir» de I'individu,
lorsqu’elles rentrent en vigueur dans la société: «Si la balance
globale penche du coté du plaisir, elle indique la tendance géné-
rale positive de I’acte en rapport au nombre total ou la commu-
nauté d’individus concernés, et si elle penche du c6té de la douleur,
elle exprime la tendance générale néfaste en regard de la méme
communauté . » La relation entre le plaisir individuel et le plai-
sir collectif s’établit exactement de la méme facon que dans le
Léviathan, au nom d’une uniformité des individus et d'une totale
absence d'interactions autres que selon les criteres postulés.

Cette quantification du bonheur individuel comme collectif
va permettre 2 Bentham d’établir de nouveaux critéres moraux
déterminés exclusivement en fonction de leur effet dans la balance
des plaisirs?’. Ces critéres servent ensuite de fil directeur
d’une perspective ingénierique visant a instaurer des régles de

25. Ces criteres sont les suivants: la durée de 'acte, son intensité, le degré de
certitude avec lequel l'acte procure du plaisir, la proximité dans le temps
entre I'acte et le plaisir suscité, le degré de partage du plaisir, la propension de
I’acte a solliciter d’autres plaisirs, et enfin sa propension a induire des peines.
26. Bentham, op. cit., p. 33.

27. Laval (2006, p. 31) condense ainsi la dimension amorale de
l'utilitarisme: « C'est par I'effet, non par la source, I'intention ou la nature du
désir que 'on doit juger. Condamner l'intérét self-regarding est une aberration
en soi, puisque boire, manger, copuler sont des nécessités vitales pour I'indi-
vidu et I'espece. Le législateur doit guider les intéréts vers les buts sociaux les
plus avantageux pour tous. C'est 2 vrai dire la seule chose qu'il a 4 faire. »
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comportement collectif. Par cette doctrine utilitariste, Bentham
ouvre un nouvel horizon rationnel d’exploitation, inconcevable
par le simple usage de I'intuition du législateur.

Bentham soutient 2 juste titre que «réfuter les propriétés de
I'utilitarisme est impossible ?® ». Mais la raison est encore une fois
la présence d’'une tautologie au cceur de sa théorie. D’un coté,
Bentham postule que I'homme est motivé par un accroissement
des plaisirs, et de I'autre, il ne connait d’autre définition du plai-
sir que ce a quoi I’homme aspire. Dans cette situation, sa théorie
revient a énoncer que ’'homme recherche ce qu'il recherche. Avec
un pareil fondement, il n’est pas difficile d’expliquer absolument
tous les comportements de I'homme en termes utilitaristes*’. Et
puisque la recherche des plaisirs recouvre I'ensemble des activités
humaines, elle devient alors le critére nécessaire et suffisant pour
le gouvernement de la société. Cette hégémonie absolue est d’ail-
leurs ouvertement formulée par Bentham: «Si le principe d’uti-
lité est le juste principe selon lequel on doit étre gouverné, et cela
dans tous les cas, il découle alors que n’importe quel principe qui
s'en écarte doit nécessairement étre un principe erroné . »

Par son caractere irréfutable, cette théorie sape toute légitimité
aux autres modes de gestion de la société. Pire encore, ces alter-
natives sont méme nuisibles parce que susceptibles d’introduire des
motivations «parasites». Lutilitarisme exige en effet pour son
application un grand degré d’homogénéité des individus dans leurs
désirs comme dans leurs sources de plaisir. C’est pourquoi Bentham
a consacré bon nombre d’efforts en vue d’accroitre le normati-
visme du comportement humain.

28. Bentham, op. cit., p. 16.

29. La seule réelle tentative d’extirper I'utilitarisme de la tautologie fut un
recours a la biologie. Certains auteurs d’obédience benthamienne ont ainsi
soutenu que les principes fondateurs, la recherche de plaisir étaient I'équiva-
lent social de la lutte darwinienne pour la survie (voir Kahneman, Wakker et
Sarin, 1997). Mais c’est la tenter de s’extirper d’une tautologie pour s’abriter
derriere une autre.

30. Bentham, op. cit., p. 19.
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Pour arriver a ses fins, Bentham préconise un mode démocra-
tique de gouvernement et une instruction publique obligatoire, la
condition nécessaire a I'acceptation par tous de la doctrine utili-
tariste. Il est persuadé que seule une instruction suffisante est en
mesure d’homogénéiser les gofits des individus et simplifier 'équa-
tion sur laquelle travaillent les législateurs. Elle est également
nécessaire pour éveiller une conscience utilitariste collective chez
I'individu?!. Afin d’éviter les débordements et comportements
excentriques susceptibles d’entraver la maximalisation du bonheur
collectif, Bentham suggere de créer une « chaine invisible » atta-
chant I'individu a la société et a son corpus de lois, veillant ainsi
a leur respect. Cet enchainement est justifié par I'ambivalence
suscitée par l'intérét égoiste, a la fois moteur des structures sociales
et menace de subversion *2.

Lingénierie sociale de Bentham avait pour objectif d’accroitre
la balance collective du plaisir grace a des prédictions faites sur des
individus anonymes, identiques et interchangeables. Et s'il promeut
une répartition équitable des richesses, ce n’est pas au nom de
considérations morales ou de justice sociale, mais bien afin de
pouvoir traiter les constituants de la société comme le feraient
les ingénieurs. Bentham est toutefois conscient qu'une uniformi-
sation forcée est contraire aux principes de recherche du bonheur

31. Chauvet (2007, p. 13) écrit ainsi (apparemment sans la moindre pointe
de sarcasme) : « Pour maximiser le bonheur général, il fallait en effet éclairer
les hommes sur leur véritable intérét, leur apprendre a calculer, a évaluer de
facon objective les plaisirs et douleurs de chacune de leurs actions...
Finalement, grace a un judicieux plan général d’éducation, chaque individu
aura a sa disposition les instruments qui lui permettront d’évaluer ce qui aug-
mentera son plaisir et réduira sa douleur, donc ce qui concourra 2 augmenter
sa félicité pour le plus grand bonheur de la collectivité. »

32. Bentham insiste sur la nécessité d’exercer une contrainte permanente sur
l'individu discréte autant que possible de facon a ne pas affecter son «droit au
plaisir» (voir Laval, 2006). Enfin, pour clore I'inventaire, Bentham a imaginé
également un systéme original de rétention des contrevenants, incluant un
isolement (ruine de tout tissu social) compensé par une sensation d’observa-
tion de I'extérieur, véritable «invitation» lancée au détenu de se ferrer par
lui-méme a nouveau a la chaine invisible.
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individuel. C’est pourquoi il préconise une homogénéisation de
la société non pas sous la forme de révolutions sanglantes (propres
a faire baisser le niveau moyen de plaisir de la population), mais
par le biais de lois dont 'application minimise le degré de mécon-
tentement *’.

De par sa nature tautologique, la doctrine utilitariste est capa-
ble de résister a toute critique en matiere de méthodologie, du
moins tant que I’on en accepte les postulats fondamentaux. Mais
I'utilitarisme fut critiqué deés la fin du XVviII® siecle pour sa propen-
sion a stimuler la médiocrité, entre autres parce que le décompte
arithmétique favorise I'assouvissement des plaisirs immédiats et
faciles*. De plus, on ne manquait pas de souligner que le décompte
opéré par Bentham était fondé sur une vision infantile du
psychisme humain. Certes, la perspective utilitariste n’avait que
faire d'une pareille objection, puisqu’elle posait le résultat (I'aug-
mentation du niveau moyen de plaisir dans la société) comme
justification épistémologique de la méthode. Pour les utilitaristes,
il n’y avait aucune nécessité a ce que la décomposition du
psychisme humain reflete la réalité. Il suffisait simplement qu’elle
contribue a I’élaboration de lois améliorant le niveau moyen de
plaisir.

Dans la mesure ot la société n’est pas un milieu homogene aux
conditions étroitement contrdlées, il devient trés difficile de quan-
tifier la contribution de chaque mesure législative dans la «balance
des plaisirs ». Ce probléme menace I'utilitarisme de devenir un
principe métaphysique. Pour sortir de cette impasse méthodolo-
gique, John Stuart Mill (1806-1873) tenta de fonder l'utilitarisme
sur la base d’une étude approfondie du comportement humain, et

33. Clest ainsi qu'il préconise d’établir un impdt sur héritage (les droits de
succession), en considérant que la personne la plus 1ésée par une pareille loi,
le défunt, se situe hors du décompte de la balance générale des plaisirs et des
peines (voir Chauvet, 2007, p. 12). Cette astuce permet de minimiser le
niveau global de mécontentement, tout en assurant, par la restitution des
richesses a la communauté, un «crédit positif » de plaisir d’ensemble.

34. Sur les critiques de la doctrine de Bentham au xviie et début du XIx¢ sie-
cles, voir Leroy (2008).
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non plus sur les promesses de succes. Mais en cela, il introduisit
inévitablement le démon de la variabilité dans la mécanique
sociale de Bentham. Le résultat ne se fit pas attendre: I'observa-
tion ruinait tout espoir de réduire le comportement humain 2
quelques invariants positionnés sur 1'axe douleur-plaisir, sapant
ainsi les fondements de l'utilitarisme *.

Mill n’était pas le seul a critiquer 'utilitarisme. Au début du
XIX® siecle, le vitalisme alors en vogue en biologie, étendait son
influence 2 la société tout entiere. Et pour les vitalistes, la gestion
rationnelle de la société ne pouvait s’appuyer sur une simple arith-
métique du bonheur inspirée de la physique des peres fondateurs
de la science. Auguste Comte, par exemple, exprimait la néces-
sité d’une gestion rationnelle de la société dans laquelle les lois corres-
pondraient au mieux a la nature humaine et a celle de la société.
Clest pourquoi il appelait a « élever la politique au rang des sciences
d’observation *® », tout en faisant référence essentiellement non pas
a la physique mais a la biologie : « La physiologie sociale, c’est-a-
dire I’étude du développement collectif de I'espece humaine, est
réellement une branche de la physiologie, c’est-a-dire de 'étude
de ’homme, congue dans toute son extension’’. »

En tant que vitaliste, Comte refusait de concevoir la société
autrement que comme une entité organique cohérente (émer-
gente) irréductible & la somme de ses parties: « L'esprit positif est
directement social... Pour lui, ’homme proprement dit n’existe
pas, il ne peut exister que ’humanité puisque notre développement
est di a la société, sous quelque rapport qu’on I'envisage *®. » Ce
changement de point de vue promut une métamorphose de la
science politique. Pour Bentham, I’égoisme de 'individu (sa
recherche des plaisirs) est le moteur du comportement que le 1égis-
lateur doit non pas combattre, mais canaliser pour le plus grand

35. Rosen (2008).

36. Comte, «Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la
société », in Philosophie des sciences, p. 272.

37. Ibid., p. 333.

38. Comte, « Discours sur I'esprit positif », in Philosophie des sciences, p. 194.
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bienfait de tous. Au contraire, chez Comte, la prise de conscience
de la dimension «organique » de la société est le facteur stimulant
un sentiment collectif propre a le défaire de I'égoisme dans lequel,
selon lui, les considérations métaphysiques et religieuses I'ont
confiné jusqu’a 'avénement de la science.

Alors que la science politique est intemporelle chez Bentham,
Auguste Comte, sous l'influence des idées transformistes de
Lamarck, évoque explicitement I'idée d’une transformation histo-
rique continue des sociétés?*. Il considere méme la loi gouver-
nant cette transformation comme l'ultime principe qui devrait
guider la science politique: «La civilisation est assujettie dans
son développement progressif 2 une marche naturelle et irrévocable,
dérivée des lois de I'organisation humaine, et qui devient, a son
tour, la loi supréme de tous les phénomenes politiques*. » En
identifiant cette loi, affirme Comte, ’homme pourra non seule-
ment prédire 'évolution de la société, mais encore en moduler, dans
les limites du possible, le devenir. Cest ainsi que, selon lui, la
sociologie exprime sa véritable dimension utilitaire pour ’'homme,
et non pas dans 'augmentation du volume des plaisirs, comme le
préconisait Bentham.

3. La main invisible

Bentham ne fut pas le seul penseur du xviie siecle a déployer
une doctrine utilitariste d’inspiration scientifique. Dans La Théo-
rie des sentiments moraux (1759), Adam Smith (1723-1790) consi-
dere que I'individu est motivé dans ses actes 2 la fois par ses passions
et par un «spectateur impartial ». Ce dernier, écrit-il, « n’éprouve
pas les sollicitations de notre appétit immédiat. Pour lui, le plai-
sir que nous allons éprouver dans une semaine ou bien dans un an

39. «Il ne saurait étre douteux que la marche de la civilisation, considérée
dans ses éléments, ne soit pas assujettie a une loi naturelle et constante, qui
domine toutes les divergences humaines particuliéres. » Comte, «Plan des
travaux scientifiques », in Philosophie des sciences, p. 290-292.

40. Ibid., p. 286.
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est aussi intéressant que celui que nous éprouvons dans I'ins-
tant*' ». Selon Smith, ce spectateur impartial est capable de jugu-
ler les passions en invitant 'individu & prendre patience afin de
récolter une meilleure satisfaction. En cela, Smith n’oppose pas la
Passion a la raison. La lutte ne fait que confronter un assouvisse-
ment spontané ou calculé des passions, tous deux justifiés par la
méme motivation égoiste.

Le spectateur impartial évoqué par Smith ressemble beaucoup
a ingénieur-légiste de Bentham, lui qui visait sans cesse a opti-
maliser le niveau de bonheur d’une société dévitalisée. En intro-
duisant dans chaque individu un méme spectateur impartial, Smith
élimine toute nécessité d’une ingénierie sociale collective. Celle-
ci devient spontanément assurée de la méme facon par tous les indi-
vidus. Du coup, les mesures qui visaient chez Bentham a
I'application de cette ingénierie deviennent sinon caduques, du
moins secondaires. Les lois conservent chez Smith leur fonction
traditionnelle de protection des droits de I'individu, ce qui confere
a sa doctrine un caractére curieusement prémoderne.

La différence la plus importante entre la doctrine de Smith et
celle de Bentham concerne la quantification de ce qui est désira-
ble. Larithmétique du bonheur de Bentham est un calcul fasti-
dieux, conduit par des spécialistes afin d’optimaliser les lois. Chez
Smith, au contraire, le calcul est tres simple. Il lui suffit de postu-
ler une équivalence stricte entre volonté d’acquérir et recherche
de plaisir pour rendre inutile le travail de 'ingénieur social. Le
spectateur impartial qui, selon Smith réside en chaque individu,
est a méme de prendre des décisions adéquates en matiere d'ingénierie
du bonheur sur une base purement économique.

Contrairement a ce que prétend Smith, tous les plaisirs ne sont
pas monnayables. Quant a ceux qui le sont, leur «valeur
marchande » n’est pas uniquement déterminée par le plaisir qu'ils
octroient, mais également par leur disponibilité. Il n’empéche que
la conversion monétaire des plaisirs rend les calculs utilitaristes

41. Smith, The Theory of Moral Sentiments, 1V, ii, 272.

208

INGENIERIE DU BONHEUR

extrémement simples. Qui plus est, elle permet de les projeter
dans le temps, méme sur un avenir lointain, puisque I'argent est
indéfiniment cumulable et théoriquement impérissable. Ainsi, le
spectateur impartial se trouve en mesure de vaincre totalement la
dimension impulsive et passionnelle de 'homme. Il suffit pour
cela de planifier la thésaurisation sur un avenir suffisamment
grand.

Cette victoire de I'esprit calculateur permet 2 Smith de résou-
dre un probleéme politique essentiel. En effet, pour Hobbes autant
que pour Bentham, le mobile égoiste conduit a une lutte de tous
contre tous que seuls une législation rigoureuse et un appareil
punitif efficace neutralisent. Ces problémes disparaissent d’eux-
mémes chez Smith grace a la rationalisation du comportement
introduite par le spectateur impartial et a I'équivalence entre
argent et plaisirs: la perspective d’accumulation d’un capital
devient alors le principe régulateur empéchant la société de
sombrer dans le chaos et la barbarie.

Pour Smith, ce comptable virtuel ne joue pas seulement le role
de policier endogene, mais également d’agent organisateur de la
société: « Chomme a presque continuellement besoin du secours
de ses semblables, et c’est en vain qu'il 'attendrait de leur seule
bienveillance. Il sera bien plus stir de réussir, s'il s’adresse 2 leur inté-
rét personnel et §'il les persuade que leur propre avantage leur
commande de faire ce qu’il souhaite d’eux... Nous ne nous adres-
sons pas a leur humanité, mais a leur égoisme ; et ce n’est jamais
de nos besoins que nous leur parlons, c’est toujours de leur avan-
tage 5

Smith postule ainsi que I'interaction des comportements égoistes
est la condition nécessaire et suffisante 2 ’émergence d’'une harmo-
nie d’ensemble. Il fonde cette affirmation sur 'instinct de survie
implanté par Dieu en ’homme, qui le pousse a s’adapter trés rapi-
dement aux changements imposés par les «lois du marché », c’est-
a-dire de régulation spontanée de la production de biens par le rapport

42. Smith, La Richesse des nations, p. 18.
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entre |'offre et la demande : « En cela, comme dans beaucoup d’au-
tres cas, il est conduit par une main invisible a remplir une fin
qui n’entre nullement dans ses intentions; et ce n’est pas toujours
ce qu'il y a de plus mal pour la société, que cette fin n’entre pour
rien dans ses intentions. Tout en ne cherchant que son intérét
personnel, il travaille souvent d’une maniére bien plus efficace
pour I'intérét de la société, que s'il avait réellement pour but d’y
travailler#. »

Cette affirmation de Smith est invérifiable. En effet, d’'un c6té
il prone une valeur positive a 1'égoisme, et de l'autre il est inca-
pable de définir un critere autre que celui de la réussite pour défi-
nir I'égoisme. Ainsi, lorsque la solidarité d’action conduit au succes,
Smith considére cela comme une série d’actions égoistes mises
en commun en vertu de la capacité de calcul de I'individu. Méme
les considérations humanistes sont transformées chez Smith en
un habile calcul d’intérét a long terme, un facteur permettant
d’instaurer une confiance entre partenaires économiques**. Sa
définition de I’égoisme n’étant fondée sur aucun autre critere que
le succes, la théorie de Smith se limite & une valorisation de tout
moyen conduisant au succes escompté. C'est une doctrine encore
une fois tautologique pronant la valorisation de ce qui fait réus-
sir, une fois les facteurs de réussite considérés comme ayant une
motivation égoiste ¥. Cette tautologie génére cependant des consé-
quences non triviales. Elle conduit a affirmer que la cohésion
sociale dépend de la possibilité, pour le «spectateur impartial »,

43. Ibid., p. 157. Cette notion est déja présente dans La Théorie des sentiments
moraux (1759, 1V, i, 264), ce qui confirme 1'unité de pensée qui lie ces deux
ouvrages.

44. Voir Ashraf, Camerer et Loewenstein (2005).

45. Dans un article publié en 1966, Milton Friedman souligne la dimension
tautologique des théories en sciences économiques. Le capitalisme inspiré
d’Adam Smith ne fait pas en cela exception, ce qui lui confére lui aussi une
forte composante idéologique. Friedman invite alors a ne regarder ces théo-
ries autrement que comme des outils d’analyse plus ou moins appropriés a une
situation, en vue de faire une prédiction. Mais tout comme les peres de
la réforme du vrai, Friedman justifie leur usage en dépit de leur caractere arbi-
traire, par leur nécessité fondamentale pour rendre I’économie rationnelle.
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d’offrir une perspective d’enrichissement au plus grand nombre
d’individus (le fameux «réve américain ») et non pas seulement
a une minorité déja fortunée. Afin que surgissent de nouvelles
opportunités d’enrichissement, il est alors nécessaire que la
demande soit toujours supérieure a I'offre, du moins potentielle-
ment. C’est pourquoi une croissance économique infinie est une
condition structurante nécessaire. Le gaspillage immense qui en
résulte est le facteur qui 'empéche de sombrer dans le chaos.

Sans entrer dans toutes ces considérations, Smith fournit
quelques justifications rationnelles pour cautionner une position
aussi radicale. Il souligne entre autres que I’égoisme est un carac-
tere qui renforce les chances de survie dans un monde férocement
hostile, et dans lequel ’homme se révele naturellement inadapté .
Cette opinion fait de lui le précurseur de la pensée de Darwin
tout en accréditant aujourd’hui ses vues au nom de la primauté du
darwinisme en biologie: « Aujourd’hui, nous pouvons expliquer
I'harmonie [évoquée par Smith] comme le résultat de la sélection
naturelle, la combinaison particuliere de traits psychologiques qui
permettent a 'individu de survivre . »

Mais un siécle avant le darwinisme, Smith ne peut que s’en
référer a la foi comme ultime argument d’autorité. Il affirme ainsi
que Dieu aurait intentionnellement introduit 1'égoisme en
’lhomme non pas pour s’en émanciper mais pour le laisser libre-
ment s’exprimer: « La nature a dirigé nos actes en les condition-
nant par nos instincts. La faim, la soif, la passion qui unit les deux
sexes, I'amour du plaisir et I’évitement de la douleur nous stimu-
lent & mettre a disposition nos moyens pour leur propre intérét,
sans aucune considération pour les conséquences que le grand
Directeur de la nature a I'intention de susciter par leur intermé-
diaire *. »

46. Smith (op. cit., p. 446-447) affirme ainsi: « Chomme est une créature si
imparfaite, il nécessite pour sa subsistance tant de choses qui lui sont exté-
rieures, qu'il doit afficher des motifs variés a ses actions. »

47. Coase (1976).

48. Ibid., p. 110.

21



LA REFORME DU VRAI

Face 2 la critique que suscitait son apologie de ’égoisme, Smith
répondit en invitant les hommes 2 laisser a2 Dieu le soin d’impo-
ser justice et équilibre sur Terre (la fameuse main invisible au
pouvoir harmonisant), et pour ’homme de se contenter de suivre
ce que sa pensée calculatrice (d’inspiration divine elle aussi) ne
cesse de lui dicter. Cette attitude trahit la encore un fort ascen-
dant calviniste.

Dans la Réforme, la foi en I'intervention omniprésente et bien-
faitrice de Dieu dans le monde est le critere qui distingue les élus
des réprouvés. En parallele, Smith affirme lui aussi que I'impres-
sion de désordre et de malfaisance dans le monde est issue de
I'ignorance : « Chaque portion de la nature, quand elle est atten-
tivement examinée, révele la méme attention providentielle de
son Auteur, et nous devrions admirer la sagesse et la bonté de
Dieu méme dans la faiblesse et la folie des hommes*. »

Exactement comme dans la Réforme, le spectateur impartial
guide les élus, a condition qu'ils aient confiance en la valeur posi-
tive des actions qu'il stimule. Sinon, ils sont la proie des passions
immédiates et destructrices, comme le peuvent étre les « réprou-
vés ».

Les apotres de la Réforme incitaient le croyant a ne pas cher-
cher & comprendre les mysteéres du divin et sa justice, mais 4 se conten-
ter de vivre pleinement le destin que Dieu leur a réservé. Smith
ne s’exprime pas autrement quand il énonce que « 'administration
du grand systéme de ’'Univers, le souci du bonheur universel des
créatures est Iaffaire de Dieu et non de ’homme. A I'homme est
dévolu un domaine beaucoup plus humble, mais bien plus appro-
prié 4 la faiblesse de ses pouvoirs et Pétroitesse de son entendement,
le souci de son bonheur a soi, de celui de sa propre famille, de ses
amis, de son pays°. »

Ainsi, la doctrine de Smith apparait comme un développement
de la doctrine calviniste dans lequel I’égoisme devient le moteur

49. Ibid., p. 152-153.
50. Smith, op. cit., p. 348.
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exclusif d’action, non seulement des réprouvés, mais aussi des
élus. Ce qui les distingue alors est 'emprise du spectateur impar-
tial sur les décisions, emprise qui dépend la encore de la foi de
I'individu en la valeur organisatrice et harmonieuse des actes qu’il
dicte.

Méme en tenant compte de son ascendant calviniste, la popu-
larité du capitalisme reste cependant mystérieuse. Conduisant a
un déséquilibre dans la répartition des richesses au profit d’une
minorité, il ne peut logiquement étre 'expression de la volonté géné-
rale. Et pourtant, il est adopté par toutes les sociétés démocra-
tiques modernes. La raison profonde de ce succes est dévoilée par
Smith lui-méme: le libéralisme est un systéme non centralisé dans
lequel se trame un nouveau tissu social d’interactions. En cela, il
représente bien une résurgence du mode prémoderne d’organisa-
tion des sociétés. C’est probablement la raison de son succes,
méme si une différence cruciale subsiste. Le nouveau tissu social
se fonde sur la pratique du contrat, et non plus sur 'éthique du don,
si bien que les liens, privés de toute dimension transcendante, se
nouent seulement par communauté d’intéréts égoistes. Le libéra-
lisme économique est alors 'image en miroir de la société prémo-
derne dans laquelle la pratique du contrat a totalement remplacé
’éthique du don.

Cette substitution en conditionne également la dynamique.
Dans une société organisée autour du don, une abondance de
biens n’est pas indispensable a la genése d’un tissu social trés dense,
parce que 'objet offert est avant tout un symbole. Mais il en est
tout autrement de la pratique du contrat, puisque la genése et le
renforcement permanent d’un tissu social par la pratique du contrat
exigent une consommation toujours renouvelée. En corollaire, la
société est menacée de désintégration par simple réduction du
niveau de ses échanges commerciaux, tout bonnement parce que
dans cette configuration, le spectateur impartial ne réussit plus a
contenir les considérations égoistes immédiates de I'indi-
vidu. C’est pourquoi le libéralisme est indissociable a la fois
d’une production massive de «biens de consommation », d'une
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économie de marché permettant leur circulation, et d’une stimu-
lation de leur consommation.

4. Pautomate de production

En physique, la fragmentation d’un phénomeéne complexe en
événements élémentaires permit non seulement d’en expliquer
la nature, mais encore de formuler des lois permettant d’en prédire
le devenir, et donc de le maitriser. C’est exactement la méme
approche qui fut adoptée en vue d’améliorer la production, de la
rendre plus «rationnelle ». Newton joua la encore le role de pion-
nier. Lorsqu’il quitta Cambridge en 1696 pour diriger la Fabrique
nationale de la monnaie, il ceuvra a une décomposition méticu-
leuse des taches afin d’éliminer les gestes et étapes inutiles, et
d’améliorer le rendement de production’'.

Adam Smith vit également en la rationalisation des tAches,
c’est-a-dire en la division du travail, le moyen le plus simple d’ac-
croitre la production, et donc d’augmenter le niveau général de cohé-
sion et de prospérité de la société. C’est pourquoi le premier
chapitre de La Richesse des nations (1776) traite de la nécessité de
la division du travail : il énonce en début d’ouvrage que «les plus
grandes améliorations dans la puissance productive du travail, et
la plus grande partie de 'habileté, de 'adresse et de 'intelligence
avec laquelle il est dirigé ou appliqué, sont dues, a ce qu'il semble,
a la division du travail ». A P'en croire, cette approche conduit
«premierement, a un accroissement d’habileté dans chaque ouvrier
individuellement; deuxiemement, a I’épargne du temps, qui se
perd ordinairement quand on passe d’une espece d’ouvrage a une
autre; et troisitmement enfin, a I'invention d’un grand nombre
de machines qui facilitent et abrégent le travail, et qui permettent

a un homme de remplir la tAche de plusieurs® ».

51. Verlet, op. cit., p. 94.
52. Smith, La Richesse des nations, p. 14.
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La division du travail devient alors le moteur d’une croissance
fondée uniquement sur 'exploitation rationnelle des ressources
humaines. C’est une optimalisation réalisable partout et a tout
moment, indépendamment de toute autre condition (disponibi-
lité en matieres premieres, savoir-faire, exigences du marché>?).

En parallele avec cette rationalisation du geste du travailleur,
se développa une autre tendance, I'introduction de machines
complexes susceptibles d’effectuer les tAches des travailleurs. Les
premiéres machines-outils font leur apparition en 1741 dans les
soieries de Lyon. Elles sont inventées par Vaucanson, le célebre fabri-
cant d’automates, sur la base d'une décomposition minutieuse du
processus de production en étapes élémentaires tres simples. Cette
innovation fut un succes, du moins en ce qui concerne les rende-
ments de production. De méme que les phénomenes physiques, le
fameux tour de main de I'artisan s’avérait désormais décomposa-
ble en une série d’événements mécaniques. Qui plus est,
I'introduction de machine assurait une régularité, une standardi-
sation, et une vitesse de production qui demeuraient inconceva-
bles dans le monde artisanal. C’est dans le développement
formidable des manufactures que la dimension cartésienne de la
réforme du vrai recut sa premiere véritable confirmation. Bien
plus que les lois scientifiques, c’est elle qui est responsable de sa
popularisation, et de 'adhésion de la société tout entiere aux
valeurs de la modernité.

La mécanisation de la production conduisit a la création d’'un
nouveau corps de métier, les ingénieurs. Ces derniers sont définis
par Auguste Comte comme une classe intermédiaire entre les
savants et les entrepreneurs, «dont la destination spéciale est

53. Selon Smith (ibid., p. 21), Paccroissement de la production spontané-
ment obtenu est un facteur susceptible de conditionner ce méme marché:
«Puisque c’est la faculté d’échanger qui donne lieu a la division du travail,
l’accroissement de cette division doit par conséquent toujours étre limité par
I’étendue de la faculté d’échanger, ou, en d’autres termes, par I'étendue du
marché. »
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d’organiser les relations de la théorie et de la pratique. Sans avoir
aucunement en vue le progrés des connaissances scientifiques,
elle les considere dans leur état présent pour en déduire les appli-
cations industrielles dont elles sont susceptibles®*. »

La nécessité de cet intermédiaire montre que la décomposition
rationnelle du travail n’est pas un phénomene trivial. Elle requiert
d’adopter une approche similaire a celle des physiciens, pour repen-
ser de fond en comble la production d’ensemble & partir de sa
décomposition en tAches élémentaires.

Si la machine-outil et la mécanisation du travail de 'ouvrier
deviennent théoriquement homologues, dans la réalité des faits,
une approche prime généralement sur 'autre. Les premieres
chaines de production (1804) virent le jour en Angleterre dans
les fabriques de biscuits. Elles n'usaient d’aucune mécanisation. Fideles
aux recommandations d’Adam Smith, ces inventeurs du travail a
la chaine optimiserent la production par décomposition des tAches,
en traitant les employés comme s'ils étaient des machines. La
mécanisation de ces industries ne commenca que trente ans apres
Pinstauration du travail a la chaine *®. En revanche, en France, la
transformation de la production commenga par I'introduction
dans les soieries des premiéres machines-outils inventées par
Vaucanson, alors que 'idée d’une division du travail n’existait pas
encore.

Lexigence de rationalisation conduisit bien vite les ingénieurs
a préférer la machine-outil a 'ouvrier, au nom de sa plus grande
régularité de fonctionnement. Au-dela des contraintes liées a la
fatigue, 'homme s’avérait réfractaire a toute tentative de méca-
nisation poussée de son travail. En 1835, Andrew Ure évoquait
déja cette contrainte dans sa Philosophy of Manufactures : « Par une
infirmité de 'humaine nature, il se trouve que plus 'ouvrier est quali-
fié, et plus il est susceptible de devenir opiniétre et intraitable, et
moins, bien entendu, il est apte a s’intégrer a un systéme méca-

54. Comte, Cours de philosophie positive, p. 92.
55. Voir Fridenson (1978, p. 160).
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nique, ot ses irrégularités occasionnelles peuvent étre extrémement
dommageables pour I'ensemble. Le grand objectif du manufactu-
rier moderne doit donc étre de réduire, par I'association du capi-
tal et de la science, la tAche de ses ouvriers a I'exercice de la
vigilance et de la dextérité . »

Le remplacement du travail humain par celui des machines est
longtemps resté une utopie. Mais face a 'impossibilité technique,
les ingénieurs n’ont pas renoncé a leur approche. Au contraire, ils
ont exprimé I'exigence de transformer ’lhomme en un automate
de production a chaque fois qu'une machine-outil ne pouvait pas
accomplir la tAche requise. « Le progres technique, conclut Beaune,
repose sur le principe de ’élimination de tous les superflus humains
qui alterent, dans leur comportement sinon dans leur essence, la

productivité mécanique de ’homme *7. »

5. Le nouveau marché

En 1835, Ure énongait déja sereinement que « lorsque le capi-
tal enrdle la science & son service, la main réfractaire de 'ouvrier
finit toujours par apprendre la docilité °® ». Mais cette soumission
n’était pas un élan spontané, le résultat d’une identification
fervente de 'ouvrier a sa fonction. Elle résultait avant tout d’une
stratégie bien réfléchie: 'emploi préférentiel des enfants comme
automates de production. Ce choix était certes justifié par leur
coiit moins grand que celui d’'un travailleur adulte. Mais au-dela
de cet aspect purement mercantile, il semble que I’emploi des
enfants réponde a une exigence de docilité du travailleur, en vertu
de leur propension a accepter d’effectuer toute tiche, une fois
celle-ci exigée sur un ton autoritaire. Cette emprise ne demandait
pas beaucoup d’efforts pour se maintenir, du fait que "'obéissance
était également la conséquence naturelle d'un abrutissement

56. Ure, The Philosophy of Manufactures, p. 20 (rapporté par Easlea, op. cit.,
p. 287).

57. Beaune, op. cit., p. 279.

58. Ure, op. cit., p. 40.

ny



LA REFORME DU VRAI

consécutif a des conditions de travail épouvantables. Selon le
rapport officiel d’'une commission anglaise sur le travail des enfants
(1831), les filatures employaient principalement des jeunes filles
de 14 ans. Elles y travaillaient six jours par semaine, 19 heures
par jour, de 3 heures le matin jusqu'a 10 heures le soir. Durant
cette interminable journée, elles restaient debout et ne bénéfi-
ciaient que d’une heure de pause en tout (un quart d’heure matin
et soir, une demi-heure 4 midi) non seulement pour s’alimenter et
satisfaire leurs besoins élémentaires, mais également pour nettoyer
leurs machines®.

Lexploitation forcenée des enfants constitua une étape décisive
dans la métamorphose de la production. Cest elle qui introdui-
sit des normes de discipline rigoureuse dans I'esprit du travailleur,
et ce dés le plus jeune 4ge. Par ailleurs, 'emploi des enfants stimula
une dévalorisation du travail manuel. Si un maitre-artisan pouvait
étre remplacé avantageusement par une batterie de novices igno-
rant tout du métier, qu’en était-il de ses secrets et des traditions
dont il se réclamait le dépositaire ?

Certes, la division des tAches ne concernait encore qu’un petit
nombre d’activités au XIx© siecle. De plus, conscients des avan-
tages de la mécanisation, I'essentiel des efforts des ingénieurs euro-
péens portait sur la conception de machines-outils, et non pas sur
la création de chaines de travail réduisant ’homme au statut d’au-
tomate de production. En revanche, cette approche devint 'ob-
jet principal des efforts des ingénieurs américains, dont le plus
célebre est resté Frederick Taylor (1856-1915) ©°. Cette singularité

59. Voir May Smith, An Introduction to Industrial Psychology, p. 16-17.
Lauteur cite ici le témoignage des parents sans travail contraints a envoyer
leurs enfants pour la subsistance de la famille. De fait, les filatures ne recru-
taient que trés peu d’adultes. Dans ce systeme de production, les adultes, en
tant que rares survivants de ce régime infernal, sont destinés a devenir les
«producteurs » de nouveaux travailleurs potentiels.

60. Beaune, op. cit., p. 278. Lauteur précise que, pour Taylor, 'ouvrier idéal
est assimilable & un «gorille intelligent ». Il consider également I'intelligence
et la vivacité d’esprit de 'ouvrier comme un obstacle a I'accroissement du
rendement.
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s'explique tout d’abord par le retard technologique de I’ Amérique
par rapport a ’Europe, au XIX® siécle et par I'existence d’une
tradition bien vivante de 'esclavage °'. Les ouvriers qui vécurent
les métamorphoses successives du monde industriel n’ignoraient
évidemment pas cette déshumanisation. Et pourtant, malgré les
multiples mouvements sociaux qui secougrent les Etats-Unis a la
fin du X1x¢ siecle, et malgré la puissance des syndicats, le travail a
la chatne ne cessa de gagner du terrain. En Europe, les syndicats
ouvriers ont certes combattu I'introduction de chatnes de montage
au début du xx¢ siecle. Mais I'exigence d’'une production massive
d’armes durant la Premiere Guerre mondiale a brisé un tabou.
Patriotisme oblige, le travail a la chatne s’est imposé sans la moin-
dre protestation ®. Apres 'armistice, ['usage de ces méthodes se propa-
gea au nom d’une nouvelle guerre, économique cette fois.

Mais au-dela de ces préoccupations, le travail a la chaine, pour
aussi dévalorisant qu'il puisse étre, recelait également une dimen-
sion positive. La rationalisation de la production était monnaya-
ble par les syndicats en réduction des horaires de travail, et en
augmentation de salaire. Par ailleurs, la baisse des cofits de produc-
tion rendit soudain accessible au plus grand nombre les biens de
consommation jusque-la réservés aux fortunés. C'est encore I'in-
dustrie automobile américaine qui innova en la matiére, et c’est
par elle que la production en série se répandit dans toute
I’Europe, et y introduisit une consommation de masse %’. Cette

61. Parmi les raisons qui se rapportent a cette singularité, on peut citer (i) la
foi ardente dans les doctrines économiques d’Adam Smith, et notamment sur
I'idée d’une prospérité fondée sur la division du travail, (ii) le faible degré de
mécanisation existant en Amérique par rapport a I'Europe, (iii) 'absence de
traditions artisanales ancestrales dans le Nouveau Monde, (iv) les besoins
énormes d’une société en pleine expansion stimulée par une immigration
massive, (v) le probleme d’intégration d’une main-d’ceuvre hétéroclite d’im-
migrants, résolu par la simplicité des tAches exigées dans un travail a la
chaine, (vi) la volonté d’intégrer les immigrants au plus vite dans la nouvelle
société.

62. Voir May Smith, op. cit., p. 17-19.

63. Ford se vantait, grace a la rationalisation de la production, de rendre
accessible au plus grand nombre 'automobile, alors regardée comme un objet
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contrepartie de la transformation de I'individu en automate incita
les syndicats ouvriers, de méme que les dirigeants de la révolu-
tion russe, 2 adopter ce nouveau mode de production®. Cette
fois, et au nom de la rationalité toute scientifique qu’introduisait
le taylorisme dans le monde du travail, tous arrivaient exacte-
ment 2 la méme conclusion: la mécanisation du travail de ’'homme
est bénéfique a I'ensemble de la société, dont la cohésion dépend
désormais de la consommation de produits industriels. C’est ainsi
que, pour la premiere fois dans son histoire, ’homme accepta de
son plein gré d’étre ravalé au rang d’automate de production.

de luxe en Europe. Sur I'introduction du taylorisme en Europe, voir
Fridenson (1978).

64. En France, 'introduction des méthodes tayloristes dans I'industrie
d’aprés-guerre se fit avec le consentement de la CGT. Le syndicat d’obé-
dience marxiste (CFTU) s’y opposa au début, en dénongant cette méthode
comme une «rationalisation capitaliste » de la production. Mais en 1927, le
syndicat leva son opposition, sous prétexte que le travail en série démocrati-
sait 'acces aux biens de consommation. Considérée comme une rationalisa-
tion scientifique, la pratique du travail en série se diffusa également en URSS
a la méme époque. La seule revendication ouvriere était alors de veiller a pro-
téger les conditions de travail a la chaine, non d’en rejeter les fondements.

Voir Fridenson (1978), p. 168-170.

7.
Vers "'uniformisation

«Il'y a cent ans, on a sécularisé le pouvoir civil. Il y a deux
cents ans, les plus grands esprits du monde, Descartes,
Bacon, ont sécularisé le savoir humain, la philosophie.
Nous, aujourd’hui, nous venons suivre cette tradition :

nous ne faisons qu’obéir a la logique de ce grand mouvement
commencé il y a plusieurs centaines d’années. »

Jules Ferry, Discours du 23 décembre 18809.

Si la variabilité constitue un obstacle majeur a 'insertion du vivant
dans le cadre de la réforme du vrai, il n'y a aucune raison pour
qu’elle se subtilise comme par enchantement dans les sciences de
I’lhomme. Bien au contraire, 'imprévisibilité du comportement
humain exprime a 'extréme cette dimension singuliere du vivant.
Dans ce contexte, le démon de la variabilité représente bien 'obs-
tacle majeur a la domestication de ’homme, 2 la gestion ingé-
nierique de ses actes, et a son adaptation a un univers standardisé.
C’est pourquoi les efforts déployés pour le juguler furent considé-
rables, notamment au XX° siecle. IIs mirent en ceuvre tous les
moyens dont disposait la science moderne.

65. Ferry, Discours et opinions, t. 4, p. 124.
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1. La levée du tabou

Le premier antidote est théorique : il dérive de la capacité de rendre
compte du comportement humain, dans son intégralité, en termes
purement mécaniques. Dans ce cas, la diversité subsiste mais son
importance théorique disparait. Elle redevient un bruit perturba-
teur, un résidu dont on se doit de réduire 'amplitude au nom de
la fiabilité de fonctionnement de la machine.

Les premiers essais d’explication du comportement humain en
termes mécaniques remontent au début du Xviie siecle. Par des expé-
riences de vivisection animale, Stephen Hales (1677-1761) montra
que les mouvements des membres trouvaient leur origine dans la
moelle épiniere. La notion de réflexe se généralisa ensuite rapidement
au XVIII® siecle pour devenir un schéma mécanique de motricité
involontaire. Mais I'existence de réflexes chez 'homme ne réfu-
tait pas 'existence des comportements libres, et donc réfractaires
a tout schéma déterministe, évoqués par Descartes.

Julien Offroy de La Mettrie (1709-1751) est un des premiers
auteurs 2 proner une nature mécanique intégrale de ’homme.
Dans son ouvrage L'Homme-machine (1748), il reprend a son
compte le point de vue de Descartes réduisant le corps humain a
un automate, et imagine une foule de «ressorts» censés mettre
en mouvement la mécanique humaine. Mais par ailleurs, il établit
une homologie entre 'homme et les grands singes ®. Et comme ces
derniers, toujours selon Descartes, ont un fonctionnement céré-
bral purement mécanique, La Mettrie en déduisit une nature
nécessairement mécanique de la pensée. Cette «fonction » a la source
des sentiments, des plaisirs, des passions et des réflexions de
I’homme était mue, selon lui, par un ressort principal siégeant
dans le cerveau.

66. La Mettrie, (L'Homme-machine, § 64) écrit: « Qu'était ’homme avant
I'invention des mots et la connaissance des langues? Un animal de son
espece qui [...] n’était distingué du singe et des autres animaux que comme le
singe I'est lui-méme, je veux dire par une physionomie qui annongait plus de
discernement. »
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Une fois la différence entre I’homme et les grands singes postu-
lée comme étant purement quantitative, La Mettrie s’autorisa a
interpréter les singularités de la nature humaine dans un contexte
naturaliste. Les capacités mentales de I'homme trouverent alors
leur origine dans une remarquable capacité de conditionnement:
«Les mots, les langues, les lois, les beaux-arts sont venus, et par
eux enfin le diamant brut de notre esprit a été poli. On a dressé
un homme comme un animal. Un géometre a appris a faire les
calculs et les démonstrations les plus difficiles comme un singe a
Oter ou mettre son petit chapeau et & monter sur son chien docile.
Tout s’est fait par des signes, et chaque espece a compris ce qu’elle
a pu comprendre. Et c’est de cette maniére que les hommes ont
acquis la connaissance symbolique. .. Rien de si simple, comme on
voit, que la mécanique de notre éducation®!» Pour une fois
encore, le raisonnement reste circulaire : les animaux apprennent
ce qu'ils sont capables d’apprendre, mais cette capacité n’est révé-
lée que par ce qu'ils apprennent. Malgré son pouvoir explicatif
absolu, la these de La Mettrie n’a pas séduit ses contemporains, pas
méme les auteurs de ['Encyclopédie . Ce rejet total révele bien la
profonde réticence, au XVIII® si¢cle, a intégrer le psychisme dans
le carcan de la réforme du vrai. On acceptait volontiers d’établir
des régles d’ingénierie sociale parce qu’elles ne faisaient qu’in-
troduire des criteres rationnels dans une législation qui existait
déja auparavant. Mais il en était tout autrement de I'investiga-
tion du psychisme par la science. En effet, une pareille approche
exigeait de supposer un déterminisme mécanique de la pensée
avant d’en étudier la nature qui en devenait alors forcément méca-
nique. Au XVIII siecle, les savants eurent la sagesse de ne pas faire
rentrer de force le psychisme dans cette tautologie, et renoncérent
a toute approche scientifique du probleme. ’étude du mental
restait résolument le domaine de la philosophie.

67. Ibid., § 65.

68. A la suite de la publication de son livre, La Mettrie se vit méme obligé de
fuir la France pour la Hollande, qu’il dut quitter ensuite pour les mémes rai-
sons. Il finira par trouver asile en Prusse, chez Frédéric le Grand.
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La psychologie naquit non pas comme une discipline scienti-
fique 2 part entiere, mais comme un domaine de rencontre entre
la philosophie et la physiologie. Cet hybride est né au XIx¢ siecle
en Allemagne, dans un univers culturel dans lequel la réforme du
vrai n’avait pas ruiné les prétentions d’intelligence du monde par
la philosophie ®.

En 1860 parut le premier traité de psychophysique (Elemente der
Psychophysik). C’était un ouvrage signé par Gustav Theodor Fech-
ner (1801-1887) qui intégrait dix années de recherches sur la
perception sensorielle et ses variations°. Lui firent rapidement
écho les travaux et publications de Helmholtz sur 'audition (1863)
et 'optique physiologique (1867). En 1879, Wilhelm Wundt
(1832-1920), un éleve de Helmholtz, fondait le premier labora-
toire de psychologie expérimentale a 'université de Leipzig. La
psychologie était née. Cependant, elle restait curieusement rebelle
aux exigences de la réforme du vrai, puisque l'investigation prenait
en compte une irréductible dimension introspective, et donc
subjective. Pour justifier cette approche, certains investigateurs
démontrérent expérimentalement 'importance de 1'état de
conscience de I'individu dans la sensibilité de la perception senso-
rielle”!. Paradoxalement, I'idée d’une analyse objective du mental
semblait aberrante, ce qui ruinait I'espoir de développer une
psychologie mécanique.

69. Ces prétentions qui habiteront longtemps la philosophie allemande sont
probablement en partie nourries par le paradoxe promu par Luther selon
lequel ’homme est tout entier chair et esprit, et les deux 2 la fois. Luther
affirmait ainsi: « Pour ma part, dans mon audace, je ne sépare absolument pas
la chair, 'Ame et I'esprit. La chair en effet ne convoite pas, sinon par I'aAme et
Pesprit, par quoi elle vit, et je comprends au contraire l'esprit et la chair
comme étant ’homme tout entier, et a plus forte raison I"Ame elle-méme. »
(Luther, Weimarer Ausgabe, 2, 585, 31-33.)

70. Fechner n’est cependant pas le premier a expérimenter en psychologie
sensorielle, puisque les toutes premieres expériences remontent a 1760. Elles
inaugurent une longue série d’observations durant la premiére moitié du
XIx¢ siecle (voir Boring, 1961). Fechner est cependant le premier a proposer
une théorie d’ensemble.

71. Cest le cas en particulier des travaux de Kiilpe, qu'il résume dans un
ouvrage publié en 1893, intitulé Grundriss der Psychologie.
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Le changement de perspective ne vint pas d’une quelconque
découverte expérimentale. Il est le fruit de la rencontre entre des
travaux théoriques dans lesquels le fonctionnement du cerveau
dans son intégralité se vit expliqué sur la base de I'arc réflexe 72,
et 'avénement du darwinisme relatant I'évolution graduelle de
I’homme a partir des grands singes par le biais de la sélection natu-
relle. La conjonction de ces spéculations donna subitement corps
a la vieille these de 'homme-machine de La Mettrie. Théori-
quement parlant, il devenait concevable d’exclure toute consi-
dération subjective de I’étude du psychisme. Le tabou était levé.

2. Le piege du réel

La psychologie industrielle est née dans les années 1890, sous
I'impulsion de Hugo Miinsterberg, un éleve de Wundt émigré aux
Etats-Unis. Il justifia la fondation de ce domaine d’étude par le fait
que les ingénieurs avaient jusqu’alors concentré leurs efforts exclu-
sivement sur I’amélioration des machines et des processus de
production, sans jamais tenir compte du facteur humain et de ses
contraintes. Or une parfaite rationalisation de la production ne
pouvait faire 'économie d’une optimalisation dans I'exploitation
des «ressources humaines », dont l'intelligence relevait du nouveau
domaine scientifique, la psychologie. Pour présenter positivement
les choses, la psychologie industrielle afficha une vocation d’aider
I’homme a «s’adapter » a I'Age des machines.

72. En 1863, le psychologue russe 1. Sechenov (1829-1905) et un temps assis-
tant de Helmholtz publie un ouvrage Les Réflexes du cerveau dans lequel I'en-
semble des propriétés cérébrales des mammiferes sont relatées en termes d’arc
réflexe. Pour expliquer la singularité du comportement humain, Sechenov
invoque le conditionnement et I'apprentissage, qui selon lui, masquent les
comportements réflexes (voir Babkin, 1946). Le livre de Sechenov influenca
considérablement Pavlov. Traduit en francais puis en anglais, il aura une forte
emprise sur les psychologues européens autant qu’américains. Dans les années
1870, le neurologue anglais J. Hughlings Jackson (1834-1911) développait lui
aussi une représentation du fonctionnement du cerveau similaire a celle pro-
posée par Sechenov.
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Le plaidoyer de ces nouveaux spécialistes avait tout pour
convaincre ceux qui les employaient. Dans son ouvrage Psycho-
logy and Industrial Efficiency (1913), Miinsterberg rappelait qu'il n’était
pas nécessaire d’investir dans une amélioration des machines pour
augmenter la production, parce que l'ignorance des contraintes
humaines conduisait généralement a un immense gaspillage . Le
champ d’application était des 'origine bien plus vaste que les
ateliers de production. Selon Miinsterberg, le plus grand gachis en
matiere de «ressources humaines » concernait la diffusion, promo-
tion et vente des biens de production, et non pas leur fabrica-
tion 7. C’est pourquoi la psychologie industrielle se donnait
également pour objectif de rationaliser I'art de la persuasion. Au-
dela du commerce, ce savoir devait également conduire a gérer ration-
nellement les conflits, 2 en réduire considérablement 'amplitude
voire a les désamorcer a temps. Miinsterberg n’excluait pas que la
psychologie industrielle puisse étre en mesure d’influencer les
masses dans leurs gotits et leurs choix politiques ”. De pareilles
perspectives ne pouvaient laisser dans I'indifférence.

La psychologie industrielle est une science appliquée qui se
positionne entre la psychologie expérimentale et 'économie. Son
objectif est «de découvrir les meilleures conditions possible de
travail professionnel °». En tant que psychotechnique, elle est
émancipée de toute considération d’ordre moral. Ce point est
explicitement exprimé par Miinsterberg, lorsqu’il s’en remet aux
législateurs et aux juristes pour délimiter son domaine

73. Cet argument est constamment repris depuis. Lawe (1929) (in Myers,
p. 220), énonce ainsi: «Le prodigieux gachis de temps, d’énergie et de
matiéres d a la négligence de I’étude scientifique du facteur humain, res-
treint de facon inutile la production de richesses. »

74. Miinsterberg, (Psychology and Industrial Efficiency, p. 449-450) affirmait:
«Une part énorme d’énergies sociales est dépensée dans le commerce par
manque de rationalisation de la relation vendeur/client. Cet extraordinaire
gAchis ne peut étre souhaité par aucune civilisation efficiente. »

75. Sur ces perspectives, voir Miinsterberg, Psychology and Industrial
Efficiency, p. 388-390 et p. 446-450.

76. Myers, Industrial Psychology, p. 9.
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d’action . Le psychotechnicien, quant a lui, n’a de compte a
rendre qu’a son employeur, et ce en termes d’efficacité. Or para-
doxalement, cet objectif purement pragmatique va obliger ces
spécialistes A se confronter a une réalité déconcertante.

Chronometre en main, les ingénieurs s’attelaient 2 mesurer le
temps minimal requis pour chaque étape d’une production en
série. Ces mesures servaient a déterminer la vitesse de progres-
sion de la chaine, et par 1a méme les tAches a effectuer, par unité
de temps, 2 chaque poste de travail. Dans cette mécanisation de
la production, les ingénieurs ne faisaient aucune différence entre
le travail fourni par un homme ou par une machine. Dans les deux
cas, il était question du méme processus itératif se reproduisant a
I'infini, et surtout 2 la méme cadence. Cette approche simplifiait
considérablement les calculs des ingénieurs, mais elle était erro-
née. Chomme, méme réduit au rang d’automate de production, ne
travaille pas comme une machine.

Des 1890, Angelo Mosso, un autre éleve de Wundt, construi-
sit le premier « ergographe », un appareil servant a mesurer la
fatigue accumulée au cours de la répétition d’'un geste élémen-
taire. Ces mesures n’étaient pas destinées a rappeler les ingénieurs
a ’évidence, mais a rechercher les conditions assurant une exploi-
tation maximale de la force de travail de 'ouvrier. C’est ainsi que
les psychotechniciens, chiffres a 'appui, ont montré que des pauses
suffisamment longues et fréquentes étaient en mesure d’effacer la
fatigue, ce qui en fin de compte augmentait la production jour-
naliere 8. Ils ont également découvert que ’homme gére natu-
rellement son effort: il s’adapte en réduisant a 'avance le travail
fourni par unité de temps lorsque I'intervalle entre deux pauses est
trop grand ”. Pour cette raison, il apparut qu’une journée de travail

77. Miinsterberg (Psychology and Industrial Efficiency, p. 31-33) compare son
activité a celle d'un médecin qui, lui non plus, ne se soucie pas des qualités
morales du patient qu'il soigne.

78. Voir May Smith, op. cit., p. 26-27.

79. May Smith (ibid., p. 66) relate ainsi le phénomene: «La nature humaine
est auto-protective et I'observation d'un bon nombre de travailleurs en usine
comme au bureau suggere que lorsqu’une période de 4-5 heures de travail
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de douze heures était paradoxalement moins productive qu'une jour-
née de dix heures. La journée de repos hebdomadaire se révéla
également un facteur crucial dans le maintien a long terme de la
productivité de I'individu. Quant au confort et au bien-étre du
travailleur, ils devinrent eux aussi des parametres a prendre en
compte dans I'optimalisation de la production. Non seulement
I’homme n’était pas une machine, mais encore le considérer
comme tel s’avérait contre-productif.

Ces investigations n’étaient pas motivées par une préoccupa-
tion humanitaire . Et paradoxalement, les psychotechniciens en
sont venus, au nom méme de P'efficacité, a critiquer la rationali-
sation de la production promue par les ingénieurs: « La mortelle
monotonie dans le travail et la restriction de I'activité a quelques
opérations simples en réprimant les autres formes d’activité réduit,
en fin de compte, la productivité en deca de son niveau originel
[la production artisanale]®!. »

Contrairement a la psychologie théorique, la psychotechnique
ne pouvait se contenter d’explications et de promesses de succes.
Afin d’afficher une amélioration sensible de la production et justi-
fier ainsi son existence, elle devait prendre en compte le réel tel
qu'il est vraiment. Miinsterberg 'affirmait explicitement: « Aussi
longtemps que la psychologie expérimentale reste une science
formulant des lois mentales valables pour I’humanité entiere, son
utilisation pratique ne peut étre prise en considération®?.» Le

continu est exigée, le travailleur s’y adapte spontanément en fournissant
moins d’efforts. »

80. Par exemple, les psychotechniciens ont ceuvré a déterminer la distance
requise entre deux travailleurs pour assurer une productivité maximale.
Celle-ci est selon eux la résultante de deux tendances contraires: d’un coté,
un trop grand éloignement isole I'individu et diminue son «niveau de bien-
étre» et donc sa productivité. De I'autre, une promiscuité invite aux bavar-
dages qui le déconcentrent et font ainsi baisser sa productivité. Voir
Miinsterberg, Psychology and Industrial Efficiency, p. 316-321.

81. Myers, Industrial Psychology, p. 13.

82. Miinsterberg, op. cit. p. 21.
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démon de la variabilité surgit au coeur méme des chaines de
production.

Dans son laboratoire de psychologie expérimentale, Wundt
observa une variation considérable entre individus dans les seuils
de sensibilité, ou dans les vitesses de réaction a un stimulus. Cette
réalité fut largement confirmée par les premieres études de psycho-
logie industrielle. Les variations en matiere de force physique, de
précision, de minutie, d’endurance, et de concentration se révé-
lerent si importantes d’'un individu a 'autre que les psychotech-
niciens en conclurent que le rythme de travail est une donnée
individuelle®. En outre, ils découvrirent que ce rythme indivi-
duel d’activité n’est pas constant au cours de la journée, et ce
indépendamment des critéres de fatigue. Si elles étaient applica-
bles a tous, ces observations auraient pu étre exploitées pour faire
fluctuer la vitesse de déroulement des chaines de production au
cours de la journée. Or ce n’est méme pas possible, puisque certains
individus se montrent plus performants le matin, alors que d’au-
tres le sont aprés-midi®. Méme une ségrégation des travailleurs
en deux groupes distincts (les actifs du matin et de 'apres-midi)
est artificielle, tout comme toute autre tentative de standardisa-
tion du comportement. Dans la réalité, tous les cas de figure se rencon-
trent. Aunom de cette évidence, deux spécialistes en psychologie
industrielle en arriverent, en 1929, 4 une conclusion plutot dérou-
tante: « Toute tentative d'imposer aux hommes un méme mode
de travail est condamnée, a long terme, a ’échec, si elle n’est pas
constamment renforcée par une discipline bien trop rigide pour
la vie a l'usine. [...] Il est bien préférable de former les travail-
leurs sur les principes généraux de leur travail, et de les aider a

83. Miles et Eyre renoncent ainsi a établir des généralisations quant au
rythme de travail (1929, p. 102-103) : « Chaque personne, quand elle n’est
pas soumise a une pression, écrit, parle et marche a un rythme relativement
constant. Des travaux expérimentaux récents ont suggéré que chacun a son
propre rythme normal et défini d’activité. »

84. Voir Miinsterberg, op. cit., p. 340.
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découvrir pour chacun la meilleure méthode de travail, en fonc-
tion de ses dispositions physiques et mentales®. »

Ce constat aurait d signer la fin du travail en série. Sil s’est
maintenu, c’est parce que la volonté de plier le monde aux normes
de la réforme du vrai prime sur le résultat obtenu. Il rappelle en
quoi la conquéte de ’lhomme connait avant tout une motivation
idéologique masquée par des promesses de succes. Plus étonnante
encore est la survie de la psychologie industrielle apres cette crise.
Elle est due au fait que les psychotechniciens ont fait preuve d’'une
remarquable faculté d’adaptation a leur objet d’étude. Plutot que
de chercher a2 aménager les chaines de production aux compé-
tences et aux contraintes d'un « ouvrier moyen » qui n’a jamais existé,
ils se sont focalisés sur la mise en valeur de la variabilité interin-
dividuelle, en ceuvrant a établir des critéres de sélection des indi-
vidus en fonction des qualifications requises pour chaque emploi.
Cette approche psychométrique, en ceuvre dés les premieres phases
de la psychologie industrielle, était particulierement promet-
teuse %, Elle proposait d’augmenter I'efficacité sans le moindre
changement dans les conditions de travail : « amélioration des
méthodes de recrutement de la bonne personne au bon poste de
travail devrait indubitablement augmenter efficacité de I'appa-
reil économique dans son intégralité®.

Si la perspective était théoriquement attrayante, sa mise en
application restait problématique. Les psychotechniciens devaient
déceler avec habileté les compétences requises pour une tache
donnée, puis imaginer un test susceptible de les mesurer avec fiabi-
lité. Or la complexité du mental humain, combinée avec celle
des besognes a accomplir rendait vaine, pour une fois encore,

»

85. Miles et Eyre (1929, p. 105).

86. Miinsterberg explique dans son ouvrage comment la sélection habile des
compétences pour un travail précis, et ce au moyen de tests appropriés,
permet de réduire le taux d’accidents commis par les chauffeurs de tramway,
les commandants de navire ou encore le taux d’erreurs commises par les stan-

dardistes de téléphone.
87. Lawe (1929, p. 221).
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toute tentative d’élaborer un test universel de recrutement. La
psychologie industrielle n’était décidément pas une science du
général, et toute tentative de 'approcher de cette facon semblait
vouée a 'échec.

3. Le conditionnement industriel

Dans un discours prononcé en 1905 a la réunion annuelle de
I'association américaine pour ’éducation, Théodore Roosevelt
félicita les enseignants pour avoir compris qu'ils étaient les premiers
industriels de la société ¥. Ce qualificatif n’est pas anodin. Il révele
que 'éducation était déja a cette époque congue comme un moyen
de standardiser des individus. Elle devient le moyen privilégié de
faire disparaitre les singularités évoquées par les psychotechni-
ciens, et d’ouvrir la voie a la planification efficiente du fonction-
nement des usines comme de la société tout entiere.

Lapprentissage était jadis un long processus dans lequel I'indi-
vidu acquérait les connaissances a son rythme propre, en fonc-
tion de I'observation et des questions qui s'éveillaient au fil des tAches
a accomplir. Léleve était en quelque sorte responsable de sa propre
formation, sous I’égide d’un maftre qui se montrait garant, en fin
de compte, de la compétence que I'apprenti avait acquise en
grande partie par lui-méme. Le processus d’intégration du savoir
était le méme en ce qui concerne les disciplines intellectuelles, si
bien que I’éducation, dans son ensemble, s’inscrivait dans le
prolongement des traditions initiatiques. Les études doctorales
restent aujourd’hui une relique de cette forme d’enseignement, si
bien que paradoxalement, ces pratiques prémodernes survivent
au cceur méme de la science.

Hormis cette troublante exception, I'enseignement a subi une
métamorphose similaire au remplacement de la production arti-
sanale par la production industrielle. Tout comme 'industrialisa-
tion se caractérise par une décomposition en tAches élémentaires,

88. Cité par Berger, 1982, p. 96.
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les domaines complexes de connaissance se virent fragmentés en
problémes simples agencés selon un ordre défini, auxquels corres-
pondent des réponses toujours univoques. Cette métamorphose de
I'enseignement répond aux mémes exigences de standardisation
que la production en série puisqu’elle devient une somme de
problémes simples agencés selon un ordre déterminé. Le critere de
réussite se standardise lui aussi: il dépend désormais de la capacité
de I’éleve a fournir a chaque fois une réponse univoque déja dési-
gnée comme telle lors de 'apprentissage.

Edward Thorndike (1874-1949) fait figure de pionnier de cette
métamorphose de I'éducation. Ce psychologue américain fut entre
autres I'inventeur de I'échelle de mesure d’acquisition de connais-
sances. Au nom de recherches commencées des 1896, il conclut
que le processus d’apprentissage dépendait de deux principes
élémentaires. Le premier est ce qu'il qualifia de loi de 'exercice,
postulant I'existence d’un rapport direct entre la mémorisation
d’une connaissance et la répétition de son enseignement. Il défi-
nit le second principe comme loi d’effet (aujourd’hui qualifiée
d’habituation), postulant qu’une information est d’autant mieux
assimilée qu’elle est associée a une sensation positive (plaisir,
émulation, encouragement). Elle invitait entre autres les enseignants
a remplacer les punitions par un systéme récompensant "acquisi-
tion des connaissances.

C’est probablement la trivialité de ces deux principes qui les fit
accepter sans la moindre objection. La nouveauté résidait ailleurs
que dans leur formulation : elle provenait de la réduction formelle
de tout processus d’éducation, quel qu'il soit, a ces deux principes.
Cette extension transformait '’éducation en une forme élaborée
du dressage d’animaux. Cette homologie est entérinée par Thorn-
dike lui-méme, puisqu’il expérimenta le processus d’apprentissage
non pas sur des enfants a I’école, mais sur des rats affamés qui
devaient apprendre a sortir de leur cage pour se nourrir.

En formulant sa loi de I'effet, Thorndike n’ignorait pas qu’il
fondait la science du conditionnement et de la manipulation de
I’homme. Mais cette perspective ne le tourmentait visiblement
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pas du fait qu’il était convaincu de la nécessité du remplacement
de la démocratie par le gouvernement d’hommes de science, de
juristes et d’hommes d’affaires, pour une fois encore au nom de I'in-
térét général. Cette €élite avait selon lui toute la 1égitimité requise
pour manipuler habilement une masse d’hommes aux facultés
mentales imparfaitement dégrossies: « ’éducation a 'obéissance
passive représentait pour Thorndike la solution pour les hommes
semi-éduqués. Sa fonction était d’inciter les individus a se soumet-
tre d’eux-mémes a 'autorité des experts en leur enseignant a qui
porter crédit et ce a quoi ils devaient croire en dehors de leur
étroit domaine de compétence. En tant que telle, I'éducation
représentait pour Thorndike un instrument de controle social ®.

On reprocha a Thorndike de transposer un peu trop rapide-
ment 2 'homme ses conclusions relatives a 'expérimentation
animale, et d’ignorer la singularité du psychisme humain. Malgré
cela, les travaux de Thorndike exercerent une influence durable
sur le développement des « techniques d’éducation ». De plus, ils
servirent de substrat au développement de la doctrine dominante
de la psychologie du xx¢ siecle, le béhaviorisme.

Dans un dans un bref article (1913) qui se transformera en
manifeste du béhaviorisme, Watson soutint que le mental n’était
pas un objet d’étude scientifique pour la simple raison qu’il n’était
pas quantifiable et ne pouvait faire I'objet d’une prédiction. Il
accusait les psychologues « mentalistes » (les héritiers de 'école alle-
mande fondatrice de la psychologie) d’utiliser I'appellation de
conscience pour chercher a réintroduire le vieux concept d’ame,
et avec lui son bagage religieux, dans la psychologie scientifique.
I1 s’y refusait en rappelant que personne n’avait jamais palpé une
Ame, ni mesuré une de ses caractéristiques une fois isolée dans un
tube a essai. Watson exigea alors que la question de la conscience
soit exclue de la psychologie scientifique, et ce alors qu’elle en
était 'objet méme d’étude. Le vocabulaire utilisé pour exprimer
’activité mentale fut banni pour les mémes raisons de «rigueur

»

89. Franklin, 1975, p. 5.
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scientifique ®». On retrouve ici exactement la méme démarche
que celle niant au vivant sa spécificité afin de plier son investi-
gation aux exigences de la réforme du vrai.

Plutot que de nier certaines spécificités a I’homme — il aurait été
difficile de soutenir un pareil point de vue — la psychologie scien-
tifique les a simplement redéfinies en tant que comportements
(d’oti Pappellation de béhaviorisme) avant d’en faire des objets d'in-
vestigation scientifique. La mécanisation s’est donc 1a encore
opérée en amont de 'investigation. Les émotions devinrent ainsi
des «réactions corporelles » plus ou moins conditionnées. Jouer de
la musique se réduisit 2 une «habitude manuelle ». Quant a la
parole, I'activité la plus empreinte de connotations mentales, elle
ne fut pas appréhendée autrement que comme un « conditionne-
ment laryngal ». Une fois le psychisme humain réduit 2 une somme
de comportements, il n’y avait plus aucune raison de distinguer entre
I’homme et les animaux en matiere de réponse aux stimuli exté-
rieurs. Les conclusions tirées de I'étude du comportement animal
devenaient alors immédiatement valables pour I’lhomme.

Toujours au nom d’une exigence de «scientificité », Watson et
ses partisans affirmerent d’emblée que les comportements étaient
la conjonction de réactions élémentaires en réponse a des stimuli,
élémentaires eux aussi’'. Avec le temps, les béhavioristes agré-
menterent ce schéma mécaniciste de quelques principes 92 sans
jamais remettre en question ses fondements®. Et pourtant, le
postulat fondateur ne découlait pas de ’expérience. Pour une fois
encore, il s’imposait au nom de sa conformité avec les exigences

90. Voir Watson, Behaviorism.

91. Le plus célebre des béhavioristes, Burrhus Skinner postulait ainsi (Beyond
Freedom and Dignity, p. 195) : « C’est dans la nature de I’analyse expérimen-
tale du comportement humain de se détourner des facteurs autrefois assignés
a ’homme autonome et de les transférer un par un aux variables de I'environ-
nement qui exercent le contrdle. »

92. Skinner, suivant la logique de Thorndike, va greffer sur le schéma béha-
vioriste de base un mécanisme de renforcement, modulant la réponse condi-
tionnée en fonction de son effet (plaisir ou douleur), et permettant ainsi un
apprentissage et/ou un conditionnement.
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d’une science conditionnée par la réforme du vrai. Et tout comme
en biologie moderne, les expériences imaginées par les béhavio-
ristes furent incapables de remettre en question les postulats fonda-
teurs. Etant concues et analysées dans un contexte de vérification,
elles ne pouvaient que confirmer la «réalité » du mécanicisme.
Au nom de ces présupposés, Skinner reconnut que le béhavio-
risme n’était pas la science du comportement, mais plutdt la philo-
sophie de cette science. C’était la seule approche susceptible de
démonter le psychisme humain en « mécanismes comportemen-
taux ». C’est la raison pour laquelle la révolution béhavioriste eut
un impact phénoménal sur les esprits.

La décomposition du comportement en mécanisme n’avait pas
seulement une valeur explicative et métaphysique. Tout comme
en biologie, des perspectives d’application pratique émanaient de
cet horizon d’investigation. Skinner affirmait ainsi que « ’"homme
est capable, plus encore maintenant qu’autrefois, de s’élever par
ses propres moyens. En achevant le controle de ce qui le consti-
tue, il est en mesure d’apprendre en fin de compte a se contrdler
lui-méme . » Cette ingénierie humaine par conditionnement
représente |'ultime stade de la domestication de I’homme, non
plus par des lois auxquelles il est censé obéir, mais par la réorga-
nisation de son psychisme, de ses volontés et aspirations.

Lidée d’'une conquéte monde intérieur de ’homme ne génait
pas particulierement les adeptes du béhaviorisme, parce que, selon
eux, I’lhomme était toujours un étre conditionné. Ce qu'ils propo-
saient d’instaurer, ce n’était que 'orientation des conditionne-
ments (par I'usage de machines a enseigner construites sur les
principes du béhaviorisme) dans une direction «utile a la collec-
tivité », celle de I'intérét général.

Mais si ’'homme est toujours soumis 2 un conditionnement, il
lui est impossible, par définition, d’ceuvrer a la promotion d’un
nouveau conditionnement qui lui serait contraire. En d’autres
termes, il est illusoire qu’une société régie par les principes du

93. Skinner, Cumulative Records, p. 4.
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béhaviorisme puisse voir le jour de facon démocratique. Pour cette
raison, le pendant politique du béhaviorisme, tel que le pronait Skin-
ner, est un systéme dans lequel il est exigé de I'individu de se plier
au conditionnement que les spécialistes élaborent selon des criteres
scientifiques. Lobjectivité scientifique est en effet selon Skinner
le seul véritable moyen pour I'individu de dépasser le carcan mental
imposé par un conditionnement dont il est passivement la victime.
Dans un pareil contexte, le meilleur gouvernement n’est pas celui
qui gouverne le moins ou peu, mais celui qui apprend a tous, grace
a 'expérimentation scientifique, a faire ce qui est souhaitable pour
"épanouissement de la société comme de 'individu.

Malgré tous les efforts de ses fondateurs, et malgré ’enthou-
siasme sans précédent du public américain pour le béhaviorisme
et ses thuriféraires, cette utopie politique n’a jamais débordé dans
ce pays le cadre de petites communautés expérimentales. En
revanche, ['utopie béhavioriste connut un terrain propice d’ap-
plication en URSS, notamment durant la seconde moitié du
XX siecle .

94. Lhistoire du béhaviorisme dans le monde communiste est trés complexe
et contradictoire. Pavlov fut le pere fondateur d’une école béhavioriste en
Russie d’avant la révolution. Mais ses vues ne furent pas jugées compatibles
avec la doctrine marxiste durant toute la premiére moitié du xx¢ siecle. Cette
doctrine, foncierement imprégnée par la philosophie allemande du
XIX¢ siecle, refusait la réduction de la psyché a des mécanismes primaires tels
ceux invoqués par Pavlov ou Watson. Certes, les Soviétiques entendaient
bien débarrasser la psychologie de la philosophie pour en faire une science
empirique et méme pratique, et selon eux le mental avait bien une nature
organique (voir Payne, 1967). Mais il obéissait a des lois distinctes de celle
des arcs réflexes, découlant de la complexité de son échelle d’organisation.
Cest pourquoi toute référence au béhaviorisme de Pavlov (et a son équiva-
lent occidental) était bannie a cette époque. Pour les mémes raisons, les
Soviétiques abandonnerent tout usage des tests d’évaluation des capacités
mentales deés 1936 (voir Van der Veer, 1990). La situation changea a partir
des années 1950, une époque qui correspond bien a Iage d’or du béhavio-
risme aux Etats-Unis. Mais le monde soviétique n’a pas entretenu avec
le béhaviorisme le méme rapport qu'en Occident. Le marxisme étant le
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4. La gestion des différences

Pour élaborer des lois d’ordre général, les béhavioristes devaient
juguler encore une fois le démon de la variabilité. Pour cela, il
leur fallait faire de I'individualité des comportements et des facul-
tés mentales un phénomene secondaire. Si chaque homme était
unique dans son comportement, c’était, affirmaient-ils, parce que
la séquence de conditionnements a laquelle il fut soumis depuis
sa naissance était unique. Et cela, qui aurait pu le contester?

Mais a la fin du XIx¢ siecle, cette interprétation de la diversité
des comportements n’était pas la seule envisageable. A cette
époque, le darwinisme apparaissait déja comme 'expression d'une
rationalité fondée sur une nouvelle approche de la variabilité,
dans laquelle la sélection naturelle jouait le role essentiel de discri-
minant. C'est elle qui jugulait spontanément le démon de la varia-
bilité en éliminant constamment le plus grand nombre de variants,
pour ne favoriser que de rares exceptions. Cette fonction est essen-
tielle dans le darwinisme non seulement pour transformer la popu-
lation lorsque le milieu change, mais aussi pour en maintenir les
caractéristiques lorsque le milieu reste stable. En corollaire, toute
absence de sélection se traduit bien dans le darwinisme par une
dégénérescence de la population consécutive a la survie de tous
ceux qui auraient normalement d( disparaitre, les fameux porteurs
de mutations déléteres. La permanence de la sélection naturelle
devient alors une nécessité pour la cohésion et la vitalité de I'es-
pece, et ce indépendamment de tout processus évolutif.

L’homme, depuis I'avénement de la civilisation, a remplacé
autant qu'il le pouvait les lois naturelles par ses propres lois. Dans
une perspective darwinienne, un danger pointe alors dés que les
lois humaines contrecarrent I'effet neutralisant de la sélection

fondement nécessaire et suffisant au communisme, le béhaviorisme n’eut pas
d’importance théorique, pas plus que métaphysique dans le monde soviétique.
Cette carence fut largement compensée par les promesses de succes de ses
méthodes dans la genése d'un homme nouveau, débarrassé des conditionne-
ments de 'ancien univers, prérévolutionnaire.
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naturelle sur la variabilité. Darwin fut le premier a soulever ce
probleme: «Chez les sauvages, les individus faibles de corps et
d’esprit sont promptement éliminés, et les survivants se font ordi-
nairement remarquer par leur vigoureux état de santé. Quant a nous,
hommes civilisés, nous faisons au contraire tous nos efforts pour
arréter la marche de I’élimination; nous construisons des hopi-
taux pour les idiots, les infirmes et les malades; nous faisons des
lois pour venir en aide aux indigents; nos médecins déploient
toute leur science pour prolonger autant que possible la vie de
chacun. [...] Les membres débiles peuvent donc se reproduire
indéfiniment. Or quiconque s’est occupé de la reproduction des
animaux domestiques sait, & n’en pas douter, combien cette perpé-
tuation des étres débiles doit étre nuisible a la race humaine . »

Leugénisme est une discipline née de ce constat alarmiste. Elle
eut pour vocation de pallier 'absence de sélection naturelle dans
les sociétés par I'imposition de criteres de régulation de la repro-
duction. En 1883, Francis Galton (1822-1911), le cousin de
Darwin et fondateur de 'eugénisme définissait ainsi cette science
appliquée: «Leugénisme est 1'étude des opérations de controle
social qui contribuent 2 améliorer ou altérer les qualités raciales,
physiques comme mentales, de la future génération . »

Cette discipline calquée sur les méthodes d’amélioration des
animaux d’élevage ne se réclamait pas d'une volonté de replon-
ger ’homme dans un état de nature ot régnerait une lutte de tous
contre tous. Pour Galton, ’homme est devenu le maitre de son évolu-
tion, qu'il se doit d’orienter selon ses propres critéres, en favori-
sant la reproduction des individus sélectionnés selon ses propres
besoins. Cest en quoi I'eugénisme est avant tout une nouvelle
forme d’ingénierie visant 2 adapter ’lhomme, 2 le faire évoluer en
fonction des exigences des sociétés modernes.

Galton envisageait de créer une immense banque de données
regroupant les caractéristiques de tous les individus, et ce afin de
procéder a une sélection eugéniste a I’échelle de la nation. Le

95. Darwin, La Descendance de I’homme et la sélection sexuelle, p. 146.
96. Galton, Inquiry into Human Faculty and its Development, frontispice.
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projet était d’une application difficile, mais il fut pris trés au
sérieux. Au premier Congres international d’eugénisme, tenu a
Londres en 1912, le rapporteur de I’Eugenic Record Office (Etats-
Unis), le professeur Van Wagenen, révele 'ambition de son insti-
tution «de répertorier la population américaine, de noter les traits
propres A certaines familles et leur répartition géographique, et
plus particulierement de signaler les capacités en deca et au-dela
de la normale®”». Lobjectif d'une gestion a grande échelle de la
reproduction est déja explicitement affiché. Cette mesure visait
A limiter « le handicap social et industriel *® » inhérent a la survie
des individus regardés comme «indésirables », et leur représenta-
tion croissante, génération aprés génération, dans la population.
Le moyen pour arriver a cette fin était un savant mélange d’édu-
cation 2 'eugénisme et de législation autorisant la stérilisation.
C’est encore une fois 'intérét général qui fut invoqué pour
promouvoir une mesure si draconienne : «Je suis convaincu, affir-
mait Van Wagenen dans sa communication au premier congres d’eu-
génisme, que des mesures de stérilisation convenablement
appliquées seraient d’un grand bénéfice pour 'Humanité si elles
étaient universellement adoptées®. » Les moyens utilisés pour
gagner 'opinion publique a I'eugénisme furent tres directs. En
1929, la société américaine d’eugénique diffusait sous forme de
placards publicitaires le slogan suivant: « Toutes les 15 secondes,
100 dollars de votre argent sont dépensés pour prendre soin des
gens ayant une mauvaise hérédité, tels que les fous, les faibles d’es-
prit, les criminels et autres déficients'®. » Les mémes arguments
étaient diffusés de I'autre coté de I’ Atlantique. Léonard Darwin (1850-
1943), le fils de Charles et directeur de I'Eugenic Education Society
de Londres, déclarait en 1922 que: «Le pouvoir politique devra

97. Van Wagenen (1912), p. 460.

98. Ibid., p. 462.

99. Ibid., p. 470.

100. On peut également vy lire, en grosses lettres: « Certaines gens sont nées
pour étre un fardeau pour les autres», ou encore «Informez-vous sur I’héré-
dité — vous pouvez aider a corriger cette situation ». Voir Alan Stoskepf, The
Forgotten History of Eugenics, www.rethinkingschools.org
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se rendre compte du fardeau énorme qu’occasionnent les dégé-
nérés a la nation. [...] Chaque augmentation des impots est un pas
vers la dégénération de la race 1! »

Dans une société fagonnée par la réforme du vrai, les criteres
positifs de sélection ne sont plus la force physique ou la terreur inspi-
rée, mais la rationalité, cette derniére étant devenue 'ultime
source de puissance '°2. Pour rendre efficiente cette sélection
sociale, deux choses étaient nécessaires: il fallait tout d’abord
établir une possibilité théorique de faire des qualités psychiques un
critere efficient de sélection, et ensuite, élaborer un moyen d’es-
timer les capacités mentales de chaque individu de fagon a le posi-
tionner sur I'échelle de sélection.

A la premiére exigence, Galton répondit en s’appuyant sur les
travaux pionniers d’Adolphe Quételet (1796-1874). Ce fonda-
teur des sciences statistiques analysa la variation de la taille des
individus sur la base d’un échantillon de 100000 conscrits de I'ar-
mée frangaise !°. Il observa ainsi que la distribution générale de
la taille des individus suivait une courbe en cloche. Cela signifiait
que la proportion d’individus d’une taille donnée était d’autant plus
grande que cette taille se rapprochait de la valeur moyenne. Quéte-
let était imprégné d’une vision fixiste de la biologie. C’est pour-
quoi il interpréta cette distribution comme la preuve de I'existence
d’une valeur idéale pour chaque parametre, dont 'expression était
perturbée par un bruit, la source d’erreurs et d’imprécisions.

En dépit de leur interprétation fixiste, les travaux de Quételet
avaient une indéniable valeur pratique. Ils servaient entre autres
aux intendants de 'armée a déterminer combien d’uniformes et
chaussures de chaque taille acquérir pour ne pas en manquer tout
en évitant le gaspillage. Mais rien n’autorisait a extrapoler

101. Léonard Darwin, L'Eugénique pratique, p. 196-198 (cité par A. Pichot,
La Société pure, p. 275).

102. Par 1a méme, les scientifiques qui formulaient les principes eugénistes se
trouvaient déja au faite de cette nouvelle pyramide de sélection. La menace
de stérilisation qu'ils faisaient planer ne concernait que les autres.

103. Quételet, Sur 'homme et le développement de ses facultés, ou essai de phy-
sique sociale, Bachelier, Paris, 1835.
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d’emblée ces résultats, et affirmer que I'intelligence (a condition
qu’un pareil parametre soit réellement mesurable) suive effectivement
une pareille courbe en cloche. Et pourtant, c’est le présupposé
qu’assuma Galton sans la moindre vérification dans son ouvrage
Hereditary Genius (1869). En s’appuyant sur la théorie darwi-
nienne, Galton supposa que la valeur moyenne du parameétre
pouvait étre modifiée par sélection, ce qui I'autorisait a faire de I'eu-
génisme le principe d’amélioration des facultés mentales d’'une
nation. Pour cela, il devenait indispensable selon Galton de mettre
au point une mesure précise des capacités mentales, en tant que
critere de sélection. James MacKeen Cattell (1860-1944), le créa-
teur du premier test de dépistage des aptitudes mentales (1890),
rejoignit le laboratoire d’eugénique de Galton afin d’étudier I’hé-
rédité des facultés mentales et justifier ainsi 'application eugé-
niste.

La quantification de I'intelligence n’est cependant pas un
probléme simple. Elle dépend avant tout de la définition que 'on
en donne. S’agit-il d'un principe unique et commun 2 toutes les
activités cérébrales, ou bien existe-t-il plusieurs composants
distincts dont la combinaison engendre l'intelligence ? A suppo-
ser que ces questions puissent un jour étre clarifiées, comment
espérer transcrire une notion si abstraite en parameétres manipu-
lables avec les outils de la science?

Cattell, le pere des tests mentaux, était un éleve de Wundt. Il
avait appris au laboratoire de Leipzig & quantifier les processus
psychologiques par leur durée. Le probleme du temps de réaction
n’était certainement pas le plus fondamental en psychologie, mais
il avait le mérite de produire des données numériques objectives,

sur lesquelles les outils d’analyse de la science pouvaient opérer 1.

104. Tl existait une autre raison, pratique cette fois, 2 'engouement pour la
chronométrie. Avec 'augmentation de précision des calculs astronomiques,
la mesure de temps enregistrée par 'observateur, devint un facteur d’impréci-
sion dés la fin du xviie siecle. Lexigence de prendre en compte le temps de
réponse de I'observateur, et les fluctuations subjectives dans la mesure du
temps de réponse, furent a 'origine de cette chronométrie des phénomenes
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Cette chronométrie des phénoménes mentaux conditionna le
développement de la psychométrie.

Le test de Cattell 1 proposait d’estimer les capacités mentales
d’un individu par la mesure du temps de réponse a un stimulus. Ce
fut un échec. Qui pouvait accepter 'idée que l'intelligence n’est
rien d’autre qu'une activité réflexe ? Les premiers véritables tests
psychométriques de mesure du quotient intellectuel (en abrégé
tests de QI) virent le jour au début du xX® siecle, sous l'initiative
d’Henry Goddard (1866-1957). Cet eugéniste américain utilisa un
test congu par un psychologue frangais, Alfred Binet (1857-1911),
pour dépister le retard de développement mental de certains
enfants. Ce test pratiqué sous la forme d’un questionnaire était
congu comme un dépistage servant a adapter I’enseignement au
rythme de développement des enfants présentant de mauvaises
performances scolaires. Mais il n’était en aucun cas une mesure d’in-
telligence. De méme que les capacités verbales d’un individu ne
sont pas directement liées au moment précis auquel il a prononcé
ses premiers mots, il n’y avait aucune raison pour supposer a priori
une corrélation entre la vitesse de développement mental de I'en-
fant et les « performances psychiques » de I’adulte 1. Ce lien, il
existait bien, aurait d{i étre démontré avant de fonder sur lui une
mesure de l'intelligence. Or il n’en fut rien. Sans la moindre véri-
fication, le lien entre vitesse de développement et intelligence
servit de postulat fondateur a la psychométrie. Lintelligence devint
alors proportionnelle a la rapidité a laquelle I'individu est capa-
ble de répondre aux questions du test de Binet. Le test de QI s’est

psychiques, notamment avant 'invention du chronographe permettant une
mesure automatique du temps (voir Boring, 1961). C'est donc encore une
fois de la confrontation du temps autonome des horloges et de I'instant pergu
par l’individu que plongent les racines de la psychométrie.
105. Cattell (1890).

106. Sur I'opposition de Binet a I'utilisation de ses tests comme mesure d’in-
telligence, ainsi que leur promotion par les eugénistes, voir '’étude de Reddy

(2008).
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affiné avec le temps, mais son principe est resté inchangé jusqu’a
nos jours.

Naguere, l'intelligence était entendue comme la faculté de
résoudre des problemes complexes. Mais la pratique des tests de
QI en a réduit 'envergure pour la restreindre a la faculté de résou-
dre un maximum de problemes élémentaires dans un temps
imparti. Ce marathon mental ne saurait prendre en compte ce
que les psychologues qualifient de «sens stratégique », a savoir la
capacité de recul par rapport 2 une situation. Il est inopérant pour
apprécier la capacité de synthese et la plasticité d’approche qui,
ensemble, provoquent des renversements de perspective condui-
sant 2 "émergence de solutions originales. La chronométrie ignore
cette composante créative, pourtant la plus fondamentale, de 'in-
telligence, parce qu’elle est incapable de la quantifier « objecti-
vement ». La psychométrie est donc avant tout une mesure de ce
qui se quantifie aisément dans l'intelligence, et non pas de ce qui
est réellement important d’estimer.

Le succes des tests de QI tient également au contexte de leur
développement. Lidée de mesurer I'intelligence, jusqu’alors consi-
dérée comme un phénoméne complexe, par une batterie de tests
élémentaires a exécuter chacun dans un temps limité et toujours
insuffisant, fait parfaitement écho a la décomposition du proces-
sus complexe de production artisanale en une série d’étapes simples
ordonnées sur une chaine de production. Dans ce contexte, le
concepteur du test devient I’homologue de I'ingénieur chargé de
décomposer la production en une série de gestes élémentaires,
d’en déterminer 'ordre de succession et la vitesse de déroulement.
En cela, les tests de QI sont un outil remarquable d’estimation de
I'adaptation des individus aux contraintes du monde moderne, et
de discrimination des individus «socialement inutiles » ou inadap-
tés 7. Que le test de QI mesure ou non l'intelligence, les promo-
teurs de la modernisation y trouvaient de toute fagcon leur compte.

107. Cette notion d’utilité sociale comme critere de sélection est ouverte-
ment exprimée par Laughlin dans un rapport daté de 1922, relatif & un projet
américain de loi eugénique: «Est socialement inapte toute personne qui, par
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Rapidement, les psychologues américains ont développé des
tests mesurant les performances mentales ne nécessitant pas de
savoir lire ni écrire, et exigeant une connaissance trés limitée de
la langue. Par ce moyen, la réussite au test de QI devenait indé-
pendante des influences socioculturelles. Pour la premiére fois, il
devenait ainsi possible d’outrepasser le conditionnement imprimé
par "éducation pour mesurer la dimension biologique innée, et
donc héritable, de ce qui était regardé comme 'intelligence. Le
réve eugéniste prenait forme. En 1916, un psychologue eugéniste
américain, Lewis Terman (1877-1956), vantait déja l'utilité de
ce genre de tests pour épargner des efforts éducatifs inutiles envers
les individus regardés comme constitutivement déficients:
« Aucune quantité d’instruction scolaire ne fera d’eux des citoyens
intelligents et responsables, dans le vrai sens du mot. Les enfants
de ces groupes devraient étre regroupés dans des classes particu-
lieres pour recevoir une instruction concrete et pratique. Ils ne
peuvent diriger, mais on peut souvent en faire des travailleurs effi-
caces '%. »

Terman soulignait également la nécessité d’utiliser les tests de
QI comme critere de stimulation ou de limitation de la repro-
duction, dans le cadre d’une politique publique autoritaire en
matiere de controle des naissances. Il déplorait en effet que: «II
n’existe pas de possibilité aujourd’hui de convaincre la société
qu'ils [les adultes au bas QI] ne devraient pas étre autorisés a se repro-
duire. C’est d’autant plus vrai que, d’un point de vue eugénique,
ils constituent un grave probléme par leur taux de reproduction
anormalement élevé!®. »

son propre effort, est incapable de facon chronique, par comparaison avec des
personnes normales, de demeurer un membre utile de la vie sociale organisée
dans I'Etat », (cité par A. Pichot, La Société pure, p. 214).

108. Terman, The Measurement of Intelligence, p. 92.

109. Ibid. A cette époque, la stérilisation était une mesure appliquée, en vertu
de lois en vigueur dans de nombreux états, contre les fous dangereux, les
délinquants, et les «faibles d’esprit». Comme I'explique Van Wagenen
(1912), ces lois n’éveillerent aucune opposition dans 'opinion publique,
maisleur extension aux «honnétes gens» ayant un faible score aux tests de
QI n’était pas simple a faire accepter.
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Dans l'attente de I'adoption officielle de mesures nécessaire-
ment impopulaires, les eugénistes américains arriverent a leurs
fins par des moyens détournés. Le premier fut la pratique du test
de QI sur les quelque deux millions de soldats américains recru-
tés durant la Premieére Guerre mondiale. Le test était présenté
comme un gain de temps pour la sélection des recrues propres a
devenir officiers, et en cela, il répondait a 'urgence d’une situa-
tion de guerre. Mais derriere cette raison officielle se cachait un
motif bien moins avouable. Robert Yerkes (1876-1956), ’homme
qui introduisit I'usage des tests de QI a 'armée, était professeur de
psychologie 2 Harvard. En tant qu’eugéniste fervent, il se montrait
fort préoccupé par I'impossibilité constitutionnelle d'imposer une
stérilisation des individus les moins performants. 'usage des tests
de QI fut une opportunité de compenser partiellement cette
carence. Il suffisait pour cela d’orienter les recrues au faible QI
vers les bataillons les plus exposés au feu de 'ennemi, et d’en faire
ainsi de la chair a canon plutdt que les géniteurs de la future géné-
ration % Une fois la guerre terminée, ces mémes tests furent
encore utilisés aux Etats—Unis, toujours pour des motivations eugé-
niques, comme criteres de sélection dans I'immigration. Ils ont
depuis lors connu bien d’autres usages de par le monde.

5. La nouvelle synthese

Leugénisme s’est vu discrédité en tant que discipline scientifique
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Une partie notoire
des crimes contre 'Humanité commis par I’Allemagne nazie était
en effet d’inspiration eugéniste, depuis 'extermination des défi-
cients mentaux, avant la guerre, au nom du programme secret T4,

110. Reddy (2008, p. 671) écrit ainsi: «Le groupe connu collectivement sous
le nom de comité APA [American Psychological Association] pour 'examen
psychologique des recrues, s’est donné comme objectif de développer un test
d’intelligence qui serait en mesure de distinguer entre les recrues a faible
intelligence (destinées a devenir de la chair a2 canon) et celles qui pourrait
étre utilisées dans le commandement. »
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jusqu’a l'extermination industrielle des Juifs et des Tsiganes. Dans
ce méme élan, les travaux eugéniques d’avant-guerre visant a
déterminer le niveau moyen d’intelligence de chaque race furent
condamnés pour leur ascendant idéologique conduisant a la falsi-
fication des résultats. L'idée d’'un lien entre le patrimoine génétique
et I'intelligence était considérée comme dangereuse, susceptible
de conduire au crime. Pour la premiere fois, le critére de scienti-
ficité semblait s’émanciper des préoccupations propres a la réforme
du vrai pour prendre en compte une dimension 2 la fois morale et
d’exigence de fidélité au réel. Mais cet encart n’a pas duré tres
longtemps, puisque les theses eugénistes, fondées sur les mémes argu-
ments et résultats qu’autrefois, ont retrouvé aujourd’hui une totale
légitimité scientifique. Tout comme dans 'eugénisme d’avant-
guerre, I'étude de I’hérédité des déficiences mentales profondes
sert 2 nouveau aujourd’hui de critere pour positionner les préten-
dus «genes de l'intelligence » sur les chromosomes. De méme, les
études comparatives sur les capacités mentales de jumeaux (dont
les conclusions étaient jadis falsifiées) servent aujourd’hui de
confirmation expérimentale de I'existence d’un contrdle géné-
tique des facultés mentales .

Cette récente résurgence des théses eugénistes s’est toutefois
accompagnée de deux raffinements. Le premier concerne encore
une fois le rapport a la variabilité, devenu aujourd’hui plus subtil
grace a I'analyse de variance. Il s’agit d’un traitement mathéma-
tique permettant de décomposer la réponse moyenne en deux
composantes distinctes, 'une qualifiée de génétique et I'autre
d’environnementale, et ce grace a la comparaison de plusieurs
populations. Cette décomposition de la variabilité en deux facteurs
découle directement de 'analyse mathématique et I'interpréta-
tion de ces deux facteurs comme variation d’origine environne-
mentale et génétique est un pur postulat, formulé sans aucune
vérification 2. Il s"appuie uniquement sur les « acquis » de la géné-
tique élaborée dans le contexte darwinien.

111. Voir Baker, Behavioral Genetics, chap. 2 et 4. Voir également Deary et al.
(2006), p. 694.
112. Voir Lewontin (1974).
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Lusage de I'analyse de variance a désamorcé toutes les anciennes
critiques en matiere d’eugénisme. La question n’est plus de savoir
si I'intelligence est ou non génétiquement déterminée, mais de
combien elle est génétiquement déterminée. Quant a la portion
inexplicable par un facteur génétique, elle devient automatique-
ment |'expression d’'un conditionnement par I'environnement.
Ainsi, I'analyse de variance, par sa nature mathématique méme,
a permis d’absolument tout interpréter par une combinaison des
deux conceptions qui autrefois s'opposaient. Désormais, béha-
vioristes et eugénistes peuvent cohabiter en toute quiétude pour
dépecer ensemble le psychisme humain: la réalité expérimentale
n’est plus en mesure d’infirmer leurs dires.

Le second raffinement concerne la mesure d'intelligence. La
mesure du QI fut remplacée par celle d’un facteur g mis au point
en 1904 par Charles Spearman (1863-1945), un autre éleve de
Wundt qui rejoignit lui aussi le laboratoire eugénique de Galton.
Le facteur g est un coefficient statistique complexe, déterminé de
facon a prendre en compte en les pondérant les performances a divers
tests d’habilité mentale (tous fondés sur le méme principe de vélo-
cité que le QI). Bien que purement mathématique, ce coefficient g
fut mis en relation avec les «performances physiologiques » du
cerveau, si bien qu'il est maintenant considéré comme un para-
metre biologique a part entiere !, En réalité, cela n’a rien de tres
surprenant : si le facteur g est bien une mesure générale de la rapi-
dité de réponse (le principe méme des tests mentaux), il a toutes
les chances d’étre proportionnel 4 une consommation en sucre et
en oxygene accrue dans le cerveau (une mesure du niveau géné-
ral de métabolisme '*). Il s’agit 1a d’une trivialité qui ne prédispose
en rien des performances en matiere d’intelligence. Et pourtant,
la caméra a positon et d’autres techniques de pointe sont
aujourd’hui utilisées pour «démontrer » la supposée corrélation

113. Gottfredson (1998), p. 27.
114. Voir par exemple Haier et al. (2003), Lee et al. (2005). Cette relation
est soulignée par le lien direct existant entre g et la vitesse de réaction aux

divers tests. Voir Deary et al. (2006), p. 696.
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entre 'intelligence (via le facteur g) et le volume du cerveau, le
rapport entre matiéres blanche et grise, ou encore la forme des
circonvolutions. Grace a 'analyse de variance, on réussit a « prou-
ver » l'existence d’'une composante génétique de ces parametres céré-
braux censés conditionner le facteur g'>. Il n’en faut pas plus pour
voir resurgir ces dernieres années les vieux préjugés eugénistes,
telle I'existence de différences génétiques, en matiere d’intelli-
gence, entre hommes et femmes ''® ou bien encore entre races 7.
Par ces résurgences d’études d’avant-guerre, on «redécouvre »
aujourd’hui, 0 surprise |, que des facteurs génétiques conféreraient
a la race blanche nordique une supériorité sur toutes les autres.
Toutefois, a la différence des théories raciales d’avant-guerre, une
certaine souplesse explicative est aujourd’hui préconisée. Alors
que I'eugénisme pronait jadis un déterminisme génétique absolu,
son avatar moderne apparait comme une doctrine en clair-obscur
jouant sur 'ambiguité constamment entretenue entre un déter-
minisme génétique et une influence socioculturelle qui ensemble
sont censés tout expliquer. Ce mélange conduit a des formula-
tions dont voici un exemple : « La nature n’est pas démocratique.
Le QI des individus varie, mais les données présentées ici et ailleurs

115. Sur ces études, voir l'article de synthese de Thoga et Thompson (2005).
Ces deux auteurs concluent (p. 15) qu’«environ 10% de la variabilité du QI
peut étre prédite par les mesures de volume cérébral ». Mais au méme
moment, d’autres chercheurs (Deary et al., 2006) concluent (p. 696) que «le
volume cérébral, mesuré par résonance magnétique, rend compte de 33 % de
la variabilité des résultats aux tests psychométriques ». Jensen (The g Factor,
chap. 6), quant a lui, rapporte un coefficient de 44 % des performances au QI
par le volume cérébral. Les fortes différences calculées confirment combien
ces méthodes sont plastiques dans les résultats affichés. Quoi qu’il en soit, il
n’est question ici que d’un pur artifice puisqu’une prédiction n’est en réalité
possible que lorsque la variabilité peut étre reliée, dans sa plus grande partie,
aux variations d'un parametre. Deary et al. (2006, p. 691) affirment pourtant
que la «composante génétique » serait pour environ 50 % responsable des
variations interindividuelles du facteur g.

116. Jackson et Rushton (2006).

117. Ce theme est développé en détail, résultats statistiques a 'appui, dans
divers ouvrages récemment publiés. Voir par exemple Jensen (The g Factor,
1998) ; Glad (Future of Human Evolution, 2006) ou encore Lynn et
Vanhanen (IQ and Global Inequality, 2006).
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ne nous conduisent pas a conclure que notre intelligence est dictée
uniquement par des génes. Les interactions génétiques avec 'en-
vironnement suggérent plutdt qu'un environnement enrichi aidera
chacun a réaliser son potentiel, sans pour autant conduire a I'éga-
litarisme. Dans une large mesure, notre potentiel semble prédé-
terminé 18,

L'étrange aventure de la domestication de ’homme par lui-
méme est révélatrice d'une chose. Ce n’est pas 'approche pragmatique
qui semble étre a la source de I’abime séparant la réalité de sa
représentation. Le cas de la psychologie industrielle révele plutdt
I'inverse. Lexigence de fidélité incita ses instigateurs 2 rejeter les
considérations d’ordre général au nom d’une irréductible singularité
des comportements. Le processus d’éloignement du réel condi-
tionné par la réforme du vrai n’est donc pas irréversible. Laliénation
qui en dérive ne provient que d’une négation de la singularité de
I'individu acceptée au nom de promesses de succes et d’une expli-
cation d’ordre déterministe. Les béhavioristes ont tenté d’unifor-
miser I’'homme par le biais d’'une éducation standardisée. Ils ont
pour cela été conduits a postuler un psychisme vierge a la naissance
(la fameuse tabula rasa), et dont les constituants s'élaborent par inter-
actions déterministes avec le milieu. Les eugénistes, de leur coté,
ont tenté d’endiguer la variabilité en réduisant le nombre de géni-
teurs dans chaque génération. Cette volonté dérivait chez eux
d’une nécessité d’'empécher I'action supposée débilisante du démon
de la variabilité. Ils ont pour cela proné un déterminisme génétique
rigoureux aux variations, et inventé des critéres de sélection des
géniteurs fondés sur des tests censés mesurer I'intelligence. Dans
un cas comme dans 'autre, les ingénieries sociales émanant de
ces approches ont stimulé ’émergence d’utopies totalitaires.
Pouvait-il en étre autrement?

»

118. Toga et Thompson (2005), p. 17.



8.
Les rouages de ’esprit

« Il est superflu de prolonger la querelle sur le nativisme,
car dés U'instant ot on comprend quelque chose, on sait
dans quelle direction poursuivre. Nous établirons alors

le contact avec les biologistes, et ce sera d’autant plus
important que les biologistes veulent savoir ce qu’ils sont
censés expliquer. Nous pouvons, par conséquent, formuler
les conditions concernant ce qu’ils auront a expliquer. »

Noam Chomsky, Théories du langage, p. 383.

Avec 'exclusion de la psyché, la science moderne élimina de
son champ d’investigation la plus humaine des réalités. Ce choix
était guidé par une nécessité, celle de plier 'étude du comporte-
ment humain aux exigences de la réforme du vrai, c’est-a-dire de
'appréhender comme une succession d’événements enchainés les
uns aux autres par les liens de causalité. Mais il créait également
un abime séparant la réalité mentale de sa représentation par la
psychologie scientifique. Cette situation n’était-elle pas elle-méme
un aveu d’échec? Uentétement des scientifiques a enfermer le
mental dans un carcan déterministe ne trahissait-il pas une moti-
vation idéologique, a la limite de I'irrationnel ? Devant de pareilles
interrogations, le comblement de cette lacune devint pour la
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science une question cruciale. Du moins en cela, ’lhomme est
bien resté la mesure du monde.

La mécanisation de I'esprit fut menée a son terme, durant la
seconde moitié du Xx°¢ siecle. Cette conquéte de 'extréme s’écha-
fauda sur une base théorique totalement distincte de la psychologie.
Elle vit curieusement le jour a partir des tentatives de sauver la réforme
du vrai du naufrage de la rationalité. Ce tortueux cheminement
est retracé ici.

1. La crise du vrai

Avec la révolution scientifique s’'opéra un changement radical
du statut des mathématiques. D’un outil de calcul, elles se virent
hissées au rang de langage par lequel s’exprime la physique. Certes,
la géométrie avait déja un statut privilégié depuis I’Antiquité,
puisque Pythagore concevait le monde comme sa matérialisation.
Kepler reprit la méme idée lorsqu’il interpréta la théorie géomé-
trique comme le langage idoine pour contempler 'Univers. Mais
la réforme du vrai stimula I'extension de ces vues a I'algebre, et par
12 méme, leur universalisation. Newton démontrait brillamment
dans ses Principia que la mathématisation de la physique était la
condition nécessaire et suffisante a la formulation de lois par
lesquelles se prédisent les phénomenes de 'Univers. Par ailleurs,
la méthode scientifique pronée par Descartes — une décomposition
du réel en infimes parties élémentaires au comportement simple
puis leur recomposition — trouva une brillante confirmation par
I'invention du calcul intégral (Newton et Leibniz), une technique
ouvrant d'immenses perspectives d’utilisation.

Ces acquis conférérent aux mathématiques un statut quasiment
métaphysique. Par leur intermédiaire, les hommes de science
étaient 2 méme de rentrer dans 'intimité des pensées et concep-
tions du Créateur. Les pouvoirs sur le monde qui s’en dégageaient
hissaient, quant a eux, le savant au rang d’auxiliaire du divin, ou
encore d’homme-dieu.
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La véracité des développements mathématiques est exclusive-
ment une affaire de raisonnements et de démonstrations. Pour
cela, il y a une régle a respecter: les théoremes doivent s’élaborer
en tant que développements logiques de définitions élémentaires,
les axiomes. Leur nombre se doit d’&tre réduit au strict minimum,
et leur nature doit étre celle de propositions indémontrables.
Sinon, il est toujours possible de postuler un axiome plus fonda-
mental encore duquel découle leur démonstration. Seules ces
conditions permettent d’étendre aux mathématiques le caractere
de vérité propre a la logique.

Au nom de cette exigence méthodologique, les mathémati-
ciens ne peuvent s'autoriser a transformer les théorémes auxquels
il manque une démonstration en postulats fondamentaux, comme
le fit Newton dans ses Principia. 11 est néanmoins une entorse céle-
bre a ce principe que Friedrich Gauss (1777-1855) déplorait
criment: «En ce qui concerne la théorie des paralleles, nous
n’avons pas avancé d’un pas depuis Euclide. C’est la partie
honteuse des mathématiques''°. » Gauss évoquait ici le cinquieme
théoréme d’Euclide, selon lequel il ne passe qu’une seule parallele
par tout point extérieur a une droite 2. Malgré les innombrables
tentatives de démonstration, aucun mathématicien n’a, depuis
I’ Antiquité, réussi a valider cette proposition. Cette lacune est
d’autant plus problématique que le cinquieéme théoréme d’Euclide
est le fondement de la représentation géométrique du monde. La
science moderne reposerait-elle sur un postulat arbitraire ?

Cette perspective troublante entraina une véritable révolution
dans le domaine des mathématiques: si le théoreme d’Euclide
n’est rien d’autre qu'une définition, alors rien n’interdit d’en adop-
ter une autre, et de construire un univers géométrique cohérent

119. Gauss, Correspondance (1813). Cité par Léonhardt, Le Rationalisme est-il
rationnel?, p. 235

120. La formulation exacte du cinquieéme théoreme d’Euclide est plus com-
plexe: «Et que si une droite tombant sur deux droites fait des angles inté-
rieurs et du méme coté plus petits que deux droits, les deux droites,
indéfiniment prolongées, se rencontrent du coté ot sont les angles plus petits
que deux droits. »
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dans lequel des droites paralléles se rencontrent. Au nom de ces
considérations somme toute légitimes, du moins d’un point de
vue logique, s’effondrait d'un coup la correspondance entre la
géométrie euclidienne et le monde, et avec elle l'illusion d’'une vérité
fondée sur la représentation mathématique du réel.

Les premiéres tentatives d’élaboration de géométries non-eucli-
diennes virent le jour en 1825 '?!. En moins d’un siecle, elles stimu-
lerent une refonte totale de ce domaine multimillénaire des
mathématiques. Dans Les Fondements de la gg¢ométrie (1899), David
Hilbert (1862-1943) rompit avec toutes les connaissances intui-
tives que 'on pouvait avoir de 'espace. Pour cela, il débuta son
traité par une définition délibérément arbitraire du point, de la droite
et du plan.

La géométrie euclidienne ne perdit pas pour autant son usage.
Mais sa légitimité tenait désormais a sa commodité d’emploi et non
plus a son statut de représentation du monde. Cette désillusion fut
clairement exprimée par Poincaré : « Les propositions fondamen-
tales de la géométrie, comme par exemple le postulatum d’Euclide,
ne sont plus que des conventions, et il est tout aussi déraisonna-
ble de chercher si elles sont vraies ou fausses que de demander si
le systéme métrique est vrai ou faux %2, »

Une fois rejeté le fondement intuitif de la connaissance de I'es-
pace, rien n’empéchait plus de soumettre les principes intuitifs
de la logique aux mémes critiques et d’en faire aussi des conven-
tions arbitraires. Le critere d’explication mathématique perdait
ainsi son rapport direct avec le réel, pour s’inféoder a des exigences
de cohésion interne, des criteres abstraits de non-contradiction.

Cette métamorphose des mathématiques provoqua une
véritable crise du vrai. Désormais, les lois perdaient leur carac-
tere d’absolu pour devenir plus modestement des principes

121. Janos Bolyai (1775-1856), un des deux inventeurs de la géométrie
hyperbolique, affirmera en 1825: «J’ai créé un nouveau monde, un autre
monde, a partir de rien» (cité par Greenberg, Euclidean and non-Euclidean
Geometries, p. 163).

122. Poincaré, La Science et I'Hypothese, p. 151.
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permettant une prédiction correcte des phénomenes. Leur usage
relevait alors d'un pur choix, lui-méme conditionné par des criteres
de commodités d’usage. La physique subit immédiatement les
contrecoups de cette révolution : de nouvelles théories d’essence
déterministe virent le jour sur la base d’'une géométrie non-eucli-
dienne (comme la théorie de la relativité d’Einstein) a I’heure ou
de nombreux physiciens rompaient avec le déterminisme hérité
de la physique de Newton pour fonder la mécanique quantique.
Dans tous les cas, 'idée d’une intelligibilité du monde sur la base
de la mécanique cartésienne se voyait ruinée, et avec elle le tradi-
tionnel lien entre le vrai et ’explicable. En réaction, Husserl
invita a rechercher une confrontation avec le réel hors des limites
de la rationalité scientifique, quittant ainsi les mathématiques
pour fonder la phénoménologie. Mais d’autres mathématiciens
entendaient bien en sauver les fondements. De cette exigence est
née la philosophie analytique.

2. Des langues au langage

Pour sauver la modernité du naufrage, il était indispensable de
rétablir 'universalité de la logique afin d’en asseoir la légitimité
en amont de toute investigation. Cest ce que tenta d’établir Gott-
lob Frege (1848-1925), un mathématicien et collegue de Hilbert.
Comme la logique ne pouvait plus s’appuyer sur une intuition du
vrai, il devint nécessaire d’en démontrer 'universalité par des
procédés empiriques. Et pour cela, le moyen le plus simple était
de rechercher les invariants dans la construction logique des énon-
cés scientifiques. Lobjet d’investigation de ce nouveau domaine,
défini en tant que philosophie analytique, devint I'univers des
formulations scientifiques.

Une fois les objectifs définis, il restait a établir une méthode capa-
ble d’extraire les fondements logiques des discours scientifiques
afin de les étudier. Et pour cela, les analyticiens traduisirent dans
un langage formel les énoncés scientifiques. Cette démarche s’ap-
parente a I'exigence de la physique classique de convertir les objets
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d’étude en étres mathématiques virtuels afin d’en permettre I'in-
vestigation. Mais dans le cas présent, la méthode s’applique non
plus a 'objet mais au mode d’investigation lui-méme, c’est-a-dire
a la pensée scientifique.

Cette approche trouve également sa justification dans I'idée
d’une inaptitude des langues naturelles pour I'investigation scien-
tifique. La raison profonde de cette inadéquation est que les termes
usités connaissent en général plus d’'un sens, ce qui nuit a la rigueur
du raisonnement. On observe ici encore une volonté de juguler
le démon de la variabilité, non plus dans le réel mais dans sa
correspondance verbale. C’est pourquoi la critique des analyti-
ciens s’apparente bien a 'exigence des premiers physiciens de
convertir les phénomenes des objets mathématiques virtuels de facon
a dépasser le probleme de leur singularité.

La revendication de la philosophie analytique n’est pas anodine.
Elle représente 'accomplissement du projet amorcé par les peres
de la science. Descartes déplorait déja 'usage des langues naturelles
dans I'expression de la rationalité, et aspirait a 'usage d’'une langue
purement monosémique, dans laquelle toute ambiguité serait
exclue. Selon lui, cet univers verbal univoque laisserait spontanément
transparaitre le fond des choses exactement comme dans une
formule mathématique: « Or je tiens que cette langue [parfaite] est
possible, et qu’on peut trouver la science de qui elle dépend, par
le moyen de laquelle les paysans pourraient mieux juger de la
vérité des choses, que ne font maintenant les philosophes!?.

La philosophie analytique a recherché dans les énoncés scien-
tifiques les fondements de cette langue « parfaite » que Descartes
appréhendait comme une utopie '*4. Et pour cela, elle ne s’est pas
focalisée sur le sens originel des mots, désormais considéré comme
arbitraire depuis la crise du vrai. Tout comme dans I'approche de

»

123. Descartes, (Euvres et Lettres, p. 915.

124. Descartes, (ibid., p. 915) poursuit ainsi: « Mais n’espérez pas de la voir
jamais en usage; cela présuppose de grands changements en 'ordre des
choses, et il faudrait que tout le monde ne ftt qu'un paradis terrestre, ce qui
n’est bon A proposer que dans le pays des romans. »
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Hilbert, elle se fonda sur des définitions univoques et des régles simples
darticulation des raisonnements, a partir desquels peuvent étre recom-
posés les énoncés scientifiques.

La possibilité de transcrire tout énoncé scientifique dans les
termes de cette langue formelle fut considérée comme la preuve
de l'existence d’'une logique universelle sous-jacente au raison-
nement scientifique. Par ce biais, la philosophie analytique véri-
fiait que les fondements intuitifs de la logique n’étaient pas
arbitraires. La prétention d’objectivité qu’arboraient des scienti-
fiques était sauvée, et avec elle la réforme du vrai dans son inté-
gralité. La philosophie analytique devenait, quant a elle, une
véritable arche de Noé conduisant les sciences vers un nouveau
continent de rationalité.

Traditionnellement, la scientificité d'un énoncé était validée par
des criteres de raisonnement logique. Mais au nom de la nouvelle
approche, ces critéres ne peuvent étre estimés tant que les énon-
cés sont formulés en langues naturelles. Et c’est en cela que le
nouveau continent de rationalité differe de ancien. Désormais,
pour établir la scientificité de leurs travaux, les scientifiques se
doivent d’adopter I'usage du langage formel, faisant ainsi de la
philosophie analytique la nouvelle assise de 'investigation scien-
tifique 2. Elle devint non seulement le domaine privilégié d’ana-
lyse du langage de la science, mais encore le facteur unificateur de
la connaissance scientifique. En effet, si tous les énoncés scienti-
fiques peuvent étre formulés selon les mémes regles syntaxiques indé-
pendamment de leur contenu (devenus aussi arbitraires que le
sens des mots), il en découle une unicité logique sous-jacente a la
connaissance dans son ensemble. Selon cet idéal, 'unité de la
science devrait émerger spontanément de la traduction de tous
les énoncés scientifiques dans le langage formel de la plus fonda-
mentale de toutes, la physique. C’est au nom de ce raisonnement

125. Le premier des domaines conditionnés par cette démarche fut la linguis-
tique, refondée par Saussure sur la base d’'un arbitraire du signe, exactement
comme dans la géométrie non-euclidienne, et une focalisation sur la structure
syntaxique des langues.
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que Rudolph Carnap (1891-1970) pouvait affirmer que « chaque
énoncé en psychologie peut étre formulé dans le langage de la
physique '?*». Dans le nouveau continent comme dans I'ancien,
la connaissance s’organisait autour d'un méme arbre de la connais-
sance dont le tronc est la physique, et dont les branches portent
toutes les applications. La différence principale porte sur les fonda-
tions: la métaphysique qui formait les racines de 'arbre cartésien
est désormais remplacée par le langage formel.

3. La grammaire universelle

Quoique tres limité, le succes du projet de la philosophie analy-
tique stimula une nouvelle interrogation: quel rapport entre-
tiennent avec le langage formel les langues naturelles dans
lesquelles était traditionnellement énoncée la science ?

Cette question n’est pas une simple affaire de rhétorique. En effet,
si une correspondance existe bien entre les deux, alors le langage
formel devient la réalité sous-jacente non seulement aux énoncés
scientifiques, mais encore a toute expression verbale. Il en devient
ainsi la source. Par 12 méme, le langage formel devient le mode fonda-
mental d’articulation de la pensée, avant méme son expression
dans les langues naturelles. De cette conclusion surgit alors une
nouvelle hypothese selon laquelle les pensées seraient censées
naitre par articulation d’'un langage formel. Bien que purement théo-
rique, cette perspective offrait matiére a une investigation scien-
tifique d’'un type nouveau du fonctionnement du mental, fondée
sur 'étude des regles d’usage de ce langage formel. Voila le moyen
qui manquait 2 la science pour surmonter le dernier obstacle dans
la conquéte de I’lhomme.

Dans cette nouvelle perspective, I’hypothétique rapport entre
le langage formel et les langues naturelles revét une importance
fondamentale: c’est de lui que dépend la possibilité de mécaniser
I’lhomme dans son intégralité. Par conséquent, on est en droit

126. Carnap, 1931, p. 432.
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d’attendre que cette question fasse 'objet d'un examen extréme-
ment rigoureux avant d’en accepter les conséquences. Mais il n’en
fut rien. Il existe bien aujourd’hui un domaine d’étude du rapport
entre les langues naturelles et le langage formel, mais il se fonde
sur I'acceptation de principe du lien entre eux, et non pas sur la
vérification expérimentale de la réalité de ce prétendu lien. La
linguistique générative, la science d’étude des relations entre les
langues naturelles et le langage formel, s’appuie donc elle aussi
sur une hypothese transformée en postulat. Son fondateur, Noam
Chomsky, le reconnait d’ailleurs lui-méme: « Il est tout a fait exact
qu’aucune observation, qu’elle provienne de l'introspection ou
de expérimentation, ne peut confirmer ni infirmer les hypothéses
de la théorie linguistique de maniere décisive?’.» Dans ce
contexte, la linguistique générative est bien un nouveau prisme
métaphysique au travers duquel le mental est examiné.

Tout comme en philosophie analytique, le domaine d’investi-
gation de la linguistique générative n’est pas le sens des mots
(désormais considéré comme arbitraire depuis la crise du vrai),
mais le langage formel sous-jacent a 'expression dans une langue
naturelle. Il apparait une fois la syntaxe décomposée de la méme
facon que procédaient les analyticiens lorsqu’ils décomposaient les
énoncés scientifiques. En linguistique, cette approche entraine
I'usage d’une série complexe de lois syntaxiques pour rendre
compte des locutions les plus banales du quotidien. Considérées
ensemble, ces lois forment un corpus, la grammaire générative,
censé exprimer l'articulation logique du langage formel.

127. Chomsky, Théories du langage, p. 85. Cette opinion est loin d’étre unani-
mement partagée, parce que les observations sont réellement en mesure
d’évaluer le bien-fondé d’une partie de ces postulats. Abney, (1996, p. 2-3)
écrit ainsi: «Beaucoup des universaux du langage sont statistiques plutot
qu’absolus, ce qui inclut d’importants présupposés sur la probabilité de distri-
bution des caractéristiques du langage. » L'auteur souligne également ’hosti-
lité des adeptes de la linguistique générative pour toute approche
quantitative de la variabilité dans I'usage d’une langue. Il rappelle que les
analyses de terrain contredisent les présupposés des adeptes de la linguistique
générative.
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Par cette méthode, il devint possible de définir une grammaire
générative pour toutes les langues naturelles. Cette opération
conduisit a la mise en évidence d’un grand nombre d’invariants.
Mais cela n’a rien d’étonnant puisque les mémes outils de décom-
position syntaxique furent systématiquement utilisés dans tous
les cas. En dépit de cette dépendance entre 'outil d’investigation
et le résultat de I'analyse, I'idée d’'une similarité entre grammaires
génératives fut considérée comme un résultat de premiére impor-
tance. Il autorisa a postuler I'existence d’'une méme grammaire
générative sous-jacente a toutes les langues naturelles. Ce résul-
tat fut alors considéré comme la démonstration de I'existence d’'un
langage formel universel et unique chez ’'homme, d’oti sont censées
procéder toutes les langues naturelles.

Il ne s’agissait ici de rien d’autre qu’une analyse formelle décou-
lant d’un postulat d’essence métaphysique. Qui plus est, elle s'opé-
rait sur un univers linguistique idéalisé. Une vision historique
(évolution d’une langue dans le temps) et géographique (conti-
nuum de dialectes voisins) rappelle en effet qu’il est impossible de
faire des langues des entités bien définies, déterminées par des lois
précises. Méme au sein d’une entité linguistique définie, il existe
une grande variabilité des formes de locution et des syntaxes utili-
sées. La encore, le démon de la variabilité prend en défaut la
linguistique générative.

Ces critiques n’ont pas réussi a ébranler I'assurance des promo-
teurs de cette forme d’investigation du mental. Chomsky concluait
ainsi: « Nous sommes en mesure de concevoir I’état initial de la
faculté de parler comme un réseau fixe connecté 2 un commuta-
teur. Le boitier est constitué par les principes linguistiques, et les
interrupteurs sont les options fixées par I'expérience. Lorsque les
interrupteurs sont positionnés d’'une maniére, nous avons le
swahili, dans une autre, nous avons le japonais. Chacune des
langues est identifiée par une configuration particuliere des inter-
rupteurs, un calibrage, en termes techniques'?%. » Comme le

128. Chomsky, New Horizons in the Study of Language and Mind, p. 8 Au nom
de cette métaphore, Chomsky explique pourquoi les jeunes enfants n’ont pas
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langage formel issu de la grammaire universelle était d’essence
mécanique, déterministe et univoque, il n’y avait plus aucun obsta-
cle, une fois le postulat transformé en dogme, pour expliquer abso-
lument toute I'expression verbale en termes génératifs. Le réve
d’une mécanisation de la pensée prenait forme. Il se trouva renforcé
par les avancées issues d'un tout autre domaine d’investigation, I'in-
formatique.

4. Penser, c’est calculer

En 1937, le mathématicien Alan Turing (1912-1954) chercha
a déterminer les conditions nécessaires et suffisantes a 'exécu-
tion de toute procédure mécanique. Il conclut qu’une telle
machine devait comporter trois systémes distincts: (i) un ruban-
mémoire sur lequel s’inscrivent un nombre fini de lettres, (ii) une
téte de lecture inscrivant de nouvelles lettres et lisant celles du ruban,
(iii) le corps de la machine, réagissant selon des régles fixes en
fonction des instructions lues sur le ruban!?. Ce «théoreme de
Turing » permettait d’envisager la conception de machines réali-
sant des fonctions pour lesquelles elles n’étaient pas directement
programmées, au nom d’un déterminisme émergent 1*°. Cette
propriété définie comme intelligence artificielle représente en
réalité I'ultime aboutissement du processus amorcé avec I'inven-
tion du régulateur des horloges, selon lequel les propriétés d’une
machine hiérarchisée dans son fonctionnement peuvent étre d’un
tout autre ordre que les fonctions qui en assurent I'existence.

a apprendre fastidieusement les principes de la grammaire générative que
seuls de rares spécialistes parviennent a concevoir. Ce sont les bribes de
phrases parlées autour d’eux qui joueraient le rdle d’indicateurs dans le cali-
brage.

129. Voir Turing (1936).

130. Voir Vignaux, Les Sciences cognitives, p. 14. Lauteur souligne que «le
rapport qu'il [Turing] écrivit a ce sujet ne fut guére apprécié a I'époque bien
qu'il s’agit déja de la définition de ces applications qui composent aujourd’hui
l'intelligence artificielle ».
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La différence majeure entre 'automate et la machine de Turing
provient des potentialités découlant de la possibilité de mémori-
sation sur le ruban magnétique. Cette différence confere aux
machines de Turing des propriétés spectaculaires. L'exemple
typique est la capacité des ordinateurs a effectuer des calculs arith-
métiques par un simple jeu de regles élémentaires opérant sur un
systéme binaire.

Les pionniers du rapprochement entre les machines de Turing
et le mental furent un neuropsychiatre (Warren McCulloch) et
un mathématicien (Walter Pitts). Ces deux chercheurs publie-
rent ensemble en 1943 un article visant a assimiler le cerveau
humain a une machine de Turing, non plus dans ses principes
mais dans son fonctionnement cellulaire *!. Larticle expose une
simulation dans laquelle le cerveau est représenté par un réseau
de neurones idéalisés, recevant chacun des impulsions traduites en
langage binaire, ce qui en fait un micro-calculateur *2. Et 1a encore,
la sommation complexe est invoquée, tout comme dans les
machines de Turing, pour expliquer I'émergence des manifestations
mentales.

Il n’y a rien d’autre ici qu’'un modele. Mais cela n’empécha pas
les pionniers de la mécanisation du mental d’étendre au cerveau
tout entier 'explication déployée pour un cas idéalisé et simpli-
fié a I'extréme. Il suffisait pour cela de supposer I'organisation du
cerveau en une multiplicité de réseaux hiérarchiquement orga-
nisés. On retrouve ici la méme explication que celle fournie jadis
par Descartes pour justifier les différences entre 'automate et la
machine vivante. Ce qui permit aux théoriciens du mental de
pousser plus loin I'explication mécanique est le rapprochement
de ces travaux théoriques avec ceux de la linguistique générative.

Un ordinateur comporte deux langages distincts. Le premier, endo-
géne et cryptique, est le langage binaire organisé sur la base d'une

131. McCulloch and Pitts (1943).

132. Dans ce langage binaire, 1 correspond au déclenchement d’un potentiel
d’action, et 0 aux situations de non-induction de potentiel d’action (stimulus
trop faible).
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syntaxe élémentaire. Le second, affiché sur I"écran, est un langage
de communication bien plus riche dans son expression. Or en
dépit des apparences, le langage de communication est entierement
dépendant du langage binaire de fonctionnement de la machine.
Ce constat ouvrait une nouvelle perspective dans I'investigation
du mental. Il devenait concevable que deux langages distincts
puissent coexister dans le cerveau exactement comme dans un
ordinateur: une expression verbale (homologue au langage de
I’écran) et un langage machine (homologue au langage binaire
de l'ordinateur) selon lequel fonctionnait le mental. Cette possi-
bilité était d’autant plus séduisante que les linguistes de 1’école
de Chomsky développaient au méme moment le concept de gram-
maire générative universelle.

En réalité, ce rapprochement n’était rien d’autre qu’une simple
analogie entre une réalité mécanique (I'ordinateur) et une forma-
lisation purement théorique de I'expression verbale. Mais la combi-
naison entre ces spéculations linguistiques et les modeles de
fonctionnement binaire du cerveau conférait a 'ensemble un
degré de vraisemblance que chacun des domaines, 2 lui seul, ne
saurait atteindre. Les spéculations autour des réseaux de neurones
servirent de support pour les hypotheses de la linguistique géné-
rative, parce qu’elles offrent Popportunité de matérialiser les
¢éléments de 'hypothétique grammaire générative 1.

En retour, les «acquis » de la linguistique générative devenaient
la preuve de I'existence d’'un langage machine que les modeles de
réseaux neuronaux s'efforcaient de matérialiser. Cette situation
étrange dans laquelle le postulat d’'un domaine sert de fondement

133. Andler (1992), p. 12. Rastier (1996, p. 21) signale trés justement la
dimension totalisante du concept de symbole: « Les symboles réussissent ainsi
la prouesse de rendre compte de toute la cognition: du monde, de I'esprit et
du cerveau. Ils sont en effet les médiateurs entre 'environnement et les neu-
rones. On peut cependant douter, malgré les ambitions de certains cantons
des neurosciences, que l'on puisse se contenter d’affirmer que les symboles
mentaux sont des configurations de neurones. Mieux vaudrait s’interroger sur
la fonction idéologique des neurones: n’est-elle pas d’ancrer le cognitivisme
dans la nature ? »

203



LA REFORME DU VRAI

épistémologique pour l'autre et réciproquement, véritable méta-
tautologie, est a 'origine de la création d’'un nouveau consortium,
les sciences cognitives. Sous cette appellation se regrouperent les
spécialistes de I'intelligence artificielle, de la linguistique générative,
de la philosophie analytique (métamorphosée pour la circons-
tance en philosophie de I'esprit) et des neurosciences.

Ce regroupement des sciences du mental en un consortium
épistémologique évitait & chacun des domaines I'épineux examen
de ses postulats mécanicistes. Il suffisait a chaque fois de s’appuyer
sur les «acquis» des autres disciplines pour justifier I'approche,
en oubliant de signaler que ces disciplines s’appuyaient elles-
mémes les unes sur les autres pour fonder la légitimité scientifique
de leurs explications.

Dans le plus pur esprit de la réforme du vrai, la réunion des
diverses disciplines au sein d’'un méme consortium cognitif était
justifiée par les promesses de succes en matiere d’applications
pratiques. Des scientifiques issus de domaines tres différents
ceuvraient de concert avec les philosophes analyticiens pour
améliorer ensemble la syntaxe des langages de programmation,
rendre leur usage plus convivial, et faciliter le «dialogue » entre
I’homme et la machine. U'analyse formelle des langues naturelles
ouvrait de surcroit de nouvelles perspectives en matiére de
programmes informatiques de traduction automatique.

Lenjeu des sciences cognitives était également théorique. Par
le biais des ordinateurs, il devenait possible de tester méthodi-
quement les conditions minimales requises pour qu'une gram-
maire générative puisse décrire le «fonctionnement» d’une
langue 1**. Puis par un raisonnement encore une fois circulaire,

134. Elles se réduisent, selon Chomsky, a4 un «systéme cognitif » élémentaire
(composé d’'un lexique et d’un systéme informatique) responsable du stockage
d’information, et d’un systéme de performances chargé de 'usage et I'acces a
I'information. Ce programme minimaliste a également pour vocation d’éla-
borer les régles minimales de syntaxe nécessaires au fonctionnement du
langage. On retrouve ici exactement la méme démarche que celle des scien-
tifiques du XVIII® siecle qui espéraient comprendre la physiologie et la patho-
logie humaine par I'étude d’automates trés performants (voir chap. 1).
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ces modélisations informatiques de I’expression verbale servirent
de «confirmation » du bien-fondé des postulats de la linguistique
générative. lls hissérent le credo de la linguistique au rang de para-
digme cognitif, ce qui lui épargna I’épreuve tres risquée d’une
confrontation avec la réalité mentale.

Mais tout comme en psychologie industrielle, c’est sur les tenta-
tives d’applications pratiques que buta la théorie. Lordinateur
étant capable de brasser un nombre pratiquement illimité de
données, l'intelligence artificielle semblait pouvoir supplanter
rapidement l'intelligence «naturelle » par ses performances. Dés
1965, Herbert Simon (prix Nobel d’économie) affirmait sereine-
ment que: «En I'espace de vingt ans, les machines seront capa-
bles d’effectuer toutes les tAches, quelles qu’elles soient, que
peuvent effectuer les hommes!'**. » Mais cette euphorie n’a pas
duré tres longtemps. En dépit des efforts de programmation et des
capacités toujours plus grandes des ordinateurs, ’homme est resté
irremplagable dans sa capacité de jugement. La raison n’est pas tech-
nique, elle ne dépend pas des capacités de traitement de données
des ordinateurs, capables aujourd’hui d’effectuer par unité de temps
un nombre infiniment plus grand d’opérations élémentaires qu'un
cerveau humain.

Il n’y a pas de nuance dans le fonctionnement d’une machine,
dans laquelle toute information se traduit, en fin de compte, de
facon dichotomique (le couple binaire 0-1). Cette numérisation
du réel implique sa standardisation qui, la encore, ignore le démon
de la variabilité a '’échelle la plus petite qui soit. C’est la condi-
tion nécessaire pour effectuer de facon fiable des opérations
linéaires et hiérarchisées. Or ce n’est pas ainsi que fonctionne le

135. Cité par Dupuy, Les Savants croient-ils en leurs théories?, p. 31. En 1956,
trois chercheurs mettaient au point un programme, le Logic Theorist, suscep-
tible de vérifier la logique de propositions et de démontrer ainsi des théo-
rémes mathématiques élémentaires. On espérait alors que les machines
dépasseraient rapidement les capacités humaines pour découvrir de nouveaux
théorémes, ou pour offrir des perspectives inégalées en matiere de diagnostic
médical et de traduction.
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cerveau. Il ne procéde pas par élimination progressive d’erreurs selon
un arbre de décisions dichotomique dont la structure est définie
a I'avance.

Lexemple de reconnaissance de visages illustre cette différence
fonctionnelle. Dans un ordinateur, la reconnaissance s’effectue
via la quantification de divers parametres d’un visage, puis leur
comparaison par des méthodes statistiques avec ceux d’un stock
de données en mémoire. Ce processus s’effectue d’autant plus rapi-
dement que le nombre d’opérations effectuées par unité de temps
est élevé. La reconnaissance humaine d’un visage, quant a elle, ne
résulte pas d’un processus statistique qui rétrécit progressivement
'éventail des possibles parmi une banque d’images en mémoire.
Elle ne s’impose pas sur la base d’'une hiérarchisation d’impor-
tance entre les traits du visage, et encore moins de leur conver-
sion en valeurs numériques. Elle se cristallise a partir d’'un caractére
singulier propre au visage observé. Si le cerveau et I'ordinateur
arrivent 2 une méme conclusion, c’est par des moyens radicalement
différents: le réel est appréhendé selon une décomposition toute
cartésienne dans un ordinateur, alors qu’il apparait dans le cerveau
comme l'issue d’un processus émergent . Ignorer cette différence
fondamentale pour supposer que le cerveau fonctionne comme
un ordinateur n’est pas moins aberrant que la description du fonc-
tionnement des étres vivants par Descartes sur la base d’une appa-
rence de similarité avec les automates.

Ces considérations ne suffisent cependant pas a réfuter les repré-
sentations mécaniques du mental fondées sur des métaphores et
analogies. La raison est que les sciences cognitives ne s’appuient
pas seulement sur I'imitation du cerveau par 'ordinateur. Ce
consortium integre également la neurophysiologie. Par son inter-
médiaire, c’est tout 'arsenal explicatif de la biologie qui se trouve
désormais a disposition pour rendre compte du fonctionnement du
mental en termes mécanicistes 7.

136. Limportance de 'auto-émergence dans le fonctionnement du cerveau
est développée dans ’Homme végétal, p. 300-304.
137. Chomsky invitait explicitement les investigateurs & «aborder I’étude de
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Dans ce contexte, le postulat d’innéité de la grammaire géné-
rative fut rapidement traduit en termes de controle génétique
rigoureux. Plus rien n’empéchait les adeptes de cette mécanisation
du mental d’affirmer, avec Chomsky, que : « Organes mentaux et
organes physiques sont, les uns comme les autres, déterminés par
des propriétés propres a 'espece et génétiquement déterminées 15,
Comme les génes codent chacun pour une protéine opérant sur
un processus élémentaire, il devenait possible, du moins en théo-
rie, de démonter les rouages de la parole, et donc de la pensée,
jusqu’au dernier 1*°.

Dans le consortium des sciences cognitives, les diverses disci-
plines ne sont plus completement autonomes puisqu’elles dépen-
dent les unes des autres pour leur assise. C’est pourquoi
’extrapolation au mental des postulats des neurosciences entraina
rapidement une modification de leur approche de la réalité céré-
brale. Une fois les concepts de la grammaire générative expliqués
par les postulats de la biologie moderne, les biologistes devinrent
des «ingénieurs du vrai» s’affairant 2 démontrer ce que d’autres
ont établi pour eux comme objectif a atteindre. Et c’est ainsi que
les tout premiers génes de la grammaire générative furent récem-
ment «identifiés 40 ».

»

structures cognitives comme le langage humain d’une maniére analogue a
celle selon laquelle il étudierait un organe comme I’ceil ou le cceur ».
Chomsky (Théories du langage, p. 67).

138. Ibid., p. 86.

139. Chomsky affirme ainsi (ibid., p. 187) que «I’état cognitif initial pris de
maniére générale comporte un sous-systéme qui, de fait, est le programme
génétique pour un organe spécifique. Il ne nous est évidemment pas possible
de le spécifier de facon détaillée, en termes de nucléotides, encore que je ne
VOis pas pourquoi on ne pourrait pas, en principe, le faire. »

140. Cette identification provient de I'analyse génétique d’une famille
affectée par une anomalie d’expression, la dysphasie (Lai et al., 2001).
Lidentification d'un géne modifié fut considérée comme la découverte du
premier géne de la linguistique générative hissant Chomsky au statut de pro-
phete de la science (sur 'interprétation en termes génétiques de la grammaire
générative, voir par exemple Nadal et al., 2006). Le probleme, comme le fait
remarquer Fortis (2008) est que le géne en question est non seulement trés
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5. La survie du moi

Par fidélité aux criteres de scientificité, la psychologie avait
exclu le mental de son champ d’investigation au point d’en nier
’existence. Mais la révolution cognitive invita les psychologues
a reconsidérer leur position. Si les linguistes pouvaient en toute
légitimité évoquer I'existence d’'un « module cérébral » de la parole,
rien n’empéchait d’élargir cette perspective a 'activité psychique
dans son intégralité. Il suffisait pour cela de supposer que le cerveau
était intégralement constitué d’un ensemble de modules indé-
pendants (qualifiés de « modules neurognostiques » ), chacun fonc-
tionnant comme une machine de Turing. A l'intérieur du
consortium cognitif, ce présupposé n’était pas plus difficile a assu-
mer que les précédents. Il en dérivait méme logiquement. Cette
approche conduisit naturellement a I'idée selon laquelle «notre
esprit se décompose en une myriade de micro-mécanismes
“stupides” mais calibrés par I’évolution de maniere a produire des
comportements intelligents'*! ». Ici encore, plutdt que de tenter
d’en vérifier les assises, cette affirmation est devenue au début des
années 1980 le postulat fondateur d’'une nouvelle psychologie
d’obédience cognitive. Elle se donne entre autres pour fonctions
de rendre compte de 'origine de cette fabuleuse machine dans
un univers ol invoquer un supréme ingénieur n’est plus possible.
Dans cette psychologie évolutive (evolutionary psychology), le
darwinisme devient le principe de justification de I'existence d’'un
mental mécanisé. « idée centrale de la psychologie évolutive est
que de nombreuses caractéristiques psychologiques sont des adap-
tations, tout comme le sont de nombreuses caractéristiques
physiques, et que les principes de la biologie utilisés pour expliquer
notre corps sont également applicables a notre esprit '*. »

commun chez les animaux, mais encore s’exprime dans un grand nombre de
tissus, si bien qu'il est difficile d'y voir un géne spécifiquement sélectionné
pour le fonctionnement de la grammaire générative.

141. Clément (1999) p. 15-16.

142. Durrant et Ellis (2003, p. 5). Cette méme idée est formulée par deux
des plus fervents promoteurs du domaine de la fagcon suivante: « Chaque
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La conséquence n’a pas tardé a poindre. Au nom du raccourci
mental selon lequel «la sélection naturelle est un ingénieur qui
congoit des machines organiques '* », les fondateurs de la psycho-
logie évolutive se sentirent en droit d’affirmer, sans la moindre
espece de justification, que «le cerveau fut congu par la sélection
naturelle pour étre un ordinateur "4 ».

Ce raisonnement par syllogisme scellait définitivement la ques-
tion de la mécanisation de I'esprit. Il dispensait les sciences cogni-
tives, en particulier les neurosciences et la linguistique générative,
d’apporter des preuves expérimentales du bien-fondé de leurs
postulats mécanicistes. Désormais, la psychologie évolutive four-
nissait un support métaphysique a ces assertions. En contester les
présupposés revenait soit a contester l'autorité du darwinisme,
soit, ce qui est pire encore, A contester la dimension purement
biologique de ’homme. Du méme coup, cette psychologie cogni-
tive s’autorisa a redéfinir les centres d’'intérét de la science du
mental, ses méthodes, ses expériences et leur interprétation. « A
terme, affirment ses partisans, la psychologie évolutive contien-
dra toute la psychologie, tout simplement parce qu'il ne fait aucun
sens de séparer 'homme du reste du monde naturel . »

Darwin invoquait déja en renfort la «sélection sexuelle » lorsque
la compétition pour la survie ne suffisait pas pour expliquer une
singularité. La psychologie évolutive ne procede pas autrement,

programme issu de I’évolution existe parce qu’il génére un comportement qui
favorisait la survie et la reproduction de nos ancétres produit de fagon plus
efficiente que les programmes alternatifs qui émergerent au fil de I’évolution
de P’homme. » (Tooby et Cosmides, 2005, p. 17.)

143. Tooby et Cosmides (2005, p. 19) : « La sélection naturelle est un ingé-
nieur qui congoit des machines organiques. »

144. Tooby et Cosmides ajoutent (2005, p. 16) : « Chaque organe dans le
corps évolue afin de servir une fonction: l'intestin digere, le cceur pompe le
sang, et le foie détoxifie les poisons. La fonction pour laquelle le cerveau a
évolué est d’extraire de 'information de 'environnement et d’utiliser cette
information pour produire un comportement et réguler la physiologie. Ainsi,
le cerveau n’est pas simplement comme un ordinateur, c¢’est un ordinateur,
c’est-a-dire un systéme physique congu pour traiter de I'information. »

145. Tooby et Cosmides (2005, p. 45).
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en expliquant une foule de comportements humains comme des
développements d’'un comportement sexuel élémentaire (parole,
reconnaissance des visages, comportement de cour, comporte-
ments sexuels, comportement de jalousie, rejet de I'inceste, soin
aux jeunes, etc.). Cette approche a focalisé la psychologie évolu-
tive sur le comportement sexuel de I’homme, et a traduit la
moindre de ses singularités en termes d’avantage sélectif 4. Elle
conduisit par ailleurs a postuler I'existence, dans le cerveau, de
modules distincts de sexualité, censés étre mis en place par la
sélection naturelle. Ce sont eux qui seraient a ['origine des
«modules neurognostiques » dont I'existence est affirmée par les
sciences cognitives, toujours au nom de considérations théoriques.

La décomposition des «fonctions mentales » en modules simples
est la condition nécessaire a une évolution graduelle dans laquelle
chaque caractere peut étre amélioré par sélection naturelle de
facon indépendante. Lexistence de ces modules est alors hissée au
rang de postulat nécessaire, ce qu’aucun résultat ne sera en mesure
de contredire sans porter atteinte aux fondements darwiniens de
la biologie. Dans ce contexte, les chercheurs se transforment en
«ingénieurs du savoir », cherchant a confirmer ce qu'ils suppo-
sent déja comme étant nécessairement vrai. Loin d’étre critiquée,
cette aberration épistémologique est méme vantée : « Les psycho-
logues, évolutifs ou autres, sont des ingénieurs travaillant a I'en-
vers. L'architecture neurale humaine est un systéme fonctionnel
complexe, composé de programmes congus (engineered) par la
sélection naturelle afin de résoudre des problemes adaptatifs spéci-
fiques. Notre travail est de le démonter (reverse-engineer) en ses
composants, de disséquer son architecture d’ordinateur en des
unités fonctionnelles de traitement d’information, des programmes,

146. Voici, par exemple, le fruit des spéculations de la psychologie évolutive
quant 2 la signification biologique de 'orgasme féminin: « En résumé, et bien
que plus de recherches doivent étre faites, notre explication la plus satisfai-
sante quant 2 'orgasme féminin est qu'il représente une adaptation spéci-
fique, congue précisément et efficacement pour manipuler la paternité des
descendants en favorisant le sperme des males a haute qualité génétique. »

(Durrant et Ellis, 2003, p. 6.)
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et de déterminer comment ces unités fonctionnent, a la fois d’'un
point de vue informatique et physique 7. »

Pour parfaire sa puissance explicative, les adeptes de la psycho-
logie évolutive ont introduit dans 'organisme des considérations
a long terme, un peu comme le faisait Adam Smith avec le spec-
tateur impartial. Comme cela, tous les comportements finissent eux
aussi par trouver une justification darwinienne en termes d’égoisme
et d'investissement 4 long terme. Et pour rendre 'explication plus
plastique encore, il suffit d’attribuer ces motivations non pas au
cerveau lui-méme mais aux génes censés en contrdler le fonc-
tionnement, génération aprés génération, et ce en vertu de leur
«intérét» propre. Pour justifier une approche aussi étrange, les
psychologues cognitivistes n’eurent qu’a s’appuyer sur les travaux
théoriques de certains biologistes, les fondateurs d'une nouvelle
discipline, la sociobiologie, dont le nom a lui seul récapitule quatre
siecles de science sous 'emprise de la réforme du vrai.

Cette approche est née de I'idée, formulée en 1964 de fagon pure-
ment théorique par Hamilton, d’abandonner le point de vue de
'organisme pour adopter celui du géne. Il supposa que la multi-
plication d'un géne dans une population prévaut a la survie de
I'individu, et méme le pousse a se sacrifier pour préserver le patri-
moine génétique dont il est un des représentants. C’est 12 le prin-
cipe fondateur de la sociobiologie, qualifié de principe du gene
égoiste, selon lequel les différentes variantes d'un géne lutteraient
pour leur diffusion au travers le combat que se livreraient entre eux
les organismes qui les portent.

Si la valeur évolutive de la sélection naturelle est déja impos-
sible & démontrer au niveau des organismes, comment transposer
une pareille hypothése au niveau des génes ? Ces derniers, quand
bien méme seraient-ils réellement affiliés a une seule fonction (ce
qui est en soi erroné, mais nécessaire pour imaginer un processus
de sélection efficace) ne sont rien d’autre que des constituants
moléculaires de 'organisme, qu'une série de niveaux émergents sépare

147. Tooby et Cosmides (2005, p. 25).
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de l'organisme intégré. Malgré ces considérations, la sociobiolo-
gie a connu un fort développement (théorique) durant les derniéres
décennies, au nom de son pouvoir explicatif plus puissant encore
que celui du darwinisme classique.

La sociobiologie mit 'accent sur les génes de comportement, parce
que leur existence lui est nécessaire: ces génes sont censés jouer
un role primordial dans 'exercice de la concurrence que se livrent
les individus. Il devint ainsi possible de transformer ’lhomme en
un robot piloté de I'intérieur par des génes au nom de leur «inté-
rét» propre, c’est-a-dire leur diffusion massive.

Une fois la sociobiologie transformée en un domaine légitime
d’investigation scientifique, I'existence des génes «égoistes »
contrdlant une séquence précise de comportement est devenue
un postulat 8, Cest lui que la psychologie évolutive a récupéré
pour son propre compte. Cet égoisme épidémique des génes se vit
cependant affiné par les développements du cognitivisme. Il s’ex-
primait désormais au travers une savante association de génes
mettant leur intérét en commun dans des modules mentaux. Ces
derniers deviennent alors I'expression de véritables «sociétés de
génes » dans lesquelles I'intérét égoiste de chacun est remplacé
par un intérét général. Une fois le Contrat social transposé au
niveau moléculaire, on est en droit de considérer que I'entreprise
de réduction de ’homme au statut d’automate est définitivement
achevée.

148. On remarquera encore une fois la dimension tautologique de cette expli-
cation. La sociobiologie définit tout comportement comme le résultat de la
stratégie de diffusion de génes. Mais en octroyant un avantage 2 la fois aux
comportements égoistes et altruistes, elle est en mesure de conférer a la
moindre attitude un caractére avantageux. Ainsi, la psychologie évolutive
n’est autre que P'affirmation que des génes sont impliqués dans le fonctionne-
ment cérébral, ce que tout le monde savait déja. Par ailleurs, ce nano-darwi-
nisme considere le géne «comme un fragment de chromosome de taille
nécessaire et suffisante pour étre une unité de sélection» Dawkins (The
Selfish Gene, p. 35-36). Il en ressort que les sociobiologistes n’ont d’autre défi-
nition du géne que celle d’étre une unité de sélection du chromosome, ce qui
rend le raisonnement, une fois encore, circulaire.

Inclusio

« Lorsqu'il n’existe plus d’ autorité en matiére de religion, non
plus qu’en matiére politique, les hommes s’effrayent bientot a
Paspect de cette indépendance sans limites. Cette perpétuelle
agitation de toutes choses les inquiete et les fatigue. Comme
tout remue dans le monde des intelligences, ils veulent, du
moins, que tout soit ferme et stable dans [ordre matériel, et,
ne pouvant plus reprendre leurs anciennes croyances, ils se
donnent un maitre. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique
(t.2),p. 222.

De toute évidence, la réforme du vrai ne conduit pas ’homme
vers le jardin des délices éternels. Elle ceuvre tout au plus a trans-
former le monde en un parc d’attractions dans lequel 'homme, auto-
mate orphelin de son supréme concepteur, est désormais livré aux
proies d’'un déterminisme aveugle. Cette dérive ne provient pas de
la découverte subite d’un pan de la réalité ignoré par les peres
fondateurs, puisqu’elle prend sa source en amont des expériences
et de 'analyse des données. Elle semble plutdt consubstantielle a
I'approche scientifique du fait humain, dans toutes ses manifestations.

Les méthodes utilisées pour réduire 'homme au rang d’auto-
mate ne different pourtant en rien de celles appliquées au monde.
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Il est toujours question d’hypotheses explicatives d’ordre mécaniciste
transformées en postulats au nom des promesses de succes qui en
découlent. Cette dogmatisation promue par les perspectives d’ap-
plication vient fort a propos parce que, dans la plupart des cas,
une confirmation expérimentale de ’hypothese est rendue impos-
sible par sa nature tautologique.

Les diverses phases de la conquéte de I'homme, depuis la méca-
nisation de sa physiologie jusqu’a celle de sa pensée, sont devenues
théoriquement possibles uniquement 2 la suite d’une standardisation
des comportements humains. Dans ce combat contre le démon de
la variabilité, ’homme, et non 'automate, avait tout pour sortir
vainqueur. Comment la diversité des manifestations du psychisme,
de son expression verbale, de ses créations intellectuelles et artis-
tiques pourrait-elle étre ignorée alors que les tenants de la psycho-
logie industrielle furent conduits, contre leur gré, a cette
conclusion?

Et pourtant, contre toute attente, I'approche mécaniciste est sortie
vainqueur, et méme renforcée de ce combat. Si les postulats fonda-
teurs ont eu raison du réel, cela signifie qu'’ils ont trouvé leur justi-
fication en dehors du contexte de leur objet d’étude. Certes, les
avancées conceptuelles en science émergent souvent d’une échap-
pée fugace hors des carcans du domaine d’investigation, mais il n’en
reste pas moins que I’hypothese née d’une analogie ne saurait se
transformer en un postulat tout simplement au nom de sa nature
métaphorique.

Or ce n’est pas ainsi que 'on opére en sciences de ’lhomme.
C’est bien en effet au nom de I'analogie entre 'ordinateur et le
cerveau que I'idée d’'une mécanique de I'esprit trouva sa « confir-
mation ». C'est également en vertu des techniques de dressage
d’animaux que Thorndike justifia ses théories sur I’éducation.
C’est la distribution de la taille des individus que Galton arbora
en guise de justification de ses théses eugénistes sur 'intelligence.
C’est a la doctrine calviniste que Smith se réfere lorsqu’il forma-
lise I'idée d’un spectateur impartial. C’est le monde des machines-
outils qui servit de référence pour transformer ’homme en
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automate de production, méme si les conditions ne I'imposaient
pas. Cest sur I'identification d’arcs réflexes dans la moelle épiniere
que le béhaviorisme construisit sa légitimité. Dans tous ces cas, comme
dans bien d’autres, la pensée analogique eut force de loi. Cela
signifie que les sciences de ’homme ne se fondent pas sur des
arguments rationnels, comme on serait en droit d’attendre. Et
dans ce cas, il apparait que ses présupposés quant a la nature méca-
nique et déterministe de ’homme sont avant tout d’ordre idéologique.
Si le combat en faveur du mécanicisme fut effectivement gagné
par la science, c’est avant tout avec un équipement d’ordre
mythique. Cela fait de la lutte de la science contre le démon de
la variabilité une forme moderne du traditionnel combat contre
le diable (les forces du chaos, soit encore 'antithése du détermi-
nisme). En cela du moins, I"époque moderne n’est donc pas si
différente de celle qui I'a immédiatement précédée.

La réforme du vrai se fonde sur une savante combinaison entre
une faculté explicative instaurant une vision mécaniciste du
monde, et les promesses de succes autorisant de transformer ’hy-
potheése explicative en axiome. Mais il s’agit la d’'une arme a double
tranchant. En effet, 'échec en mati¢re d’application devient a
méme de remettre en question le statut de postulat conféré a ’hy-
pothese, et 'inviter ainsi & se confronter  nouveau a 'expérience.

La mécanisation de la production, de 'enseignement, des tech-
niques de persuasion, la pratique des tests de QI, I'ingénierie géné-
tique et le développement de I'intelligence artificielle n’ont pas
donné les fruits escomptés. Il en est de méme, dans une moindre
mesure, de la démocratie mécanique. Toutes ces entreprises visant
a rendre la société plus fonctionnelle se heurterent 4 une nature
humaine fonciérement réfractaire aux tentatives de standardisa-
tion. Du combat contre le démon de la variabilité siégeant en
’homme, la réforme du vrai n’est pas sortie vainqueur.

Paradoxalement, ces échecs n’ont pas stimulé la remise en ques-
tion des postulats fondateurs. Ils ont tout au plus stimulé une fuite
en avant, c’est-a-dire une complexification des modeles explica-
tifs accompagnée d’une nouvelle vague de promesses de succes. Cela
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signifie que les sciences de ’homme se fondent sur des postulats
que I'expérience et le manque de succes ne sauraient remettre en
question. Cette singularité révele que la conquéte de I’lhomme
n’est pas une aventure scientifique comme les autres. Elle connait
bien une autre fonction, d’ordre métaphysique. Si ’homme, malgré
son comportement imprévisible a 'extréme, devient intégrale-
ment «explicable » en termes déterministes, alors la réforme du vrai
devient d’un coup universellement valable. La conquéte de
I’homme devient ainsi I'entreprise nécessaire pour parachever la
dévitalisation du monde annoncée par Descartes. C’est pourquoi
elle est devenue une véritable obsession de la science moderne.

Tout comme dans la conquéte du monde physique, se rejoi-
gnent dans la conquéte de ’homme les composantes idéologiques
issues de la Réforme et de la Contre-Réforme. Leur influence s’y
mélange a toutes les échelles d’investigation. Au niveau indivi-
duel, le mécanicisme cartésien inspiré de la Contre-Réforme se méle
au calvinisme biologique de Darwin, tant en physiologie qu’en
psychologie. Au niveau collectif, la méthode cartésienne de
décomposition d’une réalité complexe en entités virtuelles se voit
mélée aux doctrines sociales de Hobbes, Smith et Bentham inspi-
rées par les divers courants de la Réforme.

Dans ce processus de mécanisation de I'homme par la science,
la théorie darwinienne posséde cependant un statut a part, bien
au-dela des représentations fonctionnelles qu’elle a pu inspirer.
Clest elle qui, en remplacant I'intervention divine par un hasard
aveugle criblé par une sélection naturelle incessante, permit ’éli-
mination de toute intervention divine dans le monde. Par la
méme, ’homme était en droit de fonder une nouvelle morale sur
la base de critéres purement utilitaires. Cette conséquence du
darwinisme sur les sciences de ’homme (en particulier via 'eu-
génisme) est probablement pour beaucoup dans la promotion de
la théorie parmi les biologistes. En retour, ’hégémonie du darwi-
nisme en biologie est aujourd’hui un argument majeur en faveur
de son application inconditionnelle aux sciences de I'homme.
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Cette prouesse octroya aux tenants du darwinisme une force
similaire a celle qui anima jadis les héros civilisateurs. Il existe
cependant une différence majeure. Alors que les héros civilisa-
teurs rompaient jadis avec le déterminisme imposé par les dieux
pour éveiller les forces créatrices sommeillant en I'individu, les
apotres du darwinisme stimulent un égoisme et un pragmatisme
étouffés par une morale d’inspiration biblique (elle-méme héri-
tiere des traditions des métallurges initiatiques), et ce au nom
d’un déterminisme génétique absolu. En cela, on peut considérer
que la réforme du vrai, en son apothéose darwinienne, est bien aux
antipodes de I'élan civilisateur originel.



Final
Le manque a créer

«Car an’en pas douter, en se jouant ironiquement de nous
par le fait de déjouer sans cesse nos projets, cette ouverture
du réel nous est épreuve. »

Philippe Grosos, L'Ironie du réel, p. 160.

La prétention d’objectivité de la science s’est fondée sur le
concept d’éternité du vrai. C'est par une volonté incessante de
’approcher que les scientifiques s’autorisérent a disqualifier toutes
les autres représentations du monde. Mais il s’est avéré ici que la
conception du vrai déployée par la science n’est pas éternelle.
Elle a bien une histoire que ses promoteurs se sont empressés de
faire oublier. En s’ancrant dans I'éternité immédiatement apres
son irruption, la réforme du vrai sapait les fondements de toute contes-
tation quant a son origine. Cette stratégie n’a cependant rien de
trés original. Toutes les réformes religieuses ont agi exactement de
la méme facon avant elle, en obscurcissant immédiatement leurs
origines tout en démonisant les tenants des traditions initiales.
Cette «faute originelle » est d’ailleurs restée leur talon d’Achille,
par lequel de nouvelles réformes n’ont cessé de surgir au cours de
leur histoire, tels des rejets de souche.
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La situation n’est pas trés différente en science, ol une «crise
du vrai » a éclaté dans son saint des saints, les mathématiques, sur
la base de ce qu’elles recelaient de plus archaique, la géométrie eucli-
dienne. Et 1a encore, cette crise donna naissance a un schisme.
A coté des tenants des croyances originelles de la réforme du vrai,
est né un nouveau continent de rationalité organisé autour de la
philosophie analytique. Cette derniére est en quelque sorte le
coryphée d’une nouvelle réforme de la réforme du vrai.

Toutes ces considérations trahissent I'idée que le vrai est suscep-
tible de subir des amendements successifs, au fil de nouvelles
«révélations » conduisant a des réformes. Cette opinion n’est
apparemment pas née au XVII® siecle puisque les réformes théolo-
giques fonctionnent exactement sur le méme principe. Dot cette
opinion puise-t-elle sa légitimité ? Si c’est dans un univers mental
antérieur 2 la réforme, alors en quoi cette derniere differe-t-elle,
en fin de compte, de ce qu’elle a renversé ?

1. Linitiation au monde

Popper souligne que «le but de la science, c’est de découvrir des
explications satisfaisantes de tout ce qui nous étonne et parait
nécessiter une explication ®®». Cette capacité explicative de la
science, pour aussi spectaculaire qu’elle puisse étre, ne peut cepen-
dant représenter le motif incitant a réformer le vrai parce qu’elle
n’a rien de trés novateur. Depuis la nuit des temps, 'homme
cherche a comprendre ce qui ne cesse de I'étonner, et il n’a pas
attendu la modernité pour élaborer des explications satisfaisantes.
Et puis, faut-il le rappeler encore une fois, les peres de la science
moderne ne songeaient nullement a bousculer les explications
théologiques, mais seulement a les consolider en élargissant leur
portée et en leur conférant une dimension pratique. Il est donc peu

150. Popper, La Connaissance objective, p. 387. On remarquera, pour une fois
encore, la circularité de cette proposition. La science devient ici le fait d’ex-
pliquer ce qu'on cherche a expliquer.
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probable que la science ait réussi a réformer les fondements du
vrai par son seul pouvoir explicatif.

II est tout aussi difficile de faire de la dimension prédictive le
justificatif de la réforme du vrai. Tout en affirmant que «toute
science a pour but la prévoyance », Comte s’empéchait d’en faire
un privilege de la science. La prédiction était selon lui une mani-
festation fondamentale du psychisme, si bien que son expression
moderne n’exprimait aucune singularité fondamentale: «En
réalité, tous les hommes, quelque peu avancés qu’on les suppose,
font de véritables prédictions, toujours fondées sur le méme prin-
cipe, la connaissance de I'avenir par celle du passé . »

Lexigence pour le savant de s’extirper de ses « préjugés naturels »
pour découvrir un monde caché représente une caractéristique
essentielle de la science moderne. Lewis Wolpert le rappelle en remar-
quant que « la science ne répond pas a nos attentes naturelles ' ».
Cette singularité est présente dés ses origines. Descartes appré-
hende le processus d’investigation scientifique a partir d’'une
décomposition méthodique du savoir né du sens commun dans
le but d’éliminer les « fantdmes de la connaissance ». Au terme de
ce cheminement mental, le savant est censé rassembler les
quelques certitudes élémentaires sur la base desquelles il élabore
une nouvelle intelligence de I'Univers. Bacon, I'autre pilier de la
réforme du vrai, préconise lui aussi une tabula rasa des connaissances
en amont de 'expérience. Dans un cas comme dans l'autre, 1’ap-
proche spontanée n’est pas en mesure de révéler le vrai. Il faut
tout d’abord éliminer les convictions originelles pour pouvoir
appréhender la nature authentique du réel. Cette affirmation n’est
autre qu’une exigence d’abandonner le vrai issu de la connais-
sance intuitive. La science moderne aspire ainsi a dévoiler le
monde caché derriere 'univers du sensible, son fondement invi-
sible. Elle prétend aussi que 'accés a ce monde secret est une
source de pouvoir.

151. Comte, «Plan des travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la
société », in Philosophie des sciences, p. 324.
152. Wolpert, The Unnatural Nature of Science, p. 1.
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Cette double revendication n’est pas nouvelle pour autant.
Lidée de l'existence d’'un monde secret animé par un petit nombre
de principes était au XVII® siecle un lieu commun pour les alchi-
mistes et les kabbalistes. Ces hommes voyaient en la connais-
sance de I'univers caché un moyen d’accéder aux secrets les plus
intimes du divin, mais aussi d’agir selon leur propre volonté sur le
monde. Ces traditions encore bien vivantes au XVII° siecle prolon-
geaient 'approche initiatique, un mode de connaissance et d’ac-
tion sur le monde expérimenté depuis des millénaires **. L'initié
est en effet celui qui réussit a quitter le monde profane pour accé-
der a une réalité cachée. Il s'investit alors a la fois d'une nouvelle
sagesse, d’une connaissance approfondie des choses et d’un pouvoir
d’action sur le monde. La science moderne ne prétend a rien de
moins. Cela invite & examiner la réforme du vrai a la lumiere de
I'approche initiatique traditionnelle.

Au-dela de ses variantes culturelles, 'initiation exprime un
certain nombre de constantes. Elle commence toujours par un
processus de décomposition de 'univers profane dans lequel était
jusqu’alors plongé le novice. La dissolution de cet univers entraine
une mort symbolique, véritable «régression culturelle » caracté-
risée par un renoncement a la parole, un isolement prolongé de
'individu et sa déstabilisation psychique et physique *4. C’est au
paroxysme de ce processus que I'individu est censé « renaitre » et
acquérir spontanément une nouvelle intelligence du réel. Lépreuve
initiatique métamorphose définitivement le regard porté sur le

monde. Elle est donc bien 'expression d’une réforme du vrai'*°.

153. Le lien entre les traditions initiatiques récentes et celles de la lointaine
Antiquité transparait remarquablement dans le paralléle existant entre
I'arbre séphirotique de la Kabbale, I'arbre de vie des traditions ésotériques
assyriennes (XII¢siecle av. J.-C.) et certains mythes des toutes premiéres civili-
sations du Proche-Orient, datant de plus de 4500 ans. C’est du moins ce que
montre 'étonnant article de Simo Parpola (1993).

154. Voir Eliade, Le Chamanisme, p. 102-124.

155. Ce lien ne contredit pas I'intimité des relations existant entre la réforme
du vrai et ses ascendants religieux, la Réforme et la Contre-Réforme. En effet,
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Dans les sociétés traditionnelles, la vérité n’est donc pas unique,
mais bien stratifiée. Sa premiere dimension, la plus élémentaire,
génere la sphere du profane. Elle s'impose d’elle-méme comme
un conditionnement par lequel 'enfant établit spontanément ses
reperes. A la puberté cette premigre strate est abandonnée pour
une autre atteinte par un processus initiatique au terme duquel I'in-
dividu devient adulte, ¢’est-a-dire autonome, singulier (il prend
son nom définitif) et responsable. Un méme processus peut ensuite
étre vécu ultérieurement. Il transporte a chaque fois I'individu
vers une nouvelle «spheére de vérité » qui se substitue a la précé-
dente. Le vrai apparait alors comme une réalité dynamique qui
s’épanouit progressivement au fil d’initiations qui toutes s’amor-
cent par une « mort symbolique », une tabula rasa.

Le processus d’élaboration des connaissances scientifiques
ressemble étrangement a la dynamique initiatique. Il s’y opere la
encore une progression vers le vrai comportant des renversements
de paradigmes. Or ces derniers ressemblent bien aux changements
de regard sur le monde engendrés a chaque strate d’initiation.
Mais il existe cependant une différence fondamentale. Dans les
cultures valorisant l'initiation, la refonte du vrai est une réalité indi-
viduelle et personnalisée. Il existe bien des maitres d’initiation, mais
ils ne sont la que pour accompagner I'impétrant dans son chemi-
nement propre toujours singulier et inénarrable. Or il s’opere tout
le contraire dans la science moderne. Avec la fondation des acadé-
mies, le cheminement initiatique devient désormais un phéno-
mene collectif, I'ceuvre d’une communauté de pairs partageant
publiquement leur expérience personnelle. Cette mise en commun

le processus qui conduisit Luther & renverser les dogmes de I'Eglise s'appa-
rente lui aussi de trés prés au cheminement initiatique. Avant de quitter
I'Eglise, Luther était connu pour son ascétisme trés séveére. Sa quéte spiri-
tuelle solitaire était accompagnée de jetines prolongés et de mortifications.
Ainsi, la singularité de sa théologie, dans laquelle la voie intérieure se subs-
titue a l'autorité de I’Eglise en tant que guide de I’action, n’est pas a consi-
dérer comme une simplification théologique, mais bien comme I’expression
d’un nouveau regard sur le monde une fois surmontées les contradictions pro-
pres au monde profane, celui de I'ignorance.
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du «dévoilement » du monde caché en a métamorphosé 'ap-
proche autant que le contenu.

Plus encore, la libre circulation des idées a rapidement dépassé
le cercle fermé de I’'académie. Au XVIII® siecle, le projet encyclo-
pédique métamorphosa une nouvelle fois la vision du monde, par
sa volonté de rendre universellement accessible toutes les connais-
sances, aussi bien celles élaborées dans le contexte scientifique
des académies que celles issues du contexte initiatique des guildes
d’artisans. Désormais, 'idée de la coexistence de deux formes de
vérité, I'une profane et I'autre savante, s'effacait définitivement,
et avec elle la valorisation de 'approche initiatique. D’un proces-
sus dynamique, la réforme du vrai, entendue comme méthode
d’investigation scientifique, devint ’événement fondateur d’une
nouvelle ére post-initiatique.

2. Le probleme de la variabilité

Le partage de I'expérience personnelle exige I'usage d'un langage
approprié, nécessairement distinct des langues «profanes »,
puisqu’elles sont incapables de rendre compte de la réalité cachée.
Les mathématiques jouent ce role depuis les origines de la science
moderne. La formalisation mathématique permet de transformer
I’événement singulier suscitant la curiosité en un probléme scien-
tifique. Les équations sont a la fois le moyen d’expression du
monde caché, 'outil d’exploitation du réel, le support de la
communication scientifique et la source d’élaboration de nouvelles
théories. C’est pourquoi les mathématiques sont au coeur de 'ac-
tivité scientifique moderne.

Le caractere quelque peu ésotérique de ce langage formel a
entretenu une atmosphere initiatique autour de la science. Mais
c’est la une apparence trompeuse. Traditionnellement, le chemi-
nement initiatique conduisait a un élargissement du champ séman-
tique des mots. Durant leurs méditations solitaires, les impétrants
découvraient les liens étymologiques qui unissaient des concepts
apparemment séparés. Leur identification tramait un tissu de plus
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en plus dense de relations, d’ot l'initié tirait une nouvelle
conscience du monde, et par 12 méme un nouveau mode d’action.
Au contraire, aucune relation transversale ne peut spontanément
se tisser a partir du langage mathématique. C’est par son caractére
strictement univoque qu’un énoncé mathématique se distingue
d’un poeme. Ce rétrécissement a I'extréme du champ sémantique
des termes utilisés en mathématiques répond a une exigence de rigueur
de raisonnement. Mais en cela, le langage mathématique exprime
une approche du monde diamétralement opposée a celle instau-
rée par le cheminement initiatique.

Lusage de I'outil mathématique eut une autre conséquence non
moins importante. Pour les besoins de simplification de calcul,
les objets réels furent réduits dans les formules a des entités homo-
geénes, uniformes, inertes et anonymes. Le succes de cette approche
en matiére de prédiction transforma la relation au monde. S’il
devient possible de prédire correctement le devenir d’un systeme
dans lequel tous les composants sont virtualisés, c’est donc que la
singularité propre a chacun reste un phénomene secondaire, voire
marginal. Sous I'apparente diversité du réel se cache un univers
aux lignes pures dans lequel les constituants homologues sont tous
librement interchangeables. Cest 'univers éthéré des lois que les
scientifiques aspirent a découvrir, et au nom duquel se manifeste
la ferme volonté de brider le démon de la variabilité. Cette
exigence conditionne le déroulement et 'analyse de 'expérience,
et conduit inexorablement 4 une interprétation déterministe des
transformations étudiées. C’est au nom de cette attitude adoptée
en amont de 'expérience que la représentation mécaniciste du
monde élaborée par la science moderne est d’essence métaphysique.

Il devient aisé de comprendre pourquoi les lois scientifiques
sont bien plus fréquentes dans le domaine de la physique que dans
celui de la biologie ou des sciences humaines. Les atomes et parti-
cules ont eux aussi un comportement individuel. Cependant, leur
nombre infiniment grand dans tout systéme physique confére a la
valeur moyenne de ces comportements individuels un caractere
fiable. Cette particularité octroie au devenir des systemes physiques
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un caractere hautement prédictible, et donne l'illusion que I'uni-
vers est gouverné par les lois propres au « monde caché ¢ ».

Mais le probleme est tout autre en biologie. Le nombre bien
plus réduit d’entités soumises a 'expérience ne permet plus de
masquer la nature statistique des lois. Par [3 méme, leur capacité
prédictive s’en trouve trés réduite. C’est pourquoi la biologie est
un domaine paradoxalement pratiquement dépourvu de lois,
ces ¢éléments qui confortent la science dans son statut post-
initiatique. Il n’est pas difficile de comprendre les efforts démesurés
employés pour tenter d’appliquer au vivant un schéma mécaniciste
de fonctionnement. Au-dela des perspectives d’exploitation et
d’amélioration des connaissances médicales, ces efforts répondent
a une exigence de validation de I'approche scientifique dans son
intégralité.

3. La religion de la raison

Le raisonnement circulaire ne permet aucun dialogue avec 'ob-
jet d’investigation. Or curieusement, la composante tautologique
propre a de trés nombreuses théories scientifiques ne semble pas
susciter de critique ni d’objection. Certes, toutes les tautologies n’ont
pas le méme statut en science. Certaines sont introduites pour
simplifier les calculs et peuvent étre pour cela regardées comme
des tautologies techniques. Il n’y a pas de raison de les rejeter tant
qu’elles servent a calculer des prédictions et non pas a construire
de nouvelles théories.

Mais il en est tout autrement des tautologies métaphysiques.
La circularité du darwinisme (la théorie de la survie du survivant)

156. Cette illusion de prédictibilité est illustrée par I'exemple du lancer d’une
piece de monnaie. Chaque lancer est imprévisible dans son résultat (pile
ou face). Mais plus le nombre de lancers est grand, et plus la chance grandit
d’obtenir une distribution totale de 50% pour chaque coté de la piece. A
I’extréme, il est possible d’établir une loi du lancer qui prédit une distribution
globale 50/50 exacte entre les cotés pile ou face. Cela ne fera pas pour autant
du lancer de la piece un événement déterministe.
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lui confére un pouvoir explicatif absolu: si tout organisme est
vivant, c’est qu'il survit. Mais en méme temps, il lui dte toute
valeur prédictive, si bien que sa vérité n’est pas d’ordre scientifique.
Clest pourquoi le darwinisme ne différe pas fondamentalement, dans
ses fondements, des religions qu'il a supplantées. Popper estime alors
indispensable de justifier 'adhésion au darwinisme par I'autre
pilier de la réforme du vrai, I'exploitation du monde: «[la théo-
rie darwinienne] fut la premiere théorie non déiste a étre convain-
cante. Et le déisme était pire qu’'un aveu ouvert d’échec car il
donnait I'impression qu’on avait atteint I'explication définitive.
Maintenant, dans la mesure ot le darwinisme crée la méme impres-
sion, il n’est pas si supérieur que cela a I'interprétation déiste de
'adaptation. C’est pourquoi il est important de montrer que le
darwinisme n’est pas une théorie scientifique mais métaphysique.
Mais sa valeur pour la science, en tant que programme de
recherche métaphysique, est trés importante 7. » En réalité, le
lien entre le darwinisme et I’exploitation du monde est inverse,
puisque Darwin avoue s’étre inspiré des méthodes des éleveurs et
sélectionneurs pour faconner sa théorie. On ne peut alors attribuer
au darwinisme les progrés accomplis au nom de cette démarche.
C’est pourquoi le darwinisme en biologie n’a aucune assise autre
que métaphysique.

Mais loin de tourmenter les esprits, cette situation est méme consi-
dérée comme fondement nécessaire a l'investigation du vivant: «Le
principe d’adaptation par sélection naturelle apporte une métathéorie
a la biologie... Une métathéorie offre une cartographie des enjeux
conceptuels du domaine d’investigation. Elle détermine a la fois
les reperes et les limites de ce domaine, et suggere quels sont les
phénomenes intéressants et ceux qui sont inconsistants avec le noyau
logique de la métathéorie 8.

En vertu de son héritage initiatique, la révolution scientifique
a préconisé de faire table rase des connaissances antérieures afin

»

157. Popper, La Quéte inachevée, p. 242-243.
158. Durrant et Ellis (2003), p. 3.
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de promouvoir une fructueuse confrontation avec le réel. Or il
s'aveére qu’en biologie (et par extension aux sciences humaines
qui s’appuient sur ses acquis), une métathéorie s'interpose systé-
matiquement entre I'expérimentateur et son objet d’étude. Elle joue
le role d’un crible éliminant tout probléme qui est « inconsistant
avec son noyau logique », c’est-a-dire la majeure partie de 1'ob-
servation, inhérente a I'individualité des phénomeénes du vivant.

Le rapport entre la métaphysique darwinienne et les théories qui
en dérivent est rétroactif. D’un c6té, le darwinisme délimite leur
champ d’investigation, il conditionne leur rhétorique et déter-
mine leurs conclusions. Mais en retour, ces derniéres, par leur
existence méme, en renforcent 'autorité. Elles constituent alors
autour de la métaphysique darwinienne une véritable «ceinture
de protection » contre la critique : « Une fonction primordiale de
la ceinture de protection est d’apporter des éléments empirique-
ment vérifiables susceptibles de lier les affirmations de la métathéorie
aux données expérimentales . »

En physique, une théorie est énoncée afin d’expliquer le réel ou
bien de le maitriser. Mais en biologie, les théories répondent 2 un
tout autre impératif : elles forment une haie protégeant la méta-
théorie contre toute attaque. Cela fait de la biologie moderne et
des sciences humaines qui lui sont intimement associées les homo-
logues parfaits de la science du XviI® siecle, celle des peres fonda-
teurs congue pour protéger les dogmes de la Réforme et de la
Contre-Réforme et en étendre la portée.

4. La question des origines

Dans les sociétés traditionnelles, la connaissance profonde des
choses s’acquiert par I'intelligence de leur origine. Cest elle que

159. Durrant et Ellis (2003), p. 11. Les auteurs poursuivent ainsi: « Dans son
essence, la ceinture de protection représente un appareil de résolution de pro-
blemes pour le programme de recherche métathéorique, parce qu’elle est uti-
lisée pour fournir des évidences indirectes supportant les fondements de la
métathéorie. »
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le novice découvre au travers une méditation solitaire sur des
mythes dont le contenu n’est révélé que durant l'initiation. Cette
découverte des origines l'invite a tisser une nouvelle trame de
relations distincte de celle en vigueur dans la société profane.
Cette dynamique de retour a 'origine des choses et du monde est
ce qui différencie le plus fortement l'initiation de la science
moderne.

Leibniz critiquait la philosophie mécaniste en soulignant qu’elle
«pouvait rendre compte de tous les phénomenes du monde, sauf
de leur origine ' ». Au XVII® siecle, cette critique n’était pas radi-
cale parce que la question de 'origine des choses était résolue en
invoquant le dieu créateur. Mais depuis le siecle des Lumigres, cet
argument est devenu caduc. Une fois orpheline de son explication
universelle, il apparut qu'un savoir fondé sur la réforme du vrai était
incapable d’envisager I'émergence d’'un phénoméne nouveau, quel
qu'il soit 6L

Le probleme se pose évidemment pour une théorie fondée sur
une tautologie, inapte a expliquer ce que 'on ignore encore. Mais
le probléme des origines est bien plus profond en science puisqu'’il
tient 2 la méthode méme d’investigation. En effet, I'exigence de
pouvoir décomposer a I'infini tout intervalle de temps rend impos-
sible '’émergence d’une réalité qui ne connait pas de cause anté-
rieure. Et dans ce contexte, I'irruption d'un événement créateur,
étranger a la chaine infinie des transformations, se trouve néces-
sairement exclue du cadre de I'investigation scientifique.

Les physiciens réussissent a concevoir les tout premiers instants
de I'Univers a partir desquels des lois sont applicables, mais pas

160. Leibniz, cité par Easlea, op. cit., p. 225.

161. Leibniz, dans une lettre 2 Malebranche (Philosophical Writings, p. 239),
écrivait ainsi: « intérét et méme la marque de la science véritable tiennent,
a mon avis, dans les inventions utiles qu'on peut en tirer. Mais je ne vois
point jusqu'ici aucun cartésien qui n’ait jamais rien inventé d’utile avec la
philosophie de son maitre... Méme si 'on tenait pour certaine toute la phy-
sique de Descartes, cela ne nous ménerait pas trés loin. Car, tout compte fait,
les éléments premiers et seconds sont des choses bien difficiles 2 manier. »
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I'événement créateur lui-méme 2. Le probléme est tout aussi inso-
luble en ce qui concerne l'origine de la vie. Il existe bien des repré-
sentations de la « soupe prébiotique », ¢’est-a-dire du milieu dans
lequel se sont probablement accumulées les premiéres molécules
organiques a la base de la vie. On sait plus ou moins reconstituer,
du moins par la pensée, les tout premiers organismes vivants. Mais
le hiatus reste entier en ce qui concerne leur émergence 2 partir
de la soupe prébiotique. Cet aveu d’impuissance est bien entendu
justifié par des arguments rationnels: «Je pense qu'il est possible
que la vie soit si “improbable” que rien ne puisse expliquer pour-
quoi elle a commencé'®’. » Sa nature d’événement miraculeux
justifie son exclusion hors du cadre de I'investigation scientifique.
I1 suffit que la vie existe sur Terre pour en justifier I'investigation
sans en rechercher I'origine.

Lorigine de la vie n’est cependant pas le seul phénomene auquel
la biologie renonce a rendre compte. Il y a aussi son évolution, c’est-
a-dire l'irruption de nouveautés tout au long de son histoire. La
théorie darwinienne hisse la sélection des individus les plus perfor-
mants au rang de moteur de I’évolution, mais elle ne rend jamais
compte de l'origine de la nouveauté. « Avec Darwin, remarque
Francois Jacob, P'ordre relatif entre 'apparition d’un étre et son adap-
tation est inversé. La nature ne fait que favoriser ce qui existe
déja'®*, » C'est pourquoi le darwinisme n’est pas une théorie rela-
tant l'origine des espéces mais plus modestement une théorie de
la gestion des nouveautés dans un monde soumis a la sélection
naturelle.

Darwin ne se prononga jamais au sujet de l'origine de 1’avan-
tage sélectionné. Ses successeurs ne furent pas plus explicites sur
ce sujet. Ils ont bien inventé un concept, celui de la mutation,

162. 11 existe cependant des représentations de I'événement créateur. Elles
proviennent d’une rupture du mode de pensée traditionnel en physique. Voir
Prigogine et Stengers, Entre le temps et I'éternité, et notamment le chapitre
«La naissance du temps » (p. 147-170).
163. Popper, La Quéte inachevée, p. 238.
164. Jacob, La Logique du vivant, p. 192.
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pour habiller pudiquement cette lacune d’'un terme scientifique,
mais ont renoncé eux aussi 2 en étudier les principes d’émergence.
On a bien caractérisé des situations dans lesquelles le rythme d’ap-
parition des mutations est amplifié (notamment sous |'action
d’agents chimiques, du stress, ou bien durant la différenciation
des cellules de 'immunité). Méme lorsque la biologie moléculaire
étudia le support chimique des mutations, elle ne révéla absolu-
ment rien sur la fagon dont s'opere le changement dans la séquence
des nucléotides. Le niveau de précision n’a cessé d’augmenter,
mais la mutation a conservé sa dimension purement descriptive.
Son origine est elle aussi reléguée dans le domaine de I'improba-
ble. Clest I'événement unique dont la science moderne ne peut rendre
compte parce qu'il n’est soumis a aucune loi. Il s’avere alors que
la question de l'origine d’'une mutation, événement constamment
réactualisé depuis un milliard d’années et capital pour I’évolu-
tion, n’est pas mieux résolue que celle de l'origine de la vie.

Si la théorie darwinienne se construit sur la base d'une multi-
tude d’événements uniques et donc réfractaires a I'investigation
scientifique, elle devient alors une doctrine que I'on pourrait quali-
fier de créationnisme dynamique. C’est pourquoi la dispute oppo-
sant aujourd’hui les darwiniens et les créationnistes est une querelle
de détail. Elle met en concurrence deux explications d’ordre méta-
physique, l'intelligent design et le serendipidious design, pour relater
I'origine de la nouveauté biologique dans un méme univers mental
réfractaire aux circonstances de son émergence.

Le probleme de la création ne se limite pas a ’évolution du
vivant. Il se pose également dans le cas du développement
embryonnaire, un processus au terme duquel émerge un organisme
complexe, harmonieux et adapté a son environnement. Comme
le point d’origine de ce processus est une cellule indifférenciée, le
développement embryonnaire apparait bien lui aussi comme un
acte créateur.

Pour nier cette composante créatrice du développement, le plus
simple est de postuler que 'organisme adulte existe déja, sous une
forme ou sous une autre, dans la cellule ceuf. Au XVII® siecle, cette

291



LA REFORME DU VRAI

approche engendra la théorie de I'homuncule, selon laquelle un
des gametes (récemment découverts par I'usage du microscope) était
congu comme un adulte en miniature. Ainsi, le développement
embryonnaire n’est plus une morphogeneése (littéralement une
création de forme), mais plus modestement la croissance régu-
liere d’un individu déja préformé. Cette théorie fut contredite par
I'observation du développement puisque I'embryon, dans ses
premieéres phases, ne ressemble pas du tout a 'adulte. Cela ne
'empécha pas de perdurer. Au XIx¢ siecle, Darwin réactualisa la théo-
rie de ’homuncule en énoncant une théorie selon laquelle des
gemmules, fragments des cellules de 'organisme parental, sont
censées retrouver dans les gonades leur position d’origine. Le
gamete reproduit alors encore une fois 'adulte en miniature '®. Au
XXe siecle, cette méme théorie de ’homuncule fut encore réac-
tualisée sous la forme d’une théorie génétique du développement.
Elle postule que I'organisme se retrouve totalement contenu en puis-
sance sous forme de génes dans le noyau de chaque cellule. Lho-
muncule devient alors le plan intégral de construction de
'organisme adulte.

Ainsi, les explications ont évolué en trois siecles de biologie mais
la théorie est restée inchangée. Cette constance manifeste bien I'im-
possibilité pour une science développée dans le contexte de la
réforme du vrai de concevoir '’émergence cohérente d’une quel-
conque nouveauté. Le probleme reste cependant entier en biolo-
gie du développement, de par la capacité des embryons a achever
correctement leur développement en dépit de modifications expé-
rimentalement induites. Comment rendre compte, dans le
contexte de 'homuncule, de la souplesse adaptative exprimée
durant le processus de développement et comment justifier sa
capacité a s’adapter précisément a la perturbation imposée ? Il est
impossible d’'imaginer une batterie de programmes alternatifs préts
a Pemploi, et en attente d’étre stimulés, en réponse 2 toutes les pertur-
bations imaginées par I'expérimentateur. Et puis comment

165. Sur les théories de la préformation, voir Pichot, Histoire de la notion de
géne, p. 11-23.
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justifier Pexistence de cette foule de « programmes cohérents »
sommeillant dans le génome ? La sélection naturelle n’est-elle pas
censée éliminer tout ce qui n’est pas immédiatement utile ? Et les
incessantes mutations ne sont-elles pas censées altérer sans cesse
ce qui dans le génome reste silencieux?

C’est alors que la théorie darwinienne s’avere encore une fois
salvatrice. L'idée d’une sélection naturelle au sein d’une diversité
aveugle a réussi a concilier une représentation déterministe du
vivant avec la créativité manifestée durant son évolution. Rien n’em-
péchait, d'un point de vue théorique, d’en faire de méme au niveau
du développement. Ainsi, la formidable adaptation du systeme
immunitaire 4 la reconnaissance des corps étrangers (antigénes)
est devenue un processus de sélection par affinité avec 'antigene
en présence des anticorps apparus au hasard des mutations. De la
méme facon, la genése de réseaux neuronaux complexes en rapport
aux stimuli de 'environnement est devenue le fruit d’une sélection,
parmi une multitude de connexions apparues au hasard, des circuits
neuronaux spontanément activés . Les représenta-tions de ce
genre sont maintenant universalisées en biologie du développe-
ment, par leur capacité a expliquer dans un cadre déterministe
’émergence de fonctions complexes qui ne sauraient étre prépro-
grammées dans I’lhomuncule.

Lexplication darwinienne de I’émergence du nouveau par
hasard et sélection est la seule compatible avec le schéma fonc-
tionnel déterministe. C’est pourquoi elle peut étre invoquée aussi
bien pour un processus d’évolution s’étalant sur des millions d’an-
nées, pour un processus d’adaptation des bactéries a un antibio-
tique ou pour expliquer la plasticité adaptative du développement.
Popper étend méme plus loin encore le pouvoir explicatif du
darwinisme quand il affirme que « méme dans une situation ou la
vie est absente, la sélection darwinienne peut avoir une certaine
application '*”». Dans tous les cas, le probleme de la créativité a
fondu dans le hasard des circonstances. Il n’a donc plus lieu d’étre.

166. Voir L'Homme végétal, p. 56-90.
167. Popper, La Quéte inachevée, p. 238.
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5. Linsoluble probleme de la créativité

Il reste cependant un domaine qui ne peut faire abstraction de
la question de la créativité, c’est la science elle-méme. Ce probleme
y est aussi crucial que dans I'évolution du vivant, puisque la science
ne saurait progresser sans I’émergence de nouvelles théories. Privé
de créativité, un domaine scientifique est condamné a terme a
s'enfermer dans I'exégese et a dépérir.

La question de la créativité n’est pas moins problématique en
science que dans I'objet de son investigation. En effet, une nouvelle
idée n’a aucune raison d’émerger spontanément tant que le cher-
cheur reste strictement fidele 2 la méthode d’investigation impo-
sée par la réforme du vrai. La raison est explicitement évoquée
par Poincaré: «La logique toute pure ne nous ménerait jamais
qu’a des tautologies; elle ne pourrait créer du nouveau; ce n’est
pas d’elle toute seule qu’aucune science peut sortir ',

La créativité scientifique provient apparemment d’un autre
horizon, mais lequel ? Serait-elle la conséquence d’une passion du
scientifique pour son objet d’étude, un élan qui pousserait son
investigation au-dela des limites de I’aride logique ? Bachelard en
doute puisqu’il considere la curiosité naturelle comme une source
de dispersion bien plus que de créativité scientifique : « En donnant
satisfaction immédiate 2 la curiosité, en multipliant les occasions
de la curiosité, loin de favoriser la culture scientifique, on I'en-
trave ', » On pourrait étre tenté de considérer la créativité scien-
tifique comme l'issue d’un dialogue fécond entre la théorie et
I'expérience, cette dernieére forcant toujours le savant a sortir sa
théorie des gonds de la logique. Einstein rejette catégoriquement
cette éventualité : « Toute tentative pour déduire logiquement les
concepts et postulats & partir de 'expérience est vouée a I’échec.

»

168. Poincaré, La Valeur de la science, p. 32.

169. Bachelard, La Formation de Uesprit scientifique, p. 29. Bachelard précise
plus loin (p. 54), au sujet de 'apprentissage a la science: « Un éducateur
devra donc toujours penser a détacher I'observateur de son objet, 2 défendre
’éléve contre la masse d’affectivité qui se concentre sur certains phénomeénes
trop rapidement symbolisés, et, en quelque maniére, trop intéressants. »
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[...] La base axiomatique de la physique théorique doit étre libre-
ment inventée '7°.

Si aucune explication rationnelle de la créativité scientifique
n’est recevable, le plus simple, serait encore une fois d’expulser ce
probléeme hors du champ d’investigation scientifique. C'est ce que
fait Marshall Walker en affirmant que «1’élaboration d'un modele
scientifique est un acte créateur qui ne connait aucun processus
standard ' ». La créativité devient alors le produit d'une mysté-
rieuse et unique combinaison d’éléments, dans laquelle «le scien-

»

tifique utilise tous les moyens, conscients et inconscients dans
lacte de création % ».

[’évocation de processus inconscients, de métaphores et autres
artifices fort peu rationnels peut paraitre étrange pour rendre
compte de I'événement fondamental a la source du progres scien-
tifique. C'est créer encore une fois une assise métaphysique, non
pas de 'univers et de ses lois, mais de la science elle-méme. Mais
'aveu d’impuissance dont témoigne cette intrusion de l'irration-
nel au cceur de la science n’a rien de surprenant. Van Helmont
dénoncait déja au XVII© siecle 'impossibilité pour la science de
concevoir sa propre créativité par les moyens d’investigation
qu’elle instaure : « Celui qui cherche quelque science par la logique
connait déja en quelque facon ce qu'il cherche: car s’il ne I'avait
pas su et connu auparavant, comment le connaitrait-il lorsqu'il I'au-
rait trouvé ? A moins que les logiciens n’aimassent mieux dire que
la science qui a été cherchée par démonstration a été trouvée par
hasard ™. » C’est en effet comme cela que la créativité scienti-
fique fut entendue, une fois transformée en un immense proces-
sus darwinien de sélection.

Thorndike considérait déja 'apprentissage comme un proces-
sus d’essence darwinienne: « La méthode d’apprentissage par

170. Einstein, Comment je vois le monde, p. 150.

171. Walker, The Nature of Scientific Thought, p. 13.

172. Ibid., p 5.

173. Van Helmont, Des principes de la physique, in Pichot, Histoire de la notion
de vie, p. 231.
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sélection au nom du succes parmi un trés grand nombre d’actes est
le mode le plus fondamental d’apprentissage !™. » Pour étendre
cette explication a la créativité scientifique, il suffisait de voir en
I'investigation scientifique I"apothéose du processus biologique
d’apprentissage, ce que Popper résume ainsi: « De I'amibe a
Einstein, le développement de la connaissance est toujours le
méme ', » Alors qu’a un instant donné, ’'amibe ne connait qu’un
seul processus d’essai et erreur, le savant serait selon ce principe
le sujet d’'un phénomene darwinien de compétition entre simulations
concurrentes se déployant simultanément dans son cerveau 7.
Selon cette perspective, un scientifique de génie différerait de
I’lhomme du commun par une capacité a générer par unité de
temps un plus grand nombre de simulations au hasard. Ce raison-
nement conduit 2 la conception d’une créativité scientifique
proche du travail d’'un ordinateur. Lewis Wolpert affirmait ainsi
que: « La créativité scientifique peut étre prise en charge par un
programme d’ordinateur. Il ny a pas de différence véritable entre

174. Thorndike, The Human Nature, p. 38. Au niveau cellulaire, Thorndike
postula que 'apprentissage résultait d’un renforcement des connexions neu-
roniques stimulées (c’est-a-dire sélectionnées pour leur fonctionnalité) parmi
un immense ensemble de connexions générées au hasard.

175. Popper, «’évolution et I'arbre de la connaissance », in La Connaissance
objective, p. 392. Cette assertion est ainsi justifiée par Popper (ibid., p. 231) :
« Les animaux, et méme les plantes sont des étres qui résolvent des pro-
blemes. Et ils résolvent leurs problemes grace a la méthode des solutions a
I’essai concurrentes et a 1'élimination de I'erreur». Il suppose (ibid., p. 132-
133) cependant une particularité dans le comportement d’essai et d’erreur
propre a la science: «La différence entre 'amibe et Einstein, c’est que, bien
que tous deux fassent usage de la méthode d’essai et d’élimination de I’erreur,
I’'amibe déteste I'erreur tandis que celle-ci intrigue Einstein: il méne une
recherche consciente de ses erreurs dans I'espoir d’apprendre quelque chose
par leur découverte et leur élimination. »

176. Cette idée est explicitement développée par Dennett (2003, p. 45) :
« Dans la quéte du cerveau pour produire un futur utile, il existe une amélio-
ration sensible par rapport au processus risqué d’essai aveugle et d’erreur,
puisque, comme Karl Popper I'a souligné, il permet a certaines de vos hypo-
theses de mourir en vous. De telles créatures poppériennes, comme je les qua-
lifie, vont tester certaines de leurs idées par des simulations mentales, d’autres
vont étre éprouvées dans le monde réel, mais il n’est pas nécessaire de saisir la
logique de ces choix pour en tirer les bénéfices. »
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le travail d’'un scientifique de génie et celui d'un de ses confreres
aux capacités moindres, si bien que I'idée d’une grande créativité
en science est un mythe 7. » Force est de reconnaitre que 'explication
est aussi dévitalisante pour la créativité scientifique que pour ses
objets d’étude.

En théorie, I'explication darwinienne n’est pas moins cohé-
rente en matiére de créativité scientifique qu’en ce qui concerne
I’évolution ou le développement. Cependant, il s’instaure une
situation absolument unique quand la science prend pour objet
d’étude la créativité scientifique: le chercheur devient a la fois le
sujet et 'objet de 'étude. Et dans ce cas, il devient impossible de
se contenter d’une explication théorique. Pour la premiere fois
en science, la question de I'introspection ne peut étre écartée, et
avec elle tous les questionnements qu’elle éveille. Méme si le
témoignage fourni par chaque scientifique est subjectif, il n’en
demeure pas moins fiable. Sinon, il faudrait refuser aux scientifiques
toute légitimité dans 'investigation du monde. Ainsi, la subjec-
tivité du scientifique ne devient plus un obstacle. Elle invite au
contraire au traitement d’ensemble d’'un grand nombre de cas
«subjectifs », cest-a-dire de témoignages des scientifiques sur le proces-
sus de créativité dont ils peuvent étre le siege.

Or cette investigation réserve des surprises. Combien de scien-
tifiques sont-ils préts a témoigner d’avoir un jour été la proie d’'un
scénario poppérien ! Combien d’entre eux peuvent-ils décrire leur
créativité comme le fruit d’'une concurrence féroce entre théories
s'affrontant a coup de simulations mentales '"®? Comment I'igno-
rance d’un tel processus peut-elle se traduire par une sélection
darwinienne inconsciente alors que les simulations exigent une acti-
vité rationnelle et donc consciente?

177. Wolpert, op. cit., p. 64.

178. Frangois Jacob semble étre une exception, puisqu'il se décrivait, dans sa
préface (p. 3) a P’édition francaise de 'ouvrage de Popper, La Logique de la
découverte scientifique: « C'est ce qui fait de ce livre, a mes yeux, 'un des rares
ouvrages d’épistémologie ot un homme de science puisse reconnaitre, sinon
parfois découvrir, le mouvement méme de sa pensée, I'histoire vraie, rare-
ment écrite, du progres auquel il a pu personnellement contribuer. »
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De deux choses I'une: soit 'explication en matiére de créati-
vité scientifique est erronée, et dans ce cas, il devient nécessaire
de reconsidérer toutes les autres explications darwiniennes en
matiere de créativité, une fois démentie la premiere des vérifica-
tions expérimentales. Soit I'explication darwinienne est fondée.
Mais alors il faut supposer que 'activité créatrice est si rare en
science qu’elle passe inapercue, du fait que personne ne peut réel-
lement en témoigner. Et dans ce cas, la science perd son prestige
de dévoilement du vrai pour devenir un outil d’optimalisation de
Iexistant.

La lecture de La Structure des révolutions scientifiques invite a
pencher pour la seconde éventualité. Son auteur, Thomas Kuhn,
introduit en effet une distinction entre deux types d’activités
scientifiques. La premiere, qu'il qualifie de science normale, occupe
I'immense majorité des investigateurs. Consacrée a I'exploration
systématique des concepts et théories déja existantes, elle s’affaire
inlassablement 2 en élargir le champ d’applications. Cette ingé-
nierie du savoir peut utiliser des simulations diverses, voire une dyna-
mique d’essai et d’erreur pour explorer le champ d’exploitation
d’une théorie, ou méme pour I'affiner. Mais en aucun cas, elle ne
saurait engendrer de nouveaux concepts: « Les paradigmes ne sont
absolument pas corrigibles par la science normale », précise
Kuhn ™. Selon lui, I'émergence de nouvelles théories est le propre
du second type de science, qu'il qualifie de science extraordinaire.
En réponse a des crises de la connaissance, des nouvelles théories
émergent de ce domaine pour se voir ensuite adoptées par la
«science normale » qui aussitdt prend en charge leur affinement
et 'exploration de leur potentiel d’exploitation.

Dans un tel contexte, la représentation de la créativité scien-
tifique par un processus d’essai et d’erreur refléterait tout simple-
ment I'incapacité de la science normale de concevoir la chose qui
lui fait cruellement défaut. Il reste alors a se demander comment
la science extraordinaire congoit 'activité créatrice dont elle

179. Kuhn, La Structure des révolutions scientifiques, p. 172.
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serait 'expression. Pour cela, Kuhn se penche sur les grands événe-
ments qui, a la suite des crises de la «science normale », ont
conduit a un changement de paradigme. Il en déduit que les crises
de la science «se résolvent non pas par un acte de réflexion volon-
taire ou d’interprétation, mais par un événement relativement
soudain et non structuré qui ressemble au renversement de la
vision des formes. Les scientifiques parlent alors souvent d’écailles
qui leur sont tombées des yeux, ou d’un éclair qui a inondé de
lumigre une énigme jusque-la obscure, les rendant aptes a voir ses
¢éléments sous un jour nouveau qui, pour la premiere fois, permet
la solution ¥, »

Kuhn n’est pas le seul & s’exprimer de la sorte lorsqu’il évoque
la créativité scientifique. Méme en mathématiques, ce sanctuaire
de la logique et 'outil privilégié de la science dite normale, la
pensée créatrice se caractérise par son échappée hors des carcans
de la logique. Poincaré souligne I'importance de la pensée analo-
gique en matiere de créativité : « Croira-t-on, d’autre part, qu'ils
[les analystes] ont toujours marché pas a pas sans avoir la vision
du but qu'ils voulaient atteindre ? Il a bien fallu qu’ils devinassent
le chemin qui y conduisait, et pour cela, ils ont eu besoin d’un
guide. Ce guide, c’est d’abord I'analogie '®!. » Cette facon peu
orthodoxe de procéder est parfois poussée tres loin, puisqu’elle
transforme les objets mathématiques en «étres vivants » que le
chercheur sent interagir dans sa pensée, et lui opposer leur résis-
tance 2 certains de ses traitements '%2.

180. Ibid. Le processus décrit par Kuhn ressemble étrangement, par le réas-
semblage spontané d’éléments déja existants de la connaissance, au processus
initiatique. Les éclairs d’intuition qu'il évoque (p. 172) «réunissent en un
tout des portions assez vastes de cette expérience et les transforment en un
ensemble de données assez différent, lequel, par la suite, sera lié par morceaux
au nouveau paradigme, mais non 2 'ancien. »

181. Poincaré, La Valeur de la science, p. 38.

182. Poincaré (ibid., p. 39) dresse ainsi le portrait d’'un mathématicien parmi
ses proches: «Quand on causait avec M. Hermite, jamais il n’évoquait une
image sensible, et pourtant, vous vous aperceviez bientot que les entités les
plus abstraites étaient pour lui comme des étres vivants. Il ne les voyait pas,
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Si I'analogie est une composante essentielle a la créativité, c’est
parce qu’elle invite 2 tisser un réseau de relations jusqu’alors igno-
rées, et ce au moyen de la soudaine conscience d’une parenté invi-
sible entre 'objet d’étude et une toute autre réalité. Or c’est
exactement la dynamique s’opérant durant le processus initia-
tique, qui conduit 'impétrant & une nouvelle forme de connais-
sance du monde, soit encore une nouvelle «sphére de vérité ».
Cela signifie que les sauts conceptuels sont encore de nos jours opérés
selon le méme processus initiatique dont les fondements ont été
a la fois récupérés et reniés par la science moderne. La source de
créativité n’a donc pas changé avec la modernité. En revanche,
la modernité se singularise par le statut d’exception désormais
octroyé a la créativité, alors que celui-ci était central dans les
sociétés fondées sur I'initiation.

Lidée de Kuhn de diviser la science en deux domaines a connu
un succes considérable. Tout d’abord, elle redonnait un peu de
prestige a des scientifiques transformés en techniciens de I'in-
vention qu’'un bon programme d’ordinateur pourrait un jour
remplacer. Plus important encore, I'idée d’une science extraordi-
naire sauvait la science normale, c’est-a-dire I'activité scientifique
dans sa quasi-totalité, de ce dont elle ne savait rendre compte et
qui pourtant lui est essentiel. Une question reste cependant en
suspens: qu’est-ce que la science extraordinaire ? Comment et oul
se pratique-t-elle ? On n’en trouve aucun institut dans le monde.
Sa méthodologie n’est enseignée ni méme valorisée dans aucune
université. Il n’y a par ailleurs aucune revue spécialisée dans la
publication des travaux de la science extraordinaire. Quant aux
revues de la science normale, selon quels criteres pourraient-elles
promouvoir une activité qui lui est foncierement étrangere, sinon
réfractaire ?

En réalité, la science que Kuhn définit comme extraordinaire
n’est identifiée que par les traces qu’elle laisse, post mortem, sur la
science normale. C’est donc qu’elle n’existe pas en tant que telle.

mais il sentait qu’elles ne sont pas un assemblage artificiel, et qu’elles ont je
ne sais quel principe d’unité interne. »
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Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi : ce que Kuhn désigne
ainsi est pour la science moderne une hérésie, une enfreinte 2 ses
regles de conduite. Cest une activité qui plonge ses racines dans
un univers mental préscientifique, celui des alchimistes et métal-
lurges initiatiques.

La créativité scientifique nait d'une infraction aux regles de
I'investigation scientifique imposées par la réforme du vrai. Elle
représente une échappée du contexte dichotomique de la vérifi-
cation d’une théorie pour renouer avec la singularité d’un phéno-
meéne. En procédant ainsi, I'investigateur se transforme en un
contrevenant a la méthode officielle. C’est la raison pour laquelle
le processus authentique conduisant 2 une découverte scienti-
fique n’est jamais révélé dans une publication scientifique. Il est
systématiquement masqué, le plus souvent au prix de grands efforts,
en transformant la découverte en vérification expérimentale d’une
théorie inventée a posteriori et pour la circonstance. Cette falsifi-
cation systématique du processus créateur en science est requise
sous peine de porter préjudice a son auteur. Le probléme ne s’ar-
réte pas au « blanchiment » de la découverte. Il se poursuit par le
crédit apporté a la théorie née pour masquer la véritable source d’ins-
piration. En cas de succes, cette théorie d’apparat devient la source
d’un nouveau dogmatisme se substituant au précédent, alors qu’elle
n’est en rien impliquée dans la découverte.

Ces considérations révelent que la science doit sa survie et
méme sa prospérité relative a ce qu’elle combat le plus farouche-
ment, les résurgences de la pensée prémoderne. Cette situation para-
doxale provient d’'un coté de 'impossibilité en science a concevoir
lirruption d’une nouveauté, et de 'autre de 'impossibilité de
maintenir une vitalité a cette méme science en 'absence de créa-
tivité. C'est pourquoi le probléeme de la créativité en science repré-
sente le talon d’Achille de la réforme du vrai. Par lui s’effondre la
prétention de la science d’expliquer par processus darwinien I'ir-
ruption du nouveau. Il souligne également en quoi I'impossibilité
de concevoir I’émergent autrement que comme la croissance du
préformé a transformé ’'homme (comme le reste du monde vivant)
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en un automate. Ce fixisme imposé par la méthode d’investigation
a conduit a inventer un univers mécanique cryptique, sous forme
de modules mentaux, dans I'intention de rendre compte de I'ir-
réductible diversité des comportements. Il a imposé de traduire en
langage déterministe les moindres comportements de 'homme,
d’attribuer un caractere égoiste aux motivations de 'individu, et
d’imposer une normalisation a grande échelle de la société. Et en
domestiquant '’homme, c’est 'ensemble du monde vivant qui
tombait d’un coup sous "emprise d’'un déterminisme strict, ce qui
en autorisait son exploitation forcenée.

[l apparait alors que la science élaborée dans le contexte de la
réforme du vrai est incapable de prendre en considération les
phénomenes les plus significatifs du réel, ceux inhérents a la venue
au monde des choses et d’ott découle leur singularité propre. Elle
s'apparente alors bien plus 2 une métaphysique qu’a une entre-
prise de connaissance du monde réel. Il n'y a donc aucune raison
de lui accorder le statut d’objectivité qu’elle revendique.

Cela ne signifie pas pour autant qu’une véritable connaissance
soit impossible a développer. Cet ouvrage n’a pas pour ambition
de promouvoir irrationalité et relativisme. Une science émanci-
pée de la réforme du vrai est totalement concevable. C'est une
science qui ne cherche pas & museler cotite que cofte le démon
de la variabilité, mais plutdt a en comprendre les manifestations.
C’est une science qui fonde ses criteres de validité non pas sur la
capacité prédictive établie dans un univers normatif et idéalisé, mais
sur la possibilité de rendre compte de I'origine des processus, tels
qu'’ils apparaissent. En accordant la primauté a ces criteres, il y a
toutes les chances de voir éclore une science nouvelle bien plus
solidaire de son objet d’étude, bien plus créative, et aussi bien plus
humble dans ses perspectives d’applications pratiques. Une fois
instaurée, la terre cessera alors de devenir le terrain d’expérience
d’une science niant le caractere le plus fondamental de tous ses objets
d’études, leur singularité.

Epilogue
Un vrai sans réforme?

« Enonceg les lettres en arriere et nous saurons
que des dieux vous étes! Bonifiex ou alors sévissez,
que nous éprouvions émoi et crainte a la fois ! »

Isaie 41, 23.

Au nom de la science et de ses promesses, I’'homme a aban-
donné sa relation intime avec le monde. Il a accepté de troquer
la sacralité de son existence pour une logique d’intérét, et de redé-
finir sa liberté comme l'intelligence d’application de lois. Plus
exactement, il a tacitement accepté de remettre sa liberté entre
les mains de ceux qui proclamaient cette intelligence. Mais cette
idée n’a pas spontanément germé dans les esprits.

Déja au xVIII® siecle, La Mettrie affirmait que le peuple, ce «vil
troupeau » comme il 'appelait, ne devait en aucun cas participer
a la gestion des affaires collectives parce qu’il n’avait pas les
lumiéres nécessaires pour déterminer par la raison ce qu'il convient
de décider. La politique était selon lui une affaire de « médecins-
philosophes », les seuls hommes susceptibles de dépasser le point
de vue subjectif qui est le leur pour se hisser au niveau de I'inté-
rét général. Les béhavioristes ne qualifient plus le peuple de
«vil troupeau », mais ils ne préconisent pas moins de confier la
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direction des affaires collectives a des spécialistes scientifique-
ment formés. Quant aux eugénistes, ils pronérent une sélection fondée
sur un savant mélange de tests de QI et de criteres héréditaires. Ce
sont la trois variantes d’'une méme méritocratie par laquelle les savants
aspiraient a se métamorphoser en un véritable clergé de la réforme
du vrai.

Etant une forme d’oligarchie, la méritocratie se concilie diffi-
cilement avec les valeurs démocratiques pourtant rapidement
promues par les sciences politiques visant a I'uniformisation des
«entités sociales » élémentaires. Plutdt que s’interroger sur I'ori-
gine de cette contradiction, les artisans de la modernité ont cher-
ché a en dissimuler I'importance. Jeremy Bentham veillait a créer
une chaine invisible reliant ’homme 2 une autorité supréme
abstraite autant qu'omniprésente, ce qui empéche d’en remettre
en question la légitimité autant que les décrets. Auguste Comte,
quant 2 lui, n’hésitait pas & promouvoir «I'imagination condi-
tionnée » en tant que nouvel opium du peuple!. Skinner s’en
remettait aux techniques de conditionnement pour laisser a I'in-
dividu l'illusion d’'un choix tout en offrant aux ingénieurs sociaux
le loisir de faconner la société. Actuellement, c’est la complexité
des sciences de la société, 'imposant édifice qu’elles ont engen-
dré et son interférence avec les instances internationales qui
renforce les pouvoirs de la méritocratie. Plus que jamais, s’est
restreint le nombre de «degrés de liberté » de I'individu. Mais

1. Tout comme La Mettrie, Comte renonce a 'idée d’'une humanité fonction-
nant intégralement de fagon rationnelle. Il écrit («Plan des travaux scienti-
fiques », in Philosophie des sciences, p. 307) : « On ne passionnera jamais la
masse des hommes pour un systéme quelconque, en leur prouvant qu'il est
celui dont la marche de la civilisation, depuis son origine, a préparé 1’établis-
sement, et qu'elle appelle aujourd’hui a diriger la société. Une telle vérité est
a la portée d’'un trop petit nombre d’esprits... » Le peuple, quant a lui, n’a
plus qu’a se laisser berner par un onirisme conditionné. Comte poursuit ainsi:
«Son action [I'imagination] ne devrait avoir aucun inconvénient, puisqu’elle
s'exercera dans la direction établie par les travaux scientifiques, puisqu’elle se
proposera pour but, non l'invention du systéme a constituer, mais I'adoption
de celui qui aura été déterminé par la politique positive. »
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pouvait-il en étre autrement dans une société inspirée par la vision
déterministe du monde promue par la réforme du vrai?

I1 serait tentant d’imaginer les artisans de la mécanisation de la
société comme des monstres avides de pouvoir, mus par une ambi-
tion démesurée et méprisant le peuple. Cette vision sauverait
I'idéologie émanant de la réforme du vrai, en attribuant échecs et
aberrations a sa mauvaise application, a son détournement acci-
dentel au profit d'un petit nombre. Mais c’est la une illusion. Il semble
en effet que les artisans de la conquéte de ’lhomme, pour la grande
majorité d’entre eux, furent sincérement convaincus de promou-
voir ainsi la venue d'un monde meilleur. Leur attitude manifeste
une volonté farouche de dépasser le donné, pour construire un
univers faconné par I’homme et pour ’lhomme. En cela du moins,
ils s’inscrivent dans le sillage des héros civilisateurs de I’Anti-
quité.

Certes, l'erreur est humaine, et comment ne pas en commettre
a grande échelle au moment ot 'on commengait a peine a explo-
rer un nouvel horizon de liberté ? Tout au plus, il pourrait étre
imputé aux pionniers du monde nouveau d’avoir agi précipitam-
ment, sur la base de postulats qu'ils ne se donneérent pas le temps
de vérifier. Mais 1a encore, I'urgence des circonstances plaide le
plus souvent en leur faveur. Et de toute facon, personne n’obligeait
leurs successeurs a se satisfaire de leurs vues. Ils avaient tout le
loisir de les corriger ou de les renverser, et de bonifier eux aussi la
réalité sociale.

Ces arguments invitent  relativiser les abus dénoncés dans cet
ouvrage. Ils éveillent I'espoir qu’avec le recul historique néces-
saire, ils ne paraitront plus autrement que comme d’inévitables erreurs
de jeunesse de la nouvelle époque. Et dans ce cas, pourraient affir-
mer les partisans de la réforme du vrai, il reste certes utile de les
signaler pour chercher a les corriger. Mais condamner 'approche
tout entiére en leur nom est faire preuve d’impatience historique.
Pire encore, en semant un doute sur le bien-fondé de la réforme
du vrai, cette critique ne peut que retarder I'entrée de 'Huma-
nité au jardin des délices éternels.
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Ainsi formulé, I'argument est inattaquable. Il faudrait pour s’y
opposer avoir la capacité de parcourir le futur afin d’y examiner
le devenir de la société entierement livrée a 'autorité de la méri-
tocratie scientifique. Dans I'impossibilité de le faire, les partisans
et opposants de I'idéologie sous-jacente a la modernité n’ont plus
qu’a se retrancher sur leurs positions.

Il existe peut-étre une solution a ce probléme. Dans le cas ol
la modernité n’est pas un événement unique dans I’'Histoire, alors
se référer 2 des modernités antérieures peut devenir riche d’en-
seignements sur le devenir de la ndtre. La modernité née au
XVII® siecle se caractérise par 'irruption d’un critére déterministe
dans la relation que I’homme entretient avec le monde, et sa diffu-
sion progressive a tous les domaines de I’existence. En introdui-
sant une nouvelle série de causes et d’effets entre la sphere du
divin et celle du monde physique, ce déterminisme permit a la
fois d’élaborer un nouveau type d’explications et ouvrit de
nouvelles perspectives en mati¢re d’exploitation du monde.

Sil'on s’en tient a ce critere, alors la révolution mentale opérée
au XVII® siecle n’est pas la premiere du genre. En introduisant une
nouvelle série de lois sociales promues par le Lugal, le roi devenu
I'intermédiaire entre les dieux et le peuple, les premieres cités
sumériennes étaient elles aussi foncierement modernes, il y a de
cela cinq mille trois cents ans. UEgypte pharaonique des toutes
premieres dynasties 1’était également, puisqu’elle symbolisait le
commencement d’'une nouvelle ére, celle du regne de Ma’at (1’or-
dre, et donc le déterminisme) dans le monde. Babylone, la cité
construite sous 1'égide de Morduk instaura elle aussi une nouvelle
modernité symbolisée par la victoire définitive contre les forces
du chaos (Tiamat). Cette victoire du déterminisme est symboli-
sée par les « tablettes des destins » qu’arbore Marduk triomphant.
Les Assyriens inaugurérent eux aussi une forme de modernité. En
pronant un déterminisme politique universel sous ’égide du dieu
Assur, ils forgérent le premier empire moderne de I'Histoire. La Grece
antique elle aussi instaura une nouvelle forme de modernité, qu’elle
diffusa elle aussi aux extrémités de la terre avec Alexandre le
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conquérant. Dans tous les cas, il s’'opére bien la promotion d’'une
forme étendue de déterminisme affectant tous les domaines de la
vie: politique, économique, technique, culturel, social, et reli-
gieux. La modernité occidentale émergeant au XVII® siecle s’ins-
crit parfaitement dans ce contexte.

Les diverses modernités mentionnées ici apparaissent a des
moments différents de I'Histoire, dans des régions relativement
voisins?. Si toutes dérivent les unes des autres, alors on peut voir
en leurs manifestations successives I'expression d’'un méme élan
civilisateur dont le foyer se déplace quelque peu au cours du temps.
Il devient alors légitime d’espérer que les erreurs commises durant
I'’émergence de notre modernité soient un jour réparées, dans le
foyer occidental actuellement en activité ou bien dans un autre
a venir. Et dans ce cas, il reste alors & ceuvrer pour accélérer le
processus de maturation promu par la réforme du vrai, et ce afin
de limiter autant que possible les nuisances inhérentes aux erreurs
passageres.

Si en revanche, aucun lien historique ne relie directement les
modernités les unes aux autres, cela signifie que chaque moder-
nité connait un début et une fin. Les acquis d’'une modernité ne
sont pas totalement perdus, mais ils ne sont pas pour autant réin-
tégrés tels quels dans le nouveau foyer puisque celui-ci émerge de
facon indépendante. Si cette éventualité se voit confirmée, alors
les problémes mentionnés dans cet ouvrage, issus du décalage
entre le réel et sa représentation par la science, ne sont pas forcé-
ment de malheureux accidents de parcours. Il se peut qu'ils soient
au contraire des manifestations essentielles, ce qui les implique
directement dans le processus conduisant a sa dissolution. Et dans
ce cas, les efforts déployés pour les corriger sont vains, dans le
sens ol ils ne font qu’en retarder la déliquescence. Déterminer le
rapport entretenu entre les diverses modernités est donc de

2.1l existe bien évidemment des modernités ailleurs, notamment en Inde, en
Chine et en Asie centrale, mais il n’est pas nécessaire de les prendre en
considération dans cette discussion sur l'origine et le devenir de la modernité
occidentale.
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premiére importance pour déterminer comment agir aujourd’hui
face aux problémes posés par les exces de notre modernité.

A P'age d’or de Phistoricisme, on intégra les « grandes » civili-
sations de I’Ancien Monde dans un élan civilisateur unique dans
lequel 'homme s’émancipe progressivement des croyances et
superstitions héritées des époques préhistoriques. On voyait dans
cette évolution une maturation progressive de I'Humanité depuis
un stade infantile parce qu’irrationnel vers un stade progressive-
ment mature caractérisé par le régne de la raison. Cette opinion
semblait pleinement confirmée par les affinités observées entre
les valeurs de la société occidentale et celles promues par le monde
gréco-romain, qui s’affirmeérent deés la Renaissance. Dans ce
contexte, le Moyen Age devenait un «Age obscur », un interméde
signant temporairement |'interruption d’un unique élan civilisa-
teur remontant a la haute Antiquité.

Les observations rapportées ici invitent a reconsidérer ces
conclusions. Il apparait en effet que la métamorphose opérée au
XVII® siecle puise beaucoup moins son inspiration dans le réser-
voir culturel gréco-romain que dans 'univers mental de la fin du
Moyen Age. Elle se révéle étre le fruit d'une extension tous azimuts
des valeurs religieuses promues par la Réforme et, en réaction, par
la Contre-Réforme. Or la Réforme n’est pas un mouvement
«progressiste ». Elle est inspirée d’une lecture archaisante et fonda-
mentaliste de la Bible, et non pas de I'exégese des auteurs gréco-
romains dont Luther rejetait I'autorité. Méme si le Vatican, dans
son organisation, est bien 'héritier de 'Empire romain, la Contre-
Réforme ne puise pas son inspiration des philosophes de I’Anti-
quité mais d’'une nécessité de faire face au péril de la Réforme par
les outils théologiques de la chrétienté médiévale. Or ce sont bien
ces deux mouvements, Réforme et Contre-Réforme, qui sont a la
source de la réforme du vrai et des métamorphoses qu’elle stimula.
La modernité occidentale apparait donc comme I’actualisation
d’une tradition archaique et de sa diffusion hors des cercles
restreints de Pexégeése spécialisée. Pour fonder son autorité
sur cette base, elle en est venue a dénigrer les traditionnels
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détenteurs de cette tradition qu’elle s’accaparait, et notamment
les ermites, kabbalistes, alchimistes et maitres-artisans.

En diffusant & grande échelle ce qui jusqu’alors était considéré
comme un savoir d'initiés, la modernité a changé le statut de I'in-
dividu. Lui autorisant 'acces a linterdit, elle I’a investi d’une
hardiesse et d’un optimisme dont il était jusqu’alors privé, stimu-
lant ainsi considérablement son inventivité. Cette dynamique
n’inscrit pas I'avénement de la réforme du vrai dans la continuité
directe de celle qui I'a précédée, mais dans I'actualisation de tradi-
tions initiatiques plongeant leurs racines dans un passé trés loin-
tain, celui des métallurges initiatiques originaires du Levant. Or
ce n'est pas 2 un cas isolé. A en croire les mythes, une méme
dynamique caractérise les modernités qui I'ont précédée’.

Gilgamesh, le héros de la premiere modernité de I'Histoire,
s'investit de ses pouvoirs apres avoir assassiné Hovav (Humbaba),
un puissant métallurge initiatique vivant en solitaire dans les
foréts du Liban, et présenté dans le récit comme un monstre.
Indice révélateur, il est aidé pour cela d’Enkidu, un dévot d’Enki
(le patron des métallurgistes). Cela signifie que d’'une maniére ou
de l'autre, un lien existe entre la modernité instaurée par Gilga-
mesh et les traditions initiatiques qu'il abolit.

Dans la vallée du Nil, un Nouveau Monde, celui de I'Egypte
«unifiée », est instauré apres I'assassinat de Seth, un dieu d’origine
cananéenne intimement lié a la métallurgie initiatique. Mengs, le
premier pharaon et garant du Ma’at (I'ordre) fonde toutefois Nop
(Memphis), la cité symbole du nouvel ordre du monde, sous I'égide
de Ptah, le patron des forgerons lui aussi d’origine cananéenne. La
modernité égyptienne nait donc bien elle aussi d’'une réforme des
traditions initiatiques des métallurges, et non pas de leur simple
éradication.

Babylone, le symbole d’une nouvelle forme de modernité, est
patronnée par Marduk, le dieu qui assassine Tiamat (le symbole
du Chaos vitalisant) et son armée de « démons », tous intimement

3. Panalyse de ces mythes et leur rapport a la métallurgie sont détaillés dans
la premiére partie de mon ouvrage La Révolution du cuivre.
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liés a la métallurgie. Mais il est précisé que la « tablette des destins »
(symbole du nouvel ordre instauré) était jadis détenue par Tiamat
et ses démons, ce qui laisse entendre encore une fois qu'il est ques-
tion ici d'une réforme. Pour le confirmer, il suffit de constater que
Marduk se considere lui aussi comme le fils d’Ea, le patron des
métallurges akkadiens.

En Gréce également, la «civilisation » nait de la déchéance
des fils de Kronos, les Titans (encore des métallurges cananéens)
vaincus par 'un d’entre eux (Zeus). Il devient ainsi le promoteur
d’un monde nouveau, ordonné et agencé, et dont 'évolution s’ins-
crit dans un temps linéaire *.

Le rapport qu’entretiennent Bacon, Newton et les membres
fondateurs de la Royal Society avec les alchimistes, ces héritiers
des traditions métallurges de I’ Antiquité, rentre parfaitement dans
le cadre des récits évoqués dans tous ces mythes.

Un méme schéma d’émergence de la modernité semble se répé-
ter sur des millénaires, dans lequel la tradition initiatique des
métallurges est d’'un coté dénigrée et combattue, et de I'autre récu-
pérée. De sa réinterprétation émerge a chaque fois une réforme du
vrai a la source d’un nouvel ordre du monde. Cette répétition
du méme processus sur des millénaires est possible de par I’ex-
tréme conservatisme des traditions initiatiques des métallurges,
depuis une époque tres reculée’. Cest elle qui imprime le méme

4. Ce point est souligné entre autres par le fait que Zeus assassine Kronos, le
titan qui dévorait régulierement ses enfants, c’est-a-dire qui limitait volontai-
rement I’horizon de prédictibilité découlant de son savoir. Zeus fera ultérieu-
rement enchainer Prométhée, le métallurge héros civilisateur de la Grece. Il
est intéressant de signaler la encore que seul un métallurge acquis au monde
moderne (Héphaistos) est capable d’enchainer Prométhée, et de mettre fin a
son univers de valeurs.

5.Ce conservatisme est mis en évidence par la ressemblance des traditions
initiatiques des métallurges notée aussi bien dans le temps que dans 'espace.
Voir Eliade, Forgerons et alchimistes et mon ouvrage, La Révolution du cuivre.
Létonnante comparaison opérée par Blakely (Myth, Ritual, and Metallurgy in
Ancient Greece and Recent Africa) entre les forgerons grecs de I'’Antiquité et
les forgerons africains du siecle dernier plaide également en faveur d'un
extréme conservatisme de ces traditions.
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processus d’émergence aux modernités, alors que leur affinité
culturelle suggere I'idée d’une filiation directe entre elles.

La similarité des modernités, dans leur émergence comme dans
leur devenir, fait également apparaitre une dynamique commune.
On y retrouve a chaque fois une premiere phase d’inflation, dans
laquelle un déterminisme envahit progressivement tous les
domaines de 'existence. C’est une phase d’apologie de I'ordre
nouvellement instauré, stimulée par 'augmentation de pouvoir
sur le monde et les promesses de succes qui en découlent. Puis
s'installe progressivement une phase de déflation de la moder-
nité, manifestée par une crise de la foi, une angoisse existentielle
devant un monde menacé de retourner au chaos. Devant le
mangque d’entrain des modernes a défendre des valeurs auxquelles
ils ne croient plus, les voisins barbares vivant a la périphérie de leur
monde n’ont plus aucun mal a s’en emparer pour ’abolir comple-
tement, non sans en hériter certaines valeurs et pratiques. Cette
déflation des modernités qui conduit a leur fin est un processus endo-
géne. Il découle de I'impossibilité de concevoir la création du
nouveau dans un univers totalement conquis a la réforme, c’est-
a-dire affairé a 'apologie du déterminisme et de 'ordre établi.

Cette double dynamique est parfaitement visible dans notre
modernité. La phase d’inflation de la modernité connait son
apogée au XIX® siecle, entre autres avec le positivisme de Comte,
I'apothéose de la physique classique, I'avénement de la biologie expé-
rimentale et des sciences sociales, I'invention du corps de métiers
d’ingénieur et 'industrialisation sans précédent de la production.
Sur 'optimisme scientiste du XIX® siecle se sont fondées deux
grandes doctrines salvatrices au début du xx° siecle, I'eugénisme
et le béhaviorisme . une comme l'autre réussirent a obtenir sinon

6. De fagon paradoxale, I'eugénisme proposait une solution scientifique aux
méfaits provoqués par les précédentes modernités, et en particulier les fonde-
ments moraux des lois sociales censées contrecarrer 'exercice de la sélection
naturelle.
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I'adhésion fervente, du moins la confiance du public au nom du
prestige et de 'autorité scientifique sur laquelle elles se fondaient.

La barbarie dont elles furent la source d’'inspiration au Xx° si¢cle
a certes grandement contribué a rejeter ces idéologies scienti-
fiques. Mais elle ne suffit pas a expliquer la profonde mutation
des mentalités. Alors que la science moderne est née dans une
atmosphere de combat contre les forces du chaos, elle est curieu-
sement percue depuis quelques décennies comme étant elle-méme
la source de désordre et de chaos. L'idée d'un monde mis en danger
par la science est devenue un theme récurrent du cinéma et de la
littérature. Par ailleurs, 'opinion publique considére maintenant
avec méfiance les diverses applications de la science qui pourtant
étaient regardées jadis comme des promesses de succes, depuis
l'identification biométrique de 'individu jusqu’a la « conquéte »
de 'espace. Méme les annonces d’avancées de la médecine et de
la pharmacologie ne suscitent plus 'enthousiasme d’antan. Les
techniques de gestion sont souvent appréhendées d’emblée comme
une source de corruption consécutive a une centralisation abusive
des pouvoirs. Ce renversement se manifeste a une échelle plus
grande encore par la crainte d’une catastrophe écologique immi-
nente consécutive 2 la surexploitation d’'un monde réduit a I’état
de ressources.

Cette attitude caractérise bien la phase de déflation de la moder-
nité, dont l'origine remonte elle aussi au XIX® siecle avec la crise
du vrai. Elle conduit progressivement a une agnosie généralisée (valo-
risée aujourd’hui sous 'appellation incorrecte de postmodernisme)
exactement comme la Réforme conduisit & une vague d’athéisme
dans le monde chrétien. Cette phase n’est autre que I'ultime abou-
tissement de cette dynamique d’empoisonnement de la réforme du
vrai par le fruit de son activité. En réalité, la querelle entre les
modernes et postmodernes ne reléve pas d'une question de fond,
mais de la vitesse a laquelle s’opeére la déflation.

Ce constat élaboré sur la base d’'une perspective historique
semble inviter au fatalisme. A quoi bon prendre parti pour régler
la vitesse d'un processus conduisant inévitablement a la dissolu-
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tion de la modernité dans une nouvelle barbarie dont les prémisses
sont déja omniprésentes ! Ne vaut-il pas mieux ignorer ce dont il
parait impossible de modifier le cours ? Cette conclusion s’integre
fort bien dans la dynamique de déflation, mais elle n’est pas vala-
ble dans le cas actuel.

En effet, si la modernité occidentale ne differe pas dans son
évolution de celles qui 'ont précédée, un point cependant la
singularise. Les premiéres réformes du vrai se focalisaient sur la
cité, sa vie publique et son organisation. Les empires de I’Age du
fer ont étendu leur domaine d’application a d"immenses terri-
toires, et par la méme ils ont promu I'idée d’une exploitation d’'un
monde réduit a I’état de ressources naturelles. En témoigne la
pratique de I'esclavage, la déforestation massive et la surexploitation
miniere observées a la fin de I’Antiquité. Mais cette conquéte
connaissait cependant des limites: on ne pouvait réduire totale-
ment une réalité naturelle a I'état de ressources inertes sans bafouer
le dieu qui en était le garant.

A la différence de ses prédécesseurs, la modernité occidentale
est née sur un terreau religieux monothéiste. Or cette croyance est
caractérisée par une relation entre ’homme et le divin dans
laquelle la nature a perdu sa position privilégiée. C’est justement
cela qui 'autorisa a étendre la «sécularisation » de 'approche
initiatique a I’ensemble de I'Univers, et méme a ’homme. En
cela, elle est 'apothéose des modernités. Cela signifie qu’a 'ave-
nir, une nouvelle tentative de modernité ne pourra plus s’appuyer
sur de nouvelles promesses de succes, elles-mémes fondées sur de
nouvelles conquétes du déterminisme sur le monde réel. Il n’y a
plus de place pour une nouvelle réforme du vrai. Toute nouvelle
idéologie déterministe se verra condamnée a ressasser les acquis
de «notre modernité », et sera ainsi dépourvue de toute dimension
métaphysique. Il est donc possible de faire, pour la premiére fois,
’économie de la phase de déflation et surtout de la barbarie qu’elle
est en passe d’engendrer. La crise de 'ultime réforme du vrai ouvre
une époque dans laquelle I'ingénierie devient définitivement
orpheline de tout support idéologique. Par conséquent, la singu-
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larité est susceptible d’étre appréciée autrement qu’en fonction
d’une norme et la créativité n’est plus prisonniére des contraintes
déterministes. Clest alors que la réémergence durable d’un vrai
sans réforme devient possible.

Postface

Le monde moderne est 'objet d'un curieux paradoxe: d'une
part, le genre humain détruit son propre milieu de vie, notam-
ment en faisant disparaitre especes et milieux, et d’autre part, il
sacralise les technosciences, pourtant manifestement responsa-
bles de ce désastre amorcé, au point que les développer devient un
devoir moral. Le simple fait d’innover au sein du paradigme global
dominant suffit presque pour justifier un acte ou une technique,
le tout dans une sorte de frénésie aveugle, une accélération expo-
nentielle, en phase finale, d'une croissance technologique auto-
amplifiée.

Dans ces conditions, la question de la validation des proposi-
tions et des actes devient cruciale. C’est sur ce théme, visant a
une réflexion sur les fondamentaux! de la civilisation occiden-
tale, que le GIET 2, avec I'aide de la Fondation pour le Progres de
I’Homme, a organisé, en 2008, un colloque intitulé « Statut de la
science dans la société contemporaine » .

A cette occasion, grice a Sylvie Pouteau, qui avait coécrit un
livre avec lui?, nous avons pu faire la connaissance de Nissim

1. Au sens de fonds autoconstitué.

2. Groupe International d’Etudes Transdisciplinaires.

3. http://www.giet-info.org/articles.phpIng=fr&pg=90 ;

4. Génétiquement indéterminé. Le vivant auto-organisé, INRA Editions,

2007.
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Amzallag, que nous souhaitions depuis longtemps rencontrer
(suite, notamment, a la lecture de La raison malmenée).

Nissim Amezallag avait, lors de ce colloque, remarquablement
montré, a partir de résultats expérimentaux sur le mirissement
des fruits, comment les outils de la recherche sont adaptés au para-
digme dominant, en excluant, sous la qualification de «bruit»
(donc, insignifiant), ce que ce paradigme ne peut prendre en
compte (ici, la singularité). La plante, la souris ou autre, rendue
conforme aux hypothéses, ne peut plus permettre aucun regard
critique sur les bases du paradigme lui-méme.

A la suite de ce colloque, Matthieu Calame, qui y avait lui-
méme présenté une analyse des liens structuraux qui existent entre
la science et la religion, a demandé a Nissim Amzallag de déve-
lopper ce qu'il n’avait pu qu’esquisser lors de nos échanges, débou-
chant ainsi sur le présent ouvrage.

Tout en reprenant ce théme de I'irréductible singularité des
phénomenes, 'auteur va beaucoup plus loin. Au-dela de la vérité
congue comme validation des propositions et des actes, c’est la
relation que la société occidentale contemporaine établit entre
la vérité scientifique et le réel qui est examinée, grice a une trés
originale analyse historique. Il montre ainsi comment la science,
qui s’affirme actuellement athée et méme dépourvue de toute
idéologie, a internalisé ses origines mystiques, les rendant tout a
la fois omniprésentes et quasi invisibles. Notamment, 'acces au
monde caché (la science prétend «dévoiler une vérité préexis-
tente ») permet I'exercice du pouvoir, sur les choses et sur les étres.
Ce pouvoir, cette capacité a faire, entre dans la triangulation:
exploitable — explicable — vrai, qui représente, selon Nissim Amzal-
lag, la «réforme du vrai», dont on ne pourra sortir que par une
rupture, et non une douce transition.

Comme la représentation scientifique du monde est bien une
démonstration de puissance maquillée en vérité et que 'exercice
de cette puissance, dirigée vers le confort individuel (essentielle-
ment des dominants, d’ailleurs) s’avere avoir des effets drama-
tiques sur une nature a laquelle nous appartenons, il est clair que
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cette rupture, cette « métamorphose culturelle », selon 1'excel-
lente expression d’Edgar Morin, est a la fois nécessaire et urgente.

Dans cette perspective, I'ceuvre (toute 'ceuvre) de Nissim
Amzallag est majeure. Elle apparaitra nécessairement choquante
a ceux qui sont imprégnés du paradigme scientifique dominant. Qu'ils
ne se précipitent pas sur la critique, surtout de détails, dans une
réaction de rejet de ce qui leur serait déplaisant d’entendre, car il
est déplaisant de devoir remettre en cause ce qui constitue I'essentiel
de sa vie. Mais la nécessité impose maintenant cette remise en
question radicale.

Frédéric Jacquemanrt
Président du GIET
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