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à mes petits-enfants,
à mes arrière-petites-filles,

pour que cela n’ait pas lieu
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Introduction

La chute du mur de Berlin a donné à croire – pas très long-
temps – qu’un monde voué à la paix, au désarmement, à la
réduction planétaire des tensions et des inégalités était à portée
de mains 1. Le philosophe américain d’origine japonaise, Francis
Fukuyama, disciple d’Alexandre Kojève lui-même grand lecteur
de Hegel, annonçait avec le plus grand sérieux la fin de l’his-
toire : le communisme effondré et partout hors jeu, sauf encore à
Cuba et en Corée du Nord – la Chine et le Vietnam devenant
un étrange mixte de bureaucratie totalitaire et d’ouverture au
marché international –, l’économie libérale s’étendrait triom-
phalement à l’ensemble de la terre pour surmonter toute tenta-
tion de violence interétatique 2. L’alignement des économies, le
«doux commerce» tant vanté par Montesquieu comme facteur
irrésistible de paix et de démocratie, le refus collectif des pré-
tentions nietzschéennes du « surhomme» à dominer le monde,
tout devait concourir à libérer définitivement l’humanité de la
peur, à l’affranchir des dangers, des servitudes et des crimes 
auxquels les passions nationalistes et/ou révolutionnaires
l’avaient exposée au cours du XXe siècle.

1. Je tiens à remercier Luc Monge pour sa lecture aussi attentive qu’efficace,
Pascal Froissart pour ses commentaires judicieux sur les vertus d’Internet et
Laure Pécher pour la patience qu’elle a su montrer face à mes rajouts.
2. F. Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, Flammarion, 1992.
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L’utopie – ou la naïveté – du thème de la fin de l’histoire n’a
pas résisté au choc de trois facteurs qui ont marqué le passage du
XXe au nouveau siècle : le retour des rivalités, des surenchères
nationalistes et des massacres ethniques, dont même l’Europe,
avec l’explosion de l’ex-Yougoslavie, a été le théâtre ; la montée
en puissance des fondamentalismes et du terrorisme mondialisé ;
le réchauffement du climat et la menace de l’épuisement des res-
sources non renouvelables. Fukuyama imaginait avec sa vision
du «dernier homme» embourgeoisé suivant Nietzsche, symbole
anti-héros de la planétarisation des classes moyennes, le règne
de la médiocrité sous l’oriflamme du libéralisme triomphant – un
règne cependant dynamisé par l’influence dominatrice de la 
culture et des pratiques de gestion inspirées par les États-Unis.

Assurément, le modèle impérial des États-Unis privés d’un
adversaire à leur taille a fait croire à l’avènement d’une pax ame-
ricana capable de maîtriser, comme Rome avait su y parvenir
pendant des siècles, toutes les sources de tensions, sociales, reli-
gieuses ou politiques. Mais l’illusion des dividendes de la paix à
exploiter au lendemain de l’implosion du communisme n’a pas
duré : c’est qu’elle a occulté, comme un cache-misère, la nature
nouvelle des risques qui, en fait, avaient émergé et s’étaient mul-
tipliés dans les replis cachés de la croissance économique que le
monde, et en premier lieu le monde occidental, avait connue à
la faveur même de la compétition opposant les deux blocs de
l’Ouest et de l’Est. Dans cette « lutte-concours », comme
François Perroux l’avait définie, les surenchères stratégiques ont
joué un rôle déterminant, contribuant à la fois à augmenter la
puissance technologique des États-Unis et à rendre plus mani-
festement vulnérable le système soviétique.

On a oublié – déjà – les tensions, les invectives, les enjeux
idéologiques qui ont présidé aux relations internationales durant
la Guerre froide et surtout les risques mortels d’une confronta-
tion nucléaire qui ont nourri les échanges entre les deux 
puissances bipolaires. Chacune regroupait et mobilisait son
camp dans les incertitudes et les surenchères d’une course aux

10

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 10



armements qui tendait à l’holocauste. L’OCDE, version écono-
mique à l’Ouest – « la conscience du capitalisme » disait
Raymond Aron – dont l’OTAN était le fer de lance militaire,
trouvait en face d’elle un COMECON qui se voulait la coalition
économique des satellites du communisme, dont le pacte de
Varsovie était tout autant la mobilisation en armes.

Rétrospectivement, on peut interpréter le fait que la lutte
entre les deux camps n’ait pas conduit à une montée aux
extrêmes soit comme une véritable chance résultant, malgré
tout, de la rationalité manifestée par les deux adversaires, soit
d’un choix stratégique aux termes duquel ceux-ci ont « joué» à
se faire peur en sachant très consciemment qu’il n’était pas ques-
tion de jamais passer à l’épreuve des armes nucléaires. Et l’on ne
peut davantage exclure qu’ait joué, pour la première fois dans
l’histoire de l’humanité, la prise de conscience par les dirigeants
qu’ils seraient eux-mêmes directement exposés au massacre ;
peur originale, si l’on peut dire, celle du chef d’État qui se dit
qu’il est voué à être la première victime d’un bombardement
atomique parfaitement ciblé. Cette dernière version peut tout
aussi bien éclairer le recul de Khroutchev, quand Fidel Castro lui
demanda de tirer sur la Floride ses missiles implantés à Cuba.

On comprend que l’économiste Galbraith, conseiller du 
président Kennedy, ait suggéré que les deux superpuissances
simulaient la guerre par la compétition économique et techno-
logique, notamment spatiale : «À peu de choses près, la désué-
tude est à la compétition technologique ce que l’usure est à la
guerre 3. » J’avais moi-même insisté, à propos des coups d’accélé-
ration donnés aux efforts de recherche-développement, sur cette
dimension de la Guerre froide en me référant à la thèse célèbre
de Huyzinga : «La compétition technologique entre les pays les
plus industrialisés correspond très exactement à la 
définition que Huyzinga donne de la guerre comme activité
ludique et agonale, c’est-à-dire comme une épreuve où chacun

11
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3. J. K. Galbraith, Le Nouvel État industriel, Gallimard, 1967, p. 334.
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s’efforce de l’emporter sur l’autre pour la gloire de le précéder
plutôt que pour l’avantage de le réduire 4. »

Ce caractère de joute ludique ne pouvait pas néanmoins dis-
simuler l’ampleur sans précédent du risque couru par l’humanité
si l’opposition radicale entre les deux systèmes débouchait sur le
passage à l’acte nucléaire : on estimait à la fin des années 1980
les arsenaux de chaque côté entre 40000 et 50000 bombes ther-
monucléaires, soit de quoi largement éradiquer toute forme de
civilisation (l’échange d’une grande quantité de missiles pourvus
de multiples têtes nucléaires aurait eu des retombées radio-
actives sur toute la terre). Deux scorpions dans une bouteille,
chacun sachant parfaitement que la moindre morsure à l’un
entraînerait la liquidation de l’autre : la formule de Robert
Oppenheimer, maître d’œuvre du programme Manhattan qui
donna naissance aux premières bombes atomiques, celles qui ont
frappé Hiroshima et Nagasaki, illustre une fois pour toutes les
enjeux et les limites de la stratégie de la dissuasion – une stra-
tégie de déraison absolue comme la désignait le sigle américain
MAD, «destruction mutuelle assurée». L’énormité et l’immora-
lité même de la menace ont joué le rôle d’un « répresseur de vio-
lence», comme l’a dit le général Poirier, grand théoricien de la
stratégie nucléaire : les adversaires-partenaires devaient «agir et
s’interdire d’agir dans un halo d’incertitudes partagées, mais
génératrices de modération politique et de prudence stratégique
dès lors que chacun savait au moins une chose : une erreur
d’interprétation serait fatale à tous. Paradoxalement, ici, l’incer-
titude est créatrice d’ordre 5. »

C’est de cette menace de la montée aux extrêmes entre les
deux superpuissances que la fin de la Guerre froide a donné le
sentiment de libérer l’humanité, alors qu’au contraire elle intro-
duisait dans les relations internationales de nouveaux facteurs

12
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4. J.-J. Salomon, Science et politique, Seuil, 1970, re-édit. Economica, 1989,
p. 102 ; J. Huyzinga, Homo Ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu,
Gallimard, 1951.
5. L. Poirier, Stratégie théorique II, Economica, 1987, p. 124-125.
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de désordre : l’histoire redémarrait au galop avec des scénarios
nouveaux. D’une part, le danger d’un conflit nucléaire n’est pas
supprimé par l’effacement de la Guerre froide : en fait, plus que
jamais, le problème posé par ce type d’armements devient plus
complexe et plus difficile à maîtriser, la «prolifération» mena-
çant d’échapper au contrôle des puissances nucléaires officielle-
ment «dotées», qui sont aussi membres permanents du Conseil
de sécurité aux Nations unies.

L’existence (non prouvée) d’un armement atomique en Irak a
été le prétexte de l’intervention américaine. L’Iran, signataire du
traité de non-prolifération, cherche à se doter d’un tel arme-
ment, et la Corée du Sud, tout aussi signataire du traité, est
désormais un pays «doté» non seulement de la bombe, mais
aussi de fusées à très longue portée. L’un et l’autre ne montrent
pas seulement la fragilité des accords internationaux si difficile-
ment obtenus dans ce domaine, ils illustrent aussi l’intensité de
la contestation dont les pays déjà «dotés» sont l’objet dans tous
les pays en développement, que ceux-ci aspirent ou non à
devenir puissances nucléaires. Une telle situation est d’autant
plus hasardeuse que les pays officiellement membres du club ato-
mique se sont gardés d’honorer leurs obligations en matière de
désarmement nucléaire 6.

D’autre part, il faut désormais compter avec la menace d’actes
terroristes utilisant des armes de destruction massive, nucléaires,
biologiques ou chimiques, et la décomposition même du régime
soviétique a fait craindre la possibilité de trafics et de piratages
de produits radioactifs liés au démantèlement de ses missiles et
sous-marins nucléaires. Le recours par des groupes terroristes sur
le modèle d’Al Qaïda ou par ce que les États-Unis appellent des
«États voyous» (rogues states) à des scientifiques devenus mer-
cenaires n’est pas un scénario de science-fiction, comme l’ont
illustré les transferts de technologies nucléaires à la Libye, à la
Corée du Nord et à l’Iran par les soins d’Abdul Qadeer Khan,

13
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6. Voir J.-J. Salomon, «Donneurs de leçons et marchands de déraison –
L’accord nucléaire Inde/États-Unis», Futuribles, n° 320, juin 2006, p. 21-36.
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l’ingénieur qui a mis au point les missiles et les bombes pakista-
naises, vendant ses secrets soit par conviction religieuse soit plus
simplement par appât du gain.

Bien loin de consacrer la fin de l’histoire, l’attentat du
11 Septembre revendiqué par Al Qaïda a entraîné les interven-
tions «unilatéralistes» des États-Unis ne répugnant pas à des
guerres préventives ou préemptives. En fait, la chute du mur de
Berlin et la fin du système soviétique ont ouvert des pages nou-
velles dans le livre d’une histoire humaine dont on se demande
comment – à moins de voir se réaliser le rêve kantien de la paix
perpétuelle – elle échapperait à ses traditionnelles pulsions sha-
kespeariennes de violences et de désordres.

Or le dernier quart du XXe siècle a aussi précipité la prise de
conscience de nouveaux risques, non seulement les accidents
technologiques «majeurs» tels ceux qui ont eu pour théâtre
Minamata, Bophal ou Tchernobyl, mais encore ceux que la main
de l’homme, le produit de son génie industriel et technologique,
a installés au cœur même de la nature et dont l’échelle de temps
et d’espace est sans équivalent avec les pires risques que la nature
est capable de produire. Quelles qu’elles aient été, en effet, les
conséquences des tremblements de terre, éruptions de volcans,
raz de marée, cyclones, tempêtes ou gigantesques inondations,
les risques et les grands accidents naturels ont toujours été loca-
lisés (y compris la chute d’une mégamétéorite et si vastes
qu’aient pu être les territoires affectés). En revanche, le réchauf-
fement du climat entraîne des conséquences d’ordre planétaire,
imposant à la nature même et à toutes les espèces vivantes des
perturbations dont l’accumulation et l’enchaînement consti-
tuent une menace de déstabilisation allant jusqu’à des menaces
de mort pour l’humanité.

Dès 1955, John von Neumann s’était interrogé sur la contra-
diction – le conflit planétaire – entre l’évolution technique et la
survie de l’humanité : la croissance démographique d’un côté et
l’expansion industrielle de l’autre tendent ensemble à aug-
menter les prélèvements sur des ressources qui ne sont pas

14
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inépuisables et les rejets qui altèrent d’autant l’environnement 7.
La contradiction est d’autant plus grande qu’elle souligne l’écart
entre le morcellement politique du monde qui exclut l’unani-
mité au sein des Nations unies et la capacité croissante de la
technique à l’affecter dans sa globalité. C’est de ce point de vue
que le phénomène de la mondialisation est absolument nou-
veau, alors que les «économies-mondes», dont les réseaux sont
depuis longtemps à l’échelle de la Terre, sont un très vieux phé-
nomène inscrit dans la division la plus traditionnelle entre
sociétés riches et sociétés pauvres – dominatrices et dominées.
C’est un point sur lequel il faut insister pour sortir des mytholo-
gies de la mondialisation : les «économies-mondes» existent
depuis qu’existent des États exerçant leur puissance à la faveur
du capitalisme sur des sociétés ou des États dominés – et sans
doute même avant le capitalisme, si l’on songe à ce qu’était
l’Empire romain.

«L’environnement dans lequel le progrès technique doit se
réaliser est devenu à la fois trop étroit et sous-organisé» : on voit
bien comment ce diagnostic de von Neumann se traduit
aujourd’hui simultanément par le refus de certains pays de sacri-
fier leur économie au bénéfice fût-ce du protocole de Kyoto et
par l’aggravation des dommages causés à l’environnement. Le
dogme du capitalisme industriel qui postule l’augmentation
conjointe de la croissance et de la consommation a pour effet
d’épuiser les ressources non renouvelables et d’altérer le milieu
physique qui rend la vie possible : la menace revêt des formes
nombreuses, qui vont de l’extinction de beaucoup d’espèces ani-
males ou végétales à la pollution des mers, des fleuves et des
nappes phréatiques, de la fonte des glaciers et donc de l’aug-
mentation du niveau des océans à l’enrichissement de l’atmo-
sphère en gaz à effet de serre et aux transformations climatiques
que celui-ci promet de multiplier.

15
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7. J. von Neumann, “Can We Survive Technology?”, (Fortune, 1955), traduit
dans Futuribles, juillet-août 1999.
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Il saute aux yeux – mais le bon sens n’est pas comme le vou-
lait Descartes la chose la mieux partagée au monde – que seule
une réduction des consommations d’énergie, importante, orga-
nisée, planifiée sur le long terme et coordonnée à l’échelle de
l’ensemble des nations, est le meilleur moyen d’atteindre
l’objectif d’une réduction drastique des émissions de gaz à effet
de serre. Mais les relations interétatiques ne sont pas telles qu’un
accord international soit à l’horizon : on verra comment « les
leçons des ténèbres» qu’on peut tirer comme une étude de cas
du conflit israélo-palestinien donnent une idée de l’indolence de
ce qu’on appelle la gouvernance mondiale à imposer la paix, et
il ne s’agit (encore) que d’un conflit régional, alors que l’enjeu
planétaire des altérations climatiques est une perspective de
catastrophes qui menace toute l’humanité. Maîtriser la demande
d’énergie est un objectif sur lequel la plus grande partie des pro-
grammes électoraux entendent bien ne pas s’aligner, même si les
rapports venus des milieux politiques, et non plus seulement
scientifiques, commencent à montrer des signes de vive inquié-
tude.

Ainsi, en France, les rapports sur l’effet de serre des députés
Jean-Yves Le Déaut (PS) et Nathalie Kosciusko-Morizet (UMP)
n’hésitent pas en 2006 à parler de «catastrophe climatique
annoncée», tout comme les sénateurs Pierre Laffite (RDSE) et
Claude Saunier (PS) soulignent dans le leur que les «consé-
quences du changement climatique sont très sous-estimées».
Mais sous-estimées par qui et pourquoi 8? Tel est bien l’écart
dénoncé par von Neumann entre les structures et les comporte-
ments politiques d’un côté, et de l’autre les réalités irrépressibles
de l’évolution industrielle et des intérêts qu’elle met en jeu : les
hommes d’État dont l’horizon n’est que le court terme ne voient
dans ces rapports que raisons de tergiverser, alors qu’au « regard

16

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES

8. P. Laffite et C. Saunier, «Changements climatiques et transitions énergé-
tiques : dépasser la crise», OPECST (Sénat), 2006 ; N. Kosciusko-Morizet et
J.-Y. Le Déaut, Mission parlementaire sur l’effet de serre de l’Assemblée natio-
nale, 2006.
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des modèles prédictifs antérieurs», dit le rapport des sénateurs,
«ce sont à chaque ajustement par les experts les fourchettes
hautes d’estimation qui se confirment.»

Al Gore, l’ancien vice-président des États-Unis battu de peu
aux élections par George Bush Jr, avait fait de l’environnement
le thème majeur de sa campagne ; le film documentaire qu’il a
réalisé avec David Guggenheim, Une vérité qui dérange, a eu
depuis plus de retentissement dans le monde entier. Les parle-
mentaires français ont eu droit à une séance spéciale commentée
par Al Gore en personne à l’Assemblée nationale, tout comme
d’autres élus dans plusieurs autres pays, y compris la Chine :
jusqu’à quel point ont-ils été convertis à l’idée que cette croisade
devait devenir la leur ?

Les progrès spectaculaires des technologies de l’information et
de la communication ont donné à espérer un rapprochement
entre les peuples, les nations, les cultures, mais l’on voit bien que
le thème du «village global» cher à McLuhan est loin – très
loin – d’entraîner les nations dites unies à célébrer d’un même
chœur leur solidarité devant les confirmations de cette menace –
sans parler même d’adhérer aux conclusions de la grande majo-
rité des scientifiques, comme en témoignent l’équipe de George
Bush Jr à la Maison Blanche et ses soutiens parlementaires au
Congrès chez nombre de démocrates autant que chez les répu-
blicains. Ou en France l’ancien ministre de la Recherche,
Claude Allègre, exprimant solennellement ses doutes, comme
s’il était un spécialiste de la climatologie, sur les liens entre le
réchauffement du climat et le processus d’industrialisation.

L’importance des intérêts en jeu, le poids des groupes de 
pression, l’indolence du personnel politique rivé aux échéances
électorales expliquent que les décisions indispensables soient
toujours reportées. Casser le thermomètre ou en édulcorer les
données ne changera rien à la réalité de la fièvre, c’est pourtant
le spectacle que donne le pays qui représente 30 pour cent 
des émissions de carbone par habitant, record assurément mon-
dial. Aucun exemple ne montre mieux que celui-là le poids

17
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qu’exercent les multiples lobbies de l’énergie (alliés en l’occur-
rence des milieux néo-conservateurs) sur les décisions poli-
tiques, en fait sur le refus de décisions qui tiendraient compte des
conclusions auxquelles est parvenu le Groupe intergouverne-
mental sur le changement climatique (GICC en français, IPCC
en anglais), qui réunit sous les auspices des Nations unies plus de
4000 scientifiques spécialistes du climat et de l’environnement.

Il n’y a d’ailleurs pas que la contestation des conclusions de
l’IPCC par des commentateurs manifestement aux ordres ou
manipulés par des lobbies, sous forme notamment de fausses
démonstrations scientifiques multipliées dans des publications et
des émissions de télévision largement subventionnées, pour dif-
fuser dans l’opinion l’idée que, puisqu’il y a débat et parfois
désaccord entre les scientifiques, les choses peuvent continuer
comme devant sans dommage (business as usual). Il faut encore
mentionner l’intervention des instances politiques sur des résul-
tats acquis par les enquêtes scientifiques : par exemple aux États-
Unis, certains rapports des spécialistes, y compris ceux de la
National Academy of Sciences, reviennent censurés par la
Maison Blanche dès lors qu’ils accordent trop de crédit aux
menaces du réchauffement du climat. Et dans un pays qui se veut
démocratique, qui s’est à peine remis de l’expérience de la chasse
aux sorcières sous le maccarthysme, on est stupéfait de voir un
scientifique incontesté présenter son compte-rendu de livres
consacrés à ces enjeux par la mise en garde suivante : « Jim
Hansen est directeur de l’Institut Goddard de la NASA pour les
études spatiales et professeur adjoint de sciences de la terre et de
l’environnement à l’université Columbia. Ses opinions sont ici
exprimées en tant que vues personnelles sous la protection du 
1er Amendement de la Constitution des États-Unis» (celui qui
protège la liberté d’opinion) 9.

Autrement dit, dans le contexte des convictions de la Maison
Blanche résolument opposées au protocole de Kyoto, prévoir et
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9. J. Hansen, “The Threat to the Planet”, New York Review of Books, 13 juillet
2006, p. 12-16.
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rendre publics les dégâts de l’altération radicale de l’environne-
ment sous l’effet du processus industriel donne le sentiment de
s’exposer à des poursuites pour propos et menées anti-améri-
cains ! Tel est bien le cas de Jim Hansen, qui n’hésite pas à
annoncer que si rien n’est fait pour réduire d’ici un siècle les
émissions de carbone, de méthane et d’ozone à la source de la
menace de changement climatique, le réchauffement du climat
(de 3 à 5 degrés) peut entraîner une élévation du niveau des
mers de près de 2,5 mètres, c’est-à-dire «anéantir des villes sur
la côte Est telles que Boston, New York, Philadelphie,
Washington et Miami, et submerger pratiquement tout l’État de
la Floride sous les eaux. Quinze millions de personnes vivent aux
États-Unis en dessous de ce niveau de la mer. »

On voit à quels obstacles d’ordre économique, politique et
idéologique s’oppose la nécessité pourtant de plus en plus évi-
dente de mesures visant à réduire, autant que faire se peut et dès
maintenant, les facteurs de déstabilisation du climat. Si rien
n’est fait hic et nunc à l’échelle qui s’impose, ce n’est pas seule-
ment la situation qui a toute chance d’empirer, c’est surtout qu’à
un certain niveau de dégâts le processus a des effets irréversibles
et devient impossible à maîtriser. À moins de réduire drastique-
ment les émissions de carbone et de savoir les capturer pour les
séquestrer sous terre, l’accroissement de 2 pour cent par an de
ces émissions au cours de la dernière décennie représenterait
pendant la nouvelle décennie 35 pour cent de plus en 2015
qu’en 2000 10. L’histoire de la terre a déjà connu des augmenta-
tions moyennes de chaleur de 5 à 10 degrés, entraînant la 
disparition de 50 à 90 pour cent des espèces. Par exemple, la plus
récente de ces périodes d’extinctions de masse remonte au
Paléocène et à l’Éocène : la vie y a certes continué, assurant
l’apparition de nouvelles espèces (les mammifères notamment,
des rongeurs aux primates), mais suivant un processus qui a pris
des centaines de milliers d’années.
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10. Voir T. Flannery, Les Faiseurs de pluie : l’histoire et l’impact futur du change-
ment climatique, Éditions Héloïse d’Ormesson, 2006.
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Le thème même de la mondialisation devrait alerter davan-
tage sur les conséquences irréversibles du processus d’industriali-
sation : d’un côté, une croissance non maîtrisée et peut-être non
maîtrisable des asymétries au sein d’un système international
qu’on s’est trop hâté de prétendre «globalisé», à plus forte raison
«pacifié» ; de l’autre, le passage du risque naturel au risque tech-
nologique majeur, qui introduit une dimension absolument nou-
velle dans les répercussions de l’activité humaine ; et de plus la
croissance démographique qui ne peut que rendre plus drama-
tique la situation sanitaire et alimentaire d’une grande partie des
pays en développement ; enfin, les dégradations de l’environne-
ment qui se traduiront fatalement par d’immenses mouvements
migratoires de populations et des heurts entre nations à propos
des ressources naturelles, pétrole et gaz, air et eau. Les batailles
pour l’énergie ont mobilisé l’histoire du capitalisme industriel, la
nouveauté sera la multiplication des conflits à propos de res-
sources considérées jusque-là par les pays industrialisés comme
accessibles et disponibles à bas prix. On peut vivre sans pétrole,
on ne peut survivre sans eau. La pénurie d’eau ne peut que mul-
tiplier et aggraver tensions et confrontations, avec des migra-
tions massives et des pressions exercées sur ceux des pays pour
lesquels l’eau est au contraire, comme pour le Canada, une
abondante richesse naturelle 11.

À quoi il faut ajouter les menaces de terrorisme à coups
d’armes de destruction massive, que facilite le processus même
de la mondialisation sous ses aspects strictement techniques
(Internet, téléphones portables, transports aériens, liaisons 
électroniques bancaires pour le blanchiment d’argent, etc.).
C’est toute la nouveauté du XXIe siècle, dont la mondialisation
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11. Selon les estimations des Nations unies, environ 1,8 milliard de personnes
devront survivre dans des régions confrontées à des situations de « rareté
absolue de l’eau» en 2025. Si rien n’est fait, les pénuries augmenteront et il
n’y aura tout simplement plus assez d’eau pour répondre aux besoins dans les
zones arides et semi-arides. La plupart des pays du Moyen-Orient et d’Afrique
du Nord entrent déjà dans cette catégorie, que le Pakistan, l’Afrique du Sud,

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 20



pourtant n’est pas tant nouvelle que la nature des risques aux-
quels s’expose la civilisation même.

On parle des « sociétés du savoir» comme s’il suffisait de
s’appuyer sur l’exploitation des technologies de l’information et
de la communication pour généraliser à travers la planète un
même capital de connaissances et de compétences. Vers les
sociétés du savoir est le titre d’un rapport de l’Unesco qui tend à
montrer que la mondialisation doit se traduire par l’accès de tous
les peuples et de tous les États à la même capacité de maîtrise de
ces technologies. Comment ne pas applaudir à un tel objectif
qui, s’il pouvait être atteint, réduirait toutes les raisons de res-
sentiment et de haine qui parcourent dans les pays en dévelop-
pement des générations de millions de jeunes gens sans
formation ni emploi ? L’image du bien-être des pays dits riches,
de leur confort, de leur niveau de consommation et de leurs fan-
tasmes de toutes sortes que véhiculent leurs centaines de chaînes
télévisées dans le monde entier, illustre l’ampleur des asymétries
qui sont manifestement à la source des envies, des rancœurs et
des diabolisations qui font et pétrissent la pâte des tensions et
des conflits d’aujourd’hui.

C’est pourtant négliger deux choses qui interdisent de renou-
veler l’utopie du siècle des Lumières revenant à professer que le
progrès de la science et de la technique débouche irrésistible-
ment sur le progrès social et même moral, à terme sur l’entente
et la paix entre les peuples. D’une part, mondialisation ne
signifie pas uniformisation des aptitudes et des compétences,
d’autant moins que demeurent d’importantes asymétries au sein
même des sociétés industrialisées, qui ne peuvent qu’exacerber
les tensions ; on le voit bien avec le problème de l’immigration.
D’autre part et surtout, l’évolution du processus d’industrialisa-
tion confronte l’humanité à des risques sans précédent, que ces
asymétries promettent encore de rendre plus dramatiques. Le
XXIe siècle doit affronter un paradoxe qu’illustre précisément la
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et de larges zones de l’Inde et de la Chine sont estimées rejoindre dans moins
d’un quart de siècle.
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multiplicité des nouveaux risques auxquels l’avenir même de
l’humanité est désormais suspendu : c’est que, si fières qu’elles
soient de leurs exploits scientifiques et techniques, les sociétés du
savoir portent aussi en elles, grâce à la science et à la technologie, les
ferments et les germes de leur destruction 12.

*
* *

Il n’est sans doute pas inutile, pour donner tout leur sens aux
constats et aux analyses qui suivent, de fournir quelques préci-
sions sur mon parcours. La réponse à la question soixante-hui-
tarde «D’où c’est-y qu’il parle ?» ne permet pas tant de légitimer
un propos que d’éviter tout malentendu sur « l’autorité» de celui
qui le tient – celle qu’il se donne en prenant la parole tout
comme celle qu’on lui accorde. Philosophe et historien des
sciences, la préparation de ma thèse sur les liens entre la science
et la politique m’a conduit à l’Organisation de coopération et de
développement économique (OCDE), où j’ai fondé en 1963 et
dirigé pendant vingt ans la Division des politiques de la science
et de la technologie.

Le domaine était nouveau en Europe, l’idée que les ressources
scientifiques et techniques – chercheurs, laboratoires, univer-
sités – jouaient un rôle essentiel dans les modalités et les taux de
croissance économique commençait à peine à faire son chemin
dans les milieux politiques et administratifs. À cet observatoire
privilégié, j’ai pris la mesure à la fois de l’importance des 
décisions relatives aux efforts nationaux de recherche-dévelop-
pement et des répercussions, à la fois positives et négatives,
qu’entraînent les bouleversements résultant des découvertes et
de leurs applications.

Outre les très nombreux rapports publiés sur l’économie de la
recherche et de l’innovation, mon équipe a très tôt abordé, avec
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12. Voir J.-J. Salomon, Les Scientifiques – Entre pouvoir et savoir, Paris, Albin
Michel, 2006.
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l’appui du Comité de la politique de la science et de la techno-
logie composé des hauts fonctionnaires chargés de ce domaine
dans les pays membres de l’OCDE, les problèmes posés par la
gestion du changement technique et, plus particulièrement,
l’enjeu de la participation du public aux décisions portant sur ces
questions – enjeu démocratique s’il en est. Sous les auspices de
ce comité, les dimensions sociales des développements scienti-
fiques et techniques ont commencé à être prises en compte dans
les administrations européennes, les préoccupations relatives à
l’énergie et à l’épuisement des ressources fossiles ont émergé
avant la crise de 1973, et surtout les premiers travaux sur les pro-
blèmes de l’environnement ont vu le jour dans une enceinte
internationale.

La création de la chaire Technologie et société au Conser-
vatoire national des arts et métiers, dont je suis devenu titulaire
en 1978, m’a conduit à donner un enseignement et à animer un
doctorat qui était assurément le premier de ce genre en France.
À la lumière de l’essor des nouvelles technologies (nucléaire,
espace, informatique, biotechnologies, etc.), on y étudiait les
liens d’influence réciproque entre le développement scientifique
et technique et le développement économique, social et poli-
tique – un champ d’étude et d’action qui ne relève pas moins
d’une mise en perspective historique que d’une prospective, et
qui associe inévitablement plusieurs disciplines : épistémologie,
histoire des sciences et des techniques, gestion de la recherche-
développement, sociologie de la recherche, économie de l’inno-
vation et des transferts de technologies, écologie et gestion de
l’environnement, évaluation et prospective technologiques,
stratégies industrielles, aides à la décision. Parmi les jeunes gens
qui sont passés par le Centre science, technologie et société du
CNAM, nombreux sont ceux qui, en France et à l’étranger –
Allemagne, Argentine, Brésil, Corée du Sud, Maroc, entre
autres – sont devenus professeurs, chercheurs ou gestionnaires
des activités de recherche en ayant conscience des différentes
dimensions et répercussions dont celles-ci peuvent témoigner.
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J’imagine que c’est cette expérience au cœur des organes de
décisions européens, américain et japonais, l’enseignement que
j’ai donné, les livres que j’ai publiés, en particulier sur les enjeux
politico-économiques de la recherche et les nouveaux risques
résultant des progrès scientifiques et techniques, qui ont fait que
j’ai été nommé membre du Collège de la prévention des risques
technologiques (CPRT), créé en 1989 par Michel Rocard, et
que j’ai présidé de 1991 à 1995. Plutôt que d’être rattaché à un
ministère ou à un secrétariat d’État dont les compétences pou-
vaient entrer en conflit d’intérêts avec d’autres départements
ministériels, le CPRT avait d’emblée, en étant rattaché aux ser-
vices du Premier ministre, une fonction couvrant tous les minis-
tères concernés par les problèmes de risques industriels et
technologiques : une institution absolument indépendante, de
vocation et de mandat interministériels, chargée à la fois de
favoriser l’accès plus grand de la société civile à l’information et
d’alerter les instances ministérielles sur les mesures à prendre
pour réduire ces risques.

Aux termes du décret du président de la République la consti-
tuant (n° 89-85 du 8 février 1989), l’institution était d’autant
plus originale qu’elle était appelée à «concourir par ses avis,
recommandations, ou études, à l’évaluation des risques collectifs
et des actions de prévention correspondantes dans les activités
industrielles, notamment nucléaires, chimiques et pétrolières,
les transports et la mise au point et le développement de tech-
nologies nouvelles » (les activités liées à la défense étant
exclues). Appelé à répondre aux demandes éventuelles du gou-
vernement, le Collège disposait par l’article 2 d’un droit de 
saisine (« il peut, de sa propre initiative, examiner toute ques-
tion relative à sa compétence») et surtout, innovation absolu-
ment originale, il était très explicitement invité à rendre publics
ses avis (« le Collège envoie au Premier ministre ses avis et
recommandations et décide, le cas échéant, de leur publication
et des modalités de cette publication»).
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Innovation exorbitante, assurément, aux yeux de la techno-
structure, des habitudes politiques, des lobbies de toutes sortes et
du «pré carré» des conseillers : on ne s’étonnera pas qu’elle n’ait
pas duré. J’ai présidé le Collège sous deux majorités différentes,
rendant compte successivement – la cohabitation aidant – des
travaux du CPRT aux conseillers de quatre Premiers ministres,
deux socialistes et deux libéraux 13. J’ai raconté ailleurs les
remous qu’ont suscités nos avis, certains plus sensibles que
d’autres, par exemple ceux qui portaient sur la gestion des
déchets nucléaires, sur les problèmes posés par Superphénix, ou
sur les transports et l’insécurité routière, tous pourtant marqués
au coin du bon sens et d’un souci de vigilance qui passaient
comme par définition pour peu orthodoxes14.

La leçon à tirer des avatars du CPRT est aussi simple que
triste : cette institution, précisément conçue par ses initiateurs
comme une concession à la société civile pour favoriser l’ouver-
ture et la crédibilité de nos entreprises techniques, est d’entrée
de jeu apparue comme un foyer de contestation : totale indé-
pendance de ses douze membres, droit de saisine et surtout publi-
cité des avis, de telles prérogatives au sein de la machine du
pouvoir la condamnaient à une mort annoncée. Si gouverner
c’est prévoir, suivant la formule définitive de Pierre Mendès
France, l’expérience que j’ai eue des allées du pouvoir m’a tout
au contraire donné l’impression que l’urgence et l’obsession du
«présentisme» telles qu’elles sont conditionnées par les médias,
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13. J’ai démissionné de cette fonction au printemps 1995, tout en l’exerçant
jusqu’à la fin du mois d’août, avant d’aller enseigner à nouveau au MIT. Le
21 mars 1996, sous Alain Juppé Premier ministre, le CPRT a été supprimé
d’un trait de plume dans un décret consacré au rattachement du Conseil supé-
rieur de la langue française au ministère de la Culture : le décret occupait deux
colonnes du Journal officiel traitant de la création d’une délégation générale de
la langue française, avec sept articles, dont le seul article VII-3 portait abro-
gation du Collège.
14. Voir J.-J. Salomon, «Précaution et démocratie : Brève histoire du Collège
de la prévention des risques technologiques », Futuribles, n° 311, sep-
tembre 2003, p. 6-23 ; voir aussi le rapport du CPRT, Le Risque technologique
et la démocratie, Paris, La Documentation française, 1994.
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les sondages et les échéances électorales sont en fait l’horizon
prioritaire des décisions politiques.

Il en va, hélas, de même sur le plan international, les sources
de discordes et de violences étant encore exacerbées par les
revendications de souveraineté des États nations. Ce n’est pas
par hasard si j’ai choisi ici comme une étude de cas la « leçon des
ténèbres» qu’inspire le drame israélo-palestinien, mais du coup
face à un conflit à ce point porteur de passions, il est essentiel de
préciser combien et pourquoi on se défend d’y céder. Français
juif, profondément laïc, j’ai toujours eu à l’égard de l’État d’Israël
la sympathie et la distance que lui manifestait mon maître
Raymond Aron. «Les Israéliens, disait-il, citoyens d’un pays
démocratique, critiquent leur gouvernement. Pourquoi les juifs
de la diaspora devraient-ils se sentir tenus de soutenir en toutes
circonstances les dirigeants d’Israël ? […] Ma tâche est de voir
clair et, par chance, je n’ai jamais vu d’incompatibilité radicale
entre la justice (ou ce qui passe pour tel ou en approche dans les
affaires politiques), les intérêts de la France et ceux d’Israël.
Mais, bien entendu, il n’y a rien qui garantisse cette compatibi-
lité 15. » Faut-il préciser ni dans un sens ni dans l’autre ?

Je suis allé à plusieurs reprises en Israël, six fois au total, tou-
jours à l’invitation soit du gouvernement soit de l’Académie des
sciences, comme consultant en raison de mes fonctions à
l’OCDE ou comme conférencier en raison de mon enseigne-
ment au Conservatoire national des arts et métiers, de mes
recherches et de mes publications. J’y ai quelques vrais et vieux
amis dans le milieu universitaire, bien sûr des travail-
listes en majorité, parmi lesquels plusieurs ont été proches 
de Ben Gourion depuis 1948, tous sachant fort bien (et m’en ont
toujours été reconnaissants) que mon rapport à l’État d’Israël,
fait d’une grande admiration pour ses institutions et ses 
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15. R. Aron, “Evening Adress” dans Scientists in Search of their Conscience,
Michaelis et Harvey edit., Berlin-Heidelberg-New York, Springer-Verlag,
1973 ; et J.-J. Salomon, «Un parcours aronien», dans Raymond Aron : Histoire
et politique, textes et témoignages, Commentaire, Paris, Julliard, 1985.
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réalisations sur le plan agricole, industriel, scientifique et tech-
nologique, n’a jamais montré la moindre complaisance à l’égard
de certains aspects ou tendances de ses orientations politiques et
stratégiques.

Avec un groupe animé par l’ambassadeur de France Stéphane
Hessel, je suis allé une fois à Gaza et en Cisjordanie occupés – à
l’invitation des associations israéliennes qui militent en faveur
de la paix, Gush Shalom, B’Tselem, Adalah, le Forum des
familles israélo-palestiniennes endeuillées. Ce court périple a
suffi pour me faire percevoir ce qu’ont d’intolérables les condi-
tions de vie imposées aux Palestiniens et, pire encore, l’enfer-
mement depuis tant d’années de plusieurs de leurs générations
vouées à l’absence d’espoir et donc à la révolte. Les comptes
rendus que nous avons publiés à notre retour ont suscité, on s’en
doute, des réactions fanatiques de la part de certains représen-
tants de la communauté juive, la moindre réserve à l’égard de la
politique de l’État d’Israël passant à leurs yeux pour une mani-
festation d’antisémitisme 16. Et affirmer que, des deux côtés, la ter-
reur est le résultat du refus d’affronter la paix ne m’a pas fait que
des amis.

Mais comment ignorer les témoignages que nous avons
entendus, pas seulement ceux des Palestiniens condamnés à
l’humiliation d’une vie de reclus sur leurs propres terres, exposés
aux incursions, aux brimades, aux bombardements de Tsahal,
mais aussi ceux des Israéliens qui n’ont pas renoncé, malgré les
attentats, à voir dans les Palestiniens des partenaires ? Nul ne
peut avoir entendu le témoignage de Nurit Peled-Elhanan
plaider pour la paix sans trembler d’émotion : son père, général
célèbre de Tsahal, héros des trois «grandes» guerres qu’Israël a
subies, était professeur de littérature arabe, spécialiste de Najoub
Mahfouz, et s’est très tôt voué au rapprochement entre Israéliens
et Palestiniens ; après avoir perdu sa fille, âgée de 14 ans, victime
d’un attentat à la bombe humaine, elle a créé le Forum des

16. J.-J. Salomon, «Ce que j’ai vu en Palestine», Le Nouvel Observateur,
20-26 février 2003, p. 55.

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 27



parents endeuillés, où se retrouvent des centaines de familles
palestiniennes et israéliennes dont les enfants ont fait les frais du
conflit, et elle parcourt les écoles pour parler de respect de l’autre
et de réconciliation. À l’entendre, je me suis souvenu d’Albert
Camus proclamant, bien avant notre drame algérien, que toute
forme de terreur – individuelle ou d’État – pervertit la cause
qu’elle prétend défendre. On m’a reproché de ne pas distinguer
entre agresseurs et agressés : c’est vrai, je ne crois pas qu’on
puisse distinguer entre un enfant israélien tué par un kamikaze
palestinien et un enfant palestinien mitraillé par un char israé-
lien.

Au cours de ce périple, j’ai revu mon ami Yaron Esrahi, pro-
fesseur de science politique à l’Université hébraïque de
Jérusalem, qui fut un de mes étudiants quand j’enseignais au
MIT, le Massachusetts Institute of Technology. Ses critiques à
l’égard de l’orientation que connaît son pays depuis plus d’un
quart de siècle sont tellement plus sévères et mieux averties ! Il
ne cesse pas de s’interroger sur le caractère démocratique de la
société israélienne : est-elle devenue une ethnocratie mitigée de
théocratie, avec une culture guerrière qui explique sa militarisa-
tion croissante ? De même faut-il se demander où mènent les
attentats des kamikazes fondamentalistes musulmans : quel
avenir politique peut-on fonder sur cette folie sacrificielle ? Il
n’est pas oiseux d’affronter chacune de ces questions avec le
même souci de lucidité et d’équité : de la réponse qu’on leur
donne, sans céder à l’aveuglement des passions nationalistes
et/ou religieuses, dépendent assurément la paix et la sécurité non
seulement dans cette région, mais aussi dans le monde. Et il n’est
pas possible de les occulter si l’on entend prendre la mesure de
tous les risques auxquels la civilisation est aujourd’hui
confrontée.

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES
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1.
La terre est toujours ronde

Rien de plus trompeur pour l’historien que l’illusion de la
nouveauté : il suffit de se reporter aux spécialistes de la longue
durée pour s’apercevoir que, quels que soient les changements –
leur ampleur ou leur radicalité même – l’histoire humaine
connaît des constantes à travers les siècles et peut-être à travers
les millénaires. Ainsi du thème de la mondialisation que l’on
traite comme une nouveauté, alors que tout montre que les anté-
cédents ont été tels, avant même la révolution industrielle du
XIXe siècle, qu’il ne s’agit pas réellement d’un phénomène nou-
veau, quelle que soit l’originalité de certains de ses composants
techniques, par exemple l’accélération des transports ou l’ins-
tantanéité des communications grâce à Internet.

L’usage anglo-saxon du mot «globalisation», que nous tradui-
sons par «mondialisation», serait sans doute plus adéquat pour
rendre compte du caractère «englobant» de certaines tendances
économiques qui n’ont rien de nouveau. La dimension plané-
taire des technologies de la communication n’est pas davantage
un phénomène nouveau : les satellites ont renforcé et étendu un
système dont le réseau transocéanique des câbles télégraphiques
avait déjà assuré un fonctionnement satisfaisant. En revanche,
certaines des menaces qui pèsent sur la civilisation sont, elles,
tout à fait nouvelles, et l’on peut souligner d’entrée de jeu
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qu’elles sont en grande partie liées au processus de l’industriali-
sation, donc aux progrès même des connaissances et des trans-
formations techniques. Après tout, dès le début du XXe siècle,
Paul Valery notait que nous sommes entrés dans « le temps du
monde fini» : c’était souligner non seulement qu’il n’y a plus de
continents à découvrir ni même de vastes territoires à explorer,
mais encore qu’une même rationalité tend à placer la terre
entière sous sa tutelle exclusive – celle de l’Occident. La même
veine l’incitait déjà à rappeler (ou à annoncer) : «Nous autres
civilisations, nous savons que nous sommes mortelles. »

Économies-mondes et mondialisation

Le thème de la mondialisation, et son corollaire (pas son
négatif) l’anti-mondialisation, a succédé à celui de l’américani-
sation et de son corollaire, l’antiaméricanisme. Il faut pourtant
se demander à quoi il correspond de vraiment nouveau. Toutes
les nuances que les spécialistes de la longue durée, Fernand
Braudel et Immanuel Wallerstein notamment, ont introduites
pour distinguer les «économies-mondes» présentes dans l’his-
toire depuis Rome, sinon avant, et « l’économie mondiale» liée
à l’essor le plus contemporain des échanges, n’ont pas dissipé
l’indécision. Il y avait hier comme aujourd’hui une économie
mondiale dont beaucoup de peuples et de nations demeuraient
et demeurent encore exclus ; et il y a toujours une économie-
monde correspondant à une forme d’impérialisme, avec des
sociétés dominantes et des sociétés dominées 1.

Le capitalisme existe aux dimensions du monde, et certes,
comme dit Braudel, «pour le moins il tend vers le monde
entier», mais cela ne le rend pas pour autant universel 2.
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Inégalités et hiérarchies font partie intégrante du décor de l’éco-
nomie mondiale, qui n’est planétaire que sous réserve d’inven-
taire, tout comme l’hégémonie d’un ensemble territorial sur un
grand nombre de sociétés (en l’occurrence continental, les
États-Unis aujourd’hui, demain peut-être la Chine) renvoie à la
définition la plus traditionnelle de l’économie-monde. Dès lors,
la question se pose : quoi de neuf en vérité ?

Pour Braudel, les économies-mondes occupent un espace géo-
graphique donné, ont un pôle ou un centre représenté par un
État-Ville (ou par une cité-capitale symbole de sa domination
économique, telle New York), comportent des hiérarchies de
toutes sortes qui soulignent une distribution inégalitaire de pou-
voirs et de revenus. « Il y a des économies-mondes depuis tou-
jours», dit Braudel, et toutes les économies-mondes ont été les
matrices du capitalisme, celle de l’Europe d’abord et celle des
États-Unis désormais. En quoi l’économie-monde, définie en
partie comme source de domination et dont l’extension peut
être tout aussi bien transfrontière, transocéanique que transcon-
tinentale, se distingue-t-elle de l’économie mondiale qui n’est
pas moins le théâtre de la domination du «centre» ou des
« centres » sur les économies « périphériques » ? En citant
Sismondi, Braudel ne lève pas l’ambiguïté : l’économie mondiale
est « le marché de tout l’univers […], le genre humain ou toute
cette partie du genre humain qui commerce ensemble et ne
forme plus aujourd’hui en quelque sorte qu’un seul marché 3». Il
s’agit bien de toute cette partie du genre humain qui «commerce
ensemble», et par conséquent le genre humain comporte tou-
jours une ou des parties qui, elles, interdisent de parler d’une
mondialisation effective ou effectuée.

D’une définition à l’autre, c’est bien le marché qui est le point
commun, mais son extension relative ne change rien à sa nature.
Car ce qui fait fonctionner ces ensembles économiques, ce ne
sont pas tant les fonctionnaires des États ou des empires que les
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réseaux économiques. Ceux-ci ont toujours existé, et l’on n’a pas
attendu les Rothschild ni la révolution industrielle ni à plus
forte raison la « toile» mondiale d’Internet pour les voir nourrir
et animer les échanges transfrontières et transcultures dans
l’espace des économies-mondes. Ainsi certains Portugais, «nou-
veaux chrétiens » émigrés dans les premières colonies
d’Amérique du Sud, ont-ils constitué par leurs frères et cousins
un réseau quasi planétaire : Simon Vaez Sevilla, par exemple, a
dirigé le réseau le plus étendu du XVIe siècle, à la fois transatlan-
tique et transpacifique, de Mexico et Buenos Aires à la Chine en
passant par Séville et Anvers 4. De ce point de vue, les relations
commerciales avaient déjà une dimension mondialisée, dont les
comptoirs assuraient des échanges en tous genres (avant même
les relations triangulaires liées à la traite des Noirs).

La nouveauté est bien entendu l’accélération des échanges,
dont on peut conclure que la quantité se transforme en qualité :
le commerce et la Bourse mondialisés sur la toile d’Internet ren-
voient à une instantanéité qui change considérablement les
relations humaines, mais ce n’est pas dire que le passage du
temps des économies-mondes à celui de l’économie mondiale
constitue un tournant. Il suffit d’ailleurs de se souvenir de l’hom-
mage rendu par Marx à la «bourgeoisie révolutionnaire» dans le
Manifeste communiste pour voir que le processus de mondialisa-
tion par le progrès technique n’a rien de nouveau : «La grande
industrie a fait naître le marché mondial que la découverte de
l’Amérique avait préparé. […] En retour, ce développement a
entraîné celui de l’industrie.» Le processus cybernétique de
rétroaction de la technique sur l’espace des échanges est très
exactement le même, que l’on célèbre aujourd’hui l’influence
des technologies de l’information ou hier, avec Marx, celle de la
navigation et des voies de communication.

Ce processus a surtout les mêmes répercussions : d’une part, le
marché mondialisé n’exclut pas (en fait suppose) d’immenses
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asymétries et inégalités (les économies «émergentes» demeu-
rent une poignée par rapport aux économies « sous-dévelop-
pées») ; d’autre part, l’hégémonie américaine, par l’espace de
son propre marché, l’extension de ses réseaux de multinationales
et surtout sa capacité militaire d’intervention planétaire – vir-
tuelle plutôt qu’effective – renvoie plus que jamais au modèle de
l’économie-monde, dont les postures impériales se heurtent au
désordre des sociétés situées hors de ses limes : cette capacité
d’intervention planétaire rencontre, elle aussi, des limites sur le
plan militaire, on le voit bien dans le cas de l’Afghanistan et de
l’Irak. Et il n’est pas établi que les États-Unis, piégés sur ces deux
fronts, puissent s’en prendre dans les mêmes conditions à l’Iran.

Si l’économie mondiale signifie l’unité du marché, on en est
encore fort loin, de toute évidence, malgré la tendance irrésis-
tible à l’uniformisation des produits et des services. En outre, si
l’histoire se joue effectivement désormais (grâce aux médias) sur
la scène du « théâtre du monde», la tendance à l’extension et au
renforcement de «cette partie du genre humain qui commerce
ensemble» n’a en aucune façon supprimé le facteur dont
Braudel nous dit qu’il est le facteur prééminent dans « la créa-
tion de la modernité et la mise en place accélérée de systèmes
capitalistes : la guerre, fille et mère du progrès, qui n’existe qu’au
cœur des économies-mondes». Il faut bien lire «mère du pro-
grès», car les guerres propres aux sociétés archaïques se fondent
sur des techniques qui n’évoluent pas ou très peu.

Ce qui, au reste, conduit Braudel à avancer une idée fort
contestable : «Si vous êtes fort, [la guerre] reste chez autrui. »
Rome, bien avant les signes confirmés de décadence, a connu
l’invasion des Barbares, et les attentats du 11 Septembre 2001
ont montré que la fin de la Guerre froide n’a pas placé le terri-
toire continental américain hors de portée d’une agression. Mais
il est vrai que, si les guerres n’ont pas pour seul théâtre l’espace
des économies-mondes, seul cet espace est à la source des inno-
vations techniques qui renouvellent les moyens de la guerre 
et ses stratégies : c’est dans ce cadre que, depuis la révolution
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industrielle du XIXe siècle, la préparation de la guerre a rapproché
l’industrie de l’université, la recherche fondamentale des appli-
cations, la science de la technologie jusqu’à en faire des parte-
naires aux liens désormais irrépressibles et irréversibles.

Cet autre grand spécialiste de la longue durée qu’est Angus
Maddison ne distingue pas davantage l’économie-monde de
l’économie mondiale 5. Comme Braudel, il voit dans Venise
l’économie capitaliste pionnière en tout : un système juridique
efficace, un marché des changes et des crédits dont l’assise finan-
cière est solide, une industrie qui, du verre à la construction
navale, est vouée à la conquête constante des marchés, en
somme une économie impériale fondée à la fois sur la banque et
l’Arsenal. Les trois facteurs de changement qui éclairent, sui-
vant Maddison, la croissance millénaire de l’économie mon-
diale – aucune enquête n’a su accumuler sur une telle durée une
somme si grande de données et d’analyses statistiques, à la fois
démographiques, sociales et économiques – peuvent tout aussi
bien caractériser la tendance à l’impérialisme des économies-
mondes de toujours : annexion ou soumission de territoires,
implantation de comptoirs économiques ou zones d’influences
privilégiées ; échanges et mouvements de capitaux ; enfin et sur-
tout, innovations techniques et institutionnelles.

Les économies-mondes dont le pôle hégémonique est
constitué aujourd’hui par les États-Unis, et dont l’Europe et le
Japon représentent les autres pôles majeurs, avec les promesses à
long, peut-être même à moyen terme, de pôles nouveaux hissés
sur la scène mondiale, la Chine et l’Inde, conditionnent un
vaste marché, assurément sans précédent par son extension et
l’uniformisation croissante des produits et services échangés.
Cependant, elles sont loin encore de recouvrir, à plus forte
raison d’absorber, tout l’espace économique de la planète : le
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marché qu’on dit mondial ou mondialisé ne renvoie pas encore
à un schéma universel.

Mondialisation n’est pas uniformisation

C’est une constante des philosophies de l’histoire que de nous
annoncer, contre vents et marées, l’avènement d’un avenir
radieux (au paradis ou sur terre). Les débuts de la révolution
industrielle ont induit chez nombre de commentateurs – Marx,
Spencer, Comte entre autres – l’illusion consistant à croire et à
professer que les progrès de la science et de la technologie
conduisent à un type unique d’organisation sociale destinée à
définir un système mondial – «global». Le propre des philoso-
phies de l’histoire depuis Hegel a été, en effet, de traiter en
termes de globalité l’ascension des sociétés sortant de
l’archaïsme, de la tradition ou du sous-développement vers la
modernité irrésistiblement déterminée par la rationalité scienti-
fique de type occidental. Bien entendu, chacun de ces commen-
tateurs avait sa propre idée sur la nature du système à venir et les
moyens d’y parvenir : pour Marx, ce serait le communisme fondé
sur le triomphe égalitariste du prolétariat ; pour Comte, une
sorte de pouvoir technocratique exercé par les ingénieurs et les
industriels ; pour Spencer, le laisser-faire propre à l’épanouisse-
ment du capitalisme libéral.

Dans chaque cas, l’essor de l’industrialisation promettait de
supprimer la rareté des subsistances jusqu’à assurer la prospérité
de tous. Et quelles que fussent leurs différences de visions poli-
tiques, toutes ces conceptions revenaient à hériter du siècle des
Lumières l’idée d’une étroite conjonction – presque un rapport
de causalité – entre le progrès des connaissances, le progrès
social et pourquoi pas le progrès moral des sociétés. À terme,
passions et intérêts des nations comme des individus trouve-
raient à s’équilibrer ; l’humanité donnerait congé aux guerres,
assurant le règne pour l’un des ouvriers, pour l’autre des 
ingénieurs, pour le troisième des entrepreneurs ; un système 
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économique universel prendrait la place des régimes du passé ;
l’expansion du «doux commerce» suivant Montesquieu et la
généralisation même de la rationalité conduisant en somme à
renouer avec l’harmonie et la paix du paradis.

Cette illusion messianique perdure manifestement au-delà des
philosophies de l’histoire qui ont nourri les totalitarismes du
XXe siècle : à croire que, comme la nature a horreur du vide, les
philosophes ont horreur de l’absence d’une finalité historique.
Ainsi, après l’effondrement du communisme, Francis Fukuyama
s’est-il taillé un succès mondial en annonçant que l’humanité
était promise à ne plus connaître de conflits majeurs grâce au
triomphe de l’économie de marché. Dans ce double mouvement
qui a vu s’écrouler les dictatures mondiales, celle de gauche
comme celle de droite, c’est encore la science et la technologie,
disait-il, qui ont joué un rôle déterminant : d’un côté, elles ont
assuré la défaite du fascisme et du nazisme par les armes et celle
du communisme par l’économie ; de l’autre côté, l’effet d’unifor-
misation qu’elles exercent désormais sur l’avenir de toutes les
sociétés est tel que, la démocratie libérale se retrouvant seule sur
le ring par K-O de l’adversaire, l’histoire serait achevée 6.

Las ! À peine ce best-seller commençait-il à ennuyer ses cri-
tiques que Fukuyama s’avisait qu’il s’était trompé sur un point :
non des moindres, assurément, puisqu’il donnait le coup de
pouce qui refaisait tourner à toute allure la roue de l’histoire qu’il
venait à peine de décider à jamais arrêtée. C’est que « l’histoire
ne peut s’achever aussi longtemps que les sciences de la nature
contemporaines ne sont pas à leur propre terme 7». Et de publier
un nouveau livre après cet article de repentance pour nous
expliquer que les progrès de l’ingénierie génétique sont tels que
l’histoire se remet irrésistiblement à s’accélérer.
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En bref, un grand détour hégélien pour découvrir que la fin
d’un monde n’est pas encore la fin de l’histoire. Et pour aussitôt
retrouver ce par quoi tous les totalitarismes du XXe siècle ont
espéré faire triompher leur messianisme : la fabrique d’un
homme nouveau. Car Fukuyama ne se prive pas de prophétiser,
toujours avec la même assurance, que le pouvoir dont disposent
désormais les biologistes nous fera passer à une autre histoire :
«D’ici deux ou trois générations, nous disposerons des connais-
sances et des technologies nécessaires pour réussir là où les 
ingénieurs du social ont échoué. À ce stade, nous aurons défini-
tivement mis fin à l’histoire humaine, car nous aurons aboli
l’être humain en tant que tel. Ainsi une nouvelle histoire post-
humaine pourra commencer. »

La terre n’est pas plate

On retrouve les mêmes simplifications – ou la même naïveté
historique – dans le livre que le journaliste Thomas Friedman a
publié en 2005, La terre est plate, non moins best-seller aux États-
Unis que La fin de l’histoire 8. Friedman est un éditorialiste du
New York Herald qui ne manque pas d’influence dans les milieux
néoconservateurs de son pays ; on le prend très au sérieux à la
Maison Blanche. En ce sens, proche de Fukuyama du temps où
celui-ci se réclamait de l’équipe de George Bush Jr – avec
laquelle, nouvelle palinodie, Fukuyama s’est déjà brouillé en
dénonçant ses déboires en Irak et ses prétentions à l’unilatéra-
lisme dans sa politique étrangère depuis les attentats du
11 Septembre 9 – Friedman consacre toute une enquête menée à
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travers le monde à nous faire entendre que l’aplatissement de la
terre revient à son américanisation. À ses yeux, le monde ne
devient pas seulement partout libéral, il tend à se conformer à
un modèle économico-culturel exclusif dont Friedman ne cesse
pas, page après page, de nous dire qu’on y parle le même langage,
qu’on y fait les mêmes choses, que partout on a toute chance de
s’entendre les uns avec les autres grâce à la diffusion d’Internet –
avec la réserve, bien sûr, des dernières poches de résistance dont
témoignent les « frustrés» des pays en développement, qui résis-
tent à l’uniformisation, parmi lesquels notamment les trouble-
fête de l’harmonie mondiale que sont les fondamentalistes
musulmans.

Friedman raconte qu’il se trouve au club de golf de Bangalore,
au cœur de la Silicon Valley indienne : les marqueurs viennent
des imprimantes Epson, l’un des caddies porte une casquette 3M,
non loin de là Hewlett Packard et Texas Instruments ont leurs
bureaux. «Non, définitivement, se dit-il, ce n’est pas le Texas.
Cela ne ressemble pas davantage à l’Inde. Est-ce le Nouveau
Monde, le Vieux, le Prochain ?» Venu en Inde de Francfort par
avion, comme Christophe Colomb avait vogué en croyant y par-
venir par la mer, il essaie de comprendre comment et pourquoi
les délocalisations transforment les pays émergents en concur-
rents de plus en plus agressifs de l’économie américaine et il
cherche des recettes aux défis de la mondialisation. Christophe
Colomb, dit-il, a traité les Indiens américains en esclaves, la
technologie fait des entreprises du sous-continent indien les
rivales des meilleures entreprises occidentales.

Grâce aux progrès remportés par les investissements en for-
mation et en éducation, et grâce à l’accélération de la croissance
économique liée à la libéralisation de leur marché, les Indiens ne
sont pas seulement devenus capables de rivaliser en compé-
tences et en innovations dans le domaine de l’informatique,
leurs entreprises sont de plus en plus présentes sur le marché

38

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES

dam des néoconservateurs tels Richard Perle et William Krystol qui l’accusent
de « trahison»).

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 38



mondial et même en mesure de racheter des entreprises euro-
péennes (voir Mittal avec Arcelor). Et cela est tout autant vrai
de la Chine (IBM s’est délesté des ordinateurs personnels en les
vendant à l’entreprise chinoise Lenovo ; cinq des plus grands
ports américains ont failli être achetés par une entreprise chi-
noise, etc.) que de plusieurs pays d’Asie considérés hier comme
des laissés pour compte du développement. Au rythme de leur
taux de croissance, les pays émergents développent une frange
importante de classes moyennes et peuvent espérer réduire sen-
siblement leurs inégalités sociales en quelques décennies.

Constat incontestable dont Friedman conclut, après avoir fait
le tour du monde du nouveau capitalisme non occidental, que la
terre est plate et tend à s’aplatir toujours davantage. Certes,
l’accélération des transports et l’instantanéité des communica-
tions renforcent encore l’idée de la finitude d’un monde où la
domination industrielle et technologique de l’Occident est
remise en question – au moins dans certains secteurs, car elle
demeure inchangée dans les recherches sur les technologies et
les systèmes les plus avancés. Ainsi, conversant à Bangalore avec
Nandan Nilekani, le PDG d’Infosys Technologies Limited, l’un
des joyaux de l’industrie indienne high-tech, il s’entend dire que
« le travail intellectuel, le capital intellectuel peut désormais
être désagrégé, délivré, distribué, produit et rapatrié à travers le
monde : le terrain de jeux [sur lequel rivalisaient seuls les
Occidentaux] s’est nivelé». Cette évolution du capitalisme indus-
triel, lié en particulier à la révolution des nouvelles technologies
(informatique, biotechnologies, nouveaux matériaux, demain
nanotechnologies), mais aussi aux secteurs les plus traditionnels
des matières premières, entraîne en effet une interdépendance et
une interconnexion croissantes entre les acteurs du business
situés aux quatre points cardinaux de la planète, et les nouvelles
figures du capitalisme asiatique s’y imposent comme des «oppor-
tunités» pour le marché mondial et donc à la fois comme des
alliés et des concurrents pour les entreprises occidentales.
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L’histoire de la mondialisation, selon Friedman, a connu trois
phases : la première va de 1492 aux environs de 1800, pendant
laquelle pays et gouvernements ont ouvert le commerce avec le
Nouveau Monde, période d’expansion militaire liée à l’usage des
chevaux et des moulins à vent ; la seconde va de 1800 à 2000,
qui voit l’intégration «globale» des multinationales déterminée
par la machine à vapeur et les chemins de fer ; la troisième enfin,
l’actuelle, est celle où les individus constituent la force diri-
geante en liaison avec la technologie prépondérante du réseau
mondial des fibres optiques. Cette simplification à grands coups
de hache dans le parcours de l’histoire revient à ne plus s’inté-
resser qu’au monde des affaires en laissant de côté, comme pous-
sières indifférentes dans le ciel des réalités industrielles, le rôle
des États-nations, des religions ou des forces sociales. Dans sa
hâte à confondre globalisation avec américanisation, Friedman
se trompe à professer que la technologie détermine l’uniformisa-
tion du monde, et à un double titre.

D’abord, comme l’a rappelé dans un article fort critique John
Gray de la London School of Economics, la référence à
Christophe Colomb n’est guère convaincante : si celui-ci a bien
découvert l’Amérique, ce n’est pas lui qui a démontré que la
terre est ronde, mais le Portugais Ferdinand Magellan à la suite
de son périple de trois ans de 1519 à 1522 10. Ensuite et surtout,
il suffit de sortir de la partie des pays en développement où
l’architecture, l’infrastructure et les modes de fonctionnement et
de gestion du capitalisme occidental sont implantés pour voir
combien le monde, loin d’être devenu plat et destiné à s’aplatir
toujours davantage, demeure divers, différent, profondément
autre par la variété des mœurs, des pratiques et des cultures dont
témoigne chacun des pays affectés par l’industrialisation à 
l’occidentale. Et ne serait-ce que dans le cadre de l’Europe et 
des États-Unis, je citerai deux exemples de ces différences
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essentielles, qui montrent combien mondialisation signifie peu
nivellement, à plus forte raison aplatissement.

Ainsi l’enquête menée par l’équipe du professeur Suzanne
Berger du MIT, auprès de 500 multinationales, montre claire-
ment que l’ouverture économique mondiale ne conduit pas à un
modèle d’entreprise uniforme, et c’est plutôt par le recours à des
voies «classiques», à des stratégies inscrites dans l’héritage
national et dans la culture propre à chacune des entreprises que
se préparent et se développent les succès sur le marché mon-
dial 11. L’irruption dans l’univers capitaliste des nouveaux parte-
naires et concurrents que sont l’Inde et la Chine bouscule certes
les positions, elle n’empêche en aucune façon les entreprises
innovantes des États-Unis ou d’Europe de gagner du terrain, les
unes délocalisant les différents composants auprès de fournis-
seurs asiatiques (notamment Dell ou Apple), les autres au
contraire continuant à fabriquer sur place leurs produits et à les
exporter avec succès en les renouvelant et en les améliorant
constamment (par exemple, Zara pour les vêtements en Espagne
ou Skihl pour les outils en Allemagne). En bref, la mondialisa-
tion n’entraîne pas plus de stratégie unidimensionnelle de la
part des entreprises qu’un modèle exclusif de production.

Dans un tout autre domaine, l’enquête comparative, menée
en Angleterre, en Allemagne, dans l’Union européenne et aux
États-Unis par Sheila Jasanoff de l’Université Harvard, illustre
toute la variété de «compréhensions publiques de la science»
que révèle chacun des pays ou la zone européenne dans son
ensemble : ainsi les réactions nationales, sur le plan culturel
comme sur le plan législatif, aux enjeux notamment des OGM
ou du clonage thérapeutique, sont-elles très différentes, si ce
n’est pas opposées, d’où l’impossibilité d’une législation com-
mune. Chacun de ces enjeux a donné lieu à des débats qui se
sont inscrits «dans les approches institutionnelles de représen-
tation, de participation et de délibération politiques propres à
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chacun des pays. Mais ces approches à leur tour ont délimité
sélectivement qui parlait pour les gens et les problèmes, com-
ment les problèmes étaient posés, et comment ils étaient pris en
compte dans les processus officiels de prises de décision 12. »

Entre les réticences allemandes au clonage humain même
thérapeutique, l’approbation sans réserve des Britanniques, le
refus de voir les laboratoires fédéraux aux États-Unis manipuler
des souches humaines, on trouve toutes les nuances tant cultu-
relles qu’institutionnelles dans les procédures adoptées – ou
contestées. L’enquête aurait été étendue à la France, ce seraient
autant de nuances de plus illustrées par le soutien récemment
accordé, avec des mises en garde, aux recherches sur les ovules
congelés par l’Académie de médecine et le Comité d’éthique
biomédical en vue du clonage thérapeutique. Le cas de l’appui
ou de l’opposition réservés d’un pays à l’autre aux OGM est tout
aussi éloquent. Et les arguments de ceux qui s’inquiètent de leur
diffusion ne peuvent pas être plus écartés que ceux de leurs par-
tisans qui n’y voient aucun danger : c’est que leur innocuité à
moyen terme n’est d’aucune façon démontrée, et si tel OGM
lancé dans la nature ne se rattrape pas, il peut tout au contraire
contaminer les champs dont les agriculteurs refusent leur
emploi.

Friedman note que le campus d’Infosys dispose de ses propres
sources d’électricité, et l’on peut s’étonner, comme John Gray,
qu’il ne se demande pas pourquoi : c’est qu’il suffit de quitter le
campus pour voir que « la fée électricité» est très loin encore
d’avoir répandu ses bienfaits dans toute la ville de Bangalore en
voie de se moderniser, à plus forte raison dans la banlieue et son
environnement agricole. Il se trouve que j’ai été invité à visiter
en Inde les quatre grands « Instituts de sciences avancées», à
New Delhi, Mumbai (ex-Bombay), Madras et précisément
Bangalore. Évidemment je m’y suis senti partout à l’aise comme
si je me trouvais dans les centres scientifiques d’Oxford, de
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Cambridge, de Paris, de Munich, de Boston ou de Stanford : on
y parlait anglais pour traiter de sujets d’intérêt commun entre
gens égaux par leur formation et leurs intérêts intellectuels.

Mais il suffit de s’évader des locaux de « l’internationale de la
science» et des débats dont ils se font l’écho pour tomber dans
un autre monde – celui des vaches sacrées dans les rues, des
modes de vie les plus traditionnels, de la division sociale du pays
en castes et des exclus dormant allongés sur les trottoirs, de
l’analphabétisme et de la misère qui affectent plus des deux tiers
d’une population qui s’élève aujourd’hui à plus d’un milliard de
femmes et d’hommes. Et pour prendre acte du fait que la terre est
toujours ronde, avec ses différences, ses dissymétries et ses inéga-
lités, si élargies qu’y apparaissent aujourd’hui les zones d’indus-
trialisation accélérée, où les intellectuels, managers, techniciens
et scientifiques occidentaux se retrouvent comme chez eux,
«entre pairs», avec leurs partenaires d’Asie ou d’Amérique
latine.

À plus forte raison pour se demander comment résorber, à
quel rythme et dans quelle échéance indéterminée de durée,
l’ampleur de l’illettrisme, de la pauvreté, de l’aliénation, y com-
pris la persistance des superstitions les plus archaïques, malgré
l’essor des classes moyennes dans une proportion de dix à vingt
pour cent de la population totale 13. Une question que pourrait
tout aussi bien affronter le touriste égaré dans la banlieue de
New York ou de Washington, en prenant conscience que les
États-Unis comprennent encore une population de 40 millions
d’habitants vivant au-dessous du seuil de pauvreté : l’asymétrie
entre très riches et très pauvres n’est d’aucune façon un mono-
pole des sociétés sous-développées.
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La mondialisation est loin encore d’avoir changé la donne
dans les jeux de puissance et de prospérité entre États-nations, et
surtout d’avoir uniformisé la terre entière sur le même modèle de
développement jusqu’à effacer les spécificités de l’histoire, des
héritages et des cultures propres à chaque pays. McDonald est
présent partout, c’est vrai, et l’on y trouve la même bouffe abo-
minable que celle que dévorent les Américains jusqu’à diffuser le
type de l’obèse comme une figure universelle des effets de l’agro-
industrie, mais c’est assurément prendre l’apparence pour la réa-
lité ou la lettre pour l’esprit que de ne pas voir que les cuisines
nationales et surtout régionales n’ont absolument pas succombé
à ce modèle : le sandwich traditionnel, avec ses multiples
variantes, suivant les pays et les continents, résiste fort bien au
hamburger des multinationales.

Certes, ce qu’on trouve désormais dans tous les aéroports du
monde – immeubles et couloirs, verre et acier, modes de fonc-
tionnement, services et produits de luxe hors taxes, prépondé-
rance de l’anglais – donne l’idée d’un clonage à la fois
architectural et fonctionnel qui peut passer pour l’universalisa-
tion d’une même culture. Mais sitôt qu’on sort de l’aéroport, on
se confronte à des paysages, à des routes, à un urbanisme remar-
quablement différents, et l’on découvre derrière l’extraordinaire
variété de ces traces et strates de géographie et d’histoire la
démonstration de cultures, d’institutions et de politiques pro-
fondément différentes d’un pays à l’autre. Ce n’est pas parce que
les managers yankees ou les touristes européens se retrouvent
dans les mêmes hôtels relevant du même style et assurant les
mêmes fonctions, avec plusieurs des magasins de luxe venus
d’Europe ou des États-Unis, que les capitales de la Chine, de
l’Inde, du Sénégal ou de la Colombie reproduisent « le tout»
Paris, Madrid, Londres, Munich ou New York.

À plus forte raison suffit-il de circuler à l’intérieur des pays, de
se mêler à la population, de partager sa vie pour savoir que le
succès mondial des technologies de l’information et de la com-
munication n’est pas près d’homogénéiser l’humanité sous les
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mêmes repères d’une culture universelle : Babel n’est pas à
l’horizon des possibilités que « la toile» d’Internet ne cesse
d’ouvrir, et le festival de modes nouveaux d’échanges plané-
taires, les blogs, vlogs, wikis et P2P (peer to peer), évoque plus un
univers de sectes ou de tribus qu’une forme achevée d’universa-
lité à la faveur des moyens de communication 14.

La coexistence des rationalités

C’est que Friedman sous-estime ou se montre incapable de
reconnaître le fait que la propagation du modèle occidental
d’industrialisation, fût-il aujourd’hui de plus en plus imprégné de
références aux multinationales américaines ou européennes,
n’affecte encore qu’une petite partie de la planète, interdisant du
même coup de penser que la rationalité dont ce modèle s’inspire
et se nourrit est exclusive, et surtout à ce point triomphante
qu’elle a effacé ou doit effacer toutes les autres. On a trop vite
oublié que ce qui a fait la force de l’impérialisme de Rome a été
sa capacité à annexer, absorber et digérer les dieux et les cultes
des pays qu’il a soumis. Rien d’équivalent avec ce qui passe pour
l’impérialisme américain, qui se caractérise précisément par la
naïveté avec laquelle certains croient pouvoir convertir toute
l’humanité, et en particulier l’ensemble du Proche et du Moyen-
Orient, à son modèle de culture et de démocratie.

Le thème du nation ou state building, dont l’équipe de Bush Jr
a fait son programme anti-terroriste en Afghanistan et en Irak,
revient à l’idée d’une construction-reconstruction d’un État ou
d’une nation sur le modèle plus ou moins inspiré par la genèse et
l’esprit des institutions américaines. Les recettes «mécaniques»
de la conversion de ces pays, dont l’héritage historique, culturel
et religieux est aux antipodes de ce qui a fait l’histoire des États-
Unis, ont très peu de chances de s’appliquer 15. Dans le cas de
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l’Irak, c’est manifestement pire : la guerre rapidement gagnée n’a
été précédée d’aucune préparation de la paix ; tout au contraire
on a démobilisé les militaires et les cadres de Saddam Hussein,
c’est-à-dire fait le vide de toutes les autorités administratives et
policières – sauf celles qui intéressaient le pétrole. La fin des
combats ne pouvait que déboucher sur des désordres et des vio-
lences incontrôlables par l’armée américaine et précipiter le
déclenchement d’une guerre civile entre factions sunnites,
chiites et kurdes.

Sans doute faut-il être marqué par une culture anthropolo-
gique plutôt qu’économique, en l’occurrence dans le cas de
Friedman essentiellement managériale, pour avoir conscience
de cette limite à l’influence qu’exercent la science et la techno-
logie sur l’évolution des sociétés. Il y a longtemps que Claire
Salomon-Bayet a montré que l’universel au sens logique ne se
confond pas avec l’universel sur le plan géographique : «Sont
dits universels une proposition, un phénomène qui ne souffrent
pas d’exception.» Mais les paysages culturels dont témoigne la
géographie ne sont universels qu’à la faveur des réseaux où les
hommes – scientifiques, gestionnaires, industriels, hommes
d’affaires – partagent la même rationalité. Dès qu’on sort de ces
réseaux, il y a coexistence inévitable avec d’autres systèmes
culturels de référence. Cela ne « signifie pas que la rationalité
occidentale récuse les autres cultures en tant que telles ; elle les
définit simplement comme autres, et la différence de leurs pra-
tiques ne signifie pas davantage qu’elles ne sont pas opéra-
toires». « L’institution de la science» renvoie assurément à 
une culture dont la caractéristique est de revendiquer l’univer-
salité, mais «cette universalité ne signifie pas qu’elle puisse se
transférer n’importe où ni n’importe quand, sans que certaines
conditions ne soient remplies 16. »

46

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES

16. C. Salomon-Bayet, «La science moderne et la coexistence des rationa-
lités», Diogène, Paris, Unesco, avril-juin 1984.

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 46



Ce que l’auteur dit à ce titre des scientifiques peut tout aussi
bien s’appliquer de nos jours aux industriels, hommes d’affaires,
banquiers, juristes et techniciens de toutes sortes, dans la mesure
où leur formation et leur pratique, de part en part imprégnées de
la même rationalité scientifique, leur permettent de se parler, de
se comprendre et de s’entendre – le plus souvent en anglais –
quelles que soient leurs différences nationales ou culturelles. Ce
qu’on appelle « l’internationale de la science» définit une com-
munauté d’échanges et d’intérêts sur le plan mondial, dont
l’équivalent transfrontières, transocéanique et transcontinental
se manifeste en effet aujourd’hui dans bien d’autres secteurs
d’activités. Mis à part le changement d’échelle, l’extension de
ces réseaux et de leurs moyens de communication, est-ce si nou-
veau ? Du temps des premières académies des sciences au
XVIIe siècle, la communauté scientifique avait beau être peu nom-
breuse, elle entretenait des relations épistolaires à travers toute
l’Europe dans la même langue, latin ou français, et la commu-
nauté des Jésuites partis à travers le monde en missionnaires de
la foi dans Rome et dans les mathématiques incarnaient une ins-
titution assurément mondialisée au sein des économies-mondes
alors dominées par l’Angleterre, l’Espagne ou la France.

En fait, la découverte de « l’aplatissement de la terre» dont
Friedman s’émerveille à Bangalore, n’importe quel voyageur
curieux au Moyen Âge l’aurait faite en visitant les couvents et
les abbayes cisterciens dispersés à travers l’Europe : il y en avait
690 en 1354. C’étaient là, pour l’époque, les temples et les labo-
ratoires des technologies les plus avancées, où l’on parlait la
même langue avec les mêmes références. Au dehors, en effet, de
cette vie et de cette culture monastiques, le monde paysan rele-
vait de croyances et de pratiques manifestement moins marquées
par la maîtrise du latin, l’exaltation de la spiritualité, la science
de l’architecture, le savoir-faire aussi grand dans l’envoûtement
et l’ornementation des bâtiments que dans l’exploitation agri-
cole – et du même coup n’accédait d’aucune façon aux mêmes
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privilèges de mode de vie, de travail, d’action, de solidarité et de
confort.

Pas de déterminisme technologique

Il y a un autre point où l’auteur du Monde est plat, champion
et missionnaire du néo-libéralisme, ne se gêne pas de s’aligner
paradoxalement sur la pensée de Marx : c’est lorsqu’il n’hésite
pas à se proclamer «déterministe technologique» au sens où à
ses yeux, comme à ceux de Marx estime-t-il, les causes essen-
tielles des ruptures politiques et sociales tiendraient à l’impact
«déterminant» des mutations techniques 17. Il cite notamment
l’influence de la diffusion des technologies de l’information et de
la communication pour rendre compte de la chute du commu-
nisme. Assurément, les machines à reprographier, la télévision,
le téléphone ont joué un rôle dans le délabrement des instru-
ments de contrôle et de censure propres aux modes d’interven-
tions totalitaires du système soviétique.

Mais John Gray a beau jeu encore de rappeler que cette expli-
cation réductionniste est un peu courte, qui ne tient pas compte
de l’influence qu’ont exercée Solidarnosc et l’Église catholique
en Pologne, la guerre en Afghanistan, l’intervention des dissi-
dents dans les pays satellites et en Russie, l’incapacité de l’éco-
nomie planifiée à satisfaire la soif de consommation, le destin de
la perestroïka sous Gorbatchev, essai sans avenir de réformes du
système destinées désespérément à le sauver, etc. Et ce n’est pas
la technologie, mais une décision d’ordre politique (ou les facé-
ties des douaniers) qui peut expliquer la manière dont les
Tchèques ont ouvert leur frontière sur l’Autriche, drainant
simultanément l’immense afflux des Allemands de l’Est vers
l’Ouest et précipitant du même coup la chute du mur de Berlin.
Si un déterminisme a joué, c’est celui des forces et des 
résistances sociales qui ont emporté de l’intérieur un régime
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économico-politique qui n’avait plus rien de viable, bien plutôt
que celui de la pression des mutations techniques.

John Gray peut se divertir à voir ainsi le néolibéral qu’est
Thomas Friedman se situer délibérément dans l’héritage de la
pensée marxienne, mais c’est au prix d’une lecture de cette
pensée qui me paraît en outre inexacte. L’histoire ne se réduit
jamais à un facteur de changement exclusif, et même Marx, qui
a tant accordé au poids des phénomènes économiques, était loin
de penser qu’elle s’éclaire à la lumière d’une conception stricte-
ment «mécaniciste» du changement. Il y a certes des passages
qui vont dans le sens d’une telle interprétation, en particulier
celui de Misère de la philosophie où Marx s’en prend à la «méta-
physique néohégélienne de Proudhon» : «Les rapports sociaux
sont intimement liés aux forces productives. En acquérant de
nouvelles forces productives, les hommes changent leur mode de
production, et en changeant leur mode de production, la
manière de gagner leur vie, ils changent tous leurs rapports
sociaux. Le moulin à vent vous donnera la société avec le suze-
rain ; le moulin à vapeur, la société avec le capitalisme indus-
triel. »

Comme l’a montré Nathan Rosenberg, grand spécialiste de
l’histoire et de l’économie du changement technique, cette cita-
tion fameuse doit tenir compte des passages qui suivent dans le
même livre, où Marx se montre fort peu un déterministe tech-
nologique : «Les machines ne sont pas plus une catégorie éco-
nomique que ne saurait l’être le bœuf qui traîne la charrue. Les
machines ne sont qu’une force productive. L’atelier moderne,
qui repose sur l’application des machines, est un rapport social
de production, une catégorie économique 18. » Et certains pas-
sages du Manifeste montrent abondamment que l’essor de la
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bourgeoisie a tenu à ses yeux non pas au progrès technique en
tant que tel (l’amélioration, par exemple, des moyens de navi-
gation qui aurait entraîné à son tour la croissance des marchés
outre-mer), mais à un processus exactement inverse – les chan-
gements techniques répondant en fait aux occasions nouvelles
qu’offre un marché en expansion : «Le marché mondial a donné
une impulsion énorme au commerce, à la navigation, aux voies
de communication. En retour, ce développement a entraîné
l’essor de l’industrie. »

Dans sa découverte de la Chine que Marco Polo a intitulée Le
devisement du monde, le périple qui l’y a mené tout autant que
son exploration du pays et des pays voisins, du Vietnam aux
côtes indiennes, l’ont conduit à dresser un rapport d’ethno-
graphe fondé sur la découverte et l’approfondissement de l’alté-
rité : ses qualités d’observation, de documentation, de précision
sont telles qu’il emmagasina un trésor de faits, de légendes et
d’analyses sur une civilisation qui n’avait rien à voir avec celle
dont il était l’héritier. Et l’on sait que les informations qu’il a
accumulées ont été corroborées par les sources chinoises, mon-
goles et persanes. Bien avant de savoir que la terre est ronde, le
commerçant qu’était Marco Polo, voyageur parce qu’aventurier-
marchand d’une Venise alors déjà puissance maritime et impé-
riale à la source du capitalisme, était préparé à comprendre tout
ce dont la route de la soie témoigne : des sociétés, des forces, des
coutumes, des religions et des cultures absolument différentes du
contexte occidental et chrétien qui était le sien. Comme il l’a
écrit lui-même non sans gloriole, «oncques ne fut Chrétien,
Sarrazin, Païen, Tartare, Indien, ou autre homme de quelque
sorte, qui ait vu, connu ou étudié autant de choses dans les
diverses parties du monde, ni de si grandes merveilles que ledit
messire Marco Polo 19». Il a voyagé à dos de chameau, de cheval
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ou de palanquin et souvent à pied : il était voué à prendre le
temps de voir et d’apprendre.

La formule du «village global» a fait fortune pour être systé-
matiquement couplée à celle de la globalisation conçue, en effet,
comme le rétrécissement du monde : elle tient plus de la méta-
phore que de la réalité. Aujourd’hui, en effet, où il n’y a plus
guère de tribus primitives à découvrir, la vocation des ethno-
logues les condamne à étudier les coutumes et les usages des
tribus et des sectes de leur propre pays, tout comme l’accéléra-
tion des moyens de communication, des avions aux multimédias
traversant la toile d’Internet, donne le sentiment que le monde
s’est réduit au «village global» annoncé par Marshall McLuhan.
Et les reportages succèdent – « sans transition», comme on dit à
la télévision – aux analyses des ethnologues comme une preuve
de plus que le rétrécissement du temps lui-même n’a que faire
des contraintes de la géographie ni des pesanteurs de l’histoire,
à plus forte raison des perspectives du long terme.

Pourtant, le temps du monde fini n’a pas plus supprimé les dif-
férences entre sociétés, nations ou cultures qu’il n’a précipité la
fin de l’histoire : le monde n’est pas plus plat qu’il n’était du
temps de Marco Polo sous prétexte qu’aux marchands de Venise
ont succédé les entreprises occidentales délocalisées en Asie ou
que les entrepreneurs asiatiques dament le pion à leurs rivaux
d’Europe ou des États-Unis. Toutes ces métaphores, celle du vil-
lage global comme celle de l’aplatissement de la terre, donnent
l’illusion d’une nouveauté radicale d’où les constantes de l’his-
toire humaine – ses violences, ses lenteurs, ses retournements et
ses ambitions homériques ou shakespeariennes – seraient effa-
cées grâce à la diffusion planétaire d’un même système tech-
nique : une terre uniformisée, où l’humanité réconciliée avec
elle-même connaîtrait déjà, sinon bientôt, les bienfaits de l’har-
monie et de la paix universelles.
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La césure décisive

En revanche, sur la longue durée et à l’échelle de la planète,
c’est la nature des risques que l’humanité doit affronter qui a le
plus changé : des risques dont les plus dramatiques sont le pro-
duit même de la main de l’homme. Avant la révolution indus-
trielle et les progrès à la fois de l’hygiène et de la médecine
pastorienne, les grands risques se traduisaient par de grandes
peurs liées essentiellement aux aléas des fléaux naturels, les
grandes épidémies en particulier, et à l’aveugle répétition des
guerres : les épidémies et les catastrophes naturelles ponctuaient,
avec les massacres des « longues» guerres, une histoire marquée
par l’impuissance des hommes et des sociétés. Et c’est le para-
doxe des sociétés contemporaines que d’avoir beau fonctionner
sous l’influence de la rationalité scientifique, elles sont loin de
maîtriser tous les risques auxquels elles donnent elles-mêmes
naissance.

L’étude des «malheurs des temps» par Jean Delumeau et Yves
Lequin montre abondamment combien le «malheur était pré-
sent dans le quotidien d’autrefois 20». Et il est curieux, comme le
soulignent ses auteurs, que cette étude se soit limitée au cas de
la France, pays sinon béni des dieux, du moins à l’abri de séismes
comparables au tremblement de terre de Lisbonne ou de
Messine ou aux éruptions du Vésuve et de l’Etna. Mais Ronsard
avait beau chanter la France épargnée «par la cruauté des vents
malicieux» et Brantôme la décrire vers 1572 «pleine comme un
œuf», la douce France n’a pas échappé, outre la guerre de Cent
Ans, les guerres de religion, les massacres de la Révolution et les
guerres napoléoniennes, aux désastres démographiques provo-
qués par les grandes épidémies, la peste en premier.

En fait, intempéries, disettes, épidémies ont marqué l’histoire
de tous les pays, fussent-il tempérés, dans des cycles de malheurs
et d’impuissance justifiant le thème pessimiste de « la vie est un
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20. J. Delumeau et Y. Lequin, Les Malheurs des temps : histoire des fléaux et des
calamités en France, Larousse, 1987, Préface, p. 5.
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songe» et la conviction que «Satan est le prince du monde».
Au XIVe siècle, notamment, la peste noire a fait disparaître plus
du tiers de la population européenne. Jusqu’au XVIIIe siècle, les
épidémies sont des «fléaux d’apocalypse» suivant la formule de
Braudel. Peste, typhus, typhoïde, variole, varicelle, tuberculose
et syphilis le seront encore au XIXe siècle : «une réalité biologique
malsaine, ajoute Braudel, qui domine implacablement l’histoire
des hommes».

C’est seulement à partir du XVIIIe siècle que se sont mises en
place, très lentement d’abord, et plus rapidement à partir du
XIXe siècle, les innovations à la fois technologiques et institu-
tionnelles qui finirent par modifier la relation de l’homme aux
calamités naturelles : comme l’a montré Bernardino Fantini, on
passera en médecine du fatalisme à la prophylaxie, la notion
même de risque évoluant de la perception d’un danger sur lequel
on ne peut rien à celle de menaces que l’attitude rationnelle,
illustrée par les succès théoriques et thérapeutiques de la méde-
cine au XIXe siècle, doit pouvoir maîtriser 21. La notion de risque
était à l’origine liée au capitalisme marchand : au sens étymolo-
gique, il s’agissait des écueils qui peuvent faire sombrer les navi-
gateurs, de sorte que l’essor du terme a été fondé à la fois sur la
naissance des compagnies d’assurance et sur celle du calcul des
probabilités.

Jean Delumeau voit dans l’invention du paratonnerre, expé-
rimenté à Marly en 1752, le point de départ tout symbolique de
ce tournant vers une modernité capable de faire face aux
désastres naturels. Et il insiste sur le fait que, quels qu’aient été
les progrès de l’hygiène et de la médecine, la diminution ou la
transformation des peurs anciennes n’empêchait pas la peur de
demeurer : la tuberculose, l’alcoolisme, la syphilis, les maladies
mentales (et la crainte de la dégénérescence) ont nourri
l’angoisse récurrente de la «Belle Époque», entretenant en 

53

LA TERRE EST TOUJOURS RONDE

21. B. Fantini, «La perception du risque sanitaire dans l’histoire», F. Walter
et al. (dir.), Les Cultures du risque (XVIe-XXIe siècle), Genève, Presses d’histoire
suisse, 2006, p. 29-47.
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particulier tous les fantasmes de l’eugénique, pseudo-science
visant à améliorer la société par la biologie, quitte à écarter et
même à « liquider » ceux qu’on tient pour des « déchets
sociaux» – inadaptés, pauvres, malades mentaux, incurables,
prostituées ou criminels 22. On a oublié le type de frayeur que sus-
citait dans la bourgeoisie montante la population des déshérités
et des ouvriers qui assiégeaient les faubourgs et le centre des
villes, d’où cet «état pathologique» de la société dont l’admi-
rable enquête de Louis Chevalier a montré que la cause première
était la misère et l’effet le plus spectaculaire la criminalité 23.

Il est tentant d’ailleurs de rapprocher cette peur qu’inspirait
au XIXe siècle la population parisienne vivant dans ce que Eugène
Sue appelait « les sinistres régions de la misère et de l’ignorance»
de l’inquiétude qu’inspirent de nos jours les jeunes sans emploi
des banlieues. D’un siècle à l’autre, ces craintes ont des racines
et des fantasmes communs : l’immigration d’Afrique du Nord et
d’Afrique noire a succédé à l’immigration intérieure, méridio-
nale et septentrionale, et si l’on s’en tient aux traits physiques
soulignés par Louis Chevalier à travers sa lecture des romans, Les
mystères de Paris et Les misérables, le teint basané a tout simple-
ment succédé au «blond dominant» – hier délit de cheveux,
aujourd’hui de faciès. «La misère, a dit l’un des témoins, c’est la
pauvreté morale subie», ce que nous appelons de nos jours
l’exclusion dans la condition urbaine : hier les ouvriers migrants,
aujourd’hui les immigrants blacks et beurs, c’est la même margi-
nalité que les fantasmes ont vite fait d’associer en bloc à la cri-
minalité.

Cependant, si l’époque de la peste, suivant la formule de Jean
Delumeau, a été la source d’une véritable «culture de mort»,
celles qui ont suivi sont manifestement devenues, grâce aux pro-
grès de la science et de la technologie, une véritable «culture de
vie» comme en témoigne l’obsession du corps, de l’apparence et
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22. Voir mes chapitres sur l’histoire de l’eugénisme dans Les Scientifiques –
Entre pouvoir et savoir, op. cit.
23. L. Chevalier, Classes laborieuses, classes dangereuses (1958), Pluriel, 1978.
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de la santé chez nos contemporains des pays industrialisés, obses-
sion qui va si loin qu’elle semble postuler que tout est guérissable
ou relève de prothèses destinées à reculer, sinon à supprimer
l’échéance même de la mort 24. Et de fait la maladie et le han-
dicap sur lesquels la médecine ne peut rien relèvent très exacte-
ment des malédictions du Moyen Âge (voir le débat auquel a
donné lieu « l’arrêt Perruche» : l’enfant handicapé, que le dia-
gnostic prénatal aurait dû faire avorter, doit-il être indemnisé ?).

C’est bien à partir du XXe siècle que le changement le plus
marquant se manifeste dans les pays les plus industrialisés : les
risques naturels sont de mieux en mieux circonscrits et dans cer-
tains cas supprimés, alors qu’apparaissent et se multiplient les
risques technologiques liés aux progrès conjoints de la science et
de l’industrialisation. À « l’effacement du risque naturel», sui-
vant la formule de Jean Delumeau, correspond la montée en
puissance de risques qui sont le produit non plus de la nature,
mais de la main de l’homme. En outre, l’échelle des désastres
provoqués par les guerres modernes qui s’en prennent directe-
ment aux populations civiles n’a pas de précédent. «Notre
époque a introduit, dit Jean Delumeau, une césure décisive et
une modification radicale dans l’histoire des malheurs. C’est de
nos jours et seulement de nos jours, que la guerre est devenue la
calamité qui dépasse toutes les autres. »

Il y a certes effacement du risque naturel, mais non pas sa dis-
parition, à moins d’oublier le nombre de victimes, bien plus
élevé que le total des victimes dues à la Première Guerre mon-
diale, que l’épidémie de grippe espagnole a causées à la fin du
conflit. À moins de méconnaître le problème posé par la diffu-
sion de la grippe aviaire, dont la transmission d’homme à
homme, à peine confirmée en Indonésie, pourrait renouveler
l’ampleur des victimes de la grippe espagnole. À moins aussi
d’occulter l’importance de l’épidémie du sida, dont on estime en
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24. Voir en particulier L. Sfez, La Santé parfaite : critique d’une nouvelle utopie,
Seuil, 1995, ainsi que le chapitre VII, «La biologie au pouvoir» de mon livre
Survivre à la science : une certaine idée du futur, Albin Michel, 1999.
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2006 à 38,6 millions le nombre de malades (25 millions de per-
sonnes infectées et trois millions de morts par an en Afrique sub-
saharienne) : il s’agit bien d’une «maladie de la globalisation»
affectant en même temps tous les pays, mais ne les affectant pas
tous, une fois de plus, dans la même mesure : diffusion n’est pas
uniformisation des dégâts. Et il n’est pas sans intérêt de rappeler
que le point de départ et l’expansion de cette épidémie ont pré-
cisément été liés aux progrès des transports aériens.

Comme l’a écrit Mirko Grmek, son premier et brillant histo-
rien, «de nos jours même les virus se déplacent en avion. Dans
l’Antiquité, Hésiode s’était servi d’un jeu de mots poétique pour
mettre côte à côte loimos (peste) et limos (famine), exprimant
ainsi une vérité épidémiologique profonde de son temps. À
l’époque moderne, on peut tenter un autre rapprochement : la
“peste” s’accorde avec la “poste”. Les microbes pathogènes pro-
fitent du perfectionnement des moyens de transport : le rayon de
leur activité dépend du réseau des voies de communication et la
rapidité de leur expansion coïncide avec celui de l’achemine-
ment du courrier 25. » […] « Cette maladie métaphore, par ses
liens avec le sexe, le sang, la drogue, l’informatique et la sophis-
tication de son évolution et de sa stratégie, exprime notre
époque» : fléau de notre temps, comme l’appelle Mirko Grmek,
elle correspond certes à un aplatissement du monde si l’on s’en
tient aux moyens techniques qu’elle emprunte et à la planétari-
sation qui la caractérise, mais les conséquences qu’elle entraîne
en Asie et en Afrique sont si évidemment d’une ampleur toute
différente en Europe ou en Amérique du Nord, qu’on ne peut
pas parler d’une uniformisation de l’équilibre ou des déséqui-
libres qui s’instituent entre le virus et ses hôtes.

Le nombre de morts et de malades dus au sida entraîne dans
certains pays d’Afrique une totale disruption de l’économie,
avec un nombre très élevé d’enfants abandonnés à eux-mêmes.
Plusieurs de ces pays se gardent de publier le nombre de leurs 
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25. M. D. Grmek, Histoire du sida, Payot, 1989, p. 43 et 11.
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soldats dans des armées que la pandémie a très exactement déci-
mées. Rien d’équivalent dans les pays industrialisés, où la possi-
bilité d’assumer les coûts des traitements soit sur le plan privé
(États-Unis) soit par les systèmes d’assurance-santé (Europe)
permet aujourd’hui à nombre de malades de survivre et même
pour certains de continuer à travailler. Si les voies de la trans-
mission du sida sont en grande partie contrôlables, les ressources
financières, la culture, l’éducation, les moyens de prévention et
de traitement applicables à l’exercice effectif de ce contrôle ne
sont de toute évidence pas les mêmes d’un continent à l’autre ni
même d’un pays à l’autre au sein des pays en développement.

Ce type d’asymétrie interdit de confondre la mondialisation
avec l’égalisation des chances, à plus forte raison avec l’unifor-
misation du monde. Si une catastrophe est au sens originel le
renversement d’un ordre, la rupture d’un système naturel ou
l’expansion d’une pandémie est encore dans l’ordre de la nature.
Face aux calamités, le propre des sociétés préscientifiques est de
n’y pouvoir rien – sinon de s’interroger sur les raisons secrètes du
déchaînement des forces naturelles, de s’inventer des boucs
émissaires, de se juger coupables d’on ne sait quels crimes ou de
s’en prendre aux dieux. Dans nombre de pays en développe-
ment, les populations ne sont pas différentes des Grecs lors de la
peste d’Athènes, dont les auteurs tragiques ne peuvent parler
qu’en termes de fatalité. Dans les pays industrialisés et que 
l’on dit développés, le déplacement de causalité qu’illustrent
l’émergence et le développement des risques technologiques
majeurs interdit de penser en termes de fatalité les catastrophes
qui relèvent de la main de l’homme.
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2.
Les risques technologiques

Il n’est pas symbole plus révélateur de la nouveauté – de l’ori-
ginalité – des risques que l’humanité doit affronter : les débris
résultant du lancement des fusées et des satellites dans l’espace.
Le phénomène peut apparaître dérisoire par ses effets limités sur
la vie humaine, il est hautement symbolique en ce que, pleine-
ment l’œuvre de la main de l’homme, de sa science et de ses
capacités techniques, il réalise ses rêves les plus anciens
d’échapper aux servitudes de la terre tout en ne pouvant sous-
traire celle-ci aux déchets qu’entraîne chacune de ses produc-
tions. «La pollution monte jusqu’au ciel» est le titre du premier
chapitre que Jacques Arnould a consacré, à la suite d’une com-
mande du Centre national d’études spatiales (le CNÉS), aux
problèmes éthiques soulevés par l’exploration et les recherches
spatiales 1.

Les problèmes d’ordre planétaire que soulève le réchauffe-
ment du climat ont de toute évidence des répercussions sans
commun rapport avec ceux des débris dans l’espace, ce sont
pourtant ceux-là que je retiens tant ils illustrent à la fois la nou-
veauté – le déplacement de causalité de la nature à l’homme –
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et le coût de l’activité humaine – l’inscription des nouveaux
risques dans la nature, qui la font en quelque sorte se retourner
contre elle-même.

Après quarante ans de ces activités, plus de 4000 engins ont
été expédiés dans l’espace, soit 20000 tonnes de matériaux mis
sur orbite dont 4500 tonnes y séjournent encore. En fait, on
doit distinguer trois sortes de risques liés à ces débris. Il y a
d’abord les débris dont l’humanité en tant que telle n’a pas à
s’inquiéter, qui constituent néanmoins un risque planétaire : ils
représentent des risques de collision avec les satellites (par
exemple, le satellite français Cerise a été percuté par les frag-
ments d’une fusée). Ces débris sont plus ou moins dangereux sui-
vant leur taille et leur nature (les débris de peinture entraînent
évidemment moins de dommages que les matériaux de 1 à
10 cm, mais comme ils se déplacent à 25000 km à l’heure, leur
choc peut entraîner de grands dégâts). On en compte tout de
même 200000 !

Il y a ensuite, plus sérieux, le risque d’une collision avec les
astronautes. Comme ceux-ci ne sont pas vraiment foule dans
l’espace, on dira que ce risque demeure limité. Mais plus grave
est l’ensemble des pollutions liées, d’une part, à l’activité de lan-
cement (qui ont déjà entraîné des tensions entre le Kazakhstan
et la Russie à propos de la station de Baïkonour), d’autre part,
aux débris de générateurs à réacteurs nucléaires qui ont alimenté
le courant de certains satellites, et finalement à la contamina-
tion possible de la terre par des micro-organismes ramenés dans
les allers-retours des expéditions extraterrestres (et bien sûr, réci-
proquement, à la contamination possible des astres et planètes
sur lesquels nous envoyons des satellites). La question est si
sérieuse qu’on surveille constamment tous les débris de plus de
10 cm en basse altitude et de plus de 1 cm en orbite géostation-
naire.

Une surveillance quotidienne, qui porte sur 150000 observa-
tions chaque jour, à cette seule fin : dresser un véritable cata-
logue de 2500 objets réputés dangereux dans l’espace lointain et
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de 7000 autres dans l’espace plus proche. Ces débris retombent
sur terre quand ils ne se consument pas à l’approche des couches
de l’atmosphère, et la NASA publie chaque mois la prévision
des retombées. Le CNES possède un groupe de synthèse
consacré aux débris spatiaux ; sur le plan européen, des réunions
régulières se tiennent sur ce sujet (Space Debris Coordination
Meetings), et l’Inter-Agency Space Debris Coordination
Committee (IASDC) s’efforce de faire le point sur le plan mon-
dial. Le problème est si sérieux que l’Académie nationale de l’air
et de l’espace a organisé en 2002 un colloque international
entièrement consacré à « l’Europe et les débris spatiaux».

D’où la question posée par Jacques Arnould : l’espace est une
source de menaces dont les astronautes ne sont pas les seules vic-
times potentielles ; présenté tantôt comme res communis qui
n’appartient à personne, tantôt comme patrimoine de l’huma-
nité, de quelles règles communes de responsabilité (juridique et
morale) relève-t-il ? Pour qui se souvient du slogan kantien – « le
ciel au-dessus de moi» et « la loi morale en moi» – l’aventure
spatiale semble bien renverser les deux termes de la connais-
sance de la nature et du comportement moral au point de sus-
pendre désormais la question «Que sais-je ?» aux apories de la
question «Que dois-je faire ?».

On peut, en effet, parler d’une césure dans l’histoire des
grandes peurs à propos de ce déplacement de causalité dont
témoignent les nouveaux risques. Comme l’écrit Jean
Delumeau, «de nos jours, les calamités et les menaces d’anéan-
tissement viennent avant tout de l’humanité elle-même. La
nature autrefois n’a jamais provoqué d’hécatombes pareilles à
celles qu’ont causées les deux guerres mondiales. Jamais
n’avaient été perpétrés des génocides comparables à ceux du
XXe siècle. Si cruelle qu’ait été la guerre de Vendée sous la
Révolution, on ne peut la comparer aux massacres des
Arméniens, des Juifs et des Cambodgiens de notre époque.
Autrefois, on redoutait – ou on croyait déjà apercevoir – les
quinze signes de l’Apocalypse, eux-mêmes prologues du
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Jugement dernier. Maintenant, nous savons que nous pouvons
déclencher les réactions en chaîne conduisant au cataclysme
final 2. »

Encore faut-il souligner le paradoxe qu’on observe dans la dis-
tribution du nombre de victimes entre celles qui ont choisi de
prendre individuellement un risque mortel et celles qui l’ont
collectivement subi comme un coup du destin. Les «épidémies
industrielles» qui causent de nos jours le plus grand nombre de
victimes – un bilan à la mesure des épidémies naturelles de
naguère – ne sont précisément pas celles qui suscitent les plus
grandes peurs : le tabac ou l’automobile 3. Ce qui les distingue des
risques technologiques majeurs, dont les victimes sont par défi-
nition impuissantes, c’est bien que les dégâts qu’elles provo-
quent sont consciemment ou inconsciemment affrontés comme
des choix personnels : «censés n’arriver qu’aux autres», ils font
en somme partie du destin auquel « les choses de la vie» vouent
l’homme moderne. C’est pourtant là qu’est, en termes quantita-
tifs, la grande faucheuse technologique de notre temps : en
France, l’ordre de grandeur des victimes de la route a longtemps
largement dépassé celui des victimes de la Seconde Guerre mon-
diale (600000 morts dont 350000 civils). Pour le tabac, on
parle encore d’un milliard de victimes sur le plan mondial à la
fin de ce siècle, malgré tous les efforts d’information et de pré-
vention menés dans la lutte contre le cancer.

Paradoxe plus édifiant encore, lorsqu’on se met à évaluer le
coût des épidémies « industrielles», certains calculs tendent à
montrer que si la société y perd de nombreuses vies humaines,
elle y gagne en fait du côté de la productivité. Par exemple, une
analyse de Jean-Jacques Rosa a montré, pour la France et l’année
1990, que le coût imposé à la collectivité par le tabagisme (coût
des soins, des campagnes anti-tabac et pertes des recettes 
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2. J. Delumeau et Y. Lequin, op. cit., pp 7-8.
3. Voir B. Majnoni d’Intignano, «Épidémies industrielles», et M. Boiteux,
«Du droit de tuer et de tuer les autres dans une société libre», Commentaire,
automne 1995, vol. 18, n° 71.
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imputables aux décès, soit une dépense de 26,5 milliards), reste
bien inférieur aux recettes fiscales tirées des ventes de tabac et
aux économies réalisées par les caisses de retraite du fait que les
fumeurs décédés ont touché en moyenne une retraite de six ans
inférieure à celle des non-fumeurs (soit un gain total de 45 mil-
liards) 4.

Comme Bertrand de Jouvenel a été l’un des premiers à le
montrer il y a longtemps, le même calcul à propos de l’automo-
bile conduirait aux mêmes conclusions : entre le coût humain et
le coût économique des épidémies industrielles, le rapport n’est
en aucune façon univoque, et la productivité augmente effecti-
vement en fonction de la croissance du nombre des clients des
pompes funèbres et des hôpitaux liés aux accidents de la route 5.

En revanche, les risques technologiques majeurs, qui manifes-
tement causent la plupart du temps moins de victimes que les
épidémies industrielles, passent pour plus intolérables non seu-
lement parce qu’ils affectent collectivement, au même titre que
les calamités naturelles, des gens qui n’y sont pour rien, mais
aussi (surtout ?) parce qu’ils frappent les esprits par leur intense
médiatisation (les accidents de la route font toujours moins la
une des journaux et de la télévision). D’où l’évidence : les risques
acceptables sont les risques socialement et/ou politiquement acceptés.
Parmi ces risques non acceptés, il en est qui sont d’emblée à
l’échelle planétaire : ici, le génie de l’homme et de la techno-
logie nous fait effectivement passer des économies-mondes à
l’économie mondiale. On est certes simultanément passé de
sociétés de l’impuissance face aux risques naturels, à des sociétés
du risque calculé face aux risques industriels.

Ces risques sont longtemps demeurés localisés, au pire territo-
rialisés : ainsi l’explosion des galeries de mines, les grands 
incendies comme celui du Bazar de la Charité ou encore la 
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DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 63



catastrophe du Titanic étaient circonscrits dans l’espace et le
temps. La nouveauté de certains risques technologiques majeurs
est de délocaliser la catastrophe jusqu’à étendre indéfiniment ses
effets dans l’espace et le temps : ils sont définis à la fois par leur
transterritorialité (le nuage de Tchernobyl) et par la durée
anhistorique de leurs effets de contamination (les déchets
nucléaires à vie longue, notamment ceux du plutonium ou du
césium).

De la métaphysique à la politique

Les débris spatiaux sont le symbole des peurs et des menaces
liés au déplacement, suivant la formule de Braudel, « de
l’Ancien régime biologique vers le nouveau régime technolo-
gique». Déplacement désormais parfaitement accompli : on est
passé du risque naturel, sur lequel l’homme ne pouvait pas
grand-chose, sinon s’en prendre aux dieux ou au destin, au
risque industriel, scientifique et technique qui désigne à sa
source même la main de l’homme. Du même coup on est passé
d’un enjeu métaphysique, celui qu’illustra le dialogue entre
Voltaire et Rousseau à propos du fameux tremblement de terre
de Lisbonne, à un enjeu d’ordre plus prosaïquement économique
et politique. Le «désastre de Lisbonne» (1755) a été matière
pour les philosophes du XVIIIe siècle à citer Dieu à comparaître
devant le tribunal des hommes : les uns le tiennent pour respon-
sable du scandale du mal, les autres le lavent de tout soupçon et
retournent immédiatement leur réquisitoire contre les hommes.

Impossible d’en sortir : si ce n’est pas Dieu, c’est nous ; l’inno-
cence de l’un ne peut être que la culpabilité de l’autre. Ainsi
Voltaire publie le Poème sur le désastre de Lisbonne, puis Candide
pour s’en prendre à Pope et à Leibniz, qui soutiennent que tout
est bien dans le meilleur des mondes possibles. Le procès qu’il
engage est une mauvaise affaire, car qui sait si la Providence, en
faisant le mal, n’a pas voulu à terme le bien ? Rousseau, héraut
pionnier des anti-mondialistes, a beau jeu de lui répondre que la
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source du mal physique, non moins que celle du mal moral, ne
peut être cherchée que dans « l’homme libre, perfectionné, par-
tant corrompu». Après tout, ce n’est pas la nature qui «a ras-
semblé là vingt mille maisons de six à sept étages. » Si les
habitants de Lisbonne s’étaient dispersés ou logés plus légère-
ment, «on les eût vus le lendemain à vingt lieues de là, tout aussi
gais que s’il n’était rien arrivé 6».

Convenons que la réponse de Rousseau est d’un bon sens sans
réplique, et c’est déjà invoquer, en somme, le principe de pré-
caution qui aurait permis tout à la fois d’épargner les victimes et
de disculper la Providence. Car enfin, qu’est-ce qui pousse les
hommes à vivre à Lisbonne, Naples, Tokyo ou San Francisco,
villes fatales exposées aux grands séismes, sinon que leur intérêt
de profit et de plaisir l’emporte sur le bon sens ? À quoi bon
s’attendrir, puisqu’ils l’ont bien cherché, comme ces Romains,
venus passer le week-end au pied du Vésuve, ont fait le choix
suivant Rousseau de disparaître à Pompéi ? Assurément, les
catastrophes naturelles sont un bon prétexte de dissertation
métaphysique : le tsunami de Noël 2004 n’aurait pas eu tant
d’échos dans le monde occidental s’il n’avait fait de nombreuses
victimes parmi les touristes venus d’Europe et des États-Unis.
D’ailleurs il a aussitôt donné lieu à des commentaires, notam-
ment dans des revues arabes, sur le jugement de Dieu frappant la
frivolité de ces victimes venues en quelque sorte chercher leur
sort sur ces rivages habitués aux tempêtes, aux cyclones et aux
raz de marée.

Il n’y aurait pas, dirait encore Rousseau – et le style de ce dis-
cours se retrouve assurément chez certains militants écolo-
gistes – de menaces venant de l’espace si les hommes avaient
renoncé au rêve d’Icare. La platitude du monde serait celle d’un
monde sans découverte ni innovation, où tous refuseraient le
moindre changement – ce qui décidément ne semble pas aller
dans le sens de la nature de l’humanité, si l’on s’en tient à tous
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les mythes d’origine, de la pomme ravie par Ève à l’arbre de la
connaissance au feu subtilisé par Prométhée dans le dos de Zeus.

À ceux qui, tels Voltaire, ne s’accommodent pas de l’exis-
tence du mal et s’appuient sur les lumières de la raison pour le
combattre dans ses racines même, répondent toujours en écho
ceux pour qui la colère divine manifeste son irritation contre les
péchés des hommes. Tout désastre naturel est occasion de fan-
tasmes, de recherches de boucs émissaires, de procès en sorcel-
lerie et de mises en question métaphysiques. C’est que la relation
de l’homme aux calamités – tremblements de terre, éruptions
volcaniques, raz de marée, inondations «diluviennes», épidé-
mies et guerres – a d’abord été dominée par l’impuissance. Les
transformations liées à la science et à la technologie, accompa-
gnant ou entraînant une maîtrise plus grande du milieu, de la
santé et de l’organisation sociale, ont certes conduit progressive-
ment à « l’effacement du risque naturel». Mais les réflexes de
fuite ou les réactions d’agressivité en cas de catastrophe – «entre
la conviction du complot et l’autoculpabilisation » comme
disent Jean Delumeau et ses collaborateurs – n’ont pas disparu
pour autant de notre modernité. On l’a bien vu avec l’affaire du
sang contaminé, et les mêmes fantasmes ont aussitôt resurgi avec
celle des vaches folles.

Il faut d’ailleurs relativiser, une fois de plus, cet effacement du
risque naturel : c’est dans les sociétés industrialisées occiden-
tales, en particulier celles qui bénéficient de climats tempérés,
que le risque naturel joue désormais un rôle marginalisé dans les
peurs collectives. Mais si l’on songe aux inondations ou aux ava-
lanches, la frontière entre risque naturel et risque technologique
est devenue d’autant plus floue qu’on a construit sans tenir
compte de la «mémoire» des sites, des rivières ou des mon-
tagnes : qu’eût dit Rousseau des «accidents» de Val-d’Isère ou de
Vaison-la-Romaine ? à plus forte raison de la tempête et du
cyclone qui ravagèrent la Nouvelle-Orléans au cœur du pays le
plus industrialisé du monde, que l’on a vu pris de court, inca-
pable pendant plusieurs jours de porter secours aux victimes et,
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plus étonnant encore, de commencer à réparer les dégâts un an
après ? Et si l’on tient compte de la menace du réchauffement du
climat, où tracer la frontière entre le naturel et l’industriel ?

Ainsi les débris de l’espace ne sont-ils qu’un symbole dérisoire
des périls qu’affronte l’humanité : dérisoire, parce que leurs
dégâts ne l’affectent pas (ou pas encore) directement (pas
encore, car les promesses de la «guerre des étoiles» peuvent
demain y pourvoir). En revanche, les menaces qui pèsent le plus
sérieusement sur elle sont toutes à l’échelle planétaire et toutes
le produit du génie humain. Les nouvelles grandes peurs ont une
dimension mondiale qui dissipe le fantasme des refuges-vierges,
inviolés et « sains». Ce thème rousseauiste de la nature origi-
nelle, non polluée par la civilisation ni par « les sciences et les
arts», a nourri toutes les critiques de la civilisation machiniste,
de Baudelaire à Marcuse, Heidegger ou Baudrillard. Et le jour
n’est pas proche, malgré tous les films de science-fiction, qui ver-
rait la colonisation par l’humanité d’une autre planète. Pour la
très grande majorité de l’humanité, il n’y aura jamais d’échappa-
toire à la Terre.

L’accident a changé de nature

Il n’y a pas de paradoxe à voir les systèmes techniques, dont le
fonctionnement est conçu comme infaillible, produits d’une
ingénierie de plus en plus étroitement conditionnée par la ratio-
nalité et le calcul scientifiques, connaître des accidents et pro-
voquer des catastrophes. C’est toute la différence avec le risque
naturel : on peut y chercher le doigt de Dieu ou de la fatalité,
c’est toujours celui de l’homme qu’on peut identifier dans le
désastre technologique. L’accident au sens antique était lié au
hasard, le risque de la grande navigation l’était aux pièges – aux
«écueils» de la mer et du mauvais temps. En revanche, plus le
progrès technique a conditionné le cadre de vie sous l’effet du
machinisme, plus l’accident a été soustrait à l’empreinte du
hasard : il a très exactement changé de nature en sortant de la
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nature avec la mécanisation, relevant de plus en plus étroite-
ment de la régularité, du calcul des probabilités, des scénarios et
de la prévision, et du même coup il a changé d’imputation.

C’est que le cataclysme technologique, industriel ou militaire,
est avant tout le produit de l’homme, de son inaptitude à gérer,
entretenir ou maîtriser tous les éléments des systèmes qu’il
construit, de sa hâte à appliquer à grande échelle des procédés ou
des produits qui ne sont pas éprouvés, de son manque de vigi-
lance ou de sa défaillance, d’une fausse manœuvre comme on
dit, ou plus vulgairement de sa violence ou de sa déraison. Mais,
quelle que soit l’explication, il doit toujours y en avoir une, de
sorte que l’accident dans ce cas ne porte pas vraiment son nom:
s’il survient, c’est qu’un ou plusieurs éléments du fonctionne-
ment d’un système technique n’ont pas correctement « fonc-
tionné», tout ayant été en principe calculé, expérimenté, vérifié
pour que cela ne se produise pas. Pourtant, aucun système tech-
nique, si parfait qu’il soit, ne peut échapper à l’imprévu des
défaillances de l’intervention humaine – et la surabondance
même des dispositifs de sécurité peut prendre de court, au
moment d’un incident, les opérateurs humains jusqu’à conduire
à la catastrophe.

Toutes les études de cas des crises déclenchées par l’accident
convergent sur le même constat : une machine peut être
infaillible, le système homme-machine ne l’est jamais 7. La com-
plexité et l’échelle de certains développements technologiques
ont pour limite l’impossibilité de réduire tous les cas de figure de
défaillance non pas de la technique elle-même, mais de l’inter-
face homme-machine. Pour tous les grands accidents industriels
de l’après-Seconde Guerre mondiale, la gestion du risque 
technologique s’est essentiellement heurtée à cette limite de 
la défaillance humaine. Et plus révélateur encore, les événe-
ments, précurseurs dans toutes les étapes qui précédèrent les
accidents, ont été autant de signes qui, s’ils avaient été pris en
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considération suffisamment à temps, auraient pu éviter la catas-
trophe ; ou, tout simplement, s’ils avaient été pris au sérieux,
alors que certains des ingénieurs ou scientifiques mettaient vai-
nement en garde les gestionnaires ou les politiques, comme ce
fut le cas dans le désastre de la navette Challenger ou celui de
Tchernobyl.

L’arrogance des techniciens, l’aveuglement ou les pressions
des autorités, les négligences des exploitants et/ou la défaillance
des opérateurs s’additionnent pour rendre apparemment sa place
à la fatalité là où il n’y a, pour reprendre la définition que Littré
donne du destin, «ni enchaînement nécessaire des choses ni
liaison fortuite». C’est une sociologue, Diane Vaughan, qui a
très remarquablement montré que l’accident de la navette
Challenger a eu lieu non pas à la suite d’erreurs circonstancielles
de gestion, de violation des procédures ou pire d’une conspira-
tion de comportements aberrants, mais à partir d’un ensemble de
dysfonctionnements inscrits dans la banalité même de la vie
quotidienne de la NASA depuis le succès du «premier homme
sur la Lune 8». Même les techniciens les plus prudents et
conscients de la possibilité de l’accident lié à la fuite du fameux
joint torique ont été victimes d’une véritable «pathologie de la
communication».

L’ingénieur Boisjoly, qui avait alerté sur la fuite possible du
joint en cas de températures en dessous de zéro, n’osa pas
s’opposer aux pressions qui s’exercèrent en faveur du lancement
lors de la dernière téléconférence qui précéda la décision : l’envi-
ronnement industriel et politique était tel que les raisons
d’inquiétude ont été balayées par le « silence organisationnel»
de cadres pourtant conscients des menaces de fuite 9. Et nombre
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des facteurs organisationnels qui ont été à la source de cet acci-
dent se sont retrouvés dans celui de la navette Columbia, même
si la cause directe fut très différente (la fragilité de la protection
thermique endommagée au décollage par un bloc de glace
détaché du réservoir cryogénique a entraîné la destruction de
l’orbiteur lors de la phase de rentrée).

Le rapport de la commission d’enquête qui a analysé cet acci-
dent s’est montré sans concession pour les vingt-cinq années
consacrées par la NASA à ce programme : «En dépit des efforts
pour améliorer sa sécurité, la Navette demeure un système com-
plexe et hasardeux qui est au cœur des ambitions spatiales des
États-Unis. L’échec du retour de Columbia est un rappel brutal
de ce que la Navette est un véhicule de développement qui
opère non pas en vol de routine, mais dans le domaine de
l’exploration dangereuse.» Et aux erreurs d’ordre organisa-
tionnel se sont ajoutées d’entrée de jeu, comme l’a montré
André Lebeau, une série d’erreurs d’ordre stratégique dans la
conception même du programme : la fatalité de l’échec était ins-
crite dans «un système qui allie un maximum de difficultés tech-
niques à un minimum d’efficacité 10».

Pas plus de surprise, si l’on ose dire, avec l’accident de
Tchernobyl : le témoignage de l’académicien V. Legasov publié
par la Pravda (20 mai 1988) illustre tout ce qu’avait d’insatisfai-
sant dans l’ex-Union soviétique la gestion de ce type de cen-
trales nucléaires, dont il avait dénoncé les malfaçons, la légèreté
des procédures de sécurité et le laisser-aller des opérateurs plu-
sieurs années avant la catastrophe 11. Appelé sur place lors de
l’accident, il participa aux secours et à la commission d’enquête
et, un an après, se suicida. «Un mélange de Don Quichotte et
de Jeanne d’Arc» dit de lui U. Tretiakov, son collègue à
l’Académie des sciences.
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La même chose pourrait être dite de l’ingénieur Boisjoly,
auquel on reprocha d’avoir contrevenu au «code» de la profes-
sion en rendant publiques les réserves qu’il avait formulées avant
le lancement de Challenger. L’entreprise Morton Thiokol
chargée de la production du booster le congédia quelques mois
après l’accident, et il fut invité au MIT à inaugurer un enseigne-
ment sur « l’éthique de l’ingénieur». Dans les deux cas, les
signaux d’alarme lancés par des cadres qui s’étaient rendu
compte de la vulnérabilité des systèmes techniques en jeu,
d’autant plus évidente que les opérateurs étaient en défaut de
vigilance sous la pression d’exigences industrielles et/ou poli-
tiques, se sont heurtés à une fin de non-recevoir de la part tant
des gestionnaires que des politiques.

La métaphore du Titanic

Il n’y a pas, en fait, de désastre technologique dont l’homme
ne soit pas d’abord la cause prochaine. Et si le pire n’est pas tou-
jours sûr quand il y va de l’histoire humaine, il ne manque pas
de se produire quand il y va de l’histoire technique : la méta-
phore du Titanic «prouesse technique insubmersible» accom-
pagne tout développement technologique, dont les structures ou
le fonctionnement sont proclamés infaillibles, alors qu’ils
dépendent essentiellement du rapport entre l’homme et la
machine, donc du « facteur humain». Le propre de la techno-
logie est de fonctionner : les avions sont faits pour voler, non pas
pour tomber ; les barrages pour tenir, non pour se rompre ; les
tankers pour naviguer, non pour échouer ; et les centrales
nucléaires pour dégager de l’énergie, non pas des nuages radio-
actifs.

En elle-même, dit admirablement Kant, l’ignorance est sans
doute la raison des limites de notre connaissance, mais elle 
ne l’est pas de ses égarements 12. Quand l’accident survient – et

71

LES RISQUES TECHNOLOGIQUES

12. E. Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ?, Paris, Vrin, 1988, p. 78.

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 71



statistiquement on ne peut jamais l’exclure –, on est dans une
situation sans précédent, dont les événements, les interactions,
les répercussions ne peuvent pas être prévus, fût-ce par les modé-
lisations les plus savantes. À toutes les étapes de la prévention,
de la lutte et même de la réparation, la gestion du risque tech-
nologique majeur est celle d’une situation exceptionnelle,
proche de l’état de guerre – et donc source de déroute. La chaîne
des événements que provoque l’accident peut à son tour « faire
système», non pas tant parce que la machine se comporte de
manière imprévue que parce que les acteurs autour d’elle devien-
nent imprévisibles.

En somme, à l’ignorance s’ajoutent alors les égarements de la
raison : Three Mile Island n’a pas été une tragédie, Tchernobyl
l’a été, dans les deux cas on a mis quelque temps à comprendre
qu’il s’agissait bien d’un accident, et surtout toutes les analyses
qui ont suivi ont montré que les sources même de l’accident ne
renvoyaient pas à l’erreur humaine en tant que telle, mais aux
opérateurs confrontés à la coalition de plusieurs facteurs : la
complexité des phénomènes, le caractère inhabituel de la situa-
tion, les défauts techniques de conception, les procédures de
sûreté non maîtrisées (et dans le cas de Tchernobyl, la décision
de mener dans des conditions aberrantes – y compris l’impré-
gnation alcoolique des opérateurs – une expérience concernant
précisément la sûreté).

L’utopie contemporaine est au sens propre sans lieu imagi-
naire d’où l’homme postmoderne pourrait se croire à l’abri des
«pollutions du progrès». En fait, toutes les conquêtes de la tech-
noscience du XXe siècle entretiennent un climat de menaces et
de craintes digne des grandes peurs du passé : l’atome avec le
péril d’une guerre nucléaire et la menace de nouveaux accidents
de réacteurs à l’échelle de Tchernobyl ; les technologies de
l’information avec les menaces de hackers et crackers capables de
déstabiliser la gestion des entreprises et de torpiller les plans des
états-majors ; les biotechnologies devenues à la fois la source
d’armes de destruction massive et de produits génétiquement
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manipulés qui peuvent lancer dans la nature de nouveaux
germes et virus ; et finalement la drogue qui assure aux réseaux
mafieux, grâce aux moyens modernes de production, de trans-
port et de communication, des revenus impossibles à suivre à la
trace dans les transferts planétaires du blanchiment de l’argent.

Le défi des armes silencieuses

Le thème de l’apprenti sorcier rebondit avec l’usage militaire
ou terroriste possible des biotechnologies. Alors qu’on avait éra-
diqué le fléau de la variole et supprimé à l’échelle de la planète
le recours au vaccin, les lendemains du 11 Septembre entraînent
à envisager le retour de l’épidémie à la suite d’actes terroristes et
donc à lancer des crash programs pour une production accélérée
de vaccins. Retour anticipé, au reste, avant le 11 Septembre par
certains observateurs ou acteurs : ainsi le commandant Steven
Rose s’est vu attribuer un prix de l’état-major et du Collège
naval pour son article du Naval War College Review qui envisa-
geait, dès 1989, « l’explosion» probable d’une guerre ou d’actes
terroristes liés aux «armes silencieuses 13».

La production et la mise en œuvre de ces armes sont relative-
ment peu coûteuses et à la portée de compétences et de moyens
qui n’ont pas besoin d’être exceptionnels, à la différence des
bombes nucléaires, et il est facile d’y travailler sous le couvert de
laboratoires pharmaceutiques ou agroalimentaires. Plus récem-
ment encore, le spécialiste ex-soviétique, Ken Alibek,
« l’homme qui a dirigé le plus grand programme clandestin
d’armes biologiques au monde» (sous-titre de son livre), a
confirmé que les Russes avaient poursuivi et même intensifié
leurs recherches dans ce domaine, alors que les Américains leur
avaient fait signer sous la présidence Nixon une convention
d’interdiction des armes biologiques (Alibek parle d’un arsenal
de 20 tonnes de virus de la variole 14!). Près de 70000 personnes
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ont été employées pendant vingt ans dans le vaste réseau sovié-
tique du Biopreparat comportant une cinquantaine de labora-
toires dispersés en Russie et dans les républiques d’Ouzbékistan
et du Kazakhstan. La panoplie des germes ayant fait l’objet de
recherches destinées à des fins militaires va de la variole, du
charbon et de la peste au virus Ebola, à la toxine botulinique et
bien entendu aux agents neurotoxiques tels que le sarin : en
somme, un retour à la nature que l’artificialité de la main de
l’homme peut transformer en armes de destruction massive.

En fait, les recherches menées sur ces armes dans tous les pays
industrialisés, aux États-Unis en particulier, comme réplique aux
«États-voyous» ou rivaux qui passent pour en faire autant, sont
de notoriété publique. Le livre de Judith Miller et de ses col-
lègues sur « la guerre secrète américaine» révèle des secrets de
polichinelle, en insistant d’ailleurs sur les premiers programmes
dirigés dès 1942 par George W. Merck en personne (le fondateur
des laboratoires du même nom). À l’époque, il est vrai, les
Américains entendaient se mettre à l’abri d’une agression chi-
mique ou biologique japonaise pour avoir été mis au courant des
expérimentations de l’unité 731 dirigée par le général Shiro
Ischii en Mandchourie, lequel, au reste, bénéficia d’une immu-
nité au lendemain de la guerre, grâce à l’échange de données
auquel il consentit avec le même cynisme (ou intérêt personnel)
que celui d’un Wernher von Braun dans le domaine des fusées 15.

Le coup de semonce est venu du Japon, en mars 1995, à la
suite de l’attentat perpétré par la secte Aoum Shinri-kyo dans le
métro de Tokyo. Un gaz neuronique mortel, le sarin, avait été
déposé dans des sacs en plastique dispersés dans cinq rames
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14. K. Alibek et S. Handelman, Biohazard: The Chilling True Story of the
Largest Covert Biological Weapons in the World Told from Inside by the Man who
Run it, New York, Delta, 2000.
15. J. Miller, S. Engelberg, W. Broad, Germes : les armes biologiques et la nou-
velle guerre, Fayard, Paris, 2002. Sur l’histoire des armes biologiques
(Allemagne, Angleterre, France, Japon, États-Unis), voir J. Guillemin,
Biological Weapons: From the Invention of State-Sponsored Programs to
Contemporary Bioterrorism, Columbia University Press, 2006.
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différentes, séparées par des kilomètres de distance et qui toutes
convergeaient vers la capitale. Il suffit du petit trou réalisé avec
la pointe d’un parapluie pour que le gaz se répande, s’élève
jusqu’aux passagers qui se sentent mal, s’évanouissent, étouffent.
Au total, l’attentat a fait 12 morts, 1000 personnes ont dû être
hospitalisées sur environ 3800 victimes : un bilan heureusement
modeste, malgré la toxicité du sarin.

On avait connu l’usage des gaz asphyxiants sur les champs de
bataille de la Première Guerre mondiale grâce aux travaux d’un
futur prix Nobel, Fritz Haber, l’homme qui mit au point la syn-
thèse de l’ammoniac. Mais les belligérants de la Seconde Guerre
mondiale se sont gardés d’y recourir, en grande partie parce que
les incertitudes des vents pouvaient retourner l’arme contre
ceux qui en prenaient l’initiative. Ce fut, comme l’a dit André
Malraux, « le premier négatif au bilan de la science». Mais cela
ne retint pas les Américains de disperser à très grande échelle
des défoliants au Vietnam ni Saddam Hussein de massacrer ses
Kurdes en les bombardant à coup d’armes chimiques.

Dans le sillage de l’attentat du 11 Septembre a commencé aux
États-Unis une énigme qui n’a pas encore été résolue, celle du
«courrier à l’anthrax» : des enveloppes comportant une poudre
de spores de la bactérie qui provoque la maladie du charbon ont
été distribuées dans des bureaux du Sénat à Washington, dans
ceux de la chaîne de télévision NBC et de journaux tels que le
New York Post. Ceux qui ouvrent les enveloppes sont conta-
minés plus ou moins gravement, et pire les spores échappés en
cours de route se dispersèrent dans les installations de tri postal,
rendant les lieux inutilisables et tuant deux postiers. Les enve-
loppes ont fait en tout cinq cas mortels. Un vent de panique
commença à circuler aux États-Unis, plus de trente mille per-
sonnes avalèrent des antibiotiques, des centaines de milliers
d’autres cessèrent de boire l’eau du robinet et la plupart furent
affolées à l’idée d’ouvrir leur courrier : on pensa tout de suite à
un acte terroriste de plus d’Al Qaïda, et la preuve fut adminis-
trée qu’une arme silencieuse de destruction massive est en même
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temps un instrument très efficace de «désorganisation massive»
de la société.

En réalité, on s’aperçut vite que les enveloppes avaient été
ciblées vers certaines personnalités politiques ou certains jour-
nalistes influents, et que les spores distribués étaient de si bonne
qualité et d’une telle concentration qu’ils pourraient plutôt pro-
venir du programme américain de défense contre les armes bio-
logiques ; autrement dit, l’attentat serait l’œuvre d’un spécialiste
travaillant pour le Pentagone. On ne sait pas jusqu’à présent si
le coupable a été identifié ou ne l’a pas été, on a toute raison de
penser que, s’il l’a été, il a été très discrètement éliminé, ou est
tenu au secret sachant tant de choses qu’on lui interdit de rendre
publiques qu’il «bénéficie», sans avoir été publiquement jugé,
de mesures d’isolement très analogues à celles auxquelles l’ingé-
nieur israélien Mordechai Vanunu, qui révéla à la presse anglaise
le programme d’armement nucléaire israélien, fut condamné
(dix-huit ans de réclusion, dont quatorze en complet isolement).

Certains l’ont comparé au mathématicien contestataire
Unabomber qui expédia des explosifs pendant des années à des
scientifiques auxquels il reprochait d’être inféodés au «complexe
militaro-industriel » et qui en a tué certains, gravement blessé
d’autres. Il est probable, en effet, que l’auteur de l’attentat à
l’anthrax, loin d’être un agent suicidaire de Ben Laden, soit un
citoyen américain et vraisemblablement un scientifique familier
des recherches menées dans ce domaine à Fort Derrick, le centre
des recherches menées aux États-Unis sur les armes chimiques et
biologiques. En tout état de cause, la psychose de l’anthrax a
inauguré l’ère des menaces de terrorisme exercées à coup d’armes
silencieuses diffusées non plus sur des théâtres d’opération exté-
rieurs, mais répandues dans l’atmosphère des lieux publics au
sein même des pays. L’ironie de l’énigme est que la souche 
mortelle est très proche de celle sur laquelle les spécialistes de
biodéfense ont travaillé à Fort Derrick 16.
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16. Voir en particulier sur les mystères de « l’affaire de l’anthrax», D. Leglu,
La Menace. Bioterrorisme. La guerre à venir, Paris, Robert Laffont, 2002.
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Fritz Haber, le chimiste qui introduisit les gaz (l’ypérite) sur
les champs de bataille de la Première Guerre mondiale, incarne
à la fois le précédent et le symbole de la science associée aux
armes de destruction massive. Il fut en outre le pionnier du
«complexe militaro-industriel » au sens où, depuis la formule du
général Eisenhower dans son discours d’adieu de la Maison
Blanche, l’élite scientifico-technique est à la source des objectifs
et des intérêts conjoints de l’industrie et de l’armée. Dans une
lettre à Chaim Weizmann (autre chimiste spécialiste d’arme-
ments, qui devint le premier président de l’État d’Israël), Fritz
Haber expliquait sans humour : « J’étais l’un des hommes les plus
puissants d’Allemagne. J’étais plus qu’un commandant en chef
d’une grande armée, plus qu’un capitaine d’industrie. J’étais le
fondateur d’industries, mon travail était essentiellement voué à
l’expansion économique et militaire de l’Allemagne 17. »

Ainsi le philosophe allemand Sloterdijk, dans un commen-
taire récent, a-t-il parlé de ce précédent comme d’une « scène
primitive» des tragédies dont le XXe siècle a surabondamment
témoigné : il s’agit à ses yeux d’un terrorisme d’État qui revient à
s’attaquer «aux fonctions vitales primaires de l’ennemi, liées à
son environnement ; je veux parler de la respiration, des régula-
tions du système nerveux central, de conditions supportables de
température et de radioactivité 18». De fait, l’enjeu militaire n’est
plus seulement de croiser le fer avec l’ennemi ou de tirer sur lui
des projectiles, la terreur opère au-delà des armes les plus meur-
trières, elle consiste «à retourner contre ceux qui respirent
l’indispensable habitude de respirer», autrement dit, à faire de
son environnement même l’arme qui annule pour l’ennemi les
conditions implicites de sa vie. »

77

LES RISQUES TECHNOLOGIQUES

17. Voir sa biographie récente, D. Charles, Between Genius and Genocide : The
Tragedy of Fritz Haber Father of Chemical Warfare, Londres, Pimlico, 2006,
p. 141.
18. P. Sloterdijk, Écumes – Sphères III, Introduction «Tremblement d’air »,
Paris, Maren Sell, 2005, p. 85.
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Il est difficile de ne pas retenir le sens de cette analyse : la
guerre chimique – ou nucléaire – a pour vocation de rendre son
milieu invivable à l’homme. Sloterdijk développe ce thème de la
science devenue technique de terreur en insistant sur la priva-
tion, la pollution et la contamination de l’air qui constituent
aujourd’hui la cible prioritaire de toutes les armes de destruction
massive. Ce thème s’applique bien entendu tout autant à l’usage
que peuvent faire de ces armes des groupes terroristes, et il s’y
applique d’autant plus si l’on se souvient que les travaux de Fritz
Haber ont conduit à la mise au point du pesticide à base de cya-
nure qui deviendra le gaz Zyclon B utilisé dans les chambres à
gaz nazies 19. Ce type d’arme, dit Sloterdijk, abolit « la distinc-
tion entre la violence contre les personnes et contre les choses
du côté de l’environnement : c’est une violence contre les choses
qui entourent les hommes et sans lesquelles les personnes ne
pourraient rester des personnes 20». Le déplacement qu’il institue
signale très exactement un attentat au sens latin du terme, non
pas seulement une guerre, «mais l’exploitation maligne des
habitudes de vie de la victime». Il y a de toute évidence un
parallèle entre l’exploitation de la science au service de ces
armes silencieuses et la détérioration de l’environnement et du
climat qu’engendre le développement industriel.

C’est bien sûr le retour fantasmatique d’une grande épidémie,
telle que la nature la répandait avant l’industrialisation, mais
provoquée cette fois délibérément ou accidentellement par la
main de l’homme, qui a salué l’entrée de l’humanité dans le
XXIe siècle. Si l’on ajoute à cette menace celle que fait peser le
réchauffement du climat, on voit comment les succès industriels
et technologiques des économies-mondes contribuent directe-
ment à la mondialisation de nouveaux risques. Mais ce n’est pas
dire que ces risques seraient partout partagés de la même
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19. Voir J.-J. Salomon, Les Scientifiques – Entre pouvoir et savoir, le sous-cha-
pitre 14 consacré en particulier à Fritz Haber, «Un prix Nobel parmi
d’autres», op. cit.
20. P. Sloterdijk, op. cit., p. 93 et sq.
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manière : ici encore, les asymétries et les inégalités demeurent
plus fortes que jamais pour souligner que l’exposition commune
ne se fera pas dans les mêmes conditions du centre ou des centres
aux périphéries. Comme dit Braudel, «de Jacques Cœur à Jean
Bodin, à Adam Smith et à Keynes, les pays nantis et les pays
pauvres ne sont pas restés immuablement les mêmes ; la roue a
tourné. Mais, dans sa loi, le monde n’a guère changé : il continue
à se partager, structurellement, entre privilégiés et non privilé-
giés 21. »

Les grands risques que court la civilisation – ceux que
j’appelle ici « les sept nouvelles plaies d’Égypte» – ne peuvent
pas être pleinement pris en compte suivant leurs niveaux diffé-
rents d’importance et d’urgence si on ne les place pas dans le
contexte de ce partage : les pays les plus industrialisés auront les
moyens – jusqu’à un certain point – de faire face à certains de
ces périls, et la roue qui tourne permettra en effet aux pays dits
émergents d’être en mesure de mieux affronter les risques aux-
quels ils seront exposés, alors que la plupart des pays en déve-
loppement se trouveront tout aussi impuissants que face à des
calamités naturelles.

Les différences de mesures de préparation, de prévention et de
précaution que l’on constate déjà entre pays industrialisés et
pays en développement expliquent les prix bien plus élevés que
les sociétés pauvres auront à payer pour relever le défi de ces
risques technologiques ou pire, pour simplement s’y soumettre
comme à un fléau de la nature – ce qui ne veut pas dire que les
pays avancés n’auront pas, eux aussi, un prix lourd à payer. Mais
si l’on songe aux deux grands pays vaincus et détruits lors de la
Seconde Guerre mondiale, il est évident que la mémoire scien-
tifique, organisationnelle et technique des structures qui ont
favorisé la reconstruction et l’expansion économique de
l’Allemagne comme du Japon, c’est-à-dire en premier lieu la 
disponibilité de compétences et de moyens considérables et 
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21. F. Braudel, La Dynamique du capitalisme, op. cit., p. 84 (italiques de
l’auteur).
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efficaces de formation pour les nouveaux venus sur le marché du
travail, ont favorisé une capacité de redémarrage, qui ferait pré-
cisément défaut à la grande majorité des pays en développement.

Le contexte de ces asymétries éclaire d’ores et déjà les condi-
tions dans lesquelles chaque région et chaque pays de la planète
trouveront sur le terrain politique et stratégique des défis mili-
taires particuliers à relever – et disposeront à cette fin de moyens
plus ou moins favorables suivant leur niveau de développement
économique et technologique. Il suffit de penser, notamment, à
l’enjeu de l’accès à l’eau pour anticiper les conflits et les guerres
à venir, et la manière dont certains pays dans telles régions
plutôt que dans d’autres auront les moyens d’annexer ou de
contrôler les territoires disposant de cette «matière première»
devenue plus indispensable – en fait absolument vitale – que ne
l’auront été le charbon, l’acier ou le pétrole depuis les débuts de
l’histoire de l’industrialisation. Car si ceux-ci ont été à la source
des expansions impérialistes et coloniales du XIXe siècle, celle-là
sera la cause de luttes encore plus acharnées pour la survie :
l’enjeu en sera la maîtrise des derniers points d’eau ou l’immi-
gration de masse par tous les moyens vers les lieux où elle est
moins rare.

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES
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3.
Le grand partage

L’épidémie de sida est à cet égard révélatrice : elle a atteint un
seuil dans les pays les plus industrialisés, et elle galope sans
limites comme la peste en Afrique et en Asie. De toutes « les
maladies de la globalisation» identifiées par un rapport des
Nations unies (tuberculose, malaria et sida), elle est celle qui
illustre le plus sinistrement le décalage entre la capacité de trai-
tement dont disposent les pays riches et l’indigence sanitaire,
tout comme l’inadéquation des campagnes de prévention, aux-
quelles sont condamnés les pays pauvres. On s’est réjoui lors de
la conférence de Toronto en août 2006 de constater que plus
d’un million de personnes sont désormais sous traitement en
Afrique sub-saharienne (soit dix fois plus qu’en 2003), mais ce
succès ne peut occulter le fait que près de 6,8 millions de per-
sonnes vivant avec le sida n’ont toujours pas accès à un traite-
ment dans la plupart des pays à bas ou faible revenu.

À voir la démesure de ces inégalités, la mondialisation revient
plus que jamais au modèle de l’économie-monde suivant
Braudel : «coexistence de sociétés qui vont de la société déjà
capitaliste aux sociétés serviles et esclavagistes, tout au bas de
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l’échelle 1». Le grand partage définit une série d’asymétries que
toute prospective de nature stratégique doit prendre en compte
pour anticiper, comprendre et surtout prévenir les conflits à
venir au cours du XXIe siècle.

À l’Ouest rien de nouveau

De ce point de vue, le témoignage de Joseph E. Stiglitz, prix
Nobel d’économie, ancien président du Council of Economic
Advisors de Bill Clinton, puis économiste en chef et vice-prési-
dent de la Banque mondiale, qui a démissionné de celle-ci pour
dénoncer – dans un réquisitoire digne de celui de José Bové – les
méfaits de la mondialisation, est particulièrement révélateur :
«La souffrance qu’ont subie les pays en développement dans le
processus de mondialisation tel qu’il a été dirigé par le FMI et
par les autres institutions économiques internationales a été de
loin supérieure au nécessaire. […] On prétend aider les pays en
développement, alors qu’on les force à ouvrir leurs marchés aux
produits des pays industriellement avancés, qui eux-mêmes
continuent à protéger leurs propres marchés. Ces politiques sont
de nature à rendre les riches encore plus riches, et les pauvres
encore plus pauvres 2. »

Face aux nouveaux risques planétaires, certes, même les cités-
capitales et les États dominants des économies-mondes ne pour-
ront plus prétendre à l’invulnérabilité. D’autant moins que si,
d’après Valéry, les civilisations se sont découvertes mortelles à la
veille de la Première Guerre mondiale, elles ont effectivement
pris conscience, au lendemain de la Seconde, qu’elles pouvaient
être suicidaires à la faveur d’un échange de missiles nucléaires.
La romancière qui a inventé le mythe de Frankenstein est aussi
l’auteur d’un roman-testament dont le titre, Le Dernier Homme
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et son contenu revenaient à mettre un point final à l’histoire
humaine : les héros de Mary Shelley réfugiés en Suisse, sans
espoir d’échapper à l’épidémie planétaire qui s’étend depuis
Londres, anticipent le sort des héros du Dernier rivage plus
contemporain, rattrapés en Australie par le nuage atomique 3.

Par erreur, méprise ou provocation, le scénario-catastrophe du
suicide collectif par une guerre nucléaire demeure toujours aussi
plausible que possible, et tant que les cinq pays membres officiels
du «club nucléaire» et membres permanents du Conseil de
sécurité – les pays «dotés» – n’auront pas donné l’exemple d’un
désarmement nucléaire complet et scrupuleux, il n’y a aucune
raison pour que la menace de prolifération ne se perpétue pas.
Comme l’a dit Mohammed el-Baradei, prix Nobel de la paix en
partage avec l’Agence internationale de l’énergie atomique
(AIEA) dont il est directeur général, « la double crise concer-
nant le respect des obligations envers le TNP (le traité de non-
prolifération) a mené à une crise de confiance : certains des États
non dotés se sont lancés dans des activités nucléaires clandes-
tines menant à des armes nucléaires, et les États dotés manquent
à leur devoir de prendre des mesures concrètes et irréversibles
afin d’éliminer leur arsenal nucléaire». De ce point de vue, c’est
bien à l’Est qu’il y a du nouveau : l’Iran aspire à faire partie des
«pays dotés», la Corée du Nord accède au club des «dotés», et
toutes les mouvances fondamentalistes rêvent de pouvoir
appuyer leurs menaces terroristes sur des armes de destruction
massive.

L’asymétrie des sociétés

Aucune région n’est plus révélatrice que le Proche et le
Moyen-Orient de cette coexistence de sociétés asymétriques,
sources de conflits inexpiables qu’enveniment à la fois l’intensité
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des convictions religieuses, la lutte pour des disponibilités plus
grandes en eau, l’inégalité de croissance démographique tout
comme l’inégalité de prospérité liée à la possession ou non de la
manne du pétrole. Le projet de Grand Orient converti à la
démocratie, que les États-Unis ont caressé dans leur interven-
tion contre Saddam Hussein – sans d’aucune manière s’y être
préparés avant l’occupation du pays – n’a pas la moindre chance
de réussir et donc d’assurer paix et réconciliation en
Afghanistan comme en Irak. Ou de faire reconnaître par les
extrémistes palestiniens la légitimité de l’État d’Israël et par les
extrémistes israéliens celle d’un État palestinien.

Le thème du nation ou state building, l’idée de la construction-
reconstruction d’un État ou d’une nation sur le modèle plus ou
moins inspiré de la genèse et de l’esprit des institutions améri-
caines (équilibre des pouvoirs, séparation des églises et de l’État,
libertés publiques et individuelles, démocratie locale, etc.), avec
la référence des succès remportés en ce sens par les autorités
d’occupation en Allemagne et au Japon après la Seconde Guerre
mondiale, est aussi louable que naïve. Car la situation n’est en
aucune façon la même, il suffit de penser à ce qui se passe en Irak
ou en Afghanistan.

En évoquant la politique de réveil et de soutien des institu-
tions démocratiques qui a si remarquablement réussi, au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, en Allemagne et au
Japon, ou encore le plan Marshall qui contribua à la reconstruc-
tion et au redémarrage économique de l’Europe, les auteurs du
projet occultent le fait que l’Irak comme l’Afghanistan n’a
aucune tradition d’un régime de démocratie parlementaire ; et
de plus les conflits interethniques et interconfessionnels y cou-
vent en permanence. L’Allemagne et le Japon vaincus avaient
un passé fondé sur une culture et des débats démocratiques, quel
qu’ait été le poids des poussées nationalistes et militaristes qui
les ont conduits à rêver de dominer le monde, et l’écrasement de
leurs dictatures a suffi à leur faire adopter sans coup férir un
régime lié au modèle occidental. En Irak comme en
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Afghanistan, l’occupation américaine n’a pas créé les divisions
entre ethnies et confessions, mais elle les entretient et les déve-
loppe dans un contexte de guérilla et de victimes civiles qui tend
à entraîner les extrémistes chiites, sunnites et talibans à sur-
monter leurs divisions jusqu’à faire front commun contre l’occu-
pant : fiasco évident, qui n’a pas fini d’entraîner des « réactions
en chaîne» au-delà de ces théâtres d’opération 4.

C’est aussi passer sous silence les milliards de dollars qu’il fau-
drait investir pour apprendre à tout ce «Grand Moyen-Orient»
à devenir plus prospère en pratiquant plus de démocratie. Sans
parler de l’abcès que constitue l’espoir palestinien d’un État sur
les territoires qu’Israël occupe depuis 1967, source de tensions et
de violences locales qui font intrinsèquement partie des suren-
chères auxquelles se livrent les pays membres des économies-
mondes. La fin de la Guerre froide n’a en aucune façon supprimé
le jeu d’influences et de soutiens contradictoires dont les adver-
saires israéliens et palestiniens bénéficient de la part des États-
Unis, de la Russie, de la Chine ou de l’Europe (ceux-ci, tout en
faisant mine de faire de la « feuille de route», qu’ils ont adoptée
et tentent d’imposer sans trop y croire, le bréviaire des voies
d’une paix improbable).

Mais surtout, le Proche et Moyen-Orient constituent un
ensemble géographique aussi vaste qu’hétérogène, dont les
contours vont de l’Atlantique à l’Asie, de la Mauritanie et du
Maroc au Pakistan – de Rabat à Islamabad ! – et qui, ayant beau
se réclamer de « la communauté des croyants», renvoie à des
histoires, des héritages, des attaches religieuses, des mémoires
coloniales et des régimes politiques très différents. Naïveté ou
ignorance, il est incroyable de traiter comme une unité d’ordre
politique et spirituel cette addition d’États dont le rattachement
à l’islam signale des obédiences religieuses aussi variées que
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rivales. Sans parler des énormes différences de revenu avec, d’un
côté, le petit nombre de pays producteurs de pétrole et de l’autre
côté tous ceux à dominante agricole qui n’ont pas cessé de
s’appauvrir. Même la manne du pétrole, qui donne l’impression
que les pays sont uniformément riches, ne doit pas faire illusion :
la rente pétrolière ne profite en fait qu’à un très petit nombre, et
le produit intérieur brut de l’ensemble de la région était, suivant
le PNUD (le Programme des Nations unies pour le développe-
ment), de 604 milliards de dollars à la fin du XXe siècle, soit
l’équivalent de l’Espagne à la même période.

Le diagnostic sur l’état du monde arabe par le Bureau régional
du PNUD avait déjà fait l’objet de deux rapports, le premier
consacré aux conditions économiques et sociales et à « la crise
du développement humain», le second aux systèmes d’éduca-
tion, aux universités, à la recherche scientifique, aux médias, à
la culture et même à la religion. L’un et l’autre étaient d’une
lucidité sans concession sur tout ce qu’il faudrait faire pour que
l’ensemble des pays arabes entrent dans une modernité plus réso-
lument capable de combler les « trois déficits majeurs : respect
des libertés et des droits humains, autonomisation des femmes,
consolidation des connaissances». Ces rapports ont d’autant
plus d’intérêt et de signification qu’ils sont l’œuvre du Bureau du
PNUD pour les États arabes, donc préparés, discutés et rédigés
par des auteurs, spécialistes des sciences de la nature et de la
société, chercheurs et administrateurs arabes sous la responsabi-
lité de la même personnalité, le Dr Rima Khalaf Hunaidi, assis-
tante secrétaire générale du PNUD, ancienne vice-présidente
du gouvernement jordanien.

Quiconque, extérieur à l’Islam ou au monde arabe, aurait
publié le cinquième des critiques, aussi pertinentes qu’acca-
blantes, qui nourrissent ces évaluations et ces recommandations,
aurait sans doute été aussitôt disqualifié par la grande majorité
des intéressés ou voué aux gémonies par des fondamentalistes
musulmans : la légitimité donnée à ces travaux, menés au sein
d’une organisation des Nations unies, dont les pays arabes sont
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membres, incite à reconnaître haut et fort que des changements
majeurs sont non seulement nécessaires et urgents, mais pos-
sibles si, comme la directrice du programme le constatait dans le
deuxième rapport, les «maillons manquants de la société du
savoir espérée n’étaient pas étouffés par des idéologies, des struc-
tures sociales et des valeurs qui inhibent l’esprit critique, privent
les Arabes de leur riche patrimoine de connaissances et blo-
quent le libre flux d’idées et de connaissances».

Le troisième rapport a pour sous-titre Vers la liberté dans le
monde arabe. Il traite donc des facteurs politiques et sociaux qui
conditionnent le respect des libertés individuelles, le fonction-
nement de la démocratie, toutes les structures de gouvernance
dont les carences déterminent, dit une fois de plus la directrice
du programme dans sa préface, les sentiments de frustration les
plus forts dans toute la région 5. Dans l’ensemble de ces pays, en
tout cas, «aucun sujet n’est plus important que celui de la liberté
soit parmi ceux qui s’en voient privés soit parmi ceux qui la vio-
lent et la confisquent. Aucun discours public sur aucune ques-
tion n’est plus rigoureusement surveillé par les autorités ou plus
fortement encerclé de peines, qui condamnent certains à l’auto-
censure, dans les exposés comme dans leur pensée, chaque fois
que la discussion traite de la liberté. »

On croirait – jusqu’au style – reconnaître du Montesquieu
nous décrivant toutes les contraintes du despotisme. Mais là où,
des Lettres persanes à L’esprit des lois, le génie critique de
Montesquieu n’a jamais été sérieusement menacé par un régime
monarchiste assurément peu libéral, on se dit que les auteurs de
ce rapport, et la femme en particulier sous l’autorité de laquelle
il a été mené à bien, font montre de bien plus d’audace face à des
résistances tellement plus enracinées dans l’art immémorial du
despotisme (comme d’ailleurs elle en rend hommage à l’admi-
nistrateur du PNUD «pour sa courageuse décision d’autoriser
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5. Towards Freedom in the Arab World, Arab Human Development Report 2004,
United Nations Development Program, Regional Bureau for Arab States,
New York, 2005.
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une publication exposée à tant de risques politiques évidents»).
On peut aisément concevoir qu’au sein du PNUD cela n’allait
pas de soi.

Partout dans le monde arabe, les libertés sont suspendues à
deux sortes de domination et d’arbitraire, qui ont le plus souvent
partie liée : celle de régimes despotiques tout simplement hos-
tiles ou étrangers aux pratiques démocratiques et celle des héri-
tages de la tradition fondés sur et revendiqués par la religion et
les tribalismes. Violation de la vie privée, privation de citoyen-
neté, arrestations, tortures, voire exécutions hors de tout
contrôle judiciaire, ce n’est là qu’une liste bien partielle des
«déficits» relevés par ce rapport après une enquête on ne peut
plus sérieuse sur le terrain menée en 2004 . Le silence imposé aux
intellectuels réformistes, arrêtés et jugés sous prétexte de dissi-
dence, d’impiété ou de conspiration, les sévices subis par les
minorités, qu’elles soient religieuses, ethniques, culturelles, ou le
statut ségrégatif imposé aux femmes (ce que le rapport appelle
l’absence d’autonomisation) sont d’autres aspects du déni de
libertés, sans qu’on en ait encore épuisé tout le lot.

Quels que soient les régimes – monarchies plus ou moins
absolues, républiques à prétentions plus ou moins révolution-
naires, pouvoirs islamiques plus ou moins radicaux – tous ces
États semblent figés, momifiés, dans le refus des libertés civiles et
publiques. Dans la majorité des cas, les concessions frileuses déjà
accordées ne changent rien à l’allergie à la démocratie. Il est
possible, après tout, qu’il n’y ait aucun avenir pour la démocratie
dans des pays qui ne connaissent pas de frontières entre le spiri-
tuel et le temporel. Mais c’est là aussi le levain d’un choc inévi-
table entre des cultures et des civilisations irréconciliables.
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L’asymétrie des politiques

Peut-on imaginer, pour faire face aux nouveaux risques, des
liens contractuels entre États et un ordre international finissant
par imposer, avec le droit des gens, une régulation des innova-
tions technoscientifiques à l’échelle de la planète ? On voit bien
aujourd’hui, à propos du réchauffement du climat et des efforts
ébauchés en faveur d’une réduction mondiale de la consomma-
tion d’énergie, tous les obstacles que rencontre la mise en œuvre
du programme d’actions recommandé par les conférences de Rio
de Janeiro et de Tokyo.

En fait, les relations de concurrence et de méfiance entre
États l’emportent immanquablement sur l’objectif d’un «déve-
loppement durable qui respecte les devoirs envers les généra-
tions futures». Business as usual constitue le mode d’être et de
gérer de tous les États-nations qui entretiennent les tensions et
les conflits les plus traditionnels entre les économies-mondes. Et
l’intensité des surenchères dont se nourrit, au nom des impéra-
tifs de la santé et de l’agro-industrie, la compétition entre scien-
tifiques, laboratoires et États dans les recherches sur le vivant, le
génome, les biotechnologies – du clonage aux OGM – montre
assez que l’ère d’une régulation universelle dans l’économie libé-
rale n’est pas à l’horizon.

En somme, l’apparente mondialisation de l’économie grâce
aux progrès spectaculaires des technologies de l’information et
de la communication n’empêche pas le caractère tribal des luttes
auxquelles donnent lieu la conquête et la domination des mar-
chés dans la pérennité des économies-mondes. Joseph E. Stiglitz
rêve dans la conclusion de son livre d’une «mondialisation à
visage humain» qui ne menace «ni l’identité ni les valeurs cul-
turelles ni la démocratie ni l’environnement» et qui inspire
d’une vision et d’une pratique nouvelles l’ordre économique
international. La résistance des économies-mondes aux réformes
indispensables ne promet guère de voir se réaliser cette mondia-
lisation à visage humain – à moins d’envisager, comme Stiglitz
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n’hésite pas à le faire, une catastrophe analogue à celle de la
grande crise de 1929.

Une catastrophe liée au réchauffement du climat est davan-
tage à l’horizon, un horizon à plus long terme et aux dimensions
autrement planétaires que celles du capitalisme souffrant de sur-
production et de spéculations à court terme. Pas plus que la
mondialisation ne signifie universalisation, elle ne désigne un
phénomène réellement nouveau, et les craintes que suscite la
diffusion à l’échelle mondiale des nouveaux risques – ce qu’en
termes pudiques, quand il s’agit des armes nucléaires, les
membres du «club atomique» dénoncent comme la proliféra-
tion en entendant bien, eux, ne pas s’en priver – ne font que
prolonger les problèmes les plus traditionnels depuis Thucydide,
soulevés par la violence que véhiculent, comme un phénomène
irrépressible d’action-réaction, les ambitions, les passions et les
intérêts des économies-monde contestées par les sociétés satel-
lites ou périphériques.

«Entre la dérision et l’espoir» est le titre d’un des chapitres
finaux de La violence et la paix qui analyse, sous l’horizon kantien
du Projet de paix perpétuelle, cette dialectique nouvelle à
l’œuvre dans les relations internationales qui débouche sur des
solutions une fois de plus «partielles ou partiales». Dans ce livre
aussi lucide qu’averti de Pierre Hassner, l’un des meilleurs spé-
cialistes des relations internationales, on peut certes discerner
quelques progrès, depuis la fin du XXe siècle, vers l’adoption par
les États d’une constitution à la Kant, républicaine ou juridique,
respectant les droits de l’homme: notamment, l’institution d’un
tribunal pénal international, la poursuite d’hommes d’État
comme criminels de guerre, l’invocation du droit d’ingérence et
l’intervention armée au nom des exigences humanitaires.
Comme l’a dit la procureur général du tribunal de La Haye
chargée des poursuites dans l’ex-Yougoslavie, «nous sommes
passés de la coopération à la contrainte des États» – contrainte
sous réserve d’inventaire, à voir les difficultés que le Tribunal
rencontre à faire arrêter en Serbie, en Croatie ou au Monténégro
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les officiers supérieurs qu’il poursuit pour crimes de guerre et
crimes contre l’humanité. À voir surtout les États-Unis, pre-
mière des économies-mondes, proclamer haut et fort qu’ils ne
relèveront jamais d’une telle institution et conclure des accords
bilatéraux pour mettre ses officiers et troupes à l’abri de telles
poursuites.

Mais ne chicanons pas : ce sont là progrès incontestables, aux-
quels le commentateur qu’est Pierre Hassner de l’optimisme
modéré des réflexions de Kant sur la guerre et la paix ne peut
qu’applaudir. Une esquisse de droit international récusant toute
forme de barbarie tend à se répandre dans les idées plutôt que de
s’imposer dans les faits, et nombre d’organisations non gouver-
nementales sont en mesure de prendre l’humanité à témoin
contre les crimes et les exactions dont témoignent les États-
nations. Les technologies de l’information et de la communica-
tion contribuent incontestablement à une prise de conscience
instantanée et mondialisée d’excès qui, naguère, mettaient des
années à être perçus par les opinions publiques. «Mais, conclut
Pierre Hassner, le pouvoir continue et continuera, dans l’avenir
prévisible, à appartenir à des États ou à des acteurs non étatiques
particuliers. […] Il reste que la réalité de l’ordre mondial – dans
la faible mesure où ordre mondial il y a – se rapproche moins
d’une communauté juridique universelle que du concert euro-
péen du XIXe siècle, sinon de la Sainte-Alliance.»

Ce diagnostic est sans illusions sur les réalités, sinon de la
nature humaine, du moins des relations interétatiques, et l’on ne
voit pas comment il pourrait en être autrement tant que l’aspi-
ration à des exigences universelles ne se traduira pas par le
consensus d’une mondialisation politiquement organisée et sur-
tout universellement acceptée : «Dans un ordre dominé par les
rivalités de puissance, l’universel vient s’insérer, grâce aux
conditions matérielles (interdépendance économique, révolu-
tion des communications, dangers nucléaire et écologique), sous
les formes qu’on pourrait résumer par le triptyque : conscience
(portant en particulier sur l’intolérable), experts (reconnaissance
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d’autorités interdépendantes), concert (consensus des puissances
dominantes autour de principes et d’intérêts communs). Mais
tout cela, qui transforme le jeu international, n’en constitue pas
pour autant une organisation mondiale qui incarnerait la com-
munauté internationale et ferait régner le droit et la solida-
rité 6. »

La question qu’il faut bien poser, compte tenu des menaces
planétaires que fait peser le réchauffement du climat, est celle-
ci : ce triptyque conscience, experts, concert peut-il ou même doit-
il conduire à un consensus et à des accords réellement
universels, c’est-à-dire permettant d’assurer une gouvernance de
la mondialisation telle que ce défi serait relevé, plutôt que de se
plier aux contraintes et aux comportements les plus tradition-
nels, dont les État-nations ont nourri de leurs égoïsmes leur
volonté de puissance au sein des économies-mondes ?

C’est pourtant par rapport à cette absence de consensus inter-
national qu’on voit s’imposer d’autres asymétries, qui ajoutent
une dimension de plus aux risques non naturels qu’affronte la
civilisation. Faute d’un consensus sur l’application universelle
de ce triptyque, en l’occurrence faute d’un accord entre les
«grandes puissances» qui seules, ensemble, peuvent mettre au
pas de la paix toutes les autres, il est évident, comme l’a écrit il
y a longtemps Stanley Hoffmann, que « la démocratie univer-
selle n’est absolument pas réalisable ni prévisible dans un avenir
même lointain. Le mieux que l’on puisse espérer, si de telles
mesures sont prises, c’est une réduction de l’ampleur des guerres
qui, comme aurait dit le général de Gaulle, se traînent encore, et
un apprentissage long et probablement réversible et difficile de
la modération chère à Thucydide : une sorte de pacification
tremblante. Tout le reste – l’État mondial, le désarmement uni-
versel – est utopie. La menace est toujours là, les causes de
conflit sont toujours là, rien n’est sûr, et la seule chose dont on
puisse être sûr, c’est que tout dépend de quelque chose sur quoi
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Paris, Éditions Esprit, 1995, p. 353, 348 et 342.
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on ne peut jamais compter à fond : la sagesse des hommes
d’État 7. »

Les leçons des ténèbres

Cela mérite l’éclairage d’une étude de cas pour dissiper toutes
les illusions que peut faire naître la foi dans la bonne volonté des
hommes quand il y va des revendications nationalistes associées
aux passions religieuses. Car l’on parle de plus en plus de sociétés
du savoir comme si les technologies de l’information et de la
communication avaient déjà élevé ou devaient immanquable-
ment élever la terre entière à un niveau commun de rationalité.
Comme si, en somme une fois de plus, les progrès de la science
et de la technologie allaient et même devaient déterminer un
changement dans la nature des passions et des folies avec les-
quelles l’humanité est aux prises depuis qu’elle existe – comme
s’il suffisait de plus de technologie pour transformer l’histoire,
lieu exemplaire des ambitions, des violences et des tragédies, en
un récit à l’eau de rose où tout homme reconnaîtrait son voisin
comme son égal et son frère.

Tout au contraire, il n’est pas évident que la marche de l’his-
toire se plie à un modèle quelconque de rationalité. Comme
Barbara Tuchman l’a montré, la longue liste des décisions qui, de
la guerre de Troie à celle du Vietnam, ont conduit à des catas-
trophes, montre à l’œuvre l’aveuglement et la sottise plutôt que
le bon sens 8. Les sociétés du savoir ont beau penser qu’elles en
savent beaucoup plus que celles qui les ont précédées, parce
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7. S. Hoffmann, «La guerre et l’avenir des relations internationales», dans
Science, guerre et paix (sous la direction de J.-J. Salomon), Paris, Economica,
1989, p. 205.
8. B. Tuchman, La Marche folle de l’histoire, Paris, Robert Laffont, 1985 : «La
plus importante des forces qui affectent la sottise politique, c’est la soif du pou-
voir que Tacite a appelée la plus flagrante de toutes les passions.» (p. 374).
Dans The Guns of August (1962) elle a montré la chaîne d’évènements ano-
dins et frivoles qui a conduit irrépressiblement en une trentaine de jours au
déclenchement de la Première Guerre mondiale.
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qu’elles ont accumulé les connaissances issues des civilisations
antérieures et qu’elles disposent de moyens techniques tellement
plus puissants et plus efficaces, l’histoire les prend aux mêmes
pièges de passions et de violences que celles dont parlaient
Thucydide ou Tacite. Si, comme disait Hegel, le journal (il dirait
aujourd’hui la télévision) est la prière quotidienne de l’homme
moderne, les chroniques internationales d’aujourd’hui, tout
comme les faits-divers, ne répandent pas moins dans cette prière
le sang des innocents que l’histoire des armées ou des tyrans
d’Athènes et de Rome. De ce point de vue, aucune étude de cas
n’est plus limpide que celle du conflit israélo-palestinien, dont
l’éternité – l’impossibilité d’une solution autre que politique
c’est-à-dire résolument non militaire – engage à tirer comme des
« leçons des ténèbres» au sens le plus biblique, c’est-à-dire une
plainte face à des événements sur lesquels la raison ne peut pas
grand chose 9.

Israël n’a plus les attraits du paradis des kibboutz qui a fait
rêver d’un socialisme vraiment à visage humain et appelait la
sympathie du monde entier face à la coalition des États arabes.
C’est avant tout que le pays est en situation d’occupant depuis
sa victoire dans la guerre de 1967. La population a considérable-
ment changé depuis l’arrivée des sépharades d’Afrique du Nord
et des Russes de l’ex-Union soviétique (qui ne sont pas tous juifs,
loin de là). Les majorités de droite (le Likoud et autres) et l’état-
major qui ne croit qu’à l’usage de la force technique (les avions,
les chars) donnent l’impression d’ignorer toute mesure dans
leurs engagements tactiques, à plus forte raison toute attention
à l’opinion internationale comme si, encapuchonnés dans l’idée
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9. «Les leçons des ténèbres», illustrées en particulier par l’œuvre célèbre de
Couperin, appartiennent à la liturgie de la Semaine Sainte, mais le thème
remonte à l’Ancien Testament : les lamentations de Jérémie évoquent sa soli-
tude de prophète que ses compatriotes n’écoutent pas face aux malheurs aux-
quels Jérusalem et le peuple d’Israël se sont exposés en sacrifiant aux idoles.
Or, le rituel des lamentations existait aussi dans l’Égypte des pharaons, invo-
cation aux dieux pour protéger la barque des morts et assurer leur résurrection.
Les leçons valent pour toute la région.
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de la persécution et fort du soutien sans réserve des États-Unis,
ils ne voyaient en face d’eux que puissances une fois pour toutes
hostiles, dont la moindre réserve est aussitôt (et commodément)
dénoncée comme «antisémite».

Les réservistes libérés de la récente guerre du Liban ont
dénoncé « l’arrogance» de l’état-major et des hommes politiques
qui n’ont pas pu se défaire des milices du Hezbollah tout en écra-
sant les infrastructures libanaises et en infligeant plus d’un mil-
lier de morts parmi les civils – au prix d’une centaine de pertes
pour Tsahal et d’une cinquantaine de victimes des katiouchas du
Hezbollah : une guerre pour rien, sinon pour faire reculer la paix.
Mais quel prix aurait-il fallu payer pour venir à bout des com-
battants du «parti de Dieu» (lequel prétendait s’en tenir à la
défense des intérêts libanais plutôt qu’à celle des Palestiniens) ?
Dans cet Orient qui se nourrit des rêves de la grandeur passée des
conquêtes territoriales de l’islam, la partie de cartes politique est
encore exacerbée par l’opposition et les surenchères entre
chiites et sunnites. Et quelles que soient les revendications (ou
les velléités) de laïcité, les trois religions du Livre renvoient,
partout et pour tous, les règles du jeu à des débats théologiques.

Pourquoi insister sur ce cas ? C’est qu’il montre combien il est
difficile, et peut-être même définitivement impossible, d’y faire
entendre la voix de la raison tant que ceux qu’on appelle les
«grandes puissances», les pays membres permanents du Conseil
de sécurité, ne s’entendront pas entre eux pour imposer par la
force un arrangement menant à la paix. Chacune de ces grandes
puissances, et les plus grandes en premier, couve ses alliés et ses
satellites comme une poule ses œufs. Et chacune poursuit des
politiques en faveur de ses poussins qui sont résolument en
contradiction avec celles des autres. Le poulailler du Proche-
Orient est fait d’appuis, d’alliances et de passions sans merci. Les
dépouilles de l’Empire ottoman n’ont pas fini de susciter envies,
rivalités et compétitions de toujours.

Malgré la fin de la Guerre froide, la ligne de partage n’a pas
bougé : Israël dispose de la protection des États-Unis, comme les
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Palestiniens en appellent au soutien de la Russie et de la Chine,
ou les chiites du Hezbollah à celui de l’Iran et de la Syrie.
L’Union européenne essaie de parler d’une voix commune, et
dans les faits se montre divisée dans ses préférences pour l’un ou
l’autre camp suivant les circonstances. La nouvelle escalade de
juillet-août 2006 a donné lieu à l’amorce d’un état de guerre de
plus, les discussions entre diplomates se montrant incapables
pendant un mois – c’est-à-dire, Américains en tête, fort peu
empressés – d’y mettre un terme.

Voilà qui laissait le champ libre au Hamas pour bombarder
Israël à partir de Gaza à coup d’obus de mortier artisanaux, au
Hezbollah de lancer de vraies roquettes katioucha à partir du
Liban sur Haïfa et d’autres villes israéliennes, et à l’aviation
israélienne de ravager la plupart des infrastructures libanaises, en
prétendant ne s’en prendre qu’à la zone sous contrôle du
Hezbollah pour y retrouver deux de ses soldats kidnappés. Un
exercice de guerre aux effets démesurés pour des gains dérisoires :
tant pis pour les dommages collatéraux, c’est-à-dire les victimes
civiles libanaises, où il n’y avait pas que des fanatiques de la des-
truction d’Israël ni que des chiites sous influence iranienne, mais
des gens rêvant de paix, de commerce et de prospérité, tout
comme les victimes israéliennes des katiouchas du Hezbollah. Et
parmi les victimes libanaises, plus d’un tiers, morts et blessés, ont
été des enfants.

Il allait de soi que la diplomatie finirait, une fois de plus, par
faire taire les armes en proposant un arrangement partiel et pro-
visoire, faute d’être en mesure d’imposer un accord à long terme
fondé sur des concessions communes – ce à quoi précisément les
extrémistes des deux côtés (et leurs alliés néoconservateurs 
aux États-Unis ou fondamentalistes dans le monde arabe)
entendent bien ne jamais se résoudre. À chaque malheur pour-
tant quelque chose est bon : l’occasion est trop belle pour le
Liban, à peine libéré de l’occupation syrienne, d’afficher sa sou-
veraineté retrouvée sur le territoire encore occupé par le
Hezbollah. Appuyant la très fragile armée du Liban, une force
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internationale «européenne» est censée s’interposer à la fron-
tière sud avec des moyens plus conséquents que ceux dont dis-
posait la Finul (deux milliers de soldats de la Force multilatérale
installée par les Nations unies, témoins impuissants de l’évolu-
tion du «parti de Dieu» en armée de métier préparée à la gué-
rilla). Mais rien ne dit que la nouvelle Finul, avec ses chars
Leclerc, soit plus apte à empêcher de nouvelles confrontations.

Les soldats israéliens enlevés seraient rendus à Israël (s’ils
n’ont pas été exécutés), un certain nombre de prisonniers pales-
tiniens et/ou libanais sortiraient des prisons israéliennes, un
calme relatif prendrait place à la frontière libano-israélienne, et
le Hezbollah, qui dispose au parlement libanais de quatorze
sièges (au gouvernement de deux ministres qui ont démis-
sionné), aurait apparemment moins de poids sur l’échiquier liba-
nais en déplaçant derrière la zone-tampon établie par l’accord
ses 3 000 combattants clandestins, parfaitement entraînés :
seront-ils pour autant désarmés ? Un pas de plus vers une paix
imaginaire a pourtant été franchi grâce à cette guerre : l’accord
entre le Hamas et le Fatah sur un gouvernement d’union natio-
nale, qui permettrait à l’aide internationale d’éviter la famine
aux Palestiniens, mais laisse en suspens la reconnaissance par
Israël d’une autorité gouvernementale palestinienne, dont le
parti majoritaire continue à contester non seulement la légiti-
mité, mais l’existence même. Faut-il y voir une étape positive sur
le chemin de la négociation, si lourdes qu’en soient les arrière-
pensées, ou le piège d’une pause inspirée par le Livre des ruses,
répétition de tant de rebondissements dont ont témoigné les
confrontations entre royaumes chrétiens et musulmans 10? La
possibilité d’une guerre civile opposant le Hamas au Fatah est un
autre scénario qui ajouterait encore plus de désordres et d’incer-
titudes au destin de la région.
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«Paix impossible, guerre improbable», disait Raymond Aron
de la Guerre froide. De cette guerre au Proche-Orient qui n’en a
pas vraiment été une, certains diront «paix improbable et trêve
avant la prochaine». Une fois de plus, le parti de la guerre n’y
verrait que partie remise. Israël ne peut pas baisser sa garde face
à tous ses voisins musulmans, en particulier aujourd’hui face 
à son voisin iranien : au sommet de l’État, Mahmoud
Ahmadinejad parle de « rayer Israël des cartes géographiques»,
éventuellement à coup de bombes nucléaires, tout comme face
au Hamas qui proclame sa volonté de reconquérir tout le terri-
toire israélien. Et les Palestiniens, de leur côté, ne peuvent pas
renoncer à leur identité ni donc à l’idée d’un État souverain à
Gaza et en Cisjordanie. Les attentats et d’autres formes de com-
bats reprendront fatalement tant que ce qu’on appelle la com-
munauté internationale (laquelle n’existe pas), entraînée par un
consensus (très hypothétique) entre les cinq pays membres per-
manents du Conseil de sécurité, n’auront pas contraint, encadré
et imposé un accord honorable, équitable et satisfaisant entre
ces «ennemis héréditaires».

Car le problème d’un État reconnu par Israël en Cisjordanie
comme à Gaza, dans des conditions de légitimité et d’autonomie
réelles plutôt que de mise sous tutelle économique et militaire –
un David palestinien sous domination du Goliath israélien –
demeurerait en suspens, tout comme celui de la reconnaissance
de l’État d’Israël par le Hamas et le Hezbollah. Il faut bien rap-
peler avec Barbara Tuchman que, parmi les décisions les moins
irrationnelles, négocier la paix suppose que l’on soit deux à la
vouloir. En attendant, les Palestiniens végèteraient dans leurs
deux territoires l’un à l’autre inaccessibles, en état de siège
constant, tout comme les Israéliens derrière leur mur de 8
mètres de haut – ô symbole ! – aspireraient à n’être plus l’objet
d’actes terroristes de la part de jeunes kamikazes croyant y
gagner le statut de martyrs et accéder de surcroît au paradis. Et
le « remodelage» démocratique du Proche et du Moyen-Orient,
tant revendiqué par l’équipe de Bush Jr, demeurerait ce qu’il a
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été dès le départ, un projet de visionnaires sans avenir qui a mis
à feu et à sang tout le Moyen-Orient.

Première leçon des ténèbres : plusieurs centaines de victimes
civiles, en plus grand nombre bien entendu au Liban et à Gaza
qu’en Israël, car Tsahal dispose d’une force de frappe sans équi-
valent avec celle de ses adversaires, et ne se prive pas d’en user
par des interventions résolument disproportionnées. Le droit
absolu de se défendre, dont l’État d’Israël dispose, fût-ce en
réplique aux missiles touchant ses villes, ne justifiait pas ces
bombardements massifs du Liban, même si les milices du
Hezbollah se dissimulaient derrière des maisons civiles. De l’État
multireligieux qu’est le Liban, Israël pouvait se faire un allié, il
s’est fait un adversaire plein de ressentiment, même si la cause
libanaise est loin de coïncider avec celle du Hezbollah. Et simul-
tanément, soucieux de ne pas compter trop de victimes parmi ses
troupes au sol, Tsahal ne pouvait pas s’engager directement dans
une guerre de partisans ni donc venir à bout de la résistance des
combattants du «parti de Dieu». Tout comme la puissance de
feu américaine en Irak, celle d’Israël n’apporte pas la solution
aux défis dont ce conflit est l’objet : elle contribue tout au
contraire à déprécier son image dans l’opinion publique mon-
diale.

Deuxième leçon : pour la première fois (car lors de la guerre
du Golfe les tirs de Saddam Hussein étaient dérisoires), Israël
s’est montré vulnérable à des tirs de roquettes visant ses villes,
entraînant l’évacuation d’une partie de la population, et la
démesure même des répliques israéliennes n’a fait que renforcer,
une fois de plus, dans l’imaginaire arabo-musulman à travers le
monde, l’opposition fanatique à Israël (encore qu’on ait vu, pour
la première fois, certains pays au sein de la Ligue arabe désap-
prouver les initiatives du Hezbollah : l’Arabie Saoudite, l’Égypte
et la Jordanie). À moyen ou long terme, des fusées à portée bien
plus grande pourraient néanmoins venir de plus loin provoquer
des dégâts plus dramatiques. C’est qu’à l’âge des missiles, la
défense d’un territoire – et celui d’Israël est moins large qu’une
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grande région française – devient problématique malgré les sys-
tèmes de défense dans le style des Patriot chargés de les abattre
avant qu’ils ne touchent leurs cibles.

Il serait en tout cas aventureux de conclure du cessez-le-feu
que le problème du Proche-Orient est sur la voie d’une interna-
tionalisation qui peut instaurer la paix. Car c’est la troisième
leçon : du côté de l’enjeu véritable, reconnaissance pleine et sans
réserve d’un État palestinien par Israël et légitimité pleinement
reconnue de l’État israélien par l’ensemble de ses adversaires,
aucun progrès n’aura été accompli depuis les espoirs soulevés par
les accords d’Oslo, sinon l’évacuation (toute relative) de Gaza
par l’armée israélienne, l’élévation du mur chargé de réduire
l’irruption de terroristes, et des élections démocratiquement
menées en Palestine, qui ont hissé au pouvoir le parti le plus
fanatiquement réticent à la légitimité de l’État d’Israël, avec un
chef d’État, héritier d’Arafat, qui rêve désespérément d’un retour
à la « feuille de route» pour forcer le pas aux négociations de
paix. Un ensemble d’une plus grande confusion encore qu’aupa-
ravant, et qui ne modifie en rien les données géopolitiques des
arrière-pensées, de la méfiance et de la haine.

À peine le cessez-le-feu proclamé, pour donner des gages à sa
majorité de droite et d’extrême droite qui lui reproche son fiasco
au Liban, le gouvernement d’Ehoud Olmert n’a rien trouvé de
mieux que de « geler » l’évacuation de la Cisjordanie et
d’étendre les colonies. Et d’inclure dans son gouvernement, dont
le vice-Premier ministre est le vieux travailliste Shimon Peres,
prix Nobel de la paix avec Rabin et Arafat, le représentant de
l’extrême droite russophone, Avigdor Liberman, qui ne s’est pas
privé de recommander l’expulsion des Arabes israéliens,
citoyens certes de seconde zone, mais néanmoins pourvus d’un
droit de vote : même Sharon avait jugé l’objectif excessif. Il n’y
avait pas de lien entre la menace que représentaient les combat-
tants du Hezbollah à la frontière libano-israélienne et le combat
des Palestiniens pour la reconnaissance de leur État : voici 
ce lien établi et sanctifié par la réapparition de l’Iran comme
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puissance régionale, qui pèse désormais tout autant sur le destin
de l’Irak et du Liban que sur l’avenir de l’État d’Israël : puissance
nucléaire ou pas, comment ne pas l’associer à un règlement ? Les
espoirs de paix sont d’autant plus ignorés par toutes les parties
qu’il n’y a à l’horizon aucune issue militaire.

Non pas que soient inconcevables des négociations menant à
la paix, à des accords de coopération, à des échanges débouchant
progressivement sur des formes de solidarité à l’œuvre dans une
sorte de communauté économique, énergétique, sociale et envi-
ronnementale à la Jean Monnet face aux enjeux communs
(l’eau, l’énergie, la détérioration du climat et plus généralement
la vie et la survie de tous) : combien ont eu des larmes aux yeux
en voyant Sadate embrasser Golda Meir (sous Begin Premier
ministre !), et ont cru avec tant d’espoir (ou de candeur) que la
figure légendaire du général Rabin pourrait induire la figure non
moins légendaire d’Arafat à accepter « la paix des braves» ! Cela
n’est donc ni inconcevable ni impossible : les accords d’Oslo
avaient quelque chose d’idyllique qui ont fait rêver, effective-
ment, au conte de fées. Mais Rabin et Sadate ont été chacun
assassinés par l’un de leurs compatriotes, et leur sacrifice n’a en
aucune façon été le signe, comme le furent ceux de Lincoln et
de Luther King, que « l’après» ne serait pas comme « l’avant ».

C’est la quatrième leçon des ténèbres (je ne dis pas la der-
nière, car sait-on jamais, l’histoire ne connaît pas les « jamais») :
cette portion d’Occident injectée dans l’Orient, quelles que
soient les prétentions israéliennes du retour biblique à la Terre
promise, aura-t-elle jamais la chance de n’être pas rejetée
comme l’on parle de rejet à propos des transplantations ? Si
d’aventure, pour telle raison de retournement politique (liée par
exemple au pétrole ou à la nécessité impérieuse de s’en tenir
exclusivement à la défense de leurs seuls intérêts), le soutien des
États-Unis se montrait moins constant et même faisait défaut, le
scénario du pire serait à son tour concevable. En politique, les
«monstres froids» que sont les États n’ont de constance et de
fidélité que leur égoïsme. L’avenir d’Israël, toujours suspendu au
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soutien d’une ou de plusieurs des grandes puissances, serait en
question – ce dont Jérémie a précisément nourri ses lamenta-
tions.

Il est étonnant que, dans la suite des péripéties dramatiques de
l’histoire d’Israël depuis sa création, les crises les plus récentes ne
conduisent jamais à remonter la mémoire – elle qui compte tant
dans le ressentiment des peuples transmis d’une génération à
l’autre – pour comprendre l’intensité des raisons de méfiance
opposant les deux peuples. La création d’Israël et sa reconnais-
sance par les Nations unies ont eu lieu avec le soutien des
Soviétiques, et l’on peut se demander si Staline a vu là un
moyen de plus pour creuser la discorde entre l’Occident et
l’Orient ou si, sensible au socialisme des kibboutz, il ne désespé-
rait pas alors d’en faire des alliés du communisme. Quelle que
soit l’interprétation, la mauvaise conscience de l’Europe qui
laissa faire le massacre des Juifs par Hitler a sans aucun doute
joué un rôle plus déterminant encore. N’oublions pas que toute
la carte du Proche et du Moyen-Orient n’a jamais été que le
tracé rapide et arbitraire des vainqueurs de la Première Guerre
mondiale dépeçant l’Empire ottoman, la France et l’Angleterre
s’y taillant des protectorats en rêvant déjà d’accès plus directs au
pétrole. Et l’arrivée des colons juifs en Palestine sous mandat bri-
tannique a très tôt entraîné des manifestations antijuives de la
part des indigènes.

Les cartes tracées par les hommes peuvent toujours évoluer,
mais la communauté internationale a beau n’être qu’une idée de
la raison au sens kantien, elle ne saurait tolérer qu’une nation
parle «d’éradiquer» un pays membre des Nations unies, même si
celui-ci s’est toujours arrangé depuis 1967 pour ne pas donner
suite aux résolutions de l’ONU le concernant : la destruction
d’Israël est une option de fin du monde. Si donc l’Iran réussit 
à disposer de l’arme nucléaire, on ne voit pas ce qui pourra
retenir Israël ou les États-Unis de se livrer à une guerre préemp-
tive, quitte à entraîner tout le monde musulman dans une mobi-
lisation contre l’Occident réalisant vraiment « le choc des
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civilisations» – fondamentalismes contre fondamentalismes –
complaisamment évoqué par Samuel Huntington dans le sillage
des menaces terroristes 11. La fin des combats au Liban ne serait
qu’une pause de plus dans une partie dont on ne peut jamais
exclure le recours à de nouvelles montées aux extrêmes.

Il faut pourtant toujours compter avec la mémoire – non pas
seulement celle du massacre des Juifs en Europe, dont les Juifs
d’Israël pas plus que ceux des États-Unis n’ont le monopole,
d’autant moins que, parmi les victimes du nazisme, il n’y a pas eu
que le génocide des Juifs –, mais avec la mémoire même des pre-
miers pas de l’État d’Israël dans l’histoire : c’est qu’il y a, d’un
côté, la mémoire des Arabes massacrés ou rejetés hors de leur
terre par les troupes de Ben Gourion au lendemain de la création
de l’État d’Israël (une suite d’exactions délibérées que la plupart
des historiens israéliens ont eux-mêmes reconnues récemment),
le fantasme des annexions devant mener au «Grand Israël», les
colonies qui se sont multipliées durant même les négociations
d’Oslo et continuent de s’étendre, et, de l’autre côté, la mémoire
des Israéliens qui ont vécu trois guerres les opposant à des coali-
tions arabes, dont la victoire aurait signifié leur élimination. Si
l’on tient compte du poids de ces mémoires, on perçoit pourquoi
en politique le bon sens est la chose la moins bien partagée –
pourquoi les passions l’emportent irrésistiblement sur les inté-
rêts. Mais pas toujours, puisqu’il y a eu les précédents des traités
de paix avec l’Égypte et avec la Jordanie.

La diabolisation de l’autre – par la méfiance ou même par la
haine – interdit pourtant de rêver. À peine la Ligue arabe avait-
elle soutenu le projet « révolutionnaire» de règlement saoudien
(formule que même l’ambassadeur israélien en France Barnavi
avait faite sienne), qu’il a été dénoncé comme « inacceptable»
et pire, dans une interview, un ministre du Likoud déclarait aus-
sitôt : «Aucune souveraineté n’existera jamais entre la mer et le
Jourdain 12». Ni les attentats ni leur répression n’annuleront
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pourtant ce qui a été discuté à la table des négociations depuis
Oslo : retrait des territoires occupés depuis 1967, restitution de
la grande majorité des implantations, Jérusalem-Est en capitale
palestinienne, quitte à ce que le détail de certaines frontières
soit renégocié. L’ambition du Grand Israël appartient aux
oubliettes de l’histoire. Quant au droit au retour des réfugiés,
chacun sait que même à Taba, sous l’initiative de Clinton, les
négociateurs tendaient déjà à l’aménager sous forme de répara-
tions. Aucun espoir de paix ne peut se réaliser en dehors de ces
prédicats – en fait, des axiomes.

On peut comprendre la méfiance que la confrontation israélo-
palestinienne a provoquée dès l’origine chez tous les modérés des
deux camps et l’on peut, hélas, concevoir la haine qu’elle a
secrétée chez les extrémistes (et les victimes) des deux bords.
Dans ce conflit où la politique ne peut pas se dissocier de la reli-
gion – Jérusalem, berceau des trois religions du Livre, est la
mémoire et le symbole de tant des guerres sans merci que celles-
ci ont déchaînées –, le fanatisme des passions recouvre inévita-
blement la voix de la raison 13. (Certains protestants français
gardent la mémoire de la contre-Réforme et du Refuge, tout
comme certains musulmans celle des Croisades ; et il y a des pré-
dicateurs fondamentalistes pour désigner encore aujourd’hui
l’Espagne sous le nom du paradis perdu de l’Andalousie.)
Occulter cette dimension du ressentiment, des nostalgies, 
de l’imaginaire des terreurs passées et à venir, des soifs 
inconscientes de repentance ou de revanche aussi bien que des
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retournements miraculeux de l’histoire, serait tourner le dos aux
ingrédients les plus constants des tensions dans les relations
internationales sous prétexte qu’ils sont de nature irrationnelle.
Ils le sont effectivement, et c’est bien pour cela que la mini-
guerre au Liban de juillet-août 2006 n’a eu que des perdants –
sauf sur le plan du prestige, la démonstration des combattants du
Hezbollah capables de tenir tête à Tsahal et même de déso-
rienter le gouvernement israélien.

Au Proche-Orient, chacun des deux camps se nourrit de la
peur existentielle qu’il inspire à l’autre pour s’interdire de penser
à un avenir commun. Et pourtant, quelles que soient les tenta-
tions de pessimisme, l’Alsacien-Lorrain que je suis ne peut
jamais exclure l’espoir d’un autre scénario : Rabin serrant la
main d’Arafat avait de quoi faire espérer, comme dit le poète,
que « le pire n’est pas toujours sûr». Le miracle de l’union de
l’Europe, après tant de confrontations entre la France et
l’Allemagne, s’il montre qu’une autre voie serait possible au
Proche-Orient, doit néanmoins nous rappeler qu’il a fallu des
siècles de heurts et deux guerres mondiales pour y parvenir.
Qu’est-ce donc – ultime leçon des ténèbres – qu’un demi-siècle
à l’échelle de cet exemple ? Quels que soient les progrès à venir
des sociétés du savoir, ce serait illusion ou rêverie que de n’avoir
pas à l’esprit, en plus, tous les risques de conflagration générale
que ce conflit régional peut un jour encore entraîner. «Le choc
des civilisations» est un autre scénario qu’on ne peut pas plus
exclure que celui du miracle de la paix.

Mais ni l’Europe, qui est loin d’être politiquement unie (le
sera-t-elle jamais ?), ni les Nations unies fonctionnant comme le
théâtre mondial d’enregistrement des confrontations, ne sont en
mesure d’y imposer la paix par la force. Romain Gary, qui savait
en vieux diplomate de quoi il parlait, a décrit un bien sympa-
thique fonctionnaire de « la maison de verre» de New York,
proche conseiller du Secrétaire général, assurément «grand
amateur de poésie et connaisseur de la nature humaine», qui
affirmait que le rôle des Nations unies n’est pas de résoudre les
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problèmes, mais de leur survivre comme un registre sans portée
des hauts et des bas de l’histoire : «Si nous usons nos forces et
notre prestige à nous mesurer avec ces problèmes, nous n’arrive-
rons qu’à donner au monde un exemple d’impuissance 14. »

L’Union européenne et les Nations unies condamnées, pour
parler comme Romain Gary, à l’exercice d’une magistrature spi-
rituelle, c’est bien que les pays qui les composent n’ont pas
trouvé – ne sont pas prêts ou préparés à trouver – un terrain
d’accord pour exercer un rôle politique déterminant dans l’arbi-
trage et l’arrêt des conflits. Ni le thème de l’interdépendance
croissante ni celui de la mondialisation n’ont changé les règles
du jeu des relations internationales, dont Thucydide a dressé le
premier et fort réaliste fondement : la politique de puissance. Les
trois ingrédients de ce qui motive à ses yeux une politique étran-
gère sont, en effet, toujours là : la crainte des autres, le souci du
prestige et la défense de ses intérêts. Aucun des fantasmes du
«village global» n’a changé ces règles du jeu que l’Histoire de la
guerre du Péloponnèse (de 431 à 404 av. J.-C.) montre à l’œuvre
dans la confrontation impérialiste entre Athènes et Sparte : le
dialogue des Athéniens avec les Méliens y anticipe tous les dis-
cours et prétextes de l’exercice du fort aux dépens du faible qui
seront à la source de la plupart des guerres de conquête, avec des
cycles d’actions et de répressions, de massacres et de représailles
qui interdisent d’en voir la fin.

«On a toujours vu le plus fort placer le plus faible sous sa
coupe», dit sans sourciller un représentant athénien, mais
abuser de sa force est la tentation irrésistible : Athènes est avant
tout accusée de vouloir assumer « le rôle du tyran par rapport à
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tous sans distinction, qu’elle commande aux uns et qu’elle y
songe pour les autres 15». Il n’y a pourtant pas d’éternité dans
l’exercice de la puissance : Périclès aura beau rendre hommage
aux vertus et au courage de la démocratie athénienne qui
devaient la rendre invincible, c’est Athènes, dans sa lutte à mort
contre Sparte, qui perdra au finish pour n’avoir pas conçu que sa
puissance maritime pût être imitée, égalée et finalement
dépassée par les Lacédémoniens. Les leçons des ténèbres sont
gémissements plutôt qu’applaudissements à la marche folle de
l’histoire, marche si peu raisonnable qu’elle peut en paraître irra-
tionnelle et se poursuivre, quels que soient les progrès vers les
sociétés du savoir.

Sociétés du savoir et asymétries

La vérité est que les sociétés du savoir ne sont pas, ne peuvent
pas être à l’abri de tous les périls ici mentionnés non seulement
parce qu’il n’y a pas de « risque zéro» et que l’histoire demeure
«pleine de bruit et de fureur», mais aussi et surtout parce que la
plupart de ces risques sont sinon le produit même des progrès du
savoir, du moins de leur accompagnement sur le plan mondial.
Et les progrès du savoir n’ont jamais supprimé l’irrationalité des
coups de sang de l’humanité. Aussi l’asymétrie des sociétés et des
politiques se prolonge-t-elle en d’autres formes de distorsions qui
sont la source d’autant de menaces pesant sur la civilisation.

Rien du tableau actuel des économies-mondes ne concourt à
réduire les asymétries entre les pays industrialisés et la grande
majorité des pays en développement : ni le processus de mondia-
lisation, ni l’évolution de l’économie de marché, ni la priorité
donnée aux solutions libérales (le «moins d’État» et surtout
d’État providence), ni la course à l’innovation et donc la sévé-
rité croissante (« sauvage») de la compétition internationale
dans les secteurs les plus avancés de la recherche-développe-
ment, ni le mode de fonctionnement intensément énergivore
des pays industrialisés, ni le dynamisme des pays émergents
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encore plus avides en énergie et en matières premières, donc
l’accroissement inévitable des pollutions, de la détérioration du
climat et de la réduction de plus en plus sensible de la diversité
des espèces ni, bien sûr, la persistance du poids traditionnel
(égoïsmes ou ambitions) de l’État-nation dans les relations
internationales. La Corée du Nord disposant de l’arme atomique
ne peut que déstabiliser toute l’Asie et accroître irrésistiblement
la prolifération nucléaire dans d’autres parties du monde. Et il
n’y a aucune raison d’imaginer que le renforcement de la puis-
sance industrielle chinoise ne conduise pas au renforcement de
sa puissance militaire, et par suite à des ambitions planétaires qui
se heurtent de front dans l’avenir à celles des États-Unis ou de
l’Europe.

Néanmoins, la plus évidente et constante désormais de ces
asymétries est que ce sont les pays en développement qui souf-
friront toujours plus que les pays les plus industrialisés des
désordres de l’économie mondiale – en attendant de souffrir des
nouveaux risques environnementaux auxquels la planète est
exposée. L’augmentation du niveau de la mer peut entraîner au
Bangladesh des centaines de kilomètres recouverts par les eaux.
La disparition de certains ports dans les pays industrialisés serait
certes une catastrophe, mais le recul et même l’effacement des
côtes dans les pays en développement en seraient une bien plus
grande par le nombre des victimes.

La seule inversion d’une telle asymétrie – consolation pour les
uns et dramatisation pour les autres – ferait que, dans le pire des
scénarios, les répercussions du changement climatique ren-
draient plus vulnérables les sociétés industrialisées dans leur
mode de vie, alors que l’adaptation des survivants aux nouvelles
conditions économiques dans les sociétés sous-développées aura
lieu suivant des modalités bien plus aisées. Ce n’est pas forcer les
images que de concevoir ce retournement : passer de la satura-
tion automobile à la bicyclette, des millions de camions géants
à des autoroutes au trafic considérablement réduit, des gratte-
ciel climatisés et pourvus d’ascenseur à des systèmes techniques,
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notamment ceux qui affectent l’adduction, l’épuration et la dis-
tribution des eaux, sinon privés d’électricité, du moins voués à
de sévères restrictions énergétiques, ce serait autrement plus
complexe et douloureux que dans les économies encore tribu-
taires de l’énergie musculaire et où la gestion parcimonieuse de
l’eau repose sur un savoir-faire et des techniques traditionnels 16.

Loin de se réduire, en fait, ces asymétries promettent d’aug-
menter en fonction même de la construction des sociétés du
savoir. On le voit bien dans le cas de l’extension du sida : pour
des raisons qui tiennent à la fois à leur niveau de vie, à leurs res-
sources, à leur taux d’éducation, à leur système de santé et
d’assurance, les pays les plus industrialisés ont pu stabiliser, sinon
réduire, l’épidémie, alors que c’est très exactement le contraire
dans les pays en développement. De plus, les moyens de traite-
ment sont inaccessibles en raison de leur coût (malgré l’accord
sur les médicaments génériques), et le contexte culturel se prête
rarement aux mêmes moyens d’information et d’éducation
sexuelles. De ce point de vue, la situation de l’Afrique est parti-
culièrement tragique, mais certains pays d’Asie ne semblent pas
voués à mieux affronter le fléau.

Il faut pousser plus loin l’analyse des distorsions qu’entraîne la
construction des sociétés du savoir pour voir combien peu se
généralisent à l’échelle de la planète les bienfaits du progrès. Par
exemple, on attendait monts et merveilles dans les années 1980
de la diffusion de l’informatique et des ordinateurs, et plus
récemment encore de l’extension planétaire des réseaux : le rat-
trapage par leap-frogging du « retard» éducatif, culturel et même
économique des sociétés en développement par rapport aux
sociétés industrialisées. Certains, faut-il le rappeler, imaginaient
déjà ce retard comblé en une décennie – grâce notamment à
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l’alliance des technologies japonaises et des pétrodollars arabes.
Sur ce point, il m’est arrivé, avec le professeur André Lebeau, de
mettre en garde sur les illusions et les raisons des illusions de
« l’optimisme technologique» lié à la révolution de l’informa-
tion dans des rapports destinés à et publiés par l’Unesco : un
quart de siècle après, malgré les progrès incontestables du petit
nombre des économies émergentes, les pays en développement
qui demeurent hors course sont toujours plus nombreux, et les
inégalités de développement économique sont loin, très loin,
d’avoir été comblées 17.

On rêverait que le NEPAD (le Nouveau partenariat pour le
développement de l’Afrique), adopté en grande pompe lors du
sommet de l’OUA à Lusaka en 2001, soit en mesure de tenir les
promesses de ses objectifs affichés (notamment, réduire de
moitié d’ici 2015 le niveau de pauvreté). Mais les facteurs qui
promettent de faire, une fois de plus, un feu de paille de ce plan
ambitieux ne rendent guère optimiste (une série de grands tra-
vaux d’infrastructure dans les transports, l’énergie, les télécom-
munications, la gestion de l’eau, l’assainissement) : c’est qu’il
faut compter avec la pauvreté endémique, l’absence d’entrepre-
neurs, le faible taux d’épargne, les bureaucraties inefficaces, la
corruption généralisée, l’insuffisance de l’aide extérieure, une
bureaucratie et des politiques marquées par la «kleptocratie», et
les luttes interethniques, sans compter le contrôle de la Banque
mondiale et les manipulations des pays du Nord, malgré le fait
qu’il s’agit précisément d’une initiative proprement africaine,
gérée et mise en œuvre par des Africains.

Quelles que soient ses bonnes intentions, ce n’est pas l’UVA,
l’Université virtuelle africaine créée par la Banque mondiale en
1997, qui va combler « le fossé numérique», l’écart de connais-
sances entre l’Afrique subsaharienne et le reste du monde, à plus
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forte raison l’attraction qu’exercent les universités occidentales
sur les meilleurs esprits africains qui ne retourneront pas dans
leurs pays, leurs diplômes une fois obtenus. On hésite à le rap-
peler, car cela devrait aujourd’hui aller de soi, après tant d’études
et de rapports qui n’ont pas cessé de le démontrer : les technolo-
gies dont se nourrissent les sociétés du savoir ne sont pas des
remèdes-miracles au sous-développement, dont les problèmes,
précisément, ne se réduisent jamais à leur dimension strictement
technique (par exemple, la distribution des terres au Brésil a un
rôle social plus urgent que l’informatisation de la société). Or,
l’échec des négociations de Doha (Quatar, 2001) au sein de
l’Organisation mondiale du commerce (OMC), qui devait favo-
riser les exportations de produits agricoles des pays en dévelop-
pement vers les pays industrialisés, conduira à des accords
bilatéraux qui, tout en favorisant les uns, rendra plus difficile la
balance des paiements des autres, et privilégiera une fois de plus
les exportations de produits agro-industriels vers les pays en
développement.

À quoi il faut ajouter que les inégalités de revenu et de niveau
de vie au sein des pays industrialisés n’ont fait que s’accroître,
tout comme au sein des économies émergentes : la croissance de
ce type d’asymétrie n’est pas le monopole des pays pauvres.
Compte tenu des transformations de l’économie liées à la révo-
lution de l’information et à la mondialisation, les pays dits riches
n’échappent pas à l’enjeu de l’asymétrie économique, avec son
cortège de problèmes non résolus – chômage, sous-emploi, vio-
lences, insécurité, illustrés en particulier par la division des villes
en banlieues «dangereuses» et en quartiers protégés (les gated
communities caractéristiques des villes américaines comme de
l’Afrique du Sud). Du même coup les barrières construites par
ces pays pour résister aux pressions migratoires des pays pauvres
sont vouées à se multiplier et à s’élever pour en faire des gated
nations de plus en plus hostiles à la misère des autres (voir la
frontière des États-Unis avec le Mexique et l’Europe méditerra-
néenne aux prises avec les immigrants clandestins d’Afrique).
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Tout est relatif, certes, et on ne comparera pas l’intensité de
ces problèmes vécus dans les pays les plus industrialisés à ceux
que connaissent les favelas et autres communautés d’exclus et de
délinquants du Brésil ou de l’Inde, à plus forte raison des pays
encore moins développés. On doit cependant rapporter les
contestations, mouvements « radicaux» et certaines manifesta-
tions violentes (la multiplication des incendies de voitures dans
les banlieues françaises en 2005) au malaise que suscite cette
asymétrie, dont témoignent de plus en plus même les pays
riches, ce qui peut aller jusqu’à des formes de terrorisme interne,
comme l’a montré le cas d’Unabomber aux États-Unis et demain
peut-être à des groupes organisés comme ce fut le cas dans l’Italie
des Brigades rouges.

Au total, il faut compter aujourd’hui, outre les deux cas d’asy-
métrie déjà mentionnés – celle des politiques et celle des
sociétés – avec trois cas de plus : le premier n’a rien de nouveau,
mais il est fortement renforcé par le processus de mondialisation
et la révolution de l’information ; les deux autres correspondent
à des tendances nouvelles, qui se sont développées dans le sillage
des désordres nés de la fin de la Guerre froide, de l’essor des nou-
velles technologies, des pratiques néolibérales et de la mondiali-
sation. Elles confrontent toutes les sociétés du savoir à des
risques qui les menacent non seulement dans leur fonctionne-
ment, mais dans leur survie.

L’asymétrie économico-technologique

L’inégalité entre pays du Nord et pays du Sud a été accrue par
la révolution industrielle, elle existait bien avant (depuis la
révolution scientifique du XVIIe siècle et l’expansion coloniale de
l’Europe). Mais ni l’expansion coloniale ni les débuts de la révo-
lution industrielle n’ont empêché certains pays du Sud d’accéder
à la maîtrise de la production des technologies alors disponibles.
Dans le livre cité plus haut publié avec André Lebeau, nous sou-
lignions déjà fortement qu’il faut distinguer désormais entre
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maîtrise de la production et maîtrise de l’usage des nouvelles tech-
nologies.

La nouveauté est que beaucoup de pays en développement
sont aujourd’hui totalement exclus de la capacité de contribuer
aux innovations qui dépendent de cette maîtrise de la produc-
tion : celle-ci dépend de compétences et de ressources à la fois
scientifiques, techniques et industrielles – ce qui ne veut pas dire
qu’il n’y a pas aujourd’hui un plus grand nombre de pays en
développement qui y ont accédé. À cette nuance près mais
importante, qui salue la présence de pays tels que le Brésil,
l’Inde, la Chine et d’autres moins grands par l’espace ou la popu-
lation (Malaisie, Singapour, Argentine, Mexique, etc.) sur le
marché des produits nouveaux liés aux systèmes techniques les
plus avancés, reconnaissons que la conception et la production
d’avions, d’automobiles, de systèmes de communication, de
satellites ou de systèmes d’armes « sophistiqués» sont réservées
et demeureront réservées à un très petit nombre de pays. À plus
forte raison si l’on prend le cas de l’énergie nucléaire qui, même
quand il s’agit de centrales destinées à un usage civil, demeurera
soumise au contrôle militaro-policier des pays membres du
«club» (en fait, les pays aujourd’hui membres permanents du
Conseil de sécurité).

En même temps, quels sont les moyens de rétorsion dont dis-
posent ces pays officiellement «dotés» en arsenaux nucléaires ?
Le paradoxe ou l’ironie de l’histoire est qu’ils se sont eux-mêmes
piégés dans leur plaidoyer en faveur du désarmement nucléaire.
Comme le dit explicitement, entre autres arguments, l’exposé
des motifs du traité de non prolifération : les États signataires
«déclarent leur intention de parvenir au plus tôt à la cessation
de la course aux armements nucléaires et de prendre des mesures
efficaces dans la voie du désarmement nucléaire». C’est bien
faute de ne pas tendre au désarmement requis par le traité que
les cinq pays initiateurs rendent l’application du traité de plus en
plus douteuse. 
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À trop donner de leçons les pays très officiellement «dotés»
ne sont pas dans le meilleur des cas pour prétendre maîtriser la
prolifération. Les mesures de rétorsion d’ordre économique ne
vont jamais très loin, et une guerre préemptive, à plus forte
raison si elle était nucléaire, irait trop loin. L’exposé des motifs
du traité ne souligne-t-il pas très explicitement que «conformé-
ment à la Charte des Nations unies, les États doivent s’abstenir,
dans leurs relations internationales, de recourir à la menace ou
à l’emploi de la force, soit contre l’intégrité territoriale ou l’indé-
pendance politique de tout État, soit de toute autre manière
incompatible avec les buts des Nations unies, et qu’il faut favo-
riser l’établissement et le maintien de la paix et de la sécurité
internationales en ne détournant vers les armements que le
minimum des ressources humaines et économiques du monde» ?

Dans l’histoire de l’humanité, tous les pays pouvaient accéder,
par l’éducation, la formation technique et l’industrialisation, à
toutes les technologies disponibles, fût-ce en matière d’arme-
ment : c’est ainsi qu’au XVIe siècle les pays musulmans ont très
vite acquis la maîtrise de la production des canons (grâce aux
mercenaires européens) utilisés sur des bateaux depuis la bataille
de Lépante, tout comme les Chinois grâce à l’enseignement des
jésuites au XVIIe siècle. L’Angleterre au XIXe siècle n’a pas long-
temps conservé le monopole de la machine à vapeur. Ce n’est
plus le cas : la conception et la production des centrales
nucléaires – et plus encore les systèmes d’armes qu’elles peuvent
engendrer, tout comme celles des fusées porteuses de grands
satellites – demeureront limitées à un petit nombre de pays.

L’on peut ajouter, autre signe d’un type radicalement nouveau
d’asymétrie, que beaucoup de pays en développement demeu-
rent et demeureront exclus non seulement de la maîtrise de la
production des nouvelles technologies, mais même de la maîtrise
de leur usage : c’est le cas, par exemple, des services météorolo-
giques, de certaines techniques médicales, du remplacement des
pièces électroniques dans des ensembles mécaniques, etc. Loin
d’être universelles, les sociétés du savoir incarnent toutes les
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prérogatives de domination des économies-mondes. On l’a bien
vu dans le cas du tsunami qui a ravagé en 2004 les côtes de
l’océan Indien : le raz de marée aurait pu être prévu si un réseau
de surveillance avait existé comme il en existe dans les pays
industrialisés, ou même si celui de Hawaï dans le Pacifique avait
eu des relais à Sumatra. Ce sont les Nations unies à Genève
(l’OMM) qui étudient aujourd’hui les moyens d’installer dans
cette région un système cohérent d’alerte.

À la vérité, même les pays les plus industrialisés peuvent souf-
frir de se sentir exclus de la production d’un système technique
autonome, qu’un pays détenteur de monopole (en fait, oligo-
pole) tend à leur interdire, tout en leur facilitant la maîtrise de
son usage : tel est l’exemple du système américain GPS dont
l’Europe entend s’affranchir avec le programme Galileo. Il y va
de son autonomie stratégique à moyen terme, les États-Unis
pouvant boucler ou supprimer l’accès à certaines données du
GPS jusqu’à paralyser le circuit des informations indispensable à
la gestion des états-majors autres que le leur. En bref, l’asymétrie
technologique est source d’une dépendance qui peut être à la
fois économique, politique et culturelle et qui se traduit en
termes d’aliénation inévitablement militaire. À la différence des
pays industrialisés, la plupart des pays en développement ne sont
pas en mesure de relever le défi d’une telle dépendance. Ce qui
explique la durée de l’influence des anciennes puissances colo-
niales en Afrique, dont un demi-siècle d’indépendances ne vient
pas à bout : l’asymétrie est aussi source inévitable de néocolo-
nialisme.

Cela dit, ce type d’asymétrie n’a effectivement rien de nou-
veau – en dehors du contrôle de la prolifération nucléaire par les
pays formellement détenteurs de ces systèmes d’armes. Même
destinée à des fins civiles, l’énergie nucléaire sera toujours sous
la surveillance des états-majors et des services d’espionnage
nationaux, sans parler de celle de l’Agence internationale de
Vienne (AIEN). Les pays «dotés» (les cinq pays membres per-
manents du Conseil de sécurité, officiellement détenteurs d’un
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armement nucléaire) surveillent les «pays non dotés» dont les
uns sont en fait déjà des puissances nucléaires (Israël, Pakistan,
Inde) et, parmi les autres, certains aspirent à le devenir (Iran) ou
le sont très récemment devenus comme la Corée du Nord. Dans
toute l’histoire technique de l’humanité, le cas de l’énergie
nucléaire est et demeurera toujours un domaine réservé à et
contrôlé par une poignée de pays – d’autant qu’on ne peut pas
mettre entre toutes les mains la gestion de centrales de ce type.
Le précédent de Tchernobyl, qui illustre le comble du laisser-
aller dans la maintenance et la surveillance de ce système tech-
nique, exclut que celui-ci se généralise partout, quels que soient
ses avantages par rapport aux autres sources d’énergie (moins de
pollutions, coût de fonctionnement – non pas d’investissement
– moins élevé que pour les centrales au charbon ou au pétrole,
réserves d’uranium relativement importantes par rapport aux
ressources non renouvelables, etc.).

La mondialisation et les progrès spectaculaires des systèmes
techniques, loin d’effacer les phénomènes de domination carac-
téristiques des économies-mondes chères à Fernand Braudel et à
Immanuel Wallerstein, les ont en fait très considérablement
renforcés. Inégalités et hiérarchies font partie intégrante du
décor de l’économie mondiale, qui n’est planétaire que sous
réserve d’inventaire. Toutes les tendances à l’uniformisation des
cultures sous la pression de l’hégémonie américaine ou japonaise
en matière de multimédias n’empêchera jamais les cultures
nationales d’y résister : on peut reproduire partout des villages
construits à la chaîne sur le modèle californien, il n’y a aucune
démonstration que le «village global» cher à McLuhan sup-
plante jamais les différences et les idiosyncrasies.

En revanche, les deux asymétries suivantes ont des caractéris-
tiques et surtout des répercussions tout à fait nouvelles, qui sou-
lignent en particulier la vulnérabilité des sociétés du savoir. Les
risques auxquels la civilisation est exposée ne peuvent pas être
dissociés des conséquences qu’entraîne l’ensemble de ces asymé-
tries.
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L’asymétrie politico-policière

Les délits relevant d’une réplique internationale – la piraterie,
notamment – ont pu être combattus dans le passé avec succès.
Dans le droit de la mer, c’est même l’un des plus anciens accords
internationaux que celui qui porte sur la poursuite et la pen-
daison haut et court des pirates, obstacles à la liberté des mers et
donc au commerce. Certes, on voit se développer aujourd’hui
encore des actes de piraterie dans les mers d’Asie, dont font les
frais en particulier les migrants cherchant à fuir dictatures,
guerres civiles et/ou pauvreté. Mais ce type de délit n’a rien à
voir avec l’ampleur de la criminalité liée à la drogue, dont
l’action internationale, précisément, ne vient pas – ne peut
pas – venir à bout. Lors de l’Assemblée générale exceptionnelle
consacrée en 1998 aux drogues (UNGASS), les Nations unies
avaient prévu qu’en 2008 les cultures de pavot devraient avoir
pratiquement disparu et celles du cannabis s’être considérable-
ment réduites.

En avril 2003, la Commission des stupéfiants a réévalué la
situation et pris acte du fait que les objectifs de l’UNGASS ne
pourraient pas être atteints. On constatait en 2006 que
l’Afghanistan, tout comme la Colombie, étaient redevenus les
terres privilégiées de la production de pavot, et qu’aucune des
mesures prises par les pays industrialisés pour détourner les pay-
sans de cette culture n’avait été couronnée de succès. Les faci-
lités de revenus que la culture des drogues assure à ces pays
pauvres sont telles – et la pression de la demande dans les pays
riches est si grande – que la production ne cesse pas d’augmenter.
Certaines de ces drogues (opium, cocaïne) étaient réservées au
XIXe siècle à une fraction étroite de la population (artistes, intel-
lectuels), alors que de nos jours elles diffusent dans toutes les
classes et toutes les générations (de plus en plus jeunes).
L’échelle même des sommes qu’entraîne le commerce illicite des
drogues (400 milliards de dollars par an, d’après le Rapport mon-
dial sur le développement des Nations unies de 1999) donne une
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idée de la capacité de ces réseaux d’acheter policiers et politi-
ciens non seulement dans les pays producteurs, mais aussi dans
les pays démocratiques où la demande de drogue augmente avec
l’offre – mais où aussi le coût des campagnes électorales, tribu-
taires des réseaux de médias, ne cesse pas de s’élever.

Ainsi la conjonction de la mondialisation, du progrès des
technologies de l’information et de la communication, et la
pression de la demande interne contribuent-elles à renforcer les
liens entre les « réseaux narcos» et certains États. Les exemples
de connivences entre trafiquants-producteurs et membres de
l’establishment politique ne sont pas propres à l’Amérique du Sud,
on en retrouve dans les «dictatures bananières» (Guinée équa-
toriale, Panama), tout comme dans de grands pays qui jouent un
rôle géopolitique dans leurs régions respectives (par exemple, la
Turquie en Europe, le Maroc en Afrique du Nord ou le Mexique
en Amérique du Nord). De plus, avec la fin de la Guerre froide,
le retrait des partis frères ou des protecteurs idéologiques a trans-
formé certains des conflits (en Colombie, en Afghanistan, en
Angola, etc.) en activités de prédation ou en antagonismes eth-
nico-religieux, plus ou moins manipulés par les puissances régio-
nales et même mondiales, et leurs ressources en armement sont
directement tributaires du commerce des drogues associé à celui
des armes 18.

Le propre des mafias est d’avoir des connexions internatio-
nales (la Mafia née en Sicile s’est exportée aux États-Unis), mais
l’appui des technologies de l’information et de la communica-
tion et des moyens les plus modernes de transport d’une part, et
d’autre part, la nécessité de disposer à travers le monde de
«comptoirs» préservant le secret bancaire font de ces réseaux un
système véritablement planétaire, qui se joue des frontières
nationales autant que des institutions multilatérales créées par
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18. J.-F. Boyer, La Guerre perdue de la drogue, La Découverte, 2001. La géo-
graphie et les acteurs ont évolué, mais l’importance du trafic n’a pas cessé de
grandir (voir du même auteur, «Résultats mitigés de la lutte anti-drogue», Le
Monde diplomatique, juin 2006, p. 18-19.
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les gouvernements : la défense des souverainetés nationales
l’emporte toujours sur l’enjeu de la lutte commune.

À preuve les ressources dont disposait Interpol en 2006 :
environ 40 millions de dollars, 384 personnes dont 112 offi-
ciers de police pour 181 pays membres ! De plus, Interpol n’est
pas à proprement parler une organisation policière ; il s’agit
plutôt d’une structure d’étude et d’analyse sur la criminalité et le
terrorisme. C’est une sorte de grande base de données pour les
pays membres, qui produit de l’expertise et de la connaissance.
Il n’y a pas de « service action» dans cette organisation, les
interventions sont menées par les polices de chaque pays (par-
fois certes de façon conjointe). La vulnérabilité des États-
nations à cette menace est à la mesure de la défense
traditionnelle de leur souveraineté.

Cette asymétrie illustre l’impuissance de la «gouvernance
mondiale» tout autant que celle des États-nations exposés à la
criminalité de réseaux de plus en plus indépendants des
contraintes géographiques, institutionnelles et technologiques.
Moises Naim, directeur de Foreign Policy, a publié un article où
il a dressé la liste des «guerres non étatiques» qui, s’ajoutant à la
guerre contre le terrorisme, sont en fait bien plus dévastatrices 19.
«Sous une forme ou sous une autre, écrit-il, les gouvernements
sont engagés dans ces combats depuis des siècles. Et ils les per-
dent. À vrai dire, en raison des changements induits par la mon-
dialisation cette dernière décennie, l’enchaînement de leurs
défaites s’est même aggravé.»

Ce type d’asymétrie met en relief une tendance qui structure
désormais le monde au même titre, sinon davantage, que les
antagonismes de naguère entre États-nations. Comme pour le
terrorisme, les analystes ont besoin de repenser le concept de
« fronts en temps de guerre» définis par la géographie : le champ
de bataille n’est plus circonscrit à un lieu ou même à une région,
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19. M. Naim, “The Five Wars of Globalization”, Foreign Policy, n° 134, jan-
vier-février 2003 (version française dans Futuribles, n° 289, septembre 2003.
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il est très exactement transfrontières à l’échelle de la planète, et
désigne l’une des grandes vulnérabilités des États les plus
modernes, c’est-à-dire ancrés dans les sociétés du savoir –
l’échelle du trafic de drogues répondant à celle de leur demande
et s’appuyant sur tous leurs moyens technologiques pour
déborder et tourner toutes les mesures de prévention ou de
répression. En somme, la géopolitique de la drogue est à la
mesure des moyens technologiques qui assurent la montée en
mondialisation à la fois des sociétés du savoir et des mafias
(celles-ci immergeant dans celles-là jusqu’à se confondre de plus
en plus avec elles par leur modes de fonctionnement).

L’asymétrie stratégico-militaire

On peut croire que l’asymétrie joue ici dans un seul sens, mais
ce n’est qu’apparence. Certes, le nombre de pays capables de dis-
poser de l’éventail le plus large des systèmes d’armes les plus
avancés se réduit de plus en plus. Ces panoplies vont des C3
(commande, contrôle, communication) dont la maîtrise est
indispensable à la gestion on line et à distance du champ de
bataille aux armes d’intervention les plus « sophistiquées» air –
terre – mer visant à un degré de précision de plus en plus élevé.
Leur spécificité est de réduire le nombre de troupes à exposer au
sol sur le champ de bataille en multipliant les moyens de frappe
à distance guidés par tous les systèmes d’information – quitte à
ce que « les dégâts collatéraux», c’est-à-dire les victimes civiles,
augmentent outrageusement.

Ces armes ne pourront se diffuser à la manière dont la poudre
et les divers systèmes d’armes qu’elle a engendrées se sont
répandus à travers les continents, car elles dépendent d’un effort
considérable de recherche-développement et de multiples com-
pétences de maintenance et de gestion, donc d’immenses res-
sources en personnel qualifié, en laboratoires, en équipements
scientifiques, en capacités industrielles, en troupes formées à
l’exploitation des technologies les plus avancées dont sont

120

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 120



composés ces nouveaux systèmes d’armes (des fusées aux
drones). De ce point de vue, il est clair que les États-Unis sont
dans une situation de puissance militaire sans égale, et les inves-
tissements qu’ils n’ont pas cessé d’effectuer dans la R & D pour
la seule défense représentent plus que la somme des efforts de R
& D civil et militaire de l’ensemble de l’Union européenne. Le
total du budget de défense des États-Unis s’est élevé en 2006 à
quelques 400 milliards de dollars : impossible de n’en pas parler
comme de sommes pharaoniques !

C’est la nouveauté sans précédent : un seul pays est capable,
au moins dans ses plans stratégiques et ses budgets militaires, de
porter simultanément au minimum sur deux champs de bataille
la guerre très loin de ses frontières sur tous les points de la pla-
nète. Cette asymétrie semble à première vue vertigineuse, mais
il convient de la corriger aussitôt par ce qui, aux yeux mêmes des
stratèges et commentateurs américains, rend vulnérables les ten-
dances les plus « jacksoniennes» (la posture mythique du cow-
boy réglant seul ses comptes à la manière du shérif du Train
sifflera trois fois) dont témoignent actuellement les États-Unis en
matière de relations internationales : unilatéralisme, refus de
prêter attention aux mises en garde de ses alliés, dédain pour les
débats et les résolutions au sein des Nations unies, préparation à
des guerres préemptives ou préventives 20.

D’une part, en effet, la puissance de feu ne décide pas toujours
du sort de la guerre, à plus forte raison de la paix (du Vietnam à
la Tchétchénie, de l’Afghanistan à l’Irak, les exemples ne man-
quent pas de guerres de partisans dont les Américains, comme
les Russes, ont fait les frais). C’est que la puissance de feu, il faut
le rappeler, peut remporter la victoire, elle n’assure pas de gagner
la guerre. Dans une guerre de partisans, à quoi servent l’arsenal
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20. Sur les différentes doctrines des États-Unis en matière de relations inter-
nationales, dont le jacksonisme, voir Walter R. Mead, Special Providence :
American Foreign Policy and How it Changed the World, A Century Foundation
Book, New York, Knopf, 2001 ; et mon compte-rendu dans Futuribles, n° 280,
novembre 2002.
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nucléaire et tous les gadgets des armes les plus sophistiquées ? À
voir l’équipement si lourd que portent les fantassins américains
en Irak, il est clair que dans une bataille de rues l’asymétrie ne
joue pas en leur faveur : l’état-major ferait bien de relire La
Guerre et la Paix de Tolstoï pour s’inspirer de ses réflexions sur
« l’écart entre la force des troupes et leur masse» qui déjoue fata-
lement même les règles de l’art de la guerre électronique
d’aujourd’hui 21. Et quelles que soient les postures ou aspirations
impériales des États-Unis, ils ne peuvent pas agir en recourant
au seul principe de l’unilatéralisme et au rejet de l’arbitrage des
Nations unies : le « jacksonisme » a ses limites inévitables dans
les excès même de puissance. Il y a longtemps déjà que Stanley
Hoffmann a mis en perspective la puissance américaine en la
décrivant comme soumise malgré tout aux velléités et aux
contraintes des nations plus petites qu’elle qui lui sont associées :
malgré les proclamations de l’administration actuelle, le géant
Gulliver est toujours empêtré dans ses liens avec ses alliés – qui
ne sont pas tous des nains et dont l’expérience peut aider à rat-
traper des décisions fatales 22.

D’autre part, la menace que le terrorisme peut exercer depuis
le 11 Septembre sur le pays « le plus puissant au monde» et qui
pensait son territoire invulnérable – mais cela vaut tout aussi
bien pour tous les pays également exposés aujourd’hui au terro-
risme – correspond très exactement à la version offensive (et
non plus défensive au sens de la dissuasion nucléaire française
sous de Gaulle) de la « stratégie du faible au fort», laquelle peut
réussir à porter d’importants coups déstabilisateurs comme 
lors des attentats de New York ou de Londres. Les réseaux terro-
ristes style Al Qaïda sont apatrides, décentralisés, traversent
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21. L. Tolstoï, La Guerre et la Paix, Livre IV, 3e partie, chapitres 1 et 2, La
Pléiade/Gallimard, 1951, notamment : «Une des exceptions les plus frap-
pantes et les plus fécondes à ce qu’on appelle les règles de l’art de la guerre est
l’action de quelques individus isolés contre une masse d’hommes compactes»,
p. 1350.
22. S. Hoffmann, Gulliver’s Troubles: Or, the Setting of American Foreign Policy,
New York, McGraw-Hill, 1968.
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librement les frontières, disposent de multiples comptes en
banques dans plusieurs pays et peuvent provoquer d’immenses
dégâts et victimes avec des pilotes qui n’ont pas appris à atterrir
et sont simplement armés de cutters. En face de quoi la dissua-
sion nucléaire est très exactement sans portée ni objet, et l’on
voit bien que la réplique dépend bien plus essentiellement de
services de renseignement dotés d’agents maîtrisant langues et
cultures étrangères, que des systèmes d’armes les plus « sophisti-
qués».

La nature, le coût et l’échelle de certains systèmes techniques
contemporains excluent certes que la maîtrise de leur produc-
tion et même de leur usage se répande à travers tous les pays.
Mais il n’y a pas d’exemple dans l’histoire des sociétés indus-
trielles d’une nation demeurée détentrice du monopole exclusif
d’un seul système technique : du verre de Venise aux premières
machines à vapeur anglaises ou aujourd’hui aux systèmes de
satellites, de transport ou d’informatique, les innovations circu-
lent à travers le monde, exploitées sous brevets et licences ou
piratées à force d’espionnage industriel par ceux des pays qui
sont en mesure d’en tirer parti, et le nombre de ceux-ci ne cesse
de s’accroître. Les candidats à l’armement nucléaire sont néces-
sairement peu nombreux, il y en a toujours assez pour travailler
à y parvenir.

Or, puisque les dimensions militaires des guerres contempo-
raines ne peuvent pas être dissociées de leurs dimensions écono-
miques, il convient d’autant plus de relativiser ce qui peut
apparaître comme la disponibilité d’une puissance de feu invul-
nérable – un leurre qui évoque dans le cas d’une guerre de mou-
vement tout ce qu’avait de naïvement présomptueux, dans le
souvenir des guerres de tranchées, la pseudo-invulnérabilité de
la ligne Maginot. D’abord, parce qu’une grande partie des tech-
nologies à usage militaire peuvent être désormais conçues et pro-
duites dans le cadre et à un usage civils : le caractère dual des
technologies contemporaines rend malgré tout les États-Unis
tributaires dans plusieurs secteurs d’une coopération avec
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d’autres pays (les membres du Congrès ont découvert avec sur-
prise que la fusée Patriot à ses débuts, durant la guerre du Koweït,
comprenait des composants d’origine japonaise). D’autre part et
surtout, certains pays parmi les plus industrialisés peuvent et tra-
vaillent à s’affranchir de la tutelle technologique américaine.

J’ai déjà évoqué l’effort européen pour se soustraire au mono-
pole du système américain GPS, dont les dimensions militaires
ne sont pas davantage dissociables de ses dimensions écono-
miques. Plus récemment, les trois grandes puissances asiatiques,
Japon, Chine et Corée du Sud ont signé un accord pour s’éman-
ciper de la domination de Windows, dont le système d’exploita-
tion semble être trop vulnérable à des attaques de virus et qui
comprend en outre des codes permettant de suivre à la trace ses
exploitants. «L’État (japonais) n’a aucune intention de renier
quelque produit que ce soit, mais Windows de Microsoft est
totalement dominant malgré le désir de certains d’essayer les
fonctions d’autres produits », a déclaré Takeo Hiranuma,
ministre japonais du Commerce et de l’Industrie 23.

En somme, l’excès de puissance, comme toute situation de
monopole, a toujours des limites, et tout comme Rome, malgré
la puissance et l’efficacité de son armée, ne pouvait empêcher les
incursions des Barbares à ses frontières ni même leur invasion
jusqu’à la capitale, les États les plus industrialisés, quels que
soient les progrès technologiques de leurs arsenaux, sont désor-
mais à la merci de groupes terroristes dont les armes silencieuses
sont capables de les déstabiliser. Ou d’actions de guérillas devant
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23. Durant la réunion qui a eu lieu en marge de celle des ministres du
Commerce de l’Association des nations d’Asie du Sud-Est (Asean), Takeo
Hiranuma a présenté à ses homologues des systèmes d’exploitation non pro-
priétaires à base de noyau Linux. Selon le quotidien japonais Nihon Keisai
Shimbun du 1er septembre 2003, des représentants du secteur privé étaient pré-
sents, dont Matsushita, NEC, Hitachi et Fujitsu. Une récente estimation de
l’Institut IDC dans la région avance qu’environ 50 % des serveurs d’Asie-
Pacifique étaient administrés par Windows en 2002, alors que les machines
sous Linux ne représentaient que 6 % du marché (en sachant que leur nombre
a plus que doublé par rapport à 2001).
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lesquelles l’excès de moyens technologiques se révèle impuissant
et coûteux en victimes dans son propre camp : on l’a vu dans le
cas d’Israël bombardant à outrance par avions, artillerie et tanks
le sud du Liban dans l’espoir d’éliminer les repaires des combat-
tants de l’Hezbollah, mais ne pouvant exposer ses troupes à une
guerre de rues et de maisons truffées de galeries piégées, d’où
l’adversaire est en mesure, avec un armement relativement
conventionnel, d’entraîner des pertes considérables.

De même les Américains en Irak ont beau disposer des armes
les plus savantes : « cette forme de guerre, écrivait Tolstoï,
échappe  à toutes les règles ; elle est même en opposition avec
les lois de la tactique les plus connues, qui sont réputées
infaillibles. D’après ces lois, celui qui attaque doit concentrer ses
troupes de façon à être plus fort que son adversaire quand se
déclenche le combat. La guerre de partisans (toujours heureuse
comme le démontre l’histoire) va directement à l’encontre de
cette loi 24. » La variante en Irak revient à retenir l’armée amé-
ricaine dans ses camps retranchés et à la rendre impuissante face
aux règlements de compte sacrificiels entre chiites et sunnites.
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24. L. Tolstoï, op. cit., p. 1350-1351.
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4.
Sept nouvelles plaies d’Égypte

C’est en prenant en compte toutes ces asymétries que l’énu-
mération des grands risques auxquels le XXIe siècle est exposé,
jusqu’à voir menacée la civilisation même, découvre le paysage
d’une mondialisation dont la « sophistication» technique crois-
sante n’empêche pas le retour au modèle des fléaux de la nature
imposés de l’extérieur par un dieu vengeur.

Les nouvelles plaies du monde ne sont plus confinées à
l’espace baigné et béni par le Nil que le dieu des Juifs entendait
châtier. Et surtout ce n’est plus un dieu qui les inflige, mais
l’homme, et à ce titre on doit pouvoir, jusqu’à un certain point,
y parer, en tout cas tout faire pour les prévenir : le concept même
de sociétés du savoir n’implique-t-il pas que les nouveaux
risques, accidents et désastres, ne sont pas voués à reproduire les
figures d’un destin sur lequel on ne peut rien ?

La liste qui suit n’établit pas un ordre hiérarchique, je la pré-
sente en désordre en me gardant d’afficher un signe de préséance
ou de priorité : chacun des groupes de ces risques se trouve sur un
plan différent de celui des autres, avec des seuils de déstabilisa-
tion et de conséquences particulières dans l’espace et le temps et
j’ai, bien entendu, conscience du fait que si les uns sont réels et
actuels, d’autres sont potentiels ou simplement encore virtuels,
chacun pouvant au reste associer ses effets à ceux des autres. Je
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me contente de les présenter en partant du plus commun d’entre
eux jusqu’à celui dont la dimension absolument planétaire met
le plus en lumière l’inadéquation même des institutions et des
volontés politiques, qui devraient pourtant dès maintenant en
relever les défis.

Le risque technologique majeur

Avec le machinisme et l’industrialisation, l’échelle des catas-
trophes technologiques n’a pas cessé de s’élever. Ces accidents
ont fait partie du paysage industriel dès ses débuts : coups de
grisou, déraillements de trains, ruptures de barrages, explosions
d’usines, incendies de grands magasins, etc. Comme le XXe siècle
a concentré, multiplié, agrandi les entreprises de mégatechno-
logie, l’étendue des dégâts possibles s’est accrue. Mais il faut
ajouter aussitôt ceci : l’accoutumance au risque technologique a
conduit très tôt à une prise de conscience de ses coûts pour
l’homme. Sur le plan politique, François Ewald n’a pas tort de la
faire remonter en France au débat qui, sur plus d’une décennie,
prépara la loi de 1898, point de départ à ses yeux non seulement
du droit du travail, mais de l’État providence, qui instituait pour
la première fois la solidarité face à l’accident 1.

Néanmoins, il a fallu plus de temps – et de dommages causés
non seulement à l’homme, mais aussi à l’environnement naturel
et aux espèces vivantes – pour que les «dégâts du progrès» ne
fussent plus abandonnés au compte des pertes et profits. Il y a de
fait une nouveauté radicale dans la nature des conséquences que
peuvent entraîner certains développements technologiques. À
l’accident mécanique qui tue et rend infirme, fût-ce dans des
proportions inconnues jusqu’alors, le XXe siècle a ajouté une
dimension de plus : celle du désastre qui atteint l’intégrité de la
vie et la perpétuation de l’espèce. Un désastre qui peut se mani-
fester sous trois formes : insidieusement (pollutions, extinctions
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1. F. Ewald, L’État providence, Paris, Grasset, 1986.
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d’espèces liées par exemple au DDT, maladies résultant de pro-
duits tels que l’amiante) ; directement (thalidomide, mercure de
Minamata, dioxine de Seveso et de Bhopal, nuage radioactif de
Tchernobyl) ou potentiellement (manipulations génétiques, épi-
démies créées de la main de l’homme, effet de serre et autres
menaces pesant sur la biosphère).

Dans tous ces cas, le risque n’est pas seulement couru par les
victimes du moment, il affecte la vie même en se transmettant
aux descendants. Le fléau statistique du monstre ou de l’infirme
de naissance dû aux aléas de la nature a été prolongé par les
innovations du génie humain. Ce fléau-artefact se manifeste
dans la durée et l’espace, une durée qui dépasse celle des sociétés
qui auront le plus longtemps survécu à elles-mêmes, un espace
qui peut affecter même les pays ou les régions les plus éloignés
du site de l’accident. Par exemple, notre civilisation est la pre-
mière dans l’histoire de l’humanité qui ne sache pas comment se
débarrasser de certains déchets : faut-il dès maintenant stocker
en profondeur les déchets «à vie longue» produits par l’industrie
nucléaire, dont certains peuvent conserver une radiotoxicité
fatale pendant des dizaines et même des centaines de milliers
d’années ; faut-il attendre que les progrès de la science et de la
technique permettent de les recycler, ou encore faut-il qu’on se
résolve à les expédier dans l’espace au risque d’une explosion des
fusées-poubelles faisant retomber leur cargaison de déchets sur
terre ?

Le choix n’est pas seulement technique, c’est un enjeu de
société : attendre, c’est exposer les dépôts en surface à un acci-
dent ou à un attentat ; identifier des dépôts géologiques et y
enfouir ces déchets exposent les générations à venir à des fuites
radioactives à travers les nappes phréatiques ou même à des acci-
dents faute de retrouver les traces des dépôts, car parier sur
l’échelle du temps pour croire éliminée cette menace serait pour
le moins aventureux. Le problème est si peu imaginaire que la
Commission américaine de l’énergie atomique a convoqué, à la
demande du Congrès, un groupe composé de philosophes,

129

SEPT NOUVELLES PLAIES D’ÉGYPTE

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 129



d’informaticiens et de linguistes pour concevoir des signaux
capables de transmettre à des générations allant au-delà de 2000
ans les mises en garde qui pourraient ne plus être reconnues dans
la langue du pays. Les linguistes estiment qu’une langue peut dis-
paraître au bout de 2000 années, il serait donc indispensable de
laisser en héritage toute une série de posters, d’icônes ou de logos
indiquant les sites où il faut s’interdire de forer : encore faudrait-
il que les mises en garde soient lisibles, décryptables et surtout
comprises. Ce type de messages ressemble à des bouteilles à la
mer dont il n’est pas établi qu’elles trouveront jamais un desti-
nataire.

Il suffit de penser au concept d’imputation juridique, au sens
des compagnies d’assurance, pour voir qu’il y a des accidents qui
peuvent survenir des centaines d’années après que les entreprises
et les États qui en ont construit les infrastructures, les structures
et les procédures de fonctionnement, aient disparu depuis long-
temps : contre qui instruire alors les recours ? Même le droit por-
tant sur le nucléaire, qui a fait l’objet d’accords internationaux
au sein de l’Agence de l’énergie nucléaire de l’OCDE (AEN) ne
peut pas envisager des indemnisations au-delà d’un certain
nombre d’années. Le concept juridique de responsabilité à
l’égard des générations futures est en fait un concept flou,
d’autant plus flou qu’il renvoie à des connaissances scientifiques
en constante évolution, donc à des incertitudes, et qu’il doit
tenir compte des phénomènes de réversibilité (il faut choisir
entre un confinement «définitif » des déchets toujours sous
réserve et la possibilité de les reprendre pour les recycler si les
moyens d’en venir à bout se mettent plus tard à exister) 2.

Le droit régissant les applications pacifiques de l’énergie
nucléaire échappe à une classification uniforme et surtout à des
normes classiques. Sans prétendre à une complète autonomie

130

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES

2. Voir E. Vial, «Le concept de responsabilité envers les générations futures
dans la gestion du stockage des déchets radioactifs», Bulletin de l’énergie
nucléaire, AEN/OCDE, n° 74, 2004. Ce Bulletin paraît deux fois par mois en
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puisqu’il comporte des normes relevant d’autres branches du
droit (droit civil, droit de l’environnement, droit des transports,
etc.), il présente des aspects spécifiques et déroge sur de nom-
breux points au droit commun. Cela tient d’abord à ses sources
historiques, puisque l’énergie libérée par la fission de l’atome a
été mise en œuvre à des fins militaires avant d’être employée à
des fins civiles. Il en est résulté la mise en place d’un régime tout
à fait exceptionnel de contrôles et de restrictions des échanges
nucléaires internationaux visant à prévenir la prolifération des
armements atomiques (mais les tests menés à des fins militaires
ont répandu dans l’atmosphère des poussières radioactives, sans
parler des retombées proches des sites où ils ont eu lieu).

On a vu cependant que les accords de non-prolifération peu-
vent être suspendus (Corée du Nord) ou détournés (Iran) : le
plus grand danger de guerre que court le monde en raison des
armes nucléaires est «piégé» dans des accords internationaux
auxquels les États-nations peuvent toujours tourner le dos.
L’énormité de la menace n’a rien changé aux tendances les plus
traditionnelles de l’égoïsme et de la volonté de puissance qui
régissent les relations interétatiques.

Ce droit est en outre spécifique parce qu’il s’applique à une
technologie de pointe comportant des caractéristiques tech-
niques toujours nouvelles – le même modèle de centrale
nucléaire n’est jamais identique à celles qui l’ont précédée – et
des risques particuliers, à l’origine de règlementations détaillées
dans les domaines de la radioprotection, de la sûreté nucléaire
ou de la gestion des déchets radioactifs. Et il est spécifique enfin
par sa dimension internationale du fait que l’encadrement juri-
dique des programmes électronucléaires lancés au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale a donné lieu à l’élaboration d’une
série de conventions internationales, qui ont généralement pré-
cédé l’adoption des législations et des réglementations natio-
nales en encourageant leur harmonisation. En résumé, le droit
nucléaire est un droit fortement original, créateur de concepts
novateurs qui sont en évolution constante et qui d’ailleurs ont
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largement été repris dans d’autres disciplines juridiques (par
exemple, dans le cas des transports de produits chimiques) : c’est
qu’il importe de l’adapter au développement des techniques et
d’en tenir compte pour assurer constamment une meilleure maî-
trise des risques.

Les conséquences possibles sont très exactement hors de
portée d’une vision rationnelle des filiations et des imputations
à venir : la menace pèse sur une durée qui va jusqu’à des millé-
naires, de sorte que le rapport à des normes juridiques renvoie
avant tout à un enjeu d’ordre moral. Quelles que soient les cri-
tiques que Hans Jonas a pu susciter lorsqu’il a publié Le principe
Responsabilité, il est assurément le premier à avoir montré com-
bien la puissance technologique moderne crée un type de pro-
blèmes éthiques inconnus jusqu’à ce jour (ce qu’il appelle « la
transformation de l’essence de l’agir humain») 3.

Auparavant l’homme pouvait penser que ses interventions
techniques sur la nature étaient superficielles et sans danger, que
la nature rétablirait elle-même ses équilibres fondamentaux, et
qu’au fond pour chaque génération nouvelle la nature était
exactement telle que la génération précédente l’avait trouvée.
Aujourd’hui, nous savons – ou plutôt toute l’humanité devrait
savoir – que notre technologie peut avoir des effets irréversibles
sur la nature en raison de son ordre de grandeur et de sa logique
cumulative.

Dès lors, nous sommes dans une perspective éthique absolu-
ment nouvelle, en ce qu’elle est conditionnée non par le passé
ou le présent, mais par l’avenir : nous sommes responsables du
monde que nous laisserons après nous. La responsabilité porte
sur l’avenir, elle porte sur l’existence, la possibilité même d’un
avenir, et elle est exigée par lui : cette responsabilité procède de
l’avenir même. Il y a un poids de ce qui n’existe pas encore sur
notre conscience et notre devoir. Une telle responsabilité est par
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principe indéfinie, mais elle est en même temps impérieuse. Cela
est entièrement nouveau : «Nulle éthique antérieure n’avait à
prendre en considération la condition globale de la vie humaine
et l’avenir lointain et l’existence de l’espèce elle-même.» Cette
prise en considération se traduit sous la forme d’un impératif
catégorique, dont Hans Jonas présente quatre formulations sur le
modèle des formulations kantiennes 4.

Les deux premières sont les suivantes : «Agis de façon que les
effets de ton action soient compatibles avec la permanence
d’une vie authentiquement humaine sur terre», et «Agis de
façon que les effets de ton action ne soient pas destructeurs pour
la possibilité future d’une telle vie.» À la manière de Kant, Jonas
commence par formuler et expliquer l’impératif catégorique
avant de chercher à le fonder, à le «déduire» – c’est-à-dire avant
de montrer pourquoi il est catégorique. Là est l’innovation liée
à la nature spécifiquement nouvelle des périls dont les sociétés
du savoir sont la source.

À première vue, chaque père ou mère se soucie de l’avenir de
ses enfants et de celui de ses petits-enfants, mais déjà la vision
de l’avenir des arrière-petits-enfants, à plus forte raison la géné-
ration suivante, entre dans un flou d’indétermination, sur lequel
les aïeux (ils ont beau vivre plus longtemps de nos jours) savent
fort bien qu’il n’ont plus guère de prise. En revanche, faire de
cette vision d’un avenir indéterminé, qui porte sur toutes les
générations à venir, un impératif catégorique, inconditionnel et
intransigeant, c’est doter la conception kantienne du devoir
moral non pas simplement d’un prolongement dans le temps,
mais surtout d’une dimension absolument originale : la nature
elle-même, en tant qu’elle est le lieu de la survie de l’humanité,
devient objet de responsabilité individuelle et collective.

La troisième formulation de cet impératif catégorique parle de
« survie indéfinie de l’humanité» dont la possibilité doit impé-
rativement être préservée. L’avenir indéterminé (et non le temps
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contemporain de l’action) est le véritable horizon de la respon-
sabilité. Concrètement, il s’agit de savoir si nos actions
d’aujourd’hui (modes de vie, consommation d’énergie, dévelop-
pement économique, croissance démographique, interventions
sur la nature, etc.) ne risquent pas de mettre en péril la vie, de
la rendre impossible ou de l’altérer dans l’avenir. Cette dimen-
sion nouvelle de la responsabilité apparaît au cœur des sociétés
du savoir : celles-ci sont précisément imbriquées dans la nature
même et la multiplication des risques technologiques majeurs,
qui consacrent la substitution des effets de la main de l’homme
aux répercussions des fléaux de naguère.

Or, comment ignorer ce degré de plus dans le risque majeur
que fait peser la menace d’une guerre nucléaire ? La chute du
mur de Berlin et l’implosion du communisme n’ont pas supprimé
les arsenaux atomiques dans les pays devenus plus ou moins
indépendants de l’ex-Union soviétique. Les accords de désarme-
ment tendent à les limiter, mais le temps qu’il faut pour réduire
et recycler leurs stocks de plutonium, et les négligences mani-
festes dont témoigne leur gestion, conduisent à des trafics qui
peuvent alimenter la prolifération tout autant que le terrorisme
nucléaire. Écarté, pour l’heure, le scénario de la «montée aux
extrêmes» des deux puissances bipolaires, la fin de la Guerre
froide ne nous a pas fait sortir de la menace d’un désastre ato-
mique. Le rapport tout récemment publié par le Groupe inter-
national sur les matériaux fissiles (IPFM) évalue le stock
mondial d’uranium hautement enrichi à 1700 tonnes et celui
du plutonium séparé à 500 tonnes, soit de quoi produire plus de
100000 bombes 5. La presque totalité de ce stock d’uranium
enrichi et la moitié de celui du plutonium sont un héritage de la
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5. The Global Fissile Material Report, 27 septembre 2006. Il s’agit d’une institu-
tion indépendante, coprésidée par le professeur José Goldemberg de l’univer-
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Guerre froide, dont on ne sait trop dans quelles conditions la
maintenance est assurée. Et le nombre de bombes nucléaires que
l’on peut activer est tel qu’il révèle un cas sans précédent de folie
collective – mondialisée.

L’impossibilité de mettre un terme définitif à la prolifération
(compte tenu en particulier du mauvais exemple donné par les
pays «dotés», membres permanents du Conseil de sécurité) sug-
gère qu’une montée aux extrêmes n’est jamais à exclure : la stra-
tégie de la dissuasion « fonctionne» pour autant que l’adversaire
virtuel ou réel a conscience que sa «première frappe» entraîne
une réplique absolument mortelle, mais s’il n’y «croit» pas ou si
surtout son instinct de mort ou son fanatisme lui donne le sen-
timent que sa démonstration doit l’emporter, les «deux scor-
pions dans la bouteille» sont voués chacun à l’extermination,
exposant d’autres pays ou régions aux retombées radioactives de
la catastrophe et peut-être la terre entière au «nuage noir»
interdisant toute perpétuation de la vie. Notre civilisation est aussi
la première qui se soit mise dans le cas de penser sa fin comme le pro-
duit même de son génie.

Cette ombre d’incertitude et de menace absolue que projette
la possibilité d’une guerre nucléaire a introduit une dimension
nouvelle dans le rapport des hommes et des sociétés à la science
et à la technologie, en fait un soupçon sinon d’irrationalité, du
moins de déraison. Prométhée était aventureux, il n’était pas
insensé. Nous avons hérité du siècle des Lumières l’idée que le
progrès scientifique et technique fonde la marche de l’humanité
vers le mieux. C’est ce postulat – ou cette illusion – du rationa-
lisme que le spectre de la guerre nucléaire a remis en question.
Mais n’avions-nous pas déjà appris au cours de ce siècle que la
technologie et même la science peuvent être au service de la
folie destructrice et de la barbarie ? Des gaz sur les champ de
bataille aux gaz des camps de concentration, le plaidoyer en
faveur de « l’innocence» de la science (et des scientifiques) est à
court d’arguments. Le sommeil de la raison, disait Goya, crée des
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monstres. Nous savons désormais que la raison éveillée en crée
aussi 6.

Sans aller jusqu’à cet extrême du cataclysme d’une guerre
nucléaire, il est clair que l’échelle et la complexité de certains
développements technologiques, non moins que la hâte avec
laquelle on tend à les diffuser, ont pour contrepartie des consé-
quences potentielles sans précédent. On a vu grand et de plus en
plus grand : des centrales aux supertankers, des systèmes de com-
munication aux systèmes de transport, les inconvénients et les
risques du progrès sont venus des composants nouveaux de la
technologie, de son application à des échelles sans précédent et
de la rapidité avec laquelle elle se propage dans les structures
sociales.

L’irréversibilité dans le temps et l’espace des dommages qui
peuvent être ainsi causés – à la nature, aux espèces animales et
végétales comme à l’humanité – est le repère incontournable des
nouvelles dimensions de la réflexion éthique. Quoi qu’on pense
des conclusions politiques que Jonas en a tirées, c’est en identi-
fiant les composants de ce repère qu’il a posé les fondements
d’une éthique du futur à la mesure des menaces qui pèsent sur la
survie même de l’humanité. Le principe Responsabilité est l’élabo-
ration éthique pionnière de la réponse à l’ampleur des risques
qui parcourent la mondialisation.

La vulnérabilité des grands systèmes

Plus un système technique est complexe, plus il peut
connaître des points de rupture qui font à leur tour système au
point de paralyser une partie des sociétés, sinon l’ensemble des
structures sociales. On l’a bien vu lors des crises de l’électricité
qu’a connues l’Amérique du Nord, paralysant du même coup
tous les systèmes de transport et de réseaux informatiques. Et
que dire des problèmes que soulèvent l’informatique, les grands
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ordinateurs, le traitement des fichiers ? La crainte du bogue de
l’an 2000 a fait penser à celle de l’an mil, mais l’enjeu en a été
plus prosaïque : là où l’on craignait le Jugement dernier, on n’a
affronté qu’un problème technique sans doute exagéré par les
sociétés de service avides d’accroître leurs ventes de logiciels
antivirus.

Il n’empêche : la diffusion de l’informatique s’accompagne
d’une vulnérabilité plus grande des grands réseaux auxquels elle
s’applique. Le coût des attaques menées par les virus n’a jamais
été vraiment mesuré, d’autant moins qu’on ne peut pas calculer
leurs répercussions en dehors des systèmes proprement informa-
tiques (désorganisation et paralysie des entreprises et organisa-
tions). Et l’on sait qu’il s’est agi ici – jusqu’à présent – non pas
tant d’actes de terrorisme que de divertissements de hackers et de
crackers souvent très jeunes, ravis de démontrer que la sécurité
des logiciels, fût-ce ceux du Pentagone, est un leurre ; mais aussi,
vraisemblablement, de campagnes de désinformation menées
par des producteurs de systèmes de logiciels concurrents. De ce
point de vue, compte tenu de leur dépendance étroite à l’égard
des systèmes techniques les plus avancés, les pays les plus indus-
trialisés sont évidemment bien plus vulnérables que les pays
moins industrialisés.

À plus forte raison la menace d’actes de terrorisme informa-
tique doit-elle être prise au sérieux. Créé dans la foulée des
attentats du 11 septembre 2001, le Department of Homeland
Security américain (DHS) vise à coordonner le travail des
vingt-deux agences et 180000 employés chargés de protéger les
infrastructures nationales de toute menace terroriste. Le 27 juin
2003, deux jours après une rencontre entre Bill Gates et Tom
Ridge, chef du DHS, on a appris que celui-ci signait un contrat
de 90 millions de dollars avec Microsoft Corporation, l’objectif
étant d’unifier les plates-formes informatiques utilisées par
l’ensemble des agences chapeautées par le DHS. Pour la même
raison, Tom Ridge, patron du DHS, avait déjà fait équiper
40000 PC d’une plate-forme Windows lorsqu’il était gouverneur
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de l’État de Pennsylvanie (le déploiement avait même fait
l’objet d’une étude de cas publiée dans les pages de promotion du
site de Microsoft).

Mais ce contrat a fait aussitôt l’objet de violentes critiques de
la part de l’Association des éditeurs de logiciels (CCIA), dont le
président, Ed Black, a déclaré qu’il « existe de nombreuses
preuves permettant d’avancer que depuis des années les objectifs
économiques, marketing et même anticoncurrentiels étaient
bien plus importants que la sécurité pour les développeurs de
logiciels Microsoft». Il aura en effet fallu attendre 2003 pour que
la sécurité devienne l’une des priorités affichées de Bill Gates et
de sa société. Citant les récentes vagues d’attaques virales, Ed
Black rappelle qu’elles ont entraîné – outre des millions de dol-
lars de manque à gagner pour l’économie et les désagréments que
l’on peut imaginer pour les personnes dont les PC ont été
infectés – la fermeture temporaire de plusieurs administrations
et services sensibles, dont le système de contrôle d’embarque-
ment des passagers d’Air Canada, l’intranet de la marine améri-
caine ou encore le système de surveillance d’une centrale
nucléaire 7.

Des attaques de virus répandus par des réseaux terroristes (ou
plus simplement par des individus dans le style de Unabomber)
pourraient ralentir ou rendre indisponibles des infrastructures
critiques en matière militaire, de transports ou d’énergie. De son
côté, le New York Times a rappelé le 1er septembre 2003 que de
plus en plus nombreux sont ceux qui demandent que les sociétés
de logiciels soient tenues pour responsables des dommages occa-
sionnés par les failles de sécurité de leurs produits. Pour Bruce
Schneier, l’un des experts les plus en vue en matière de sécurité
informatique, «c’est précisément pour cela que l’on ne ren-
contre pas de tels problèmes en matière automobile : quand
Firestone sort un pneu comportant un vice caché, il est tenu
pour responsable. Quand Microsoft lance un système d’exploita-
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tion révélant deux failles de sécurité chaque semaine, il n’est pas
tenu pour responsable».

Terrorisme et armes de destruction massive

Depuis les attentats du 11 Septembre, la «grande peur» du
XXIe siècle est évidemment liée à la possibilité d’un usage terro-
riste des armes de destruction massive, nucléaires, chimiques ou
biologiques. Usage qui peut être le fait de réseaux animés par des
revendications religieuses ou politiques et plus ou moins mani-
pulés par des États, mais aussi d’initiatives individuelles (voir les
lettres mortelles contenant de l’anthrax distribuées aux États-
Unis, que le FBI attribue à un «Unabomber biologique» ayant
travaillé dans un laboratoire dépendant du Pentagone). Cette
peur est d’autant plus fondée que l’implosion des régimes com-
munistes a mis à la rue des scientifiques qui peuvent aspirer à
retrouver statut, salaires et pouvoir en vendant leurs services de
mercenaires à des États comme à des groupes ou à des sectes.

Dans le cas du nucléaire, il est significatif que le gros rapport
du comité créé aux États-Unis par le National Research Council
(réunissant les trois Académies nationales de sciences, d’ingé-
nierie et de médecine «pour contrer le terrorisme») souligne en
exemple prioritaire que le bon départ pour une défense du terri-
toire américain a été le déploiement en Russie de systèmes de
protection, contrôle et comptabilité des armes nucléaires et des
matériaux nucléaires à leurs sources : l’objectif est d’éviter que de
petites bombes atomiques, l’uranium enrichi ou le plutonium
pouvant servir à en fabriquer, tombent dans les mains de rogues
states, d’«États voyous», ou de réseaux terroristes.

On sait qu’un grand nombre des scientifiques ex-soviétiques
et des pays ex-communistes ont trouvé aisément à se caser dans
les universités ou instituts de recherche occidentaux, en parti-
culier américains 8. J’ai déjà évoqué le cas de Ken Alibek, qui
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s’est présenté comme « l’homme qui a dirigé le plus grand pro-
gramme clandestin d’armes biologiques» et qui, en effet, a été
sous-directeur des programmes soviétiques dans ce domaine. Il
est aujourd’hui conseiller du Pentagone, et il n’y a aucune raison
d’exclure que certains de ses ex-collègues ne sont pas devenus
des chercheurs-mercenaires au service d’autres États 9.

Le propre des armes chimiques et biologiques est de dépendre
de recherches dont le caractère est nécessairement dual. D’une
part, ces recherches ont lieu dans des laboratoires qui peuvent
tout aussi bien passer pour travailler à des innovations pour la
santé ou l’agriculture, et toutes les activités biologiques à des fins
civiles peuvent être détournées à des fins militaires. D’autre part,
le développement fulgurant des biotechnologies depuis moins
d’un quart de siècle conduit à un éventail de nouveaux produits,
disciplines et champs d’application qui peuvent servir à la pro-
duction d’armes de destruction massive : microbiologie et com-
préhension de plus en plus fine du fonctionnement des cellules,
génie génétique, décryptage du génome et génomique (connais-
sance non seulement de la structure des gènes, mais aussi de leur
fonctionnement), meilleure connaissance des protéines (la
«protéomique»), sans parler des percées à venir des nanotech-
nologies (conjonction quantique de biotechnologies, de neuros-
ciences, de robotique et d’informatique). La liste de toutes ces
avancées s’accompagne de la possibilité de doter les armes bio-
logiques d’agents pathogènes qui n’ont plus rien à voir avec ceux
de la nature (par exemple, la production dans un but militaire de
souches résistant à tout vaccin) 10. Prouesse des sociétés du
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savoir : elles pourraient faire mieux que la nature en matière
d’épidémies.

Sans s’étendre sur cet aspect essentiel des menaces pesant
désormais sur l’humanité, on peut d’ailleurs remarquer que, pour
des mesures soit de prévention soit de répression, les grands pays
industrialisés ne se cachent plus de poursuivre des recherches sur
les armes chimiques et biologiques, malgré les débuts d’accord
sur la Convention négociée à Genève visant à les bannir. Alors
les États-Unis, à l’initiative du président Nixon, avaient donné
l’exemple du renoncement jusqu’à ce qu’ils aient appris que l’ex-
URSS sous le président Gorbatchev (signataire et dépositaire du
traité) continuait d’y consacrer d’importants moyens.

Quant à l’armement nucléaire, dont la disponibilité présumée
sous Saddam Hussein a été l’un des prétextes avancés pour la
nouvelle intervention américaine en Irak, on peut aussi
s’étonner, comme l’a fait Mohamed el-Baradei, directeur général
de l’AIEA de Vienne, l’agence des Nations unies spécifiquement
chargée de vérifier l’utilisation des centrales nucléaires civiles à
des fins militaires, que les États-Unis et les autres membres du
Club atomique ne donnent pas l’exemple : «La vérité, a-t-il dit,
est qu’il n’y a pas d’armes nucléaires les unes bonnes et les autres
mauvaises. Si nous ne cessons pas d’appliquer deux poids deux
mesures, nous finirons avec un plus grand nombre de ces
armes 11. » On serait tenté d’utiliser en l’occurrence l’argument
que les adversaires de la suppression de la peine de mort ont sou-
vent invoqué : «Messieurs les assassins, commencez les pre-
miers !»

Rien n’est plus révélateur du fait que l’humanité est à la
source même de ces fléaux que l’histoire de l’éradication de la
variole – admirable succès de la science pastorienne, qui a
permis de supprimer à la fin des années 1970 le recours au
vaccin, alors qu’aujourd’hui la menace d’une épidémie provo-
quée par un État ou un groupe terroriste a entraîné la plupart des
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pays industrialisés à reconstituer d’urgence leurs stocks de
vaccin. Or, les agents chimiques et biologiques ont des caracté-
ristiques qui les rendent particulièrement attractifs à des fins ter-
roristes : relative facilité de production, difficulté de les détecter
aussi bien avant qu’après leur utilisation, et bien sûr formidable
impact psychologique. Le bio ou chimico-terrorisme n’est pas un
fantasme, et certains experts ne se privent pas de dire : «Ne vous
demandez plus si l’attaque aura lieu, mais quand.»

Ainsi sir Martin Rees, éminent scientifique de Cambridge et
récent président de la Royal Society, a-t-il fait part de ses craintes
au Forum économique mondial de 2002 en évoquant l’alliance
possible des capacités technologiques avec la « folie extrême»
d’un individu ou d’un groupe dans le style de la secte Heaven’s
Gate (dont les membres se sont suicidés après avoir été
convaincus qu’une météorite allait frapper la Terre) ou de la
secte japonaise Aoum Shinri-kyo (qui, elle, a provoqué en 1995
des morts en répandant du gaz sarin dans le métro de Tokyo). Le
livre consacré par Marshall A. Kaplan à l’histoire de la secte
Heaven’s Gate avait pour titre Un culte de la fin du monde.

En 2003, sir Martin Rees a publié un livre dont le titre ren-
voie à une vision de l’avenir encore plus pessimiste, Notre dernier
siècle ?. Astrophysicien reconnu, spécialiste des trous noirs, il
s’est attaché à décrypter notre futur immédiat (les cent pro-
chaines années) à travers l’inventaire prospectif des risques qui
pèsent sur l’humanité 12. Dans cette large thématique, le
nucléaire civil et militaire, les biotechnologies, les virus, les
armes biologiques et chimiques, les machines autoreproductrices
issues des recherches sur « l’intelligence artificielle» sont autant
de menaces que l’action malveillante de l’homme peut trans-
former en armes de terrorisme. L’essentiel des dangers provient à
ses yeux d’une éventuelle action intentionnelle rendue possible
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par les progrès scientifiques, la large diffusion des compétences
nécessaires à la fabrication d’une arme, et la multiplication des
laboratoires de recherche biologique. La fin de notre monde
comme produit du savoir lui-même est une obsession qui ne
relève pas seulement des romans de science-fiction.

Il faut d’ailleurs souligner un autre aspect des problèmes nou-
veaux que soulève la possibilité d’un recours terroriste aux armes
de destruction massive : les restrictions que même dans les pays
démocratiques, qui ne sont pas en guerre, les mesures de pré-
vention anti-terroriste conduisent à imposer à la liberté de la
recherche et aux échanges scientifiques. En 1975, lors de la
conférence d’Asilomar sur la recombinaison des molécules
d’ADN, les biologistes avaient observé un moratoire pour étu-
dier les risques résultant de ces recherches. Après quoi des lignes
directrices avaient été adoptées pour imposer des mesures de
confinement dans les laboratoires publics.

Fort de cet exemple, George Poste, conseiller du Pentagone
sur le bioterrorisme, s’est adressé à l’industrie pharmaceutique
dans une conférence qui s’est tenue à Londres en
novembre 2001 et dont la revue anglaise Nature a rendu
compte sous le titre dubitatif : «La fin de l’innocence ?». L’enjeu
n’est certes pas un arrêt des recherches, mais l’accès à des infor-
mations pouvant servir à mettre au point des armes biolo-
giques 13. Ancien directeur de la recherche de la compagnie
pharmaceutique SmithKline Beachman, George Poste a vive-
ment dénoncé la naïveté des chercheurs qui publient des articles
sans voir qu’ils peuvent inspirer le terrorisme international. Il
s’est dit surtout préoccupé par la possibilité de nouveaux virus
« furtifs » capables d’échapper au système immunitaire ou de le
manipuler. Il a donné l’exemple de l’accident dont un labora-
toire australien a été le théâtre au début de 2001 : «par inadver-
tance », on y a créé un virus de la variole de la souris
« super-virulent» dans un projet destiné à produire un vaccin
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contraceptif, et « l’évasion» du virus a provoqué plusieurs vic-
times au sein du laboratoire.

Les spécialistes de la thérapie génique, qui étudient les pro-
blèmes posés par les réactions immunitaires aux vecteurs viraux
qu’ils introduisent dans les gènes, sont précisément en train de
fabriquer des vecteurs qui pourraient échapper au contrôle du
système immunitaire. Appliquées à des armes biologiques, ces
recherches auraient des effets dévastateurs à la mesure d’une épi-
démie de variole en l’absence de vaccination. Il est urgent de
classifier certains de ces travaux, a déclaré George Poste, et sur-
tout d’induire les scientifiques à une forme d’autorégulation –
d’autocensure – dans la publication de leurs résultats.

Ce discours a entraîné des réactions très sceptiques et même
négatives de la plupart des biologistes américains. «Nous consi-
dérons la liberté des publications comme un principe sacro-saint
de notre activité», a répondu Tonio Fauci, directeur de l’Institut
national des maladies infectieuses. Les spécialistes du génie thé-
rapeutique, dont les travaux sont déjà soumis à certains
contrôles au nom de l’impératif de la santé, dénoncent avec hor-
reur cette menace de contrôles supplémentaires au nom de
l’urgence des mesures antiterroristes : liberté de la recherche,
libre discussion des résultats et donc libre accès aux publications
ne souffrent aucune restriction. En somme, la communauté des
biologistes américains n’est tout simplement pas convaincue par
les discours mobilisateurs de l’administration Bush suivant les-
quels les attentats du 11 Septembre ont entraîné l’état de guerre
plutôt que des opérations de police.

Voilà qui rapproche une fois de plus – alors que les biologistes
n’apprécient guère le parallèle – les débats provoqués hier par les
recherches sur l’atome et le danger des armements nucléaires de
ceux que suscitent aujourd’hui l’essor des biotechnologies et la
menace grandissante non seulement d’un recours aux armes bio-
logiques, mais encore de dérives eugénistes. En 1939, le prix
Nobel Percy W. Bridgman de l’université Harvard lançait 
un appel au secret de la part des physiciens nucléaires pour
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empêcher toute exploitation de leurs découvertes par
l’Allemagne nazie. La démarche n’eut pas de suite, en particulier
auprès de Frédéric Joliot-Curie qui entendait bien, pour des rai-
sons de priorité et de prestige national, se hâter d’annoncer la
découverte de la réaction en chaîne de l’uranium. Il n’a pas fallu
moins que la déclaration de guerre pour instituer en France les
premières censures en matière scientifique. Aux États-Unis, c’est
bien après Pearl Harbour, avec le démarrage tardif du Manhattan
District Project qui devait déboucher sur les bombes de
Hiroshima et de Nagasaki, que les publications scientifiques ont
été soumises au contrôle rigoureux des militaires.

On a beau comparer les attentats du 11 Septembre à l’agres-
sion de Pearl Harbour, le réseau Ben Laden n’est pas le Japon –
ce n’est pas un État – et la lutte antiterroriste n’est pas une
guerre au même titre que les autres : elle ne transforme pas
encore, si vibrants que soient les discours mobilisateurs de
l’équipe Bush Jr, les laboratoires universitaires en dépendances
des arsenaux ni les chercheurs en affectés spéciaux de l’armée.
Pourtant, dans ce cas comme dans celui de l’armement ato-
mique, c’est bien la responsabilité sociale des scientifiques qui
est en jeu. À Genève, toujours en novembre 2001, l’ONU dis-
cutait du projet de traité interdisant les armes biologiques, traité
auquel les États-Unis entendent bien continuer à ne pas s’asso-
cier. Dans ce projet, une nouvelle notion circule qui définirait
tous ceux qui travaillent à la mise au point de ces armes, dont les
scientifiques en premier lieu, comme des «ennemis du genre
humain» : hostes humani generis.

Il n’y a pas d’innocence dans les rôles que les scientifiques
exercent au sein des complexes militaro-industriels, et si la phy-
sique, comme l’a dit Robert Oppenheimer, a connu le péché,
bien peu de disciplines scientifiques (y compris les sciences
sociales mobilisées bien avant la Guerre froide) peuvent désor-
mais se prévaloir d’être exemptes d’un tel «péché» 14. À la fin de
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sa présidence de la Royal Society, sir Michael Atiyah a tenu des
propos sans complaisance, allant jusqu’à parler de prostitution
en dénonçant l’absence d’intégrité des chercheurs dans leur col-
laboration avec les complexes militaro-industriels.

Propos on ne peut plus sévère : «Une collaboration étroite
avec les gouvernements, à la fois pour des raisons militaires et
civiles, a apporté à la science de considérables bienfaits maté-
riels. Mais ce soutien a été acheté à un certain prix, et la suspi-
cion du public en est l’une des conséquences. […] La question
cruciale que nous autres scientifiques devons affronter est de
savoir comment nos relations avec le gouvernement et l’indus-
trie peuvent nous faire regagner la confiance du public. Ici nous
avons besoin d’humilité. Il est inutile de se plaindre en préten-
dant que le public est mal informé et doit être rééduqué 15!» De
fait, la part que la science joue dans la mise au point d’armes de
destruction massive ne peut être minimisée : les sociétés du
savoir portent en elles-mêmes les germes de leur propre destruc-
tion.

La pollution de l’informatique et du multimédia

Outre la vulnérabilité des systèmes informatiques aux
attaques de virus, le risque d’intrusion et d’espionnage dans les
échanges commerciaux, industriels et privés est bien connu – et
il est loin d’être maîtrisé. Le besoin de législations nouvelles,
dans la plupart des pays industrialisés, pour instituer des moyens
de contrôle et des contre-pouvoirs, montre assez que les menaces
pesant sur la vie privée et les libertés ne sont pas des fantasmes
de lecteurs d’Orwell. À cet égard, l’asymétrie entre pays 

146

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES

Le Scientifique et le guerrier, Paris, Belin, 2001 ; et “Scientists, War and
Diplomacy: A European Perspective” (J. Ausubel, A. Keynan et 
J.-J. Salomon, dir.), Technology in Society, Elsevier, Oxford & New York, 23
(3) 3 août 2001.
15. Sir M. Atiyah, adresse traduite dans G. Toulouse, Regards sur l’éthique des
sciences, Paris, Hachette/Littérature, 1998, p. 187-197.

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 146



industrialisés et pays en développement est criante quand ceux-
ci dépendent techniquement et économiquement des grandes
sociétés de logiciels. Mais les programmes américains de sur-
veillance planétaire d’Internet ne mettent pas moins au rouet
leurs alliés parmi les pays industrialisés : le «panoptique» dont
Michel Foucault dénonçait les méfaits au sein des prisons du
XIXe siècle s’exerce aujourd’hui à l’échelle de la planète grâce à
l’informatique et aux satellites de communication.

En outre, toutes les techniques débouchant sur des cédéroms
ou des DVD sont coûteuses et donc aux mains d’entreprises pri-
vées plutôt que publiques, de sorte qu’une bonne partie des mul-
timédias destinés à la pédagogie deviennent des marchandises
parmi d’autres dont l’orientation et le contenu peuvent
échapper au contrôle scientifique des enseignants. La dépen-
dance, l’aliénation culturelle de la plupart des pays en dévelop-
pement ont déjà fait l’objet de nombreux travaux et réunions
internationales. On sait que ceux-ci ont conduit (pour de
bonnes et souvent de mauvaises raisons) à de nombreuses ten-
sions idéologiques, et si l’on veut une illustration de l’asymétrie
en ce domaine, il suffit de souligner que, du point de vue des
pays en développement, ces débats n’ont débouché sur aucun
résultat, alors que l’Union européenne est en mesure de défendre
ses « spécificités culturelles» au sein de l’Organisation mondiale
du commerce (OMC).

De plus, l’informatique et le multimédia ne suppriment pas le
recours à des enseignants : il n’y a pas de télé-enseignement
sérieux si les exercices ne peuvent pas être évalués, illustrés,
commentés, critiqués par des assistants auxquels les élèves ou les
étudiants sont en mesure de s’adresser comme à des tuteurs, par
téléphone ou courrier électronique. Le multimédia pédagogique,
loin d’exclure l’enseignant ou de réduire ses références, renou-
velle ses tâches, exige le recyclage de son savoir et de ses com-
pétences en fonction de ce qui est présenté (et de la manière
dont c’est présenté) dans les cédéroms ou sur Internet. Et il doit
être, par téléphone ou par courrier électronique, à la disposition
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de ses élèves tout comme l’employé de l’entreprise de vente par
correspondance électronique doit être à la disposition de son
client.

À l’ère des universités de masse, il est donc parfaitement illu-
soire d’imaginer (ou de proclamer comme le font certains déci-
deurs et administrateurs) que la révolution de la communication
permettra d’économiser le personnel qualifié. Et il est encore
plus évident de ce point de vue que la plupart des pays en déve-
loppement sont entièrement dépendants des produits de télé-
enseignement mis au point dans et par les pays industrialisés : les
cultures locales auront autant de difficultés à se défendre de
l’impérialisme scientifique des pays riches que leurs institutions
de formation et leurs enseignants à disposer de produits pédago-
giques spécifiquement adaptés à leurs besoins.

Parmi ces risques qu’entraîne l’impérialisme désormais bien
établi des technologies de l’information et de la communication
dans les sociétés du savoir, il faut tout de même rappeler que
l’abondance et même la surabondance d’informations ne se tra-
duiront pas nécessairement par un mieux-être pour les individus
et les sociétés, pas plus que l’accumulation des produits de
consommation ne sont le signe du progrès social ou moral de
l’humanité. Tout au contraire, le trop plein et les facilités du
temps réel, loin de réduire les milliards de tonnes de déchets de
la civilisation industrielle, peuvent encore y ajouter le volume
croissant des pollutions et des déchets immatériels.

S’adressant au Pentagone pour critiquer sa «Révolution dans
les affaires militaires» fondée sur la priorité donnée à l’informa-
tique et aux C3, Michael Schrage, à la fois senior advisor au pro-
gramme d’études pour la sécurité du Massachusetts Institute of
Technology (le MIT) et codirecteur de son Media Lab, a mis en
garde contre « les bénéfices apparents de la supériorité en
matière d’information pour atteindre la supériorité militaire». Il
s’appuie en particulier sur son étude de la faillite subie en 1998
par le consortium des fonds d’investissements LTCM et, passant
de l’exemple des prises de décisions en économie aux prises de

148

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 148



décisions militaires, il pose la question : «Où sont les mesures
qui pourraient effectivement assurer quelque rigueur concep-
tuelle pour discipliner les volumes d’information rendus toujours
plus importants par le progrès technologique ?»

À ses yeux, la question économique de savoir comment infor-
mation et analyse peuvent avoir une priorité dans une ère de sur-
abondance croissante d’informations n’a pas trouvé de réponse
adéquate. Et de souligner, dès lors, le rôle intact dans la prise de
décision de l’intuition, du jugement, du bon sens et du caractère,
autant que de la conjoncture et de la chance : «Une vision hon-
nête, sans fard, de la manière dont individus et institutions se
comportent effectivement dans des environnements riches en
informations – et non pas de la manière dont nous aimerions les
voir se comporter – n’assure en aucune façon que de plus grandes
quantités d’informations conduisent à des résultats de meilleure
qualité 16. » Voilà qui se rapproche de l’article déjà évoqué de
John von Neumann («Pouvons-nous survivre à la techno-
logie ?»), où le grand mathématicien et physicien qu’il était,
inventeur avec Oscar Morgenstern de la théorie mathématique
des jeux, concluait que « la seule vraie sécurité est relative, elle
réside dans l’exercice intelligent du jugement au jour le jour».
Dans Guerre et Paix, le général Koutouzov choisit de s’endormir
tôt à la veille des batailles plutôt que de s’encombrer d’informa-
tions.

Manipuler l’information sous forme conjointe d’images, de
textes, d’algorithmes, de vidéo et de musique, ce n’est pas seule-
ment se doter d’un langage mettant en œuvre toutes les formes
possibles d’expression et les rendre accessibles sinon à la planète
entière, du moins à ceux qui, à travers le monde, dispose-
ront d’ordinateurs, de modems ou de satellites et de la culture 
minimale permettant d’en maîtriser les programmes. C’est 
aussi entrer dans un univers où l’homme ajoute au binôme 
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traditionnel de la nature et de la technique la dimension nou-
velle de la « réalité virtuelle», qui permet à chacun de construire
et de reconstruire à l’infini de nouveaux mondes imaginaires et
ludiques.

La « toile» permet certes de converser et de créer des liens en
temps réel à l’autre bout du pays ou de la planète comme hier à
travers les fréquences-radio ou le courrier : rien de nouveau,
sinon que le courrier électronique assure une immédiateté et une
extension d’échanges qu’aucune poste ne peut concurrencer.
Mais l’on peut aussi se demander si « surfer» sur Internet ne
revient pas à « zapper» sur toutes les chaînes disponibles de la
télévision, c’est-à-dire à sacrifier au culte de l’éphémère sans
qu’il y ait le moindre plus d’information, comme l’autodidacte
de Sartre dans La nausée feuilletait une encyclopédie sans vrai-
ment en lire, à plus forte raison en retenir, les différentes
rubriques.

En 1968, la critique gauchiste de la « société du spectacle»
avait pour cible la télévision. Aujourd’hui, le multimédia a pris
le relais comme symbole des dernières mystifications du
XXe siècle. Ainsi Jean Baudrillard parle-t-il du «crime parfait » à
propos de la diffusion du multimédia : «La virtualité est autre
chose que le spectacle, qui laissait encore place à une conscience
critique et à une démystification. L’abstraction du spectacle, y
compris chez les Situationnistes, n’était jamais sans appel.
Tandis que la réalisation inconditionnelle, elle, est sans appel.
Car nous ne sommes plus aliénés ni dépossédés, nous sommes en
possession de toute l’information 17. »

Certains jeux aujourd’hui disponibles tendent à représenter
des situations de plus en plus réelles avec des personnages non
moins réels dont les pulsions criminelles s’exercent avec les pires
détails. Si la violence s’y révèle comme au cinéma, c’est 
avec cette différence que l’interactivité offre la possibilité au
spectateur d’intervenir comme acteur et donc d’assouvir ou de
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découvrir ses propres pulsions comme si cela ne prêtait pas à
conséquence. Joel Orr, président de la Virtual Worlds Society,
insiste sur le caractère à la fois faustien et innocent de la recréa-
tion des mondes virtuels.

Dans la vie réelle, en effet, il n’y a pas de droit à l’erreur pour
certains professionnels : le crash d’un avion sur un écran de simu-
lation n’est assurément pas la même chose que l’accident réel.
Dans la réalité virtuelle, on peut toujours remettre les compteurs
à zéro : l’erreur ou la faute ne prête apparemment pas à consé-
quence, de sorte que l’empire du virtuel est aussi celui de la
déresponsabilisation.

Les menaces du biopouvoir

«Face à la liberté de la science et de la recherche, se trouve
désormais un droit fondamental concurrent, tout comme se
trouve en jeu, face au bien collectif que représente la santé, une
valeur éminente. Il faudra mettre cela en balance 18. » Cela, c’est
l’ensemble des problèmes que soulève la possibilité du clonage
humain, et il n’est pas évident que le raisonnement de Jürgen
Habermas conduise, comme il le souhaite dans L’Avenir de la
nature humaine, à peser clairement le pour et le contre de «cette
nouvelle structure de l’imputation de responsabilité qui résulte
de l’effacement de la frontière entre personnes et choses». Mais
peut-on voir clair dans ce débat sans conviction préalable ou
même sans préemption idéologique ? Ce qui est sûr, c’est que
l’évolution des recherches dans ce domaine conduit à affronter
des questions d’ordre éthique sans précédent.

Les manipulations transgéniques ont effectivement inauguré
l’ère de l’incertitude concernant l’identité de l’espèce humaine.
Entre l’homme modifiable et l’homme jetable, l’association de la
biologie moléculaire, de la génétique et de l’informatique offre
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des outils d’intervention qui prennent de plus en plus de court
les mœurs, les valeurs, les réglementations et les lois. Or, tout ce
qui est possible doit-il être réalisé au prétexte que la poursuite du
savoir, inscrite dans la nature de l’homme, ne peut pas connaître
de limites ? Tel est en tout cas l’enjeu du clonage humain, à
l’égard duquel institutions, religions, législations nationales
réagissent en un joyeux désordre. Les uns ont jeté un interdit
radical sur le clonage dit reproductif, d’autres excluent même le
clonage dit thérapeutique, et d’autres ne voient ni dans l’un ni
dans l’autre la moindre difficulté.

Thérapeutique : c’est provoquer un développement embryon-
naire jusqu’à un nombre limité de cellules (d’ailleurs lui-même
variable) pour expérimenter à des fins médicales. Certains consi-
dèrent que ces cellules encore peu différenciées, n’appartenant
pas à la définition de « la personne humaine», peuvent servir de
matériau d’expérimentation, alors que d’autres y voient une
transgression absolue qui, tournant le dos aux restrictions impo-
sées à la recherche scientifique par les lois de Nuremberg, récu-
sent la dignité propre à la personne humaine, et cela dès les
premiers pas de son développement.

Reproductif : c’est reproduire avec l’homme les prouesses qui
ont conduit au clonage de la brebis Dolly. La désapprobation
apparaît plus généralisée jusqu’à donner lieu à des interdits pro-
noncés par le Conseil de l’Europe ou l’Unesco (qui n’ont aucun
effet judiciaire), mais il a aussi ses partisans, en particulier dans
la communauté scientifique et non pas seulement dans la secte
fumeuse des Raéliens qui y voient monts et merveilles d’une bio-
logie prédictive, d’une humanité sélectionnée et d’un gisement
de pièces de rechange pour en finir avec les maladies génétiques
ou les accidents. Et pourquoi s’en défendre, puisque la société
admet déjà que des parents mettent au monde un enfant (par
reproduction in vitro et correction de certains gènes) pour servir
de cellules ou d’organes thérapeutiques à un frère ou une sœur
souffrant de tel ou tel dysfonctionnement génétique ?
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Du pari sur les vertus du clonage thérapeutique à la légalisa-
tion du clonage reproductif, la « pente glissante » suivant
Habermas peut être irrésistible : l’argument du slippery slope en
anglais ou de la rupture de digue en allemand (Dammbruchargu-
ment) revient à reconnaître que les réglementations et les lois
évoluent sous la pression des progrès de la recherche scientifique
et des enchères du marché, bien plutôt que de l’adaptation des
moeurs et des valeurs. On le voit bien dans le cas de la loi fran-
çaise dite de bioéthique, dont la révision ne se cache plus de
rendre légal le clonage thérapeutique au nom de la concurrence
des laboratoires étrangers et des intérêts de l’industrie pharma-
ceutique, alors que ses versions précédentes, tout comme les avis
de la Commission nationale de bioéthique, de l’Académie des
sciences et de l’Académie de médecine, l’excluaient absolu-
ment. L’évolution des mœurs et des valeurs n’a rien à voir dans
«cette pente glissante» : c’est que le trop plein d’embryons sur-
numéraires (il y en a aujourd’hui des centaines de milliers) ne
peut quand même pas être jeté à la poubelle, il peut et doit servir
à la science, sinon à la société.

Je crois bien avoir été l’un des premiers en France à poser la
question après le succès du clonage de la brebis Dolly : «Où est
la limite ?» en répondant sans illusions qu’il n’y en aurait pas,
sauf à concevoir et à voir adopter un traité bannissant univer-
sellement le clonage non seulement reproductif, mais aussi thé-
rapeutique 19. Mais quelle société démocratique et libérale peut
imposer des bornes à la poursuite du savoir, quand, d’autant plus,
celui-ci se présente comme le champion omnithérapeutique de
la santé éternelle et parfaite ? De toute évidence, se joue dans ce
débat le destin «vieil européen» de l’humanisme au sens du res-
pect kantien de la personne humaine et du refus de son instru-
mentalisation comme matériau d’expérimentation parmi
d’autres. Voilà sans doute une idée reçue qui a fait son temps 
si, comme l’a dit Jacques Monod, ce qui vaut pour E.coli
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(le matériau unicellulaire privilégié des succès de la biologie
moléculaire) vaut pour l’éléphant, ou la drosophile, aussi bien
que pour l’homme.

Tous les fantasmes de la science-fiction, de Frankenstein ou
du Golem au Meilleur des mondes, sont d’actualité : le génie géné-
tique, qui réalise le soja ou le blé transgénique, le lapin vert
lumineux, la chèvre-araignée, le poulet aux dents de souris, la
brebis Dolly, le cheval de course Prometea et tant d’autres mam-
mifères déjà clonés à la chaîne, vise effectivement à rendre un
modèle de soi sinon parfait, du moins utilitaire comme une pro-
messe de prothèse, de médicament-miracle et d’homme nou-
veau : au bout, un être humain entièrement programmé et
déconnecté de toute filiation autre que scientifique. Et déjà
l’émergence des nanotechnologies promet beaucoup plus, dans
la fièvre des congrès et des séminaires qui leur sont consacrés :
des atomes capables de se reproduire, qui se déplaceraient dans
le corps comme des sous-marins miniatures pour le réparer, le
guérir ou le transformer. Après l’homme cloné, la machine-
homme pleinement réalisée : enfin le sacre du vrai et parfait
robot !

Fabriquer « l’homme nouveau», quitte à institutionnaliser
l’eugénisme libéral à grande échelle, n’est-ce pas l’aspiration
prométhéenne de James Watson, prix Nobel avec Francis Crick
pour leur découverte de la structure de l’ADN (la structure
génétique en double hélice) : «Si nous pouvons améliorer
l’espèce humaine, a-t-il dit, pourquoi ne pas le faire ?» Oui,
pourquoi pas – et pourquoi, au fait ? La conjonction des argu-
ments du progrès du savoir et du droit à la santé des victimes de
maladies génétiques ne suffit pas à lever le soupçon d’un déra-
page de l’institution scientifique. Et si les chercheurs des pays les
plus industrialisés hésitent à se lancer dans le clonage humain
reproductif, pourquoi n’iraient-ils pas tourner l’interdit dans 
des pays en développement ? On sait bien que le commerce
d’organes venant de pays en développement permet déjà
d’obtenir d’individus en quête de ressources de quoi reconstituer
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les organes défaillants ou manquants de sujets des pays 
industrialisés (les cornées, notamment). Et on a appris récem-
ment que des organes prélevés sur des condamnés à mort en
Chine font l’objet de trafics avec des pays industrialisés.

La difficulté du débat – réticences et opposition des uns, sou-
tien enthousiaste des autres – est illustrée par deux points de vue
radicalement différents. Celui du professeur Grégory Bénichou
d’abord, qui dresse le procès de la «pente glissante» menant
irrésistiblement des manipulations génétiques à l’eugénisme. Il
dénonce ainsi l’institution du «quotient génétique» au terme
duquel on n’acceptera plus que « l’enfant parfait », et l’on sélec-
tionnera le salarié, l’assuré, l’étudiant en fonction des prédispo-
sitions ou des dysfonctionnements de leur carte d’identité
génétique, l’on reproduira des clones humains sans cerveau pour
servir de banques d’organes, l’on fabriquera « l’homme jetable»
au nom des progrès du savoir et bien entendu du mieux-être de
la société 20.

Équation de l’avenir, dit-il : un génome dans l’éprouvette éga-
lera un rang (ou un sort) dans la société. Il est vrai que les for-
mules utilisées en bioéthique («personne humaine potentielle»
ou «pré-embryon») suggèrent déjà des degrés au sein même du
concept d’humanité : de là à ce que, volens nolens, les héros du
pouvoir biomédical conçoivent de produire une sous-humanité
destinée à servir la sur-humanité, il n’y a effectivement qu’un pas
sur la pente glissante des fantasmes de la raison. Gregory
Benichou est docteur en philosophie et en pharmacie, ce qui lui
donne quelques titres à s’indigner de l’emballement des tech-
niques et à revendiquer en priorité les valeurs de l’humanisme
comme rempart contre la barbarie biotechnologique à venir.

Cependant, la confiance résolument scientiste dont témoi-
gnent la plupart des biologistes engagés dans ces recherches
s’oppose, comme jour et nuit, à cette dénonciation ou à ces
réserves à la fois intellectuelles et morales. C’est qu’ils tiennent,
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comme l’a revendiqué Spyros Artavanis-Tsakonas, que « le
savoir ne connaît pas de limites, mais en même temps n’a ni
éthique ni passion 21». Dans sa leçon inaugurale du Collège de
France, ce biologiste spécialiste du développement ne s’est pas
privé d’afficher sa conviction : «Les progrès qui hier encore fai-
saient figure de fiction et qui, aujourd’hui, sont bien réels, nous
ont conféré des pouvoirs inattendus. Ainsi les sciences biologiques
ont envahi nos vies comme aucune autre discipline scientifique,
remettant en cause la maladie, défiant la mort, menaçant nos
mythes. Le meilleur des mondes se rapproche, mais est-il vrai-
ment le meilleur ? La réponse ne peut être que oui. » C’est moi qui
mets le propos en italiques pour souligner combien, de ce côté,
la cause semble entendue.

Le clonage humain reproductif est en fait la tentation irrésis-
tible du fantasme de pouvoir qu’entretiennent certains biolo-
gistes. On l’a bien vu avec le pseudo-succès du clonage des
cellules souches embryonnaires humaines par le Dr Hwang
Woo-suk, que les médias – et pas seulement les médias, certains
de ses collègues scientifiques en Europe et aux États-Unis égale-
ment – ont bien hâtivement présenté comme « le pape du clo-
nage», un exploit bien entendu «nobélisable» dans l’année (ce
qui était proprement ridicule, car il n’y aurait rien eu de fonda-
mental dans cette recherche au sens de la fondation Nobel).
C’est une nation entière, la Corée du Sud, qui s’est trouvée
bafouée dans ses ambitions non seulement de gloire, mais aussi
de revenus liés aux promesses d’applications thérapeutiques.
L’annonce mondialement médiatisée a surtout provoqué
quelque jalousie chez les biologistes qui rêvaient de précéder leur
collègue coréen dans la course au clonage humain (bien entendu
toujours à des fins exclusivement thérapeutiques).

Mais cette « science-spectacle», comme il y a une «politique-
spectacle», n’est pas ce que je retiens de l’histoire de cette
fraude. Il y a un aspect plus révélateur qu’Anne Fagot-Largeault,
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professeur au Collège de France, a très judicieusement relevé
dans une conférence à l’École normale supérieure : si l’on s’est
montré choqué par la fraude du professeur vétérinaire Hwang
Woo-suk ou par l’exploitation des ovocytes de ses assistantes, on
n’a rien trouvé à redire sur la nature même de ses travaux consa-
crés au clonage humain reproductif – que pourtant la loi en
France et dans d’autres pays tient pour un acte criminel. Le
chœur des biologistes qui l’ont aveuglément défendu serait-il
donc prêt à braver les tribunaux en l’imitant ?

L’avenir de l’homme et des robots

Il n’est pas inutile de mettre aussi en perspective ce que l’on
a appelé les révolutions scientifiques du dernier siècle. On a
parlé des biotechnologies, des sciences de l’information ou des
nouveaux matériaux comme d’une série de révolutions diffé-
rentes, alors qu’en réalité tous ces bouleversements, qui chan-
gent effectivement nos repères, correspondent à une seule et
même révolution au sens d’un paradigme radicalement nouveau
de plus en plus lié aux calculs de la mécanique quantique : en
amont, tout dépend d’industries intensives en capital et en
savoirs étroitement tributaires de connaissances, de recherches
et de techniques qui ignorent les frontières entre disciplines et
entre institutions ; en aval les mutations contribuent toutes au
même phénomène de dématérialisation, qui définit les sociétés
industrialisées comme de plus en plus dépendantes du capital
intellectuel. Enfin, cette révolution scientifique associe étroite-
ment la manipulation et la maîtrise du vivant à la maîtrise et à
la manipulation des machines au point que la frontière entre le
vivant et la machine, entre l’organique et le mécanique, entre
l’homme et le robot devient de plus en plus floue.

Voilà qui renvoie à la question posée par Bill Joy, l’un des
cofondateurs et scientifique en chef de Sun MicroSystem, qui
présida la Commission sur l’avenir des technologies de l’infor-
mation créée par Bill Clinton, et qui jusqu’alors avait contribué
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de près aux progrès de l’informatique sans y voir des raisons quel-
conques d’inquiétude (il est l’inventeur du langage Java). Une
question qu’on ne peut pas traiter à la légère : face aux nouveaux
développements informatiques, à la percée des nanotechnolo-
gies et à la possibilité de remplacer les puces des ordinateurs par
des organismes vivants, Bill Joy voit dans les « trois grandes
aventures du nouveau siècle», la génétique, les nanotechnolo-
gies et la robotique, la promesse de technologies capables de
remplacer notre espèce. C’est, dit-il, que le fantasme de robots à
même de se répliquer est sur le point de se réaliser : où va l’huma-
nité si le robot est en mesure de se comporter comme un
vivant 22? De la part de cet informaticien de génie, qui passait
pour un technologue acquis sans réserve à l’idée de tous les bien-
faits du progrès technique, cette mise en garde avait de quoi sur-
prendre et même choquer la communauté de ses collègues : en
somme, un crime de lèse-majesté – rêve ou cauchemar de vision-
naire – revenant à soupçonner leur domaine de spécialisation de
tendre à placer l’humanité sous la tutelle de l’empire utopique
des robots.

Pourtant, dès 2001, une conférence s’est tenue en liaison avec
la National Nanotechnology Initiative des États-Unis, où l’on pre-
nait acte de la convergence des nanotechnologies, biotechnolo-
gies, sciences de l’information et sciences cognitives (NBIC) au
niveau fondamental de l’atome et de la molécule, pour envisager
des avancées « révolutionnaires» allant des nanorobots se répli-
quant eux-mêmes aux nano-implants permettant de renverser le
cours de l’âge, des interfaces cerveaux-machines à la création
«d’humains artificiels»23. Nombre de ces innovations et de leurs
applications ne sont pas encore prêtes de voir le jour, mais la
convergence des sciences NBIC est reconnue comme un fait, et
plusieurs des participants à cette conférence (suivie d’une autre
en mars 2003), se sont inquiétés du fait que les ordinateurs voués
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à être beaucoup plus puissants et la recherche biomoléculaire,
aussi bien que les recherches sur le cerveau, vouées à d’immenses
progrès, conduisent à anticiper des manipulations du corps et de
l’esprit humain bien plus profondes et efficaces que ce que l’on a
connu jusqu’à présent.

On y a soulevé des questions de nature très semblable – poli-
tiques, éthiques – à celles que soulèvent le clonage humain ou
les recherches sur les cellules embryonnaires. Et l’on s’est aussi
interrogé, dans le contexte de l’actualité des enjeux de la « sécu-
rité nationale» face aux menaces terroristes, sur les problèmes
particuliers que peut soulever l’usage militaire de ces technolo-
gies : sans accord de limitation des recherches, la quête de la
supériorité technologique ou la crainte du gap (l’écart) techno-
logique menace, avec le renforcement du secret militaire, de
donner lieu à une nouvelle escalade qualitative et quantitative
des armements.

Certains voient déjà dans cette convergence des nanos-
ciences – sciences du cerveau, sciences cognitives, biotechnolo-
gies, informatique et robotique – non seulement un changement
de paradigme dans les sciences de la nature, mais encore un
changement de la civilisation même, sinon de la nature
humaine. Le rapport de la National Science Foundation qui leur a
été consacré en 2002 se présentait comme un coup de clairon
annonçant vraiment l’aube d’un nouveau monde. Plus encore
que son titre, «Faire converger les technologies pour améliorer
les performances humaines», toutes les contributions revenaient
à promettre une série de prouesses techniques destinées à trans-
former de part en part la condition humaine : je cite, rien de
moins que « la paix mondiale, la prospérité universelle et la
marche vers un degré supérieur de compassion et d’accomplisse-
ment». Étonnant vocabulaire dans un discours prétendument
scientifique…

Ainsi, au-delà de l’unification des sciences et des techniques,
verrait-on triompher l’interaction pacifique et mutuellement
avantageuse entre les hommes et les machines, assurer un 
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bien-être matériel et spirituel universel, supprimer définitive-
ment tout obstacle à la communication (notamment la diversité
des langues), accéder à des sources d’énergie inépuisables tout en
se débarrassant des soucis liés à la dégradation de l’environne-
ment, et bien entendu maîtriser toutes les épidémies et mala-
dies 24. Rarement programme de recherche n’a affiché avec tant
d’enthousiasme et de certitudes un «panier» de résultats se tra-
duisant en autant de gages de prospérité, de bonheur et de solu-
tions à tous les problèmes les plus urgents du monde !

Il n’y a pas, de toute évidence, dans les affirmations de ce rap-
port, la moindre frontière entre ce que le savoir scientifique peut
proposer et les fantasmes à l’œuvre dans toute science-fiction :
«L’humanité, y lit-on, pourrait bien devenir comme un cerveau
unique dont les éléments seraient répartis et interconnectés par
des liens entièrement nouveaux parcourant la société. »
L’emphase du discours mobilisateur des spécialistes en quête de
soutiens privilégiés de la part des pouvoirs publics et de l’indus-
trie revient à annoncer non pas un changement de culture et de
mentalités au sens de la Renaissance, mais le passage à une
forme radicalement nouvelle d’humanité. Or, l’un des deux
auteurs de ce rapport, William Sims Bainbridge, est un socio-
logue spécialiste de l’étude des sectes religieuses, qui ne se cache
pas de prêcher le « transhumanisme», le dépassement de la très
imparfaite condition humaine par les perfectionnements tech-
niques de la cyberhumanité 25. On voit que la perspective reli-
gieuse n’est pas absente des postures dont cet auteur, très
officiellement adoubé par la National Science Foundation, dote les
promesses du nano-monde.

Ainsi la question est-elle une fois de plus posée depuis les fan-
tasmes de l’eugénisme de savoir comment affronter, sinon maî-
triser les conséquences de développements scientifiques, dont les
spécialistes rêvent de faire le modèle d’une nouvelle humanité :
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les robots humains, hommes-machines, cyborgs et clones effa-
çant toute distinction entre l’organisme et ses supports physico-
chimiques désignent en effet les repères d’une «posthumanité»
définie et déterminée à l’image des machines – dont tous les élé-
ments peuvent être remplacés et fonctionner comme des com-
posants mécaniques.

Par exemple, après l’insémination artificielle et la fécondation
in vitro, dont la fonction n’a pas tant été de répondre à des fina-
lités médicales (la stérilité ou les avortements à répétition) que
de satisfaire à des désirs d’enfant échappant au lien entre sexua-
lité et procréation, pourquoi pas l’utérus artificiel ? Henri Atlan
voit l’avenir, c’est-à-dire – je le cite – la possible fin, dans l’esprit
de certains, de « l’asymétrie immémoriale entre les hommes et
les femmes» grâce à la «machine porteuse», qui ne fera que pro-
longer et confirmer l’évolution initiée par la procréation médi-
calisée et les possibilités ouvertes par le clonage : «La nouvelle
biologie retrouverait l’artifice des naissances sans mère et des
mères masculines du jardin d’Eden qu’évoque la Genèse avant la
chute.»

Le biopouvoir qu’on a vu à l’œuvre dans l’histoire de l’eugé-
nisme se retrouve ici sur le devant de la scène, plus soucieux que
jamais de peser sur l’évolution biologique de l’humanité. Il n’y a
pas que du fantasme dans ce projet de machine-mère : Henri
Atlan décrit les techniques auxquelles on a déjà travaillé pour la
réaliser sur des souris et des moutons, et s’il reconnaît qu’on est
très loin encore de la mettre au point pour en faire une machine
porteuse de bébés humains, il considère néanmoins que les diffi-
cultés techniques pourront être surmontées «dans un avenir
peut-être pas éloigné». Le cahier des charges est clair, il n’y a
donc qu’à aller de l’avant. Et l’association entre le clonage et
l’ectogénèse – le génie génétique et la mécanique – permettra
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enfin de supprimer toute notion de parenté et de filiation. Le
réductionnisme dont se nourrissent tant de scientifiques trouve
ici de quoi s’épanouir sous la forme de la «machine porteuse»
suppléant aux fonctions de la maternité : triomphe scientiste de
la physico-chimie et de la mécanique sur la biologie humaine.

Le thème de la posthumanité est le dernier avatar des progrès
spectaculaires de l’ingénierie génétique, il pourrait tout aussi
bien être celui de la fin de l’humanité. On sait que le sperme
humain est de plus en plus déficient à la suite de distorsions
environnementales au moins autant que génétiques. Or, certains
biologistes n’hésitent pas à voir dans la décomposition du chro-
mosome Y la possibilité de l’élimination du mâle et donc, faute
de reproduction, de l’espèce humaine (le chromosome Y ne peut
pas se régénérer par brassage avec un chromosome partenaire, ce
que fait le chromosome X chez la femme puisqu’il va par paire).
À moins précisément que les nouvelles techniques de procréa-
tion ne permettent de se passer des hommes comme des femmes :
de la transhumanité à la posthumanité, le rêve d’échapper entiè-
rement à la nature donne forme à des utopies sociales dont
Huxley avec son Meilleur des mondes n’a pas eu l’idée. C’est qu’il
a imaginé le triomphe du biopouvoir dans le contexte des tota-
litarismes. Il pourrait tout aussi bien s’épanouir dans celui de
l’économie néolibérale.

Changement climatique et accumulation des
asymétries

De toutes les plaies que l’humanité s’inflige à elle-même, la
détérioration du climat est celle qui est de toute évidence au
cœur de la mondialisation par ses conséquences planétaires.
C’est celle aussi qui montre le plus les contradictions entre
l’alerte lancée par les scientifiques et l’impuissance du système
interétatique à s’entendre sur des mesures conséquentes et com-
munes pour en relever les défis. L’alerte est pourtant de plus en
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plus confirmée par les rapports les plus récents du Groupe inter-
gouvernemental d’experts sur l’évolution du climat, qui ras-
semble sous les auspices des Nations unies plus de 4 000
spécialistes de tous horizons et disciplines (en anglais
Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC).

Je m’en voudrais d’évoquer ici tous les problèmes, risques et
enjeux que soulève le réchauffement du climat en raison des
activités industrielles de l’humanité : rapports, livres, confé-
rences ont fait abondamment – ou surabondamment – le point
sur le sujet. Or, «Mal de terre» ou «Terre asphyxiée », la montée
des périls ne peut que renforcer, du point de vue de ses effets,
l’accumulation des asymétries entre pays industrialisés et pays en
développement. Deux sources évidentes se conjuguent pour
confirmer cette tendance : la croissance démographique et l’évo-
lution technico-économique. Tous les scénarios reviennent à
montrer que, faute d’une démarche de l’humanité tout entière
agissant globalement, on s’achemine vers le désastre. Et l’indus-
trialisation croissante – inéluctable – des plus grands pays en
développement (Chine, Inde, Brésil) ne peut que contribuer à
rendre plus difficiles les solutions envisageables pour la maîtrise
d’un «développement durable». Surtout, dans le moyen terme,
quel que soit le coût économique du changement de climat pour
les pays industrialisés, il n’égalera pas le coût humain que les pays
en développement auront à payer. Et dans le long terme… reli-
sons Keynes.

Or, le réchauffement du climat se confirme dans un contexte
économico-politique qui voit la production d’hydrocarbures
liquides – tous liquides de toute origine confondus – atteindre
un «pic» d’ici une à deux décennies : « le roi pétrole devra pro-
gressivement être remplacé par d’autres sources d’énergie pri-
maire. Les mécanismes d’adaptation seront d’autant plus
brutaux que la prise de conscience aura été tardive.» Ce dia-
gnostic d’un grand spécialiste des politiques énergétiques
s’accompagne d’une lueur d’espoir en misant à la fois sur les éco-
nomies d’énergie et le re-démarrage de l’énergie nucléaire, mais
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c’est pour prévoir que le bilan énergétique mondial dès le milieu
de ce siècle « fera ressortir un manque de ressources en énergie
primaire non fossile supérieur au tiers du besoin total 26». On
voit mal comment le soft landing – l’atterrissage en douceur – de
la civilisation du tout pétrole pourra se réaliser sans crises ni ten-
sions entre les pays et les peuples ; le prix du baril qui atteignait
70 dollars pourra s’élever à 100, 200 ou même 300 dollars. Cette
situation de pénurie progressive, assortie de prix très élevés,
entraînera certainement une baisse de la consommation, mais
sans porter remède au réchauffement du climat ni à ses réper-
cussions. À moins d’un ralentissement brutal de la croissance
mondiale, en particulier celle des pays émergents, Chine et Inde,
de plus en plus énergivores, la flambée des prix coïncidera avec
le poids croissant des contraintes de nature écologique.

Ce n’est pas par hasard si l’idée de la fin hante depuis le der-
nier quart du XXe siècle toute réflexion sur l’avenir de l’huma-
nité : le catastrophisme, éclairé ou non suivant Jean-Pierre
Dupuy, fait partie d’un décor qui interdit d’ignorer l’urgence des
problèmes climatiques, écologiques et de renouvellement des
ressources. Le thème est si présent qu’il donne lieu, outre à une
littérature spécialisée de plus en plus abondante, à des exposi-
tions qui semblent traiter les catastrophes comme l’un des
beaux-arts. Ainsi de l’exposition en 2003 «Ce qui arrive» de
Paul Virillio à la fondation Cartier pour l’art contemporain :
l’esthétisme poussé jusqu’à la provocation fait aussi de l’accident
majeur une œuvre d’art, dont certains se veulent ou se rêvent les
metteurs en scène (voir mon compte-rendu en annexe).

Deux ans plus tard, à l’initiative du Moma, le Musée d’art
moderne de New York, trois cents objets de design étaient
voués à décrire tout ce par quoi la postmodernité affronte ses
angoisses quotidiennes. C’était en fait la première exposition de
design depuis la réouverture du musée. Les organisateurs avaient
d’abord pensé à l’organiser autour du thème de la peur, ce fut
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finalement celui – tout de même moins négatif ou découra-
geant – du risque et de la sécurité qui fut retenu sous le titre
général À l’abri : le design affronte le risque. Le traumatisme du
11 Septembre se retrouvait clairement dans les six champs
explorés : l’abri, l’armure, la propriété, le quotidien, l’urgence et
la conscience, comme si la jeune génération d’architectes et de
designers qui y participaient n’avait d’autre vocation que de
guérir l’humanité des menaces qui pèsent sur elle, du terrorisme
aux catastrophes naturelles.

Ainsi exposait-on, comme des leçons d’histoire la plus
actuelle et dans un mélange qui frisait la dérision, des abris
ultraingénieux «pour indigents, refugiés, victimes des guerres ou
des génocides», des nids anti-pleurs «pour la survie émotion-
nelle des bébés», des couvertures lumineuses pour surmonter
l’angoisse du noir, du fil de fer barbelé dont les pointes étaient
des papillons ou encore – fantasme ô combien révélateur ! – un
doudou rouge vif en forme de champignon atomique «pour per-
sonnes fragiles en des temps anxiogènes 27». L’exposition du
Moma n’était qu’un lever de rideau de plus, après celle de la fon-
dation Cartier, sur cette conversion à un monde hors de l’his-
toire qui rêve de se délivrer de la peur et de surmonter tous les
dangers nés de la civilisation même.

Parmi les livres qui donnent le plus à réfléchir, celui de Jared
Diamond, biologiste de l’évolution devenu géographe, dresse le
tour du monde, dans l’espace et le temps, des sociétés qui ont
disparu (îles de Pâques, de Pitcairn et d’Henderson, colonies
viking du Groenland, sociétés indiennes moche et inca, etc.)
aux sociétés contemporaines fragilisées (Haïti, Rwanda, Chine,
Montana), en passant par celles qui ont su, au bord du collapsus,
s’adapter à temps et remonter la pente (Nouvelle-Guinée, Japon
de l’ère Tokugawa). Effondrement n’est pas seulement révélateur
et important par le nombre de ses études de cas, c’est un livre en
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27. Le catalogue de Paola Antonelli, Safe: Design Takes on Risk, est disponible
au Centre Pompidou. Voir «Quand nos peurs inspirent les créateurs : Saint
Design protégez-nous !’ », Le Monde 2, 24 décembre 2005, p. 52-56.
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un sens rassurant qui souligne que, dans tous les cas de cette
immense étude comparative, les dommages écologiques ne sont
jamais la seule cause de la disparition de ces sociétés : plusieurs
facteurs sont toujours à l’œuvre, où importe la décision même de
faire face et de relever les défis. D’où l’exemple des Hollandais
qui ont créé les Pays-Bas, des terres gagnées sur la mer, en des-
sous de son niveau parfois de plus de vingt mètres, préservées par
des digues, des moulins à vent et des pompes, dont l’entretien et
la maintenance sont l’affaire de toute la société – « riches et
pauvres» 28.

Le contre-exemple qu’offre l’île de Pâques en ouverture à ce
livre est présenté comme une «métaphore, un scénario du pire,
une vision de ce qui nous guette peut-être» : les décisions por-
tant sur des créations de prestige dans la compétition entre chefs
de clans (les statues et plateformes énormes caractéristiques du
style de l’île de Pâques) ont précipité la destruction totale de la
forêt, puis l’épuisement des ressources végétales et vraisembla-
blement des luttes à mort au sein d’une population qui a ainsi
contribué à sa propre destruction. Si différente que soit la situa-
tion de la Terre isolée dans l’espace par rapport à l’île de Pâques
isolée dans le Pacifique, l’auteur n’hésite pas à dresser un paral-
lèle entre le sort des Pascuans et le nôtre si des décisions ne sont
pas prises à temps pour sortir de la situation critique où nous met
la conjonction de la limitation des ressources, de la pression
démographique et du réchauffement du climat.

Il faut bien ici tenir compte de l’égoïsme et des visions à
courte vue des peuples et des États, dont la formule de George
Bush père peut s’appliquer à toutes les sociétés contemporaines
plus soucieuses de leur intérêt immédiat que de l’intérêt col-
lectif, planétaire, à moyen terme : « Le mode de vie des
Américains n’est pas négociable.» En ce cas, effectivement, il
n’y aura pas d’échappatoire à «une mort annoncée». À en croire
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28. J. Diamond, Effondrement : comment les sociétés décident de leur disparition
ou de leur survie, Paris, Gallimard/Essais, 2006, p. 576-577.
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les spécialistes, « il faudrait réduire de 70 % les émissions de CO2
par rapport au niveau de 1990 d’ici le milieu du XXIe siècle pour
stabiliser le climat de la terre 29». Or, un tel objectif semble déjà
inaccessible. De plus, les effets de boucle de rétroaction pour-
raient précipiter des changements brutaux, c’est-à-dire faire
franchir un seuil au-delà duquel le changement climatique se
traduirait par un rythme plus rapide de catastrophes. Il est au
reste possible que ce seuil ait déjà été franchi suivant certains
spécialistes (par exemple, Steven Schneider cité par
T. Flannery) et donc que l’humanité n’ait pas même le temps de
s’y adapter, si grande soit sa capacité d’adaptation.

Conséquence d’une accumulation d’eau douce provenant de
l’accélération de la fonte des glaciers du Groenland, le Gulf
Stream peut s’interrompre jusqu’à intervertir la tendance au
réchauffement climatique pour tous les pays du pourtour de
l’Atlantique. Ce type de refroidissement rapide a déjà eu lieu au
cours des âges de la Terre, et c’est en s’appuyant sur les données
recueillies à partir de ces exemples qu’un scénario du Pentagone
(proche du thème du film Le Jour d’après) a envisagé les réac-
tions de l’humanité à un brutal changement climatique en
s’appuyant sur le modèle décrit par Steve LeBlanc, un archéo-
logue de l’université Harvard. Ce modèle analyse la relation
entre « la capacité de charge» et la guerre : «Les êtres humains
se battent quand ils dépassent la capacité de charge de leur envi-
ronnement», et il va de soi que le choix de la guerre l’emporte
sur tous les autres.

Ce choix peut être l’amorce de la catastrophe totale, comme
l’illustrent les études de cas de Jared Diamond dans
Effondrement : les besoins dépassent la capacité de charge jusqu’à
détruire tout ce qui peut servir à la survie. Et les mouvements de
population du sud vers le nord tout autant que dans l’autre sens
seront irrésistibles. Il n’est pas établi que les processus migra-
toires, de plus en plus importants aujourd’hui, soient déjà 
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directement liés au réchauffement climatique plutôt qu’à des
pressions économiques et démographiques, mais l’on peut
s’attendre à des migrations beaucoup plus massives demain en
fonction de ce seul facteur, déforestation et désertification
aidant. L’ONU a déjà évoqué la perspective de 50 millions de
personnes condamnées à fuir les régions où elles vivent et ses
bureaux travaillent à l’adoption du statut de « réfugié clima-
tique».

Les principes adoptés à l’occasion de la conférence de Tokyo –
que les États-Unis et d’autres pays récusent – apparaissent
dépassés, car le rythme du changement climatique est devenu tel
que l’objectif du traité, une réduction de 5,2 % des émissions, est
déjà devenu obsolète. Peut-être faudra-t-il être à l’extrême bord
du précipice, comme l’envisage Jean-Pierre Dupuy, pour que
l’ensemble des pays au sein des Nations unies se rendent compte
non seulement que le mode de vie de leurs concitoyens est de
toute façon compromis, mais encore et surtout qu’il faudrait une
révision radicale des objectifs de croissance jusque-là poursuivis
pour que la vision des intérêts planétaires communs l’emporte
sur la pression de l’égoïsme traditionnel des États-nations. Y a-t-
il encore place pour une négociation qui porte sur une telle prise
de conscience collective ? C’est la question qu’il faut bien poser,
sans trop d’illusions, dans les premiers pas du XXIe siècle. Impasse
énergétique, pression démographique, réchauffement du climat :
la logique de ces contraintes confronte l’humanité à une expé-
rience sans précédent, et l’on peut toujours imaginer – c’est-à-
dire espérer – qu’un processus providentiel d’autorégulation
biologique lui permette de surmonter cette confrontation des
comportements collectifs aux limites de l’environnement plané-
taire.

Les Cassandre de la communauté scientifique ont estimé les
pics relatifs à partir desquels les répercussions du réchauffement
du climat seront de l’ordre de la catastrophe, mais sans en
estimer les coûts sur le plan strictement économique. C’est seu-
lement en novembre 2006 qu’a été publié le premier rapport
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(600 pages) consacré à cet enjeu par un économiste, et non des
moindres, sir Nicolas Stern, professeur à la London School of
Economics et conseiller du gouvernement britannique (sans
doute prochain ministre de l’économie sous le successeur tra-
vailliste de Tony Blair). L’inaction des États contre l’effet de
serre aurait un coût gigantesque, comparable aux grandes guerres
ou à la grande dépression du début du XXe siècle, le Produit inté-
rieur brut mondial pourrait subir à la fin du siècle une baisse
comprise entre 5 et 20 % – plus de 1700 milliards de livres
(5 500 milliards d’euros) 30. Inondations, fonte des glaciers,
baisse des ressources en eau, multiplication des pénuries, le cata-
logue des fléaux à venir n’a plus rien d’original, avec ses consé-
quences de migrations de millions de « réfugiés climatiques»
tentant d’échapper à la déforestation et à la sécheresse des zones
côtières et d’Afrique subsaharienne.

Néanmoins, ce scénario-catastrophe, qui peut frapper les
esprits plus encore que tous les rapports déjà publiés par l’ICCP,
ne considère pas qu’il soit trop tard pour éviter le pire à condi-
tion d’engager sans plus attendre des décisions coordonnées à
l’échelle de la planète : à raison de 1 % par an du Produit inté-
rieur brut (PIB) de la planète – soit environ 349 milliards de dol-
lars (274 milliards d’euros) – il estime, en effet, qu’il est possible
d’éviter que la facture ne se chiffre en milliers de milliards
d’euros et de dommages irréversibles. 

Le propre de l’optimisme économique – libéral par défini-
tion – est de professer que la protection de l’environnement est
un objectif illusoire s’il va contre l’économie. Mais l’on peut tout
aussi bien renverser cet acte de foi : au contraire, l’économie ne
résisterait pas à un effondrement de l’environnement. Mais
l’irruption de la variable du climat dans les calculs macroécono-
miques ne rend pas plus attentifs les organes de décisions –
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par le ministre de l’Économie, Cambridge University Press, à paraître en jan-
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hommes et institutions politiques – à la nécessité de ne pas
perdre du temps : une augmentation de 2 à 5 degrés de la tem-
pérature demeure pour la grande majorité d’entre eux une pure
abstraction. Peut-être est-il urgent de se souvenir des discours
rassurants du président Hoover sur l’état de l’économie améri-
caine au moment même où démarrait la crise de 1929 : tout va
bien, business as usual. Et qu’un poète, ambassadeur à
Washington, reprochait aux dirigeants américains leur opti-
misme béat, leur myopie, leur indécision et plus généralement
leur manque de courage politique : c’était Paul Claudel 31. Il est
vrai qu’aucune des mises en garde que Cassandre a lancées,
avant et pendant la guerre de Troie, n’a été prise au sérieux : le
don de prophétie – nous disons aujourd’hui prévision ou pros-
pective – manque toujours de capacité de persuasion ou, plus
désespérément, n’a d’écho que dans le désert.

Il y a certes le cas du protocole de Montréal qui montre
qu’une prise de conscience environnementale et la pression
exercée par les associations de consommateurs peuvent changer
la donne sur le plan international. Et ce succès fut obtenu
malgré tous les efforts des industries concernées pour s’y opposer
par d’intenses campagnes d’intoxication (ce qu’on appelle des
relations publiques) montrant que les preuves étaient insuffi-
santes. Il s’agit du traité bannissant l’usage – la production et la
consommation – des substances destructrices de la couche
d’ozone, dont en particulier les chlorofluorocarbures (CFC) uti-
lisés dans les réfrigérateurs et dans les «bombes» d’aérosols.
Entré en vigueur en 1989, le traité a été considérablement ren-
forcé à la suite de plusieurs conférences jusqu’à exiger l’élimina-
tion totale de ces produits en 2000 – ce qui semble avoir été
effectif. Si le protocole n’avait pas été si vite ratifié, les latitudes
médianes de l’hémisphère Nord (où vit la plus grande partie de
l’humanité) auraient perdu la moitié de la couche d’ozone, pro-
voquant d’innombrables cancers de la peau, cécités et maladies
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1932, Métaillé-Transition, Paris, 1993.
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de la vue (l’ozone présent dans la couche stratosphérique arrête
la plus grande partie du rayonnement solaire ultraviolet dange-
reux pour les organismes vivants).

Pour une fois l’alarme lancée par des scientifiques a été
entendue : le Néerlandais Paul Crutzen, le Mexicain Mario
Molina et l’Américain Franck Sherwood Rowland ont été en
1995 lauréats du prix Nobel de chimie pour leurs travaux
démontrant la menace constituée par l’introduction des CFC
dans l’atmosphère – une menace que la découverte en 1984 du
« trou» dans la couche d’ozone au-dessus de l’Antarctique avait
signalée et que le dépouillement systématique des mesures spa-
tiales et les expéditions internationales en Antarctique devaient
confirmer. Les travaux de ces trois prix Nobel ont directement
contribué à la prise de conscience qui déboucha sur le protocole
de Montréal. Il faut néanmoins nuancer la portée de ce précé-
dent : pour l’usage auquel les CFC étaient destinés, l’industrie
chimique a pu très vite exploiter des produits alternatifs n’ayant
pas leur inconvénient et qui n’étaient pas plus coûteux. Le pro-
blème de l’alternative aux produits qui contribuent à l’effet de
serre est beaucoup plus difficile à résoudre puisqu’il affecte le
charbon, le pétrole et le gaz sur lesquels s’appuie la plus grande
partie du développement mondial des industries et des trans-
ports.

Il y a d’ailleurs un aspect anecdotique dans l’affaire des CFC
qui peut paraître providentiel. Quand j’ai enseigné pour la der-
nière fois au MIT en 1996, j’ai rencontré Mario Molina lors d’un
déjeuner, à l’occasion du jury de thèse d’une de ses étudiantes, et
il m’a raconté comment la chance avait néanmoins joué dans le
choix des substances à base de chlore de préférence aux produits
à base de brome, légèrement plus chers, mais techniquement
plus avantageux. Si l’industrie avait retenu les produits bromés,
45 fois plus efficaces que les produits chlorés en tant que des-
tructeurs d’ozone, l’écran solaire qu’assure la couche d’ozone
aurait été entièrement effacé avant que Molina et ses collègues
n’auraient fait la découverte qui leur a valu le prix Nobel.
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Une autre répercussion de l’enjeu environnemental doit être
prise en compte, qui peut affecter le fonctionnement même des
démocraties : c’est que la nature et l’échelle des risques à
affronter comportent la menace de libertés en suspens. On l’a
bien vu aux États-Unis avec le Patriot Act, qui a entraîné à la
suite du 11 Septembre non seulement sur leur territoire des
limites sérieuses imposées aux libertés individuelles, mais encore
des transferts d’informations et de données personnelles, notam-
ment bancaires, avec d’autres pays comme l’a illustré l’entreprise
belge Swift répondant aux demandes des autorités américaines.
L’obsession de la sécurité conduit assurément à des pratiques de
surveillance et de contrôle généralisées, qui jettent un soupçon
sur la capacité d’une démocratie à ne pas s’aligner hors du droit
sur les ennemis contre lesquels elle se bat. Et il est vrai que
l’interconnection entre les différentes « nouvelles plaies
d’Egypte» – terrorisme, immigration, piratage électronique,
trafic d’armes ou de drogues, etc. – peut devenir la source de
mesures coercitives dont les citoyens des démocraties seraient
condamnés à faire les frais sans plus de résistance 32.

Déjà, au Royaume-Uni, plus de 4,2 millions de caméras de
surveillance sont en activité, soit une caméra pour 14 habitants :
l’obsession sécuritaire induit à réaliser, grâce aux prouesses de
l’électronique, le «panoptique» dont parlait Michel Foucault,
mais cette fois hors du cadre carcéral, dans les rues, sur les places
et les marchés. Le Panopticon de Bentham était la «figure archi-
tecturale» des systèmes d’enfermement et de surveillance, aux-
quels on entendait soumettre au XVIIIe siècle les malades, les fous
et les criminels 33. Le quadrillage par les caméras, mais aussi les
téléphones portables, les cartes à puces et les puces insérées dans
la peau ou les vêtements incluant toutes les informations
concernant un individu – de l’état civil à la sécurité sociale, des
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32. Voir, T. Balzacq et S. Carrera (dir.), Security Versus Freedom? A Challenge
for Europe’s Future, Londres, Ashgate Publishing, 2006.
33. M. Foucault, Surveiller et punir : Naissance de la prison, Paris, Gallimard,
1975, p. 202-203.
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parcours professionnels ou des engagements syndicaux et poli-
tiques aux écarts de conduite, aux délits et aux condamnations –
offrent l’architecture de systèmes autrement plus performants.

Ce que Foucault appelait « la machine à dissocier le couple
voir-être vu» serait d’autant plus efficace qu’elle fonctionnera
on line en s’appliquant à tous dans une présomption de culpabi-
lité universelle. À plus forte raison si les démocraties sont expo-
sées à de grandes crises – immigration de masse, confrontations
inter-religieuses, chantages au terrorisme, etc. – auxquelles les
autorités réagiraient comme à une situation de guerre légitimant
censure et suspension indéfinie des libertés. Toutes les prothèses
de la communication électronique deviendraient autant d’ins-
truments policiers permettant le contrôle absolu de Big Brother
au nom des exigences d’autodéfense. Il est clair qu’à appuyer sa
politique de sécurité sur les mêmes moyens et dans le même
esprit que ceux de ses adversaires – arbitraire, torture, interven-
tions terroristes – une démocratie tourne le dos aux valeurs
qu’elle prétend défendre et risque, si l’on peut dire, d’y perdre
son âme. La prison de Guatanamo et le déplacement des prison-
niers soupçonnés d’appartenir à Al Qaida dans des geôles étran-
gères, où les Américains s’autorisent de les faire torturer «par les
autres» pour échapper à des recours devant la Cour suprême,
constituent un déni du droit des gens qui n’a certes pas arrangé
l’image des États-Unis dans le monde – ni surtout le modèle
qu’ils ont toujours voulu offrir des vertus universelles de leur
démocratie.

C’est bien pourquoi, avant de conclure, il importe d’insister
sur ce point : une fois de plus, le plus grand des dangers est toujours
la peur que le danger inspire, c’est-à-dire la complaisance à l’égard
de l’inéluctabilité de l’arbitraire ou l’incapacité, l’indolence
et/ou la nolonté collectives de relever à temps ces défis. Encore
faut-il ne pas se tromper ni d’ennemi, ni de priorité, ni
d’échéances. L’Europe et le monde n’auraient pas connu la catas-
trophe de la Seconde Guerre mondiale si, à Munich, plutôt que
de céder veulement en 1938 à Hitler, l’Angleterre et la France
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s’étaient sur le champ opposées par les armes aux prétentions
d’espace vital et de supériorité raciale de Hitler : on a voulu
gagner du temps, on voyait dans Staline un adversaire auquel
tenir tête avec plus d’urgence, et l’on a conclu que la paix était
acquise pour des dizaines d’années – lâche et fatal soulagement.

Quand il y va des ressources énergétiques et du réchauffement
du climat, c’est-à-dire de toute la conception, l’organisation et la
structure économico-industrielles sur lesquelles l’humanité a
construit son développement depuis la machine à vapeur, il n’y
a pas de toute évidence d’autre alternative que de réduire la pro-
duction et la consommation de carbone. Mais rien des actions à
mener dans l’urgence, c’est-à-dire ici et maintenant et partout en
même temps, ne pourra se faire sans l’adhésion résolue de
l’ensemble des nations et des peuples à l’idée que le développe-
ment n’a plus d’avenir sans, d’une part, l’action multilatérale
menée résolument en commun ni, d’autre part, l’esprit de modé-
ration appliqué à un autre usage des ressources de la planète. La
menace qui pèse sur les empires d’aujourd’hui, ce n’est plus la
concurrence des autres, mais l’empire de leurs propres choix,
orientations et excès environnementaux. Et la question
demeure comme enjeu absolu de l’avenir : une telle mobilisation
de ce qu’on appelle le concert des nations est-elle concevable, à
plus forte raison réalisable et surtout promise au succès, fût-ce
au bord extrême du précipice ?

La discorde, que le débat sur le réchauffement du climat
entretient parmi les nations qu’on dit unies, et l’échelle même,
tout comme la complexité, des problèmes auxquels il renvoie,
excluent des solutions analogues aux mesures qui ont prévalu
dans le cas des CFC: Tokyo n’est pas Montréal, les CFC ne met-
taient en jeu qu’une catégorie de produits chimiques, alors que
les émissions de CO2 mettent en question tout le fonctionne-
ment du système industriel de la planète. C’est l’interrogation
qui clôt le livre si important de mon collègue, le professeur
André Lebeau – physicien, ancien directeur général de Météo-
France et ancien président du CNÉS, L’Engrenage de la technique
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– Essai sur une menace planétaire : quelle est la capacité de réac-
tion de l’humanité à ce défi dont la nature, l’échelle et les réper-
cussions possibles sont absolument sans précédent 34?

Personne ne peut plus douter de la réalité du réchauffement
du climat, mais la controverse demeure sur le lien de causalité
qu’on peut établir – que l’on a ou non déjà établi – entre ce phé-
nomène et les activités industrielles de l’humanité. Toute la
portée du livre d’André Lebeau s’éclaire par ce passage d’un
article qui met en cause la légèreté – ou la futilité – de ceux qui
doutent des conclusions de l’ICCP ou qui, s’appuyant sur le fait
que celles-ci donnent lieu à controverse non pas tant sur la réa-
lité du phénomène que sur ses échéances (ce qui est bien naturel
entre scientifiques), entendent gagner du temps, c’est-à-dire le
dilapider au nom des intérêts des lobbies pétroliers et charbon-
niers : «Nous n’avons ni expérience ni traditions sociopolitiques
qui puissent nous aider à gérer nos relations avec un objet cos-
mique – la planète Terre – qu’on ne saurait ni menacer ni
entraîner dans des compromis, avec lequel on ne peut ni biaiser
ni négocier. La plupart des institutions et des traités internatio-
naux ont été conçus soit pour traiter, par d’autres moyens que la
guerre, des conflits qui agitent l’humanité, soit pour prévenir ou
combattre les effets de catastrophes locales, non pour dialoguer
avec le Sphinx planétaire. […] La même tentation qui pousse tel
ou tel État à tricher avec les règles de l’Union européenne
exerce ses effets néfastes sur la recherche de solutions : l’écartè-
lement inévitable entre ce que requiert la préservation des inté-
rêts planétaires et ce qu’on appelle la défense des intérêts
particuliers du groupe ou de la nation 35.

SEPT NOUVELLES PLAIES D’ÉGYPTE

34. Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 2006.
35. A. Lebeau, «Et si George Bush avait tout faux ? Le changement clima-
tique, un défi planétaire», Futuribles, n° 286, mai 2003.
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Conclusion

L’inventaire de ces asymétries et de ces risques mérite, lui
aussi, d’être mis en perspective pour que le tableau final des défis
qu’ils soulèvent – tant de catastrophes possibles ! – ne donne pas
le sentiment qu’ils sont impossibles à relever, ce qui est très
exactement le contraire de mon propos. Le propre d’une
« société du savoir» ne doit-il pas être d’affronter avec résolution
les problèmes auxquels elle se heurte, ce qui implique de les
connaître, donc de les étudier, d’en prendre la mesure et de tout
faire pour y remédier avec l’appui de la population? Comme
l’écrit François Guéry dans la conclusion des Malheurs du temps,
«on ne peut imaginer l’avenir des catastrophes, l’avenir comme
catastrophe, sur le modèle du passé, même récent. Des change-
ments de climat philosophique, de paradigmes scientifiques,
d’organisation sociale et industrielle, de moyens technologiques
affectent la manière dont nous appréhendons la menace ou le
danger qui guette 1. »

Ce sont à ces changements, à leurs caractéristiques et à leurs
implications qu’il importe de consacrer non seulement des pro-
grammes de recherche prioritaires, mais encore et surtout de
négocier sur le plan international les mesures qui permettraient,
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dès maintenant, hic et nunc, d’en relever les défis. C’est qu’il
importe de toute urgence de travailler à ce que ces défis soient
systématiquement pris en compte et relevés par ce que l’on
nomme la communauté ou la gouvernance internationales, car
il n’est pas question de se contenter de les traiter localement, sur
un plan régional (ni à plus forte raison national).

Faire face aux accidents technologiques majeurs, refuser l’ins-
trumentalisation du matériau biologique humain, trouver la
parade aux menaces (et aux sources) de terrorisme, prendre réso-
lument en mains l’enjeu du réchauffement climatique, c’est
manifestement l’affaire de toute l’humanité, à condition que
nous comprenions tous qu’il n’est plus temps de nous en tenir à
nos réflexes et à nos idiosyncrasies orientés sur des intérêts
immédiats et égoïstes. Peut-être faudra-t-il, pour parler sans illu-
sions comme Kant, une «conversion de l’homme ancien en
homme nouveau» pour y parvenir – et peut-être n’y parviendra-
t-on pas. Il y va tout simplement du destin de l’espèce humaine.

Il est clair que les « sept nouvelles plaies» que l’humanité
s’inflige à elle-même mettent très exactement en question,
comme l’a souligné sir Martin Rees dans son dernier livre, la
rationalité même de l’entreprise scientifique, dont pourtant
l’humanité a tant bénéficié. Ce n’est ni dénigrer les bienfaits du
progrès ni récuser la science que de s’interroger sur les possibi-
lités et même la réalité de ces dérives. La nouveauté est précisé-
ment que cette interrogation n’est plus l’apanage des poètes ou
des philosophes dénonçant depuis les débuts de la civilisation
industrielle l’écart qu’elle a creusé entre la puissance et la
sagesse ; elle est reprise en compte au sein même de la commu-
nauté scientifique, comme l’a montré dès les années soixante-
dix la controverse suscitée par les recherches sur la
recombinaison de l’ADN – et depuis lors tant de témoignages de
représentants parmi les plus éminents de la communauté scien-
tifique.
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Un changement de valeurs

Des réglementations ont été adoptées dans la plupart des pays
industrialisés, qui imposent des mesures de sécurité chargées de
«contenir» sur le plan des installations physiques et des expé-
riences biologiques les dangers potentiels, sans pour autant
limiter les recherches elles-mêmes. Tout l’enjeu de la contro-
verse, tel qu’il a été défini dès la conférence d’Asilomar, est dans
cet équilibre à établir entre le risque estimé des expériences
concevables et l’efficacité estimée des seuils de sûreté.

La nature même des recherches poursuivies, les divergences
d’opinions parmi les experts et les pressions de l’opinion
publique ont transformé ce débat scientifique en une question
politique de plus en plus débattue sur la place publique. Or les
débats d’Asilomar n’étaient que la répétition générale d’une
série d’interrogations et de controverses, où le progrès des tech-
niques biomédicales n’a pas cessé de poser des problèmes nou-
veaux sur le plan social comme sur le plan éthique. Depuis,
Prométhée est en effet empêtré, embarrassé et même entravé non
plus par le ressentiment de Zeus, mais par les interrogations que
son exploitation du feu suscite de la part des chercheurs eux-
mêmes – entravé jusqu’à un certain point, mais pas au point de
ne pas aller de l’avant 2.

D’un côté, l’institution qui incarne avec le plus d’éclat le
succès de l’investigation rationnelle s’interroge sur les limites
qu’elle doit ou peut imposer à l’exercice de la recherche. De
l’autre, le souci d’un contrôle social de la recherche fait irruption
sur le territoire naguère exclusivement réservé aux discussions
des spécialistes. Jusqu’alors, l’activité technique, à plus forte
raison la recherche scientifique pouvaient s’épanouir sans risque
de se révéler a priori coupables ou complices de conséquences
désastreuses ; elles étaient réputées bienfaisantes tant que l’évé-
nement n’apportait pas la preuve du contraire. Aujourd’hui, on
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n’est pas loin de leur demander de faire à l’avance la preuve de
leur innocence. Ainsi une question est-elle posée par le progrès
même de la science, qui tend à soumettre l’exercice des procé-
dures par lesquelles ce progrès est possible à un contrôle exté-
rieur à la communauté scientifique. Et qui pose résolument la
question de la responsabilité sociale des chercheurs.

Ce n’est pas par hasard si la fin de ce siècle a vu se développer
des institutions et des procédures – du technology assessment à
l’américaine à l’Office parlementaire français des choix scienti-
fiques et techniques et aux comités nationaux et internationaux
d’éthique biomédicale – dont la vocation est précisément de
réfléchir et d’alerter sur les limites que la civilisation même peut
et doit opposer à la course au progrès. Dira-t-on que plus les
sociétés s’enrichissent et ont de bien-être, plus grandissent la
peur du risque et le souci de sécurité ? Mais nous savons bien
qu’on ne peut pas se contenter de dire que toutes les innovations
sont bonnes : les victimes de la thalidomide, du distilbène, de
Minamata, de Bhopal ou de Tchernobyl, la menace d’une épi-
démie de la maladie de Creutzfeld-Jacob résultant des vaches
folles, l’effet de serre et la menace du réchauffement de la pla-
nète sont là pour nous rappeler que le coût humain et social du
processus d’industrialisation – ou d’un certain processus – peut
être exorbitant.

Les réglementations nouvelles ou le renforcement des régle-
mentations anciennes reflètent en fait un tournant dans les
valeurs individuelles et sociales dont la « technostructure» (celle
de l’État comme celle des entreprises – ou des organisations
internationales) est désormais tenue de tenir compte : on l’a
bien vu depuis Seattle, le processus de mondialisation s’accom-
pagne d’un processus de contestation mondialisée. À croire que
le vrai «bogue du XXe siècle» se soit manifesté à l’occasion de la
réunion de l’OMC comme blocage non pas de la technique,
mais des technostructures internationales mises en cause par la
société civile. Ce changement des attitudes sociales à l’égard de
la technologie revient à ne pas accepter comme allant de soi les
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effets négatifs, indirects ou pervers du processus d’industrialisation.
Tout comme la lecture du progrès a changé, les lecteurs du pro-
grès ne sont plus les mêmes, qui montrent un souci croissant de
peser sur les orientations du changement technique. Les mouve-
ments écologistes sont le témoignage de ce souci nouveau de
modifier les rapports entre la société et l’environnement naturel.

L’enjeu démocratique

Cette évolution illustre à la fois la vulnérabilité des sociétés
démocratiques et leur capacité d’adaptation au changement tech-
nique. Des sociétés qui se soucient de minimiser les pertes en
maximisant les gains ne sont pas nécessairement frileuses, mais
elles payent le prix de leur consentement à un débat public. Elles
sont condamnées à s’adapter aux changements en s’efforçant de
combler l’écart entre les initiatives de l’appareil politico-admi-
nistratif et les aspirations du corps social. Le prix à payer se tra-
duit en controverses publiques, en délais, en contestations, en
refus. Les technocrates, les entrepreneurs, certains scientifiques
et certains hommes politiques se passeraient volontiers de ce
tohu-bohu, qui donne la parole à ceux qui «n’y connaissent
rien» et compromet des projets dont le dossier passe, aux yeux
des spécialistes, pour tout aussi incontestable qu’urgent à mettre
en œuvre. Le heurt entre la logique technocratique et la logique
démocratique a un prix qui peut paraître élevé aux décideurs, il
l’est toujours moins que celui qu’il faudrait payer en l’absence de
tout mécanisme de prévision et de régulation.

Pourtant, la question du seuil des risques pose en même temps
celle des limites du contrôle : jusqu’à quel point peut-on maîtriser
la part d’imprévisible que comporte la diffusion d’une innova-
tion technique ? N’est-ce pas un fantasme des sociétés indus-
trielles, nouvel avatar du projet cartésien, que de prétendre ainsi
domestiquer le hasard et mettre « scientifiquement» le destin 
de son côté ? Si l’on veillait ex ante à toutes les conséquences
négatives possibles, il est certain que la plupart des grandes 
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innovations techniques de notre époque – de la pilule contra-
ceptive à la télévision, de l’énergie nucléaire aux technologies
spatiales – n’auraient jamais franchi l’obstacle des réglementa-
tions ou la résistance des mentalités. La question du niveau
d’acceptabilité du risque n’est pas une question neutre, la seule
réponse qu’on puisse lui donner (je l’ai déjà soulignée) est qu’un
risque acceptable est un risque politiquement et socialement accepté.
Tout dépend, en effet, des valeurs partagées par le groupe
menacé : la réponse évolue en fonction des différents intérêts en
jeu, de la capacité de pression dont les uns disposent pour « faire
avaler la pilule» aux autres, des inconvénients qu’un groupe
limité est appelé à subir, alors que la collectivité n’y voit
qu’avantages – ou l’inverse, des avantages qu’y trouve un groupe
limité, alors que la collectivité n’en voit que les inconvénients.

La réponse demeure ouverte, et cependant, entre la paralysie
et la catastrophe, il faut choisir. Mais quand il s’agit du réchauf-
fement climatique, on peut s’exaspérer de voir les réticences de
certains pays, et parmi eux ceux qui représentent plus de 30 %
des émissions polluantes, repousser les décisions collectives à
prendre sous le prétexte que « le mode de vie de leurs conci-
toyens n’est pas négociable». Le destin de l’humanité leur serait-
il étranger ? Il est vrai que l’adhésion aux principes de Kyoto se
traduit par un calendrier de réduction des émissions de gaz à effet
de serre qui est loin d’être à la mesure du problème, d’autant
moins que les pays les plus riches s’étaient engagés à stabiliser en
2000 leurs émissions au niveau de 1990. On est déjà très loin du
compte, de sorte que le refus des États-Unis ne doit pas plus sur-
prendre que l’empressement peu convaincant des signataires du
traité. Ce que André Lebeau appelle « la confrontation des com-
portements collectifs caractéristiques de l’homme et des tensions
qu’engendre la saturation de son espace vital» peut, en effet,
décider de la fin de l’humanité 3.
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Sans doute l’arrogance des techniciens et des lobbies qui veu-
lent imposer leur solution, quels que soient les périls et les coûts,
est une chose. Mais la force d’inertie et la peur du changement
dont témoignent certains groupes en sont une autre. Vivre et
agir, c’est aussi prendre des risques, et faute d’en prendre on
s’expose parfois à être hors course. Ceux qui participent à l’éva-
luation sociale des technologies devraient toujours avoir à
l’esprit le principe de « la main qui cache» (the hiding hand) for-
mulé par Albert Hirschman – un principe qui, à mes yeux, n’a
pas moins de portée sur le plan social que celui de la «main invi-
sible» sur le plan économique : une entreprise peut réussir non
pas parce qu’on en a mesuré tous les risques, mais parce qu’on les
a précisément sous-estimés 4. Et si l’on pouvait connaître et
mesurer à l’avance toutes les difficultés à surmonter, tous les
coûts à affronter, toutes les dérives à éviter, y aurait-il encore une
aventure humaine et le moindre progrès ? Cette main qui
masque les obstacles est aussi ce qui permet d’aller de l’avant.

Il n’empêche que nos sociétés sont de plus en plus tenues de
prendre en compte, d’anticiper et de prévenir la part de risque
que comportent leurs entreprises scientifiques et techniques, à
plus forte raison de parer aux situations de crise qu’elles peuvent
provoquer. Cette prise de conscience des menaces technolo-
giques est telle qu’elle a de plus en plus pour théâtre non plus
seulement les nations et les régions, mais la planète tout entière.
La nécessité de la régulation du changement technique devient une
affaire qui est discutée dans le cadre politique de l’Union euro-
péenne et des Nations unies : les problèmes « globaux» engagent la
responsabilité globale de l’humanité. Ainsi, de même qu’on ne peut
plus restreindre les affaires scientifiques aux frontières tradition-
nelles des milieux spécialisés, on ne peut plus les circonscrire au
domaine réservé de l’État-nation ni borner leur influence au
cadre étroit des souverainetés traditionnelles : l’effet de serre,
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comme les nuages nucléaires, se joue des frontières, et les pro-
blèmes qui en résultent ne se limitent pas aux confins d’un pays.

De fait, les distinctions traditionnelles entre « l’internalité»
et « l’externalité» de la production des concepts et des pratiques
scientifiques deviennent tout simplement oiseuses : comme l’ont
bien montré Helga Nowotny et ses collègues, le temps de la
science s’adressant ex cathedra à la société est dépassé par un état
de la société qui s’adresse aussi à la science – « le contexte parle
en retour» à l’institution scientifique. Et les catégories les plus
significatives des sociétés modernes qu’on avait l’habitude de
traiter comme des domaines autonomes – l’État, le marché, la
culture, l’industrie, la science, les institutions d’éducation – sont
désormais inextricablement enchevêtrées les unes aux autres. Le
processus de «contextualisation» étend de plus en plus le
regard, la compétence et le contrôle des profanes aux territoires
jusque-là strictement réservés aux spécialistes 5. Rien d’étonnant
si l’exigence démocratique conduit à faire de ces questions
l’objet de débats publics, qui associent de plus en plus experts et
décideurs aux représentants de la société civile.

L’exercice intelligent du jugement

Peut-être est-il significatif que l’un des pères fondateurs du
calcul des probabilités, conscient des risques et des paris qu’exige
l’existence contingente de l’homme, ait été aussi l’un des pre-
miers à désigner la frontière entre le monde du savoir et celui de
la vie : quand Blaise Pascal oppose l’esprit de finesse à l’esprit de
géométrie, c’est en mathématicien qui sait et démontre que la
géométrie n’est pas l’ennemie du hasard, mais qui est encore plus
conscient que la domestication mathématique des affaires
humaines ne résout pas toutes les difficultés du choix et de la
décision. De la même manière à l’époque contemporaine, on a
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vu le père fondateur des mathématiques de la décision, John von
Neumann, s’interroger à la fin de sa vie sur les risques qu’entraî-
nent, à l’échelle de la planète, l’alchimie de l’atome, l’explosion
des automatismes et – déjà ! – le changement climatique 6.
L’angoisse dont ce texte témoigne concerne le «conflit total»
qui se développe entre le morcellement géopolitique et la ten-
dance de la technologie à affecter le monde dans sa globalité.

Au-delà même de la crainte de l’holocauste atomique (von
Neumann sait de quoi il parle, pour avoir participé de près à la
mise au point des systèmes d’armes nucléaires), le propos évoque
la menace plus générale de l’instabilité entre les techniques de
portée globale et les structures institutionnelles ancrées dans
l’histoire et la géographie. «Pouvons-nous survivre à la techno-
logie ?» est la question à laquelle, sans trop d’illusions, le spécia-
liste de la théorie des jeux, auquel on doit aussi les premières
machines à calculer programmables – les ordinateurs – se
contentera de répondre qu’il «n’y a pas de remède au progrès.
Toute tentative de trouver automatiquement des issues sans
danger face à la variété explosive des progrès actuels ne peut que
décevoir. La seule vraie sécurité est relative, elle réside dans
l’exercice intelligent du jugement au jour le jour. »

Il y a de la prudence au sens antique dans cet «exercice intel-
ligent du jugement au jour le jour». Et dire qu’il n’y a pas de
remède au progrès, c’est aussi reconnaître et assumer que le pro-
grès comporte des pathologies. On peut voir comme un para-
doxe dans cet aveu de la part de celui qui a entendu démontrer
avec Oskar Morgenstern que « les problèmes caractéristiques du
comportement économique sont strictement identiques aux
notions de jeux appropriés de stratégie 7». Avec La théorie des
jeux, la stratégie a fait certes son entrée dans la théorie écono-
mique, chaque acteur cherchant «à maximiser une fonction
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dont il ne contrôle pas toutes les variables». Mais aucun calcul
mathématique ne peut se substituer au bon sens ni à « l’exercice
intelligent du jugement». Quels que soient les progrès de l’esprit
de géométrie, aucune décision dans les affaires humaines ne se
passera jamais de l’esprit de finesse.

La question posée par John von Neumann ne s’arrête pas, en
fait, à la technologie, elle concerne tout autant la science, et
c’est là le signe d’un tournant fondamental dans les relations
entre science et société. Les frontières entre science et techno-
logie sont aujourd’hui brouillées et indéterminées au point qu’on
ne peut plus dissocier l’une de l’autre ni dans leur environne-
ment ni même dans leur démarche ni à plus forte raison dans
leurs conséquences – et von Neumann lui-même en a été un
parfait exemple. Comme tant d’autres qui seraient exclusive-
ment passés il y a un siècle encore pour des « savants» enfermés
dans la tour d’ivoire universitaire, par opposition aux chercheurs
et aux ingénieurs de l’industrie ou de l’armée, il appartenait à
l’espèce la plus contemporaine de l’institution scientifique qui a
simultanément un pied dans un laboratoire universitaire et un
autre dans les couloirs ou le conseil d’administration d’une
entreprise, d’un ministère et/ou d’un état-major, le même labo-
ratoire poursuivant au même titre des recherches de caractère
fondamental et des recherches appliquées. D’où la question,
certes difficile à affronter – comme un crime de lèse-majesté –
par les scientifiques qui professent ingénument être encore dans
leurs laboratoires à l’abri des pressions et des pièges de l’histoire :
face à l’instabilité qu’engendre l’interaction entre le développe-
ment technique et les structures politiques, peut-on, va-t-on sur-
vivre à la science 8?

Il se peut qu’il faille s’approcher au plus près de l’abîme en
reconnaissant la catastrophe comme inévitable, pour que les
énergies se ressaisissent et se mobilisent en travaillant enfin à
l’éviter. « Tenir l’impossible pour certain », tout comme

186

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES

8. Voir J.-J. Salomon, Survivre à la science. Une certaine idée du futur, Paris,
Albin Michel, 1999.

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 186



Hermann Kahn recommandait de «penser l’impensable» à
propos de la guerre nucléaire totale, est encore une manière de
plaider pour le sursaut qui détourne la catastrophe de sa fatalité.
Il peut aussi être trop tard.

L’esprit d’une nouvelle stratégie

La vérité est que nos sociétés, sous peine non seulement de
catastrophes, mais aussi de dérives politiques, ont tout à gagner
à se montrer plus précautionneuses et plus vigilantes à l’égard
du progrès : l’effort de transparence, la critique institutionna-
lisée, l’information et la participation du public ne sont pas
moins une assurance contre les accidents qu’une garantie de
démocratie – et c’est tout l’esprit, comme Montesquieu parlait
de « l’esprit des lois», avec lequel gouvernements et institutions
internationales doivent s’attaquer désormais à ces problèmes.

Le changement dans les attitudes sociales n’a pas pour consé-
quence de mettre un terme au processus de «destruction-créa-
tion» caractéristique, suivant Schumpeter, du dynamisme du
capitalisme industriel. En fait, la fin du « laisser-faire technolo-
gique» ne signifie pas la fin de l’innovation ; elle signifie plus
prosaïquement que l’on peut, si on le veut, limiter les dégâts – et
travailler à comprendre, déterminer, faire partager les implica-
tions, les enjeux, les recherches et les méthodes qui en décou-
lent ou en dépendent doit être l’objectif prioritaire, coordonné,
multidisciplinaire des départements concernés par l’éducation,
la science et la culture.

Nul n’a mieux montré que Hans Jonas le renversement de
l’éthique – la transformation ou le prolongement des impératifs
moraux kantiens – qu’appellent les excès ou les dérives de la
civilisation technicienne. L’enjeu n’est plus seulement le respect
kantien du prochain dans l’immédiateté de l’acte moral, il est de
prendre en compte les actes collectifs dont les effets à long terme
n’ont ni précédent ni mesure possible, d’assumer des obligations
nouvelles à l’égard du milieu technico-naturel auquel nous
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vouons les générations à venir ; en un mot, «d’inclure la planète
entière dans la conscience de la causalité personnelle». Hans
Jonas recommande d’inscrire une sorte d’éthique de la peur dans
toutes nos entreprises, «non pas celle qui déconseille d’agir, mais
celle qui incite à agir» : il vise une forme nouvelle de responsa-
bilité, fondée sur la retenue, la vigilance, le sens et la prévention
des risques technologiques imposés à l’avenir 9.

La peur des forces naturelles a guidé les premiers pas de
l’humanité vers le savoir. La peur bridant le savoir peut-elle suf-
fire à fonder ce nouvel impératif catégorique ? Je ne sais pas pour
ma part si ce déni de ce qu’il y a de prométhéen en l’homme est
une utopie de plus, version exactement inversée de toutes les
utopies – de Bacon à Marx – que la domination technique de
l’homme sur la nature a nourries depuis la révolution scienti-
fique du XVIIe siècle. On peut, en effet, se demander si une
science guidée par ce que Jonas appelle « l’heuristique de la
peur» n’est pas une contradiction dans les termes. Il n’empêche
que l’appel au «principe responsabilité», donc au principe de
précaution, correspond à un rapport nouveau au savoir et à la
technique, qui impose de mieux réguler les pouvoirs d’une civi-
lisation dont la taille des succès n’a d’égale que celle des
menaces et des inégalités qu’elle fait peser sur l’avenir de
l’homme et de son environnement naturel.

Tout comme les réflexions de Kant sur la guerre et la paix ont
inspiré hier les premiers pas de la Société des Nations, les
réflexions contemporaines sur les risques technologiques, les
pollutions, les menaces pesant sur la diversité des espèces
vivantes et sur la dignité même de l’espèce humaine tendent à
instituer un droit international nouveau : la prévoyance y devient
l’état d’urgence permanent de la planète. Mais la construction des
sociétés du savoir aura beau s’appuyer, dans la surabondance
d’informations, sur les conquêtes de la science et de la techno-
logie, elle ne pourra jamais ni ne devra se priver de « l’exercice
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intelligent du jugement au jour le jour». Et si le principe de pré-
caution est de plus en plus pris en compte dans les dispositions
législatives sur le plan national comme sur le plan international
(ce n’est pas par hasard s’il est apparu très tôt dans le protocole
de Montréal), c’est qu’un monde dans lequel les progrès du
savoir compromettraient l’avenir même de l’espèce est tout sim-
plement inacceptable.

Défense du principe de précaution

Le principe de précaution est désormais inscrit dans la
Constitution française. À voir l’offensive menée par nombre de
scientifiques (et les grands patrons du Medef), on a pu craindre,
en effet, que le projet ne tourne court. Avec un art de la déné-
gation ou dans un procès d’intention sans pareils, ces procureurs
répandaient l’idée que c’est fatalement inhiber, sinon paralyser
l’esprit d’invention et d’innovation. On connaît l’efficacité de
ce type d’arguments : il classe immédiatement ceux qui invo-
quent la précaution du côté «des gens qui ont peur». Rien de
plus déshonorant, n’est-ce pas, que cette couardise technolo-
gique, puisque vous voulez arrêter le progrès et donc les services
inappréciables qu’il rend, grâce à la science, à l’humanité.

Il y a pourtant une grande mauvaise foi dans ce procès : le
principe de précaution ne consiste pas – et en aucune façon – à
refuser le progrès, à nier que vivre implique toujours des risques
et que c’est même un accomplissement de l’existence que de les
affronter avec résolution, courage et lucidité. Il ne consiste pas
plus à se priver des avantages qu’assurent les découvertes scien-
tifiques et les innovations techniques ou, pire encore, à craindre
l’inconnu de la nouveauté. A-t-on oublié la mise en quarantaine
en cas de soupçon d’épidémie, procédure qui a permis de réduire
l’étendue des victimes et a fait l’objet d’accords internationaux
bien avant la création de l’OMS et de la FAO? Et certes 
les transporteurs de passagers ou d’animaux avaient des 
raisons de protester – comme aujourd’hui les routiers quand on 
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recommande de généraliser le ferroutage ! La Suisse interdisant
aux grands camions d’emprunter ses routes et autoroutes est
apparue comme un symbole de gouvernance inspirée par la pré-
vention, c’est-à-dire en toute connaissance de cause des facteurs
qui augmentent le nombre d’accidents routiers.

En revanche, le principe de précaution revient à imposer une
sorte de quarantaine à la diffusion de certaines innovations ou
même de certaines activités en prenant en compte l’irréversibi-
lité de leurs effets non prévisibles. En ce sens, c’est effectivement
renouer avec la prudence au sens antique, celle dont Aristote
nous dit qu’elle fait de celui qui la pratique non pas un peureux,
mais tout au contraire «un valeureux» 10.

Il est commode de ranger ceux qui invoquent ce principe du
côté de Rousseau, de l’anti-science, du refus du progrès au nom
de la peur, car la peur est l’argument fort qui disqualifie aussitôt,
alors qu’en fait cela consiste plus simplement (et plus sagement)
à tout faire pour réduire, sinon empêcher les dérives et les dégâts
– rien de plus, mais rien de moins. Il ne s’agit d’ailleurs pas de
l’invoquer face à n’importe quelle innovation : on comprend que
des mesures d’évaluation de nouveaux produits soient absolu-
ment indispensables dans le cas de la santé, de l’alimentation et
de l’environnement, ou encore que des inspections renouvelées
s’imposent dans la maintenance des systèmes techniques
(usines, transports, etc.) au nom de la sûreté ou de la sécurité, ne
serait-ce que pour protéger les agents opérateurs y travaillant. En
revanche, le principe n’a évidemment aucune raison d’être en
jeu, à plus forte raison applicable, dans le cas de produits tech-
niques qui, d’une part, n’affectent pas directement la santé, l’ali-
mentation ou l’environnement et dont les effets, d’autre part, ne
sont pas irréversibles.

Il demeure que certains déchets nucléaires à vie longue ont
une nocivité pratiquement irréversible, et l’incertitude qui
entoure leur gestion tient à ce que l’on ne sait pas comment s’en
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débarrasser sans y exposer les générations futures. Et lancer dans
la nature un nouveau produit génétiquement manipulé sans
connaître ses effets à long terme, c’est exposer les espèces
vivantes, puisqu’on ne le rattrapera pas, à un risque très exacte-
ment inutile. C’est bien cette dimension nouvelle des généra-
tions futures à prendre en compte hic et nunc qui a conduit Hans
Jonas à placer son «principe responsabilité» au cœur des déci-
sions affectant les développements scientifiques et techniques :
c’est un fait que la théorie et la pratique de la responsabilité col-
lective ont changé et doivent changer en fonction des consé-
quences à très long terme de ces développements.

Les impératifs moraux kantiens ne suffisent plus face aux
répercussions de l’ubris propre à la civilisation industrielle :
l’éthique ne peut plus se contenter du respect du prochain dans
l’immédiateté de l’acte moral, elle suppose que l’on prenne en
compte cette dimension d’incertitude et d’irréversibilité qui
s’attache aux actes collectifs dont les effets à long terme n’ont ni
précédent ni mesure possible. Y a-t-il ou n’y a-t-il pas des devoirs
de l’humanité envers les générations futures ?

Face à l’ensemble des signaux que la communauté scientifique
interprète comme la presque certitude d’un réchauffement du
climat lié aux activités industrielles, les hommes politiques peu-
vent certes demeurer les bras croisés en considérant que toute
mesure de précaution menace de compromettre la croissance
économique de leurs pays (et éventuellement leur ré-élection),
mais une telle politique à courte vue revient à postuler, comme
le suggère Jean-Pierre Dupuy, que c’est au moment même où la
catastrophe survient inéluctablement que l’on peut encore
l’éviter 11. L’état de la maintenance de l’usine AZF à Toulouse et
plus généralement l’ensemble des usines dangereuses qu’on a
laissées fonctionner au cœur du développement de la ville, avec
des écoles et une université directement exposées, montrent très
clairement quel est le prix de l’absence de précaution. À
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l’échelle de la planète, les enjeux de l’environnement doivent-
ils conduire à la même légèreté ? Au-delà d’un certain seuil, le
caractère irréversible du climat interdit en fait d’imaginer que
c’est au bord du désastre qu’il y a encore la moindre chance de
l’éviter.

Être précautionneux ne signifie ni s’interdire d’agir ni refuser
de prendre des risques, mais c’est, face à une situation d’incerti-
tude scientifique, s’interroger sur les coûts et les avantages qu’il y
a à prendre le temps d’y réfléchir et à ne pas tergiverser sur les déci-
sions à prendre contre les groupes de pression qui s’y opposent
très naturellement. Où est l’urgence ? De toute évidence, elle
n’apparaît que sous la pression d’une compétition économique,
donc d’intérêts industriels qui ne vont pas nécessairement dans
le sens du bien collectif, et c’est une raison de plus d’y réfléchir
à deux fois. On connaît la rengaine : «Nos rivaux vont s’assurer
une position hégémonique, nous allons être en retard par rap-
port à nos concurrents sur les marchés internationaux, etc. » Et
alors, être le premier au prix d’une catastrophe ou d’une insa-
nité ?

En retirant son OGM «Terminator» qui donnait naissance à
des graines incapables de germer et promettait de lier une fois
pour toutes les cultivateurs au fournisseur, seul capable de sup-
primer la fonction inhibitrice, Monsanto a fort bien compris
quel était son véritable intérêt. Je sais bien que les laboratoires
pharmaceutiques se plaignent des délais et des coûts que leur
imposent les réglementations, et je reconnais volontiers que ces
réglementations sont trop nombreuses et surtout parfois contra-
dictoires les unes par rapport aux autres. Mais enfin « le laisser
innover» reviendrait à multiplier les catastrophes du type
Minimata, Tchernobyl, Bhopal, Amoco Cadix ou Erika. Avec
l’affaire du sang contaminé, celle des vaches folles et tout
récemment la reconnaissance que «Regent» et «Gaucho» ont

des effets nocifs non seulement sur les abeilles, mais encore 
sur l’homme, on a quelque mal à comprendre qu’il y ait des

192

UNE CIVILISATION À HAUTS RISQUES

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 192



193

CONCLUSION

scientifiques pour clamer que les mesures indispensables de pré-
caution menacent de compromettre la poursuite du savoir.

Les technocrates de tout genre (scientifiques, industriels et
assureurs) ont beau jeu de dénoncer ceux qui s’interrogent et
émettent des réserves comme infantiles, trouillards, incompé-
tents, révoltés ou gauchistes impénitents. Si la France avait suivi
les Pays-Bas, l’Allemagne et l’Angleterre en acceptant en son
temps la diffusion rapide de la thalidomide, combien aurions-
nous eu d’enfants phocomèles ? Or, dans cette affaire, la chance
précisément a prévalu, car le médicament n’a pas été refoulé par
mesure de précaution, mais parce que les tests dans nos labora-
toires ont été menés sans célérité grâce aux lenteurs de notre
bureaucratie.

En revanche, si l’on se reporte à l’affaire du sang contaminé,
il est clair que les autorités américaines ont été plus précaution-
neuses que les nôtres en tirant très vite les conséquences de
signaux qui ne faisaient pas l’objet d’une analyse scientifique
certaine : elles ont lancé l’alerte très tôt à partir de quelques cas
seulement, là où les nôtres ont gagné du temps au nom d’intérêts
qui manifestement prêtaient peu d’attention aux dangers courus
par la population – d’autant moins que le syndrome était
confiné, disait-on, à des groupes à risques, marginaux et fragiles
(homosexuels, prostituées, toxicomanes, Africains ou Haïtiens),
en somme une lumpen humanité. Où étaient alors les valeureux ?
Il est tout simplement surprenant qu’on ne réfléchisse pas
davantage à cette histoire dramatique, aux études et aux procès
auxquels elle a donné lieu, avant de faire passer le principe de
précaution pour l’ennemi public numéro un de la science, du
progrès et de la société.

Durable développement ?

Il y a de l’ironie et même de la dérision – et pourquoi pas,
autant le dire, de l’hypocrisie – dans la notion de développement
durable. C’est bien pourquoi elle semble si allégrement convenir
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aujourd’hui à tous les esprits, de droite comme de gauche, même
à ceux qui s’en réclament comme d’un vœu pieu pour en faire
leur commerce et leurs profits. Il suffit, en effet, de voir ce que la
formule dénonce – l’idée d’un développement non durable –
pour en percevoir toutes les contradictions. Durable, traduction
(ou interprétation) européenne de la notion première, anglo-
saxonne, de soutenable, comporte au moins deux sens : qui se
maintient (ce qui dure ne change pas) et qui continue ou per-
dure (pas d’arrêt, c’est voué à se prolonger indéfiniment). Or,
qu’est-ce qui n’est pas durable (ou soutenable) ? C’est bien le
développement tel que nous l’avons pratiqué jusqu’à maintenant
et continuons de le pratiquer en croyant (ou en faisant comme
si nous «y» croyions) – business as usual – que les choses peuvent
continuer en l’état malgré tous les signaux qui s’accumulent ten-
dant à confirmer que, précisément, cela ne peut pas se maintenir
et/ou que le processus peut s’interrompre et même s’achever.

Je ne sais pas si l’on peut renoncer, comme le recommande
Edgar Morin, au mot développement qui en est venu effective-
ment à incarner le modèle de croissance économique dont les
pays occidentaux, depuis la révolution scientifique du XVIIe siècle
et à plus forte raison depuis la révolution industrielle du
XIXe siècle, ont été les pionniers 12. La notion de développement
a une source biologique (évolution caractérisée par une crois-
sance, extension, augmentation) au sens où l’embryon débouche
sur l’animal ou l’homme comme la chrysalide sur le papillon ou
le têtard sur la grenouille, et cette source a elle-même irrigué les
interprétations et dérives historiques de l’évolution humaine
(techniques, économiques, philosophiques) jusqu’à devenir,
c’est-à-dire passer pour la clé de l’évolution des cultures et des
civilisations : la marche irrépressible vers le mieux.

Il s’agit toujours d’un trajet et même d’une trajectoire qui
mène (doit mener) d’un état de moins à un état de plus : 
la notion de développement est à ce point rattachée à toute
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l’histoire de l’Occident (celle de l’Europe, pour commencer) et
à nos racines judéo-chrétiennes qu’il est difficile, en fait impos-
sible, de la dissocier de la notion de progrès. La notion de déve-
loppement apparaît plus neutre que celle de progrès, elle est tout
autant messianique au sens où elle suggère que l’on sort des
limbes vers la civilisation, ou du péché vers le salut (version reli-
gieuse), ou encore (version laïque) que l’on tourne le dos aux
primitifs et aux sauvages pour accéder aux sociétés où règnent le
droit, la raison, les vertus de la démocratie, etc.

Nous avons désormais à Paris un «musée des Arts premiers»,
version moins condescendante des arts naguère conçus comme
primitifs par les puissances coloniales, et qui signale bien un
point de départ inaugural avant d’autres étapes, non pas seule-
ment chronologiquement, mais surtout hiérarchiquement diffé-
rentes. Mais différentes par quoi ? Entre ce musée et celui du
Louvre, ou pour être plus concret, entre la Vénus de
Brassempouy, l’art pariétal ou l’art nègre et Giotto, Goya,
Picasso ou Giacometti, la trajectoire – l’évolution – se traduit-
elle en termes de «progrès» ? Les arts premiers, pour parler
comme André Malraux, n’appartiennent pas moins au musée
imaginaire de l’humanité que ceux qui leur ont succédé, et l’on
hésitera à professer qu’ils sont «moins accomplis» parce qu’ils
ont historiquement précédé.

C’est pourtant ainsi que la notion de progrès a pollué celle du
développement : l’impérialisme de la notion a imposé sa marque
grâce, d’une part, à l’accroissement des connaissances (l’homme
qui, suivant Pascal, grimpe sur les épaules de ses prédécesseurs
pour voir mieux et plus loin) et, d’autre part, grâce aux acquis
constamment renouvelés du processus industriel (la machine
qui, suivant Marx, produit à son tour des machines, de sorte que
« la routine scientifique détermine un développement qui n’a
plus d’autres limites que celles des matières premières et des
débouchés»).

Elle l’a polluée, science aidant, en particulier celle des statis-
tiques, en la présentant comme une réalité mesurable et mesurée
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: le développement, voyage qui mène de la « tradition» à la
«modernité», du «primaire» à toutes les étapes ultérieures dont
la nôtre – comme si elles ne pouvaient être qu’ascendantes – se
ramène en fait à la mesure de la croissance du PIB, le Produit
intérieur brut, par quoi les organisations internationales et les
instituts nationaux, magistères évaluateurs de la comparaison
des trajets économiques des pays les uns par rapport aux autres
(OCDE, Banque mondiale, Nations unies, comptabilités natio-
nales, etc.), quantifient la manière dont les uns «progressent» et
les autre stagnent ou même régressent.

De ce point de vue, Edgar Morin a tout à fait raison de
dénoncer la logique économico-technique qui imprègne de part
en part la notion de développement. On le voit bien dans la dis-
tinction entre pays développés et pays sous-développés : comme
chacun sait, cette formule a eu si mauvaise presse qu’on parle
plutôt aujourd’hui de pays en voie de développement, ce qui
montre bien que, dans le trajet qui mène «au niveau» où nous
en sommes arrivés, nous autres les pays industrialisés et donc
développés, ils sont, eux, engagés sur un chemin ou une pente
qui n’est qu’un ou deux premiers pas vers « le développement».

Formule d’autant plus hypocrite que la catégorie artificielle
des pays «en voie de…» comprend des pays dont le niveau de
développement peut être aussi différent que le sont, par
exemple, le Pérou et le Sri Lanka ou la Mauritanie et le Paraguay
(parmi lesquels on a fini par introduire des catégories nouvelles,
les pays les moins bien dotés, sans parler des pays de l’Est, hier
industrialisés, que la fin du régime communiste a transformés en
nouveaux pays en développement). Reste aussi la catégorie des
«pays émergents», qui approchent vaillamment du sommet du
haut duquel nous commençons à craindre leur concurrence, et
l’hospitalité qu’ils offrent à nos entreprises en voie de délocali-
sation.

La moindre leçon des ethnologues-anthropologues est tout de
même de nous avoir appris (après Montaigne, Montesquieu ou
Rousseau) que « le premier» n’est pas… primitif, que tout ce à
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quoi il se rattache ou dont il se réclame n’est pas inférieur par
cela seul qu’il est «autre». Les sociétés qui ont précédé les nôtres
ou qui passent aujourd’hui pour «primitives» n’étaient pas et ne
sont pas sans « savoir», c’est-à-dire sans prise efficace, si relative
qu’elle fût à nos yeux, sur leur environnement et leur devenir.
N’ont-elles pas, dans le contexte historique et culturel qui était
ou qui est encore le leur, cherché à leur échelle à maîtriser leur
destin tout autant que nos sociétés post-modernes ? Comme l’a
écrit il y a longtemps Claude Lévi-Strauss dans sa publication
fameuse de l’Unesco, Race et histoire, les sociétés dites primitives
avaient aussi leur Pasteur et leur Bernard Palissy, et il n’est pas
oiseux de mettre en perspective, donc de relativiser, tous les
gains qu’au cours des âges les progrès de notre savoir ont permis
aux sociétés dites avancées de remporter. À condition aussi de
prendre en compte les «dégâts» qu’il faut bien imputer au pro-
grès lui-même.

Les problèmes d’encombrement et de pollution que les villes
ont connues du temps de la circulation à cheval (voir les
Embarras de Paris de Boileau) n’étaient certes pas à l’échelle de
ceux que soulèvent aujourd’hui les méga et gigacités dont les sys-
tèmes de gestion, de chauffage ou de climatisation, à plus forte
raison de transports, contribuent au réchauffement de la planète
– sans parler du fait que l’urbanisation galopante est source de
violences et de menaces d’explosions civiles : c’est dans le
contexte urbain que la fabrique sociale est aujourd’hui, à plus
forte raison demain, la plus vulnérable en raison même de l’asy-
métrie croissante entre «privilégiés» et «exclus». Les asymé-
tries sociales au sein des sociétés ne sont pas moins sources de
tensions que les asymétries entre sociétés.

L’impérialisme du progrès

Mais aujourd’hui l’enjeu véritable n’est pas tant de
«dépasser» le développement que de prendre acte – et d’urgence
– de tout ce qui le rend précisément ni durable ni soutenable sous
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peine de catastrophe collective. Et cette prise de conscience,
cette résolution, commence bien entendu par une réflexion cri-
tique sur l’impérialisme de la notion de progrès en termes vul-
gairement économiques, en particulier sur les limites des
comparaisons que fonde la mesure du PIB.

Ce ne sont là que des indicateurs : ils marquent assurément les
additions (ou les soustractions) dont témoigne la balance des
échanges, mais ils ne rendent en aucune manière compte de ce
qui peut témoigner de la qualité de la vie (ou de l’absence de
cette qualité), à tout le moins des héritages et des spécificités
culturels qui n’ont plus rien à voir avec le calcul statistique – au
sens où tout ce que l’on peut dire de l’aménité de l’existence,
pour parler comme Husserl (ou Baudelaire), est tout simplement
hors circuit mathématique.

Plus graves et plus actuelles encore, derrière cet impérialisme
de la notion de progrès, il y a précisément toutes les dérives et
menaces caractéristiques du processus d’industrialisation : méga-
urbanisation, aliénations et exclusions sociales, inégalités et asy-
métries entre sociétés ou nations, qu’exacerbent désormais les
menaces pesant sur l’environnement. Il y a plus d’un quart de
siècle, les économistes s’interrogeaient sur les moyens de mettre
au point des « indicateurs sociaux» capables de rendre compte
de ce qui, au-delà ou en deçà des mesures disponibles en termes
de PIB, permettraient de mieux évaluer et comparer d’un pays à
l’autre ce qui définit l’art (ou le désordre) de vivre et survivre en
société. Aujourd’hui, comme un rappel à l’ordre des réalités
naturelles et non plus seulement sociales, les limites du progrès
s’incarnent dans les mesures et les analyses scientifiques qui
confirment de jour en jour la réalité de l’effet de serre, du
réchauffement du climat, des perturbations environnementales
liées au processus d’industrialisation : le destin de l’humanité se
joue sur la prise en compte de ces indicateurs environnemen-
taux.

Les gaz à effet de serre, dioxyde de carbone, méthane, etc., ont
certes des sources naturelles, mais l’emballement planétaire du
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processus d’industrialisation entraîne un réchauffement général
dont les effets promettent d’être redoutables dès ce siècle. À sup-
poser que les grands pays en développement que sont la Chine,
l’Inde ou le Brésil s’industrialisent au même rythme et à la même
échelle que les pays actuellement les plus industrialisés, avec des
parcs automobiles, des centrales et des usines rivalisant en
nombre avec les nôtres – et le scénario chinois est de plus en
plus probable dans le quart de siècle à venir –, il est évident que
le développement ne sera ni soutenable ni durable, entraînant
du même coup non seulement des distorsions sans commun rap-
port avec les asymétries et inégalités actuelles, mais encore des
transformations radicales menaçant la survie même d’une
grande partie de l’humanité – ou même de l’espèce.

De plus, et c’est l’ironie même ou la dérision du progrès, on
peut déjà apprécier le réflexe contradictoire qui consiste – avec
l’appui des gouvernements – à lutter contre cette menace par les
moyens même qui doivent l’accélérer et l’amplifier : pour
répondre à la canicule, les pays industrialisés et déjà nombre de
pays en développement «climatisent» à outrance, de sorte qu’ils
aggravent le problème en croyant y échapper.

Les signaux de l’effet de serre émergent à peine des données
fournies par les réseaux et systèmes d’observation météorolo-
gique, et le Groupe d’experts intergouvernemental réuni par
l’ONU sur l’évolution du climat commence à peine à
convaincre et à mobiliser les esprits – non pas les autorités
publiques. Où voit-on ce constat scientifique réellement pris en
compte par les gouvernements ? Et qui prend encore au sérieux
de par le monde les accords de Kyoto auxquels les États-Unis,
plus gros consommateurs d’énergie, ont tourné le dos les pre-
miers ? «La maison brûle et nous regardons ailleurs » a déclaré le
Président Chirac à Johannesburg, ce qui ne l’empêche pas de
regarder ailleurs, même si le regard de Georges W. Bush est
encore plus étranger à l’idée de s’attaquer aux défis du réchauf-
fement de la planète. Les « leçons des ténèbres» que j’ai fait res-
sortir des folies du drame israélo-palestinien montrent avec

199

CONCLUSION

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:20  Page 199



encore plus d’évidence combien ce qu’on appelle la gouver-
nance mondiale, dans le cas du réchauffement climatique, se
hâte à pas de tortue de ne pas prendre les décisions collectives
qui s’imposent : les principes de Kyoto déjà dépassés, il est clair
que l’humanité n’a pas pris la mesure du piège dans lequel son
génie industriel l’a enfermée.

Peut-être tout simplement, de même que nous oublions
l’échelle de temps propre aux changements climatiques dont la
Terre a témoigné, omettons-nous de voir que dans tout processus
de développement il y a un début et une fin. De l’embryon à
l’âge adulte, le terme véritable du vivant c’est aussi, comme
disait Bichat, la mort. Et il est significatif que l’essor de l’indus-
trialisation ait coïncidé avec la formulation des lois de la ther-
modynamique, donc avec le timide début de la prise de
conscience des limites que l’entropie assigne à tout développe-
ment. L’histoire de l’humanité est après tout très récente par rap-
port à celle de la Terre, à plus forte raison de l’univers ; pourquoi
faudrait-il qu’elle soit éternelle ?

La Terre en tant que planète peut certes survivre à bien des
cataclysmes, mais, pour les civilisations, la partie n’a jamais été
jouée à l’avance ni surtout à terme gagnée. Paul Valéry pensait
que les civilisations sont mortelles par l’épuisement de leurs res-
sorts. Les signaux qui nous viennent de l’espace et de notre envi-
ronnement engagent à penser que ce serait plutôt par la
surabondance de leurs produits : effet de serre et altération du
climat, épuisement des ressources fossiles, réduction de la biodi-
versité, accroissement de la consommation d’énergie et pression
démographique, cette conjonction-coalition ne peut conduire
qu’à des scénarios de rupture dont nous n’avons pas l’idée, mais
dont nous refusons de tirer séance tenante les conséquences.

Comme dit le poème de Queneau, «Si tu crois, fillette. Qu’ça
va durer…» À moins d’un sursaut politique à l’échelle plané-
taire et/ou d’un miracle provenant de découvertes et d’innova-
tions scientifiques capables de changer radicalement la donne
technique des conditions de notre développement, pas de doute :
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nous nous gourons ! Mais peut-être faut-il une fois de plus se
retourner vers l’ethnologue pour comprendre ce qu’est le véri-
table enjeu de ce processus qui n’est assurément ni durable ni
soutenable, alors que les égoïsmes nationaux, les intérêts immé-
diats des uns et des autres, les pressions des lobbies industriels et
les rivalités entre nations empêchent toute mobilisation plané-
taire pour en relever les défis.

Relisons Tristes tropiques pour concevoir que le coût final du
développement – du progrès – peut être bien plus élevé que la
somme de ses bienfaits. Je cite Claude Lévi-Strauss dans les
(presque) dernières pages du livre : «Le monde a commencé sans
l’homme et il s’achèvera sans lui. Les institutions, les mœurs et
les coutumes, que j’aurai passé ma vie à inventorier et à com-
prendre, sont une efflorescence passagère d’une création par rap-
port à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être
celui de permettre à l’humanité d’y jouer un rôle. »

Juillet-novembre 2006
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Annexe
Au musée des désastres

L’exposition «Ce qui arrive»
à la fondation Cartier pour l’art contemporain

Pour célébrer le cinquantenaire du bombardement
d’Hiroshima, le directeur du musée de l’Espace à Washington
avait cru bon de montrer, aux côtés de l’Enola Gay, le bombar-
dier B-29 porteur de la bombe atomique, quelques photos des
destructions et des victimes. Mal lui en prit : il dut démissionner,
les associations d’anciens combattants n’entendant pas
confondre l’hommage à la prouesse guerrière avec la moindre
compassion pour la ville anéantie. C’est qu’un musée de la
science ou des techniques n’est jamais conçu pour accueillir – à
plus forte raison exhiber – les accidents, les dégâts, le coût
humain qui peuvent accompagner les merveilles produites par le
génie de l’homme. Je puis moi-même en témoigner pour avoir
été membre de commissions qui président à l’orientation de plu-
sieurs de ces musées : ceux qui y ont plaidé en faveur d’une «mise
en perspective» du progrès technique n’ont jamais eu gain de
cause.

Les temples du progrès ne déclinent pas les lendemains qui
déchantent, et le positivisme ne saurait rien afficher qui fasse
découvrir ses victimes. C’est seulement du côté de la création
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artistique – romans, essais et œuvres d’art – que la critique, sinon
la contestation du progrès, a trouvé à s’épanouir, offrant à l’aveu-
glement des hommes, par l’anticipation, la fiction ou le réalisme,
l’écriture et les modèles plus ou moins visionnaires des catas-
trophes qu’ils auraient à subir. Deux mondes en somme, dont
L’Homme sans qualités de Musil a fort bien perçu les enjeux :
celui de la science et de la technique qui refusent de s’interroger
sur elles-mêmes, celui des écrivains et des artistes dont les mises
en question peuvent aller si loin qu’il n’y a plus qu’à jeter le bébé
avec l’eau du bain 1.

C’est bien pourquoi l’exposition «Ce qui arrive», à la fonda-
tion Cartier, est un événement : hors les murs d’un musée des
techniques, c’est le musée de la création artistique la plus
actuelle qui accueille, dans son immense cuve de verre et de
métal, tout ce qui témoigne des dérives et des détournements de
la raison qu’on désigne sous le nom de crashs, d’accidents
majeurs, de catastrophes technologiques.

La galerie des catastrophes

À gauche de l’entrée, une forêt métallique de 320 m2, faite de
900 tiges d’aluminium de 7 mètres de haut, pliées, tordues
comme soufflées par une tempête, a pour titre La Chute : non pas
tant, suivant son auteur Lebbeus Woods, celle d’Icare que celle
du bâtiment même qui l’héberge si survenait «une rupture de
l’inertie des masses supérieures sous le coup d’une force externe.
L’accident laisse entrevoir ce que pourrait devenir l’architecture
le jour où elle investira son capital créatif non pas tant dans une
lutte contre la pesanteur que dans une réflexion sur ce qui se pro-
duirait si nous lâchions tout. »

À droite, Nancy Rubins expose une sculpture, comme elle en
a l’habitude, composée des débris monumentaux d’un accident,
ici celui d’avions et d’engins spatiaux aux ailes, moteurs et
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tuyères déchiquetés, un assemblage de près de cinq tonnes sus-
pendu au plafond et fixé au sol à la fois à cause de son poids et
de sa dérision aérienne. Nancy Rubins est célèbre pour ses impo-
santes compositions dont les matériaux viennent des décharges
de la société de consommation : par exemple à Pittsburg, sur
neuf mètres de haut, l’assaut donné aux arbres d’un jardin par
une succession de caravanes et de maisons-cabines grimpées les
unes sur les autres, le tout coiffé par des grues et des poteaux
télégraphiques, intitulé Une autre forme de croissance économique.

Après cet introït du rez-de-chaussée qui conjugue les symboles
d’un accident encore naturel avec celui des accidents technolo-
giques majeurs, la messe du désastre se poursuit dans le sous-sol
divisé en espaces cloisonnés, qui distribuent images et films
exposant jusqu’à l’obsession toutes les figures de l’apocalypse,
réalisées, possibles et virtuelles, qui sont exclusivement l’œuvre
de la main de l’homme. Déraillements, désintégrations de fusées
et d’usines, chutes de zeppelins et d’avions, explosions de
bombes A et H, accidents de Bhopal, Tchernobyl ou Toulouse,
tout y est, jusqu’à la double version des feux d’artifices organisés
à Shanghaï, l’une officielle pour apparatchiks et l’autre par un
artiste chinois réfugié aux États-Unis qui dénonce le chaos des
abus et des tricheries du régime. Et bien sûr, emblème de toute
l’exposition, l’attentat du 11 Septembre apparaît dans plusieurs
films, les uns tournés en temps réel, les autres recomposés, dont
tous les auteurs, amateurs comme professionnels, sont new-yor-
kais.

Il n’est pas question de faire son choix – et pourquoi le faire ? –
dans ce parcours d’images et de films voués à l’état de catas-
trophe, entre témoins et badauds hébétés, pelleteuses et camions
de pompiers, héros et victimes, parades et hommages solennels
ou dérisoires. Mais les deux films en boucle les plus spectacu-
laires n’ont rien à voir avec les tours du World Trade Center :
celui de l’Arménien Artavazd Pelechian, Notre siècle, sur les
accidents de l’air et de l’espace, qui embarque héros et victimes
dans la même succession de désintégrations et de chutes, et la
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vidéo du Hollandais Aernout Mik, Middlemen, qui met en scène
l’effondrement imaginaire des Bourses, tous deux d’une tension
extraordinaire, le premier porté par une musique tonitruante et
une technique de montage tout à fait originale, le second sans
aucun son, la caméra montant et remontant sur les acteurs
hagards, agités de tics nerveux, au milieu d’écrans éteints d’ordi-
nateurs et d’une masse de papiers abandonnés au sol. On se
demande si cette fiction n’est pas plus efficacement révélatrice
que les meilleures vidéos prises sur le vif.

L’exposition a été conçue par Paul Virilio, l’urbaniste et
l’essayiste qui avait déjà élaboré celle que la fondation Cartier a
consacrée en 1991 à la vitesse. En invoquant Marc Bloch, qui
voyait dans la vitesse le trait le plus distinctif de la civilisation
contemporaine, « une métamorphose qui s’est produite en
l’espace d’une génération», Paul Virilio a désigné l’accident
comme un second trait tout aussi caractéristique que complé-
mentaire. Mais il n’a pas fallu moins que l’attentat du
11 Septembre pour les convaincre, lui et la fondation Cartier, de
se lancer dans cette nouvelle exposition, qui élève les dégâts de
la vitesse à une tout autre dimension. L’accident propre à la civi-
lisation technicienne prend alors un sens nouveau, et toute
l’exposition vise manifestement à montrer le lien entre les
dérives de la technique et l’hyper-terrorisme défini comme 
une guerre sans règles, sans visage, sans ligne de front ni armes
classiques.

Catastrophes et œuvres d’art

Ce lien est-il si évident ? À lire le catalogue titré en français
Ce qui arrive et dont la version anglaise comporte étrangement
cet autre titre Unknown Quantity, on peut en effet se demander
si cette présentation assurément impressionnante et réussie des
tragédies de la technique en tant que sources d’œuvres artis-
tiques ne pousse pas l’esthétisme jusqu’à tout placer sur le même
plan, l’accident et l’action terroriste 2. La définition même de
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l’accident, d’Aristote à Cournot et jusqu’à la théorie des jeux, a
toujours désigné ce que l’homme n’a pas voulu, même si ce par
quoi il se produit relève des dysfonctionnements institutionnels,
de l’imprévoyance ou de la négligence humaine. L’action terro-
riste est le fait d’un acte délibéré, et même si elle s’en prend,
comme ce fut le cas avec Unabomber – l’ingénieur mathémati-
cien américain Theodore Kaczinski – aux emblèmes de la puis-
sance technologique, elle renvoie toujours à une intention qui
exclut précisément l’accident 3. Le désastre de Tchernobyl dans
la conjonction d’impéritie, d’incurie et d’inconscience techno-
cratique de la fin du régime communiste ne renvoie d’aucune
façon au registre d’intentionnalité dont témoigne la percussion
des deux tours du World Trade Center par des avions trans-
formés en missiles humains, immédiatement médiatisée à travers
toute la planète : le symbole de vulnérabilité exposé ici et là n’est
pas du tout de même nature.

L’esthétisme poussé jusqu’à la provocation peut faire de l’acci-
dent ce dont l’homme lui-même se veut ou se rêve le metteur en
scène, et il est vrai que certains ont pu jubiler du spectacle des
champignons atomiques comme de celui de l’effondrement des
tours de New York. Dans un texte qui mérite réflexion, consacré
à «La barbarie de l’intelligence ou le Ground Zero de la pensée»,
le philosophe Jean-François Mattéi a relevé les propos du
compositeur allemand Karlheinz Stockhausen présentant son

cycle musical Lumière, sept opéras «cosmiques» distribués en
sept jours, dans sa conférence de presse du 16 septembre 2002 :
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«Ce à quoi nous avons assisté, et vous devez désormais changer
totalement votre manière de voir, est la plus grande œuvre d’art
jamais réalisée (Das ist das größte Kunstwerk überhaupt). Que des
esprits atteignent en un seul acte ce que nous, musiciens, ne
pouvons pas concevoir, que des gens s’exercent fanatiquement
pendant dix ans comme des fous en vue d’un concert, puis meu-
rent. Imaginez-vous ce qui s’est passé. Cinq mille personnes sont
concentrées sur une représentation et sont poussées, en un ins-
tant, vers la résurrection. Je ne pourrai jamais y arriver. Face à
cela, nous autres compositeurs, nous ne sommes rien 4. »

Qualis artifex… note Jean-François Mattéi en évoquant le
mot attribué à Néron avec l’incendie de Rome. Embarrassé, trois
jours après son intervention, des réactions qu’elle avait provo-
quées – les concerts furent annulés – K. Stockhausen publia un
communiqué rectificatif pour expliquer que « l’œuvre d’art du
11 Septembre» n’était pas son propre rêve d’artificier, mais « le
plus grand chef-d’œuvre de Lucifer [apparaissant dans son
opéra]». Et de préciser pour conclure : « J’ai rappelé le rôle de la
destruction dans l’art. » Ce repentir ne rattrapait certes pas
l’hommage rendu à la terreur théâtralisée en spectacle mondia-
lisé – en somme, sa nostalgie du rôle de l’art dans la destruction.
Jean-François Mattéi n’a pas eu tort de rapprocher ces propos de
l’article «mémorable» de Jean Baudrillard dans Le Monde du
3 novembre 2002 : si les tours arrogantes de Manhattan se sont
effondrées, ce n’est pas sous l’effet des kamikazes d’Oussama ben
Laden, mais sous celui «de leur propre suicide» – un suicide que
nous avons, tous, « sans exception» rêvé et même, suivant
Baudrillard, voulu ! L’autodestruction de l’Occident comme évé-
nement esthétisant dans le style wagnérien du Crépuscule des
dieux…
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Le style de Paul Virilio, qui se donne des accents de prophé-
tisme, ne paraît pas moins suggérer que l’accident majeur est en
lui-même une œuvre d’art. Il y a pourtant plus important que le
style : le message. Il s’agit d’échapper, écrit-il dans le catalogue
submergé par les photomontages de catastrophes tant naturelles
que technologiques, à la « surexposition du public à l’effroi»,
comme s’il ne capitalisait pas son discours sur des tragédies dont
les sources, le contexte et la portée sont radicalement différents
(par exemple, en associant, comme pour les assimiler, Auschwitz
au World Trade Center). Et surtout c’est tendre à présenter les
grands accidents comme « le constat de faillite totale du pro-
grès». N’est-ce pas aller trop loin dans l’ordalie en ignorant qu’il
existe des procédures, des instances, des réglementations et des
associations, en un mot des moyens politiques, qui visent à
réduire, sinon à maîtriser les «dégâts du progrès» ?

Revenons sur la formule de Lebbeus Woods citée plus haut :
« la réflexion sur ce qui se produirait si nous lâchions tout». La
limite même de cette réflexion n’est-elle pas que nous ne lâchons
pas tout ? J’ai montré, il y a déjà longtemps, que la figure la plus
contemporaine de Prométhée ne doit plus seulement compter
avec la résistance des choses, de la matière, de la nature, mais
encore avec celle des hommes, des institutions et des sociétés, au
sens où, à tout le moins dans des régimes démocratiques, il existe
des recours et des mécanismes politiques destinés à limiter le
« laisser-faire technologique 5».

Que ces recours et ces mécanismes ne soient pas satisfaisants,
et que la conjonction des intérêts économiques et des complai-
sances politiques les empêche d’avoir plus d’effet, j’en conviens
volontiers, mais il suffit d’entendre les récriminations des com-
pagnies d’assurances ou des entreprises pharmaceutiques –
celles-ci se plaignant des limites imposées à l’innovation par les
réglementations, celles-là des surcoûts que leur imposent les
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législations en faveur des dédommagements – pour prendre
conscience que la partie n’est pas jouée, quelles que soient les
pressions économiques. Prométhée ne reste pas les bras croisés
devant les dégâts causés par l’usage du feu.

Sur le « catastrophisme éclairé »

C’est aussi pourquoi je ne peux pas du tout suivre le raisonne-
ment de Jean-Pierre Dupuy qui propose – contre le principe de
précaution – de reconnaître la catastrophe comme inévitable
afin de l’éviter 6. Il est vrai que la catastrophe qu’il a à l’esprit est
celle d’un système économico-politique dont le développement
est manifestement si peu «durable», accompagné de tant de
dégradations écologiques, d’inégalités, d’injustices et de dérives
barbares, qu’il ne peut que « tourner mal». Mais précisément, si
c’est inéluctable, comment se mettre en mesure d’y parer ?
«C’est la descente aux enfers qui ouvre les voies de l’apothéose»
dit un mystique que Kant citait volontiers, comme pour se
conforter dans l’idée qui lui était si chère de « la guerre indis-
pensable au perfectionnement du genre humain» : parce qu’il
faut en passer par là pour voir progresser, vaille que vaille, la
société cosmopolite enfin purgée de la violence 7.

La catastrophe qu’évoque Jean-Pierre Dupuy a toutes les
apparences d’une course à l’abîme se confondant avec la fin du
monde – ce qui certes est toujours aussi concevable que possible.
Mais ce pire-là est loin d’être sûr, malgré toutes les présentations
les plus pessimistes des civilisations mortelles. Hermann Kahn
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6. J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain.
Seuil, 2002.
7. E. Kant, « Conjectures sur les débuts de l’histoire humaine». La Philosophie
de l’histoire. Denoël et Gonthier, 1983, p. 125 : «Au degré de culture auquel
est parvenu le genre humain, la guerre est un moyen indispensable pour le per-
fectionner encore ; et ce n’est qu’après l’achèvement (Dieu sait quand) de
cette culture qu’une paix éternelle nous serait salutaire et deviendrait de ce
fait possible. »
8. H. Kahn, Thinking the Unthinkable, New York, Horizon Press, 1962.
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pouvait passer pour le modèle du Dr Folamour avec son Penser
l’impensable 8, il ne menait pas moins une réflexion stratégique de
précaution, fondée sur l’idée que, s’il faut décidément croire en
« l’arme absolue», ce n’est pas pour céder au mirage de la guerre
impossible, mais tout au contraire pour la préparer dans toutes
les conditions de l’escalade, y compris avec le scénario-catas-
trophe de tous les seuils dépassés par le recours à l’armement
thermonucléaire. D’où ses calculs assurément insensés,
concluant néanmoins qu’il y aurait toujours des survivants, ce
qui offrait un argument de plus à la dissuasion et donc à la pré-
vention du passage à l’acte. Récusant l’anéantissement plané-
taire, il n’hésitait pas à déterminer si « les survivants devraient
envier les morts» : à quel taux de victimes faudrait-il consentir
par rapport à celui de l’adversaire pour se considérer malgré tout
comme vainqueur 9?

Je ne vois d’ailleurs pas de meilleur exemple de la grande
catastrophe évitée (au sens de J.-P. Dupuy) que celui de la fin de
la Guerre froide : personne n’imaginait encore, au début des
années 1980, que le mur de Berlin pût s’évanouir ni l’Allemagne
de l’Est passer à l’Ouest sans une guerre « totale» engageant
l’armement atomique. D’un côté, la dissuasion a effectivement
servi de principe de précaution en évitant la montée aux
extrêmes durant les pires crises qui opposèrent les deux super-
puissances (Berlin, Corée, Cuba). De l’autre côté, c’est un sou-
lèvement du peuple, très analogue aux soulèvements qui ont fait
imploser, au XIXe siècle, le système figé de la Sainte-Alliance, qui
a sonné le glas du système de confrontation bipolaire – et non
pas le cataclysme nucléaire dont le scénario paraissait le plus
certain.

Il est possible, après tout, que les civilisations obéissent,
comme les espèces vivantes, à un phénomène d’autorégulation
biologico-historique au sens où, d’elles-mêmes, elles trouvent ou

211

ANNEXE

9. C’est le titre du chapitre 2 de E. Kahn On Thermonuclear War, Princeton
University Press, 1961, dont le sous-titre est : «Combien de tragédies accep-
tables ?».
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se donnent un sursis sur la voie de la décomposition et de la
mort ; en d’autres termes, que la nôtre finisse par se ressaisir et
accepte les mesures, les coûts et les sacrifices qu’impose le refus
du scénario de sa fin inéluctable face au réchauffement de la pla-
nète, aux contradictions de son développement et à l’accroisse-
ment simultané de la démographie et des inégalités.

Sera-ce alors, comme le veut Jean-Pierre Dupuy, parce que
nous aurons « tenu l’impossible pour certain» ? Je crois plutôt
que ce sera le fruit d’une prise de conscience planétaire permet-
tant, face à la probabilité de la catastrophe, de surmonter les
égoïsmes et les rivalités qui interdisent aujourd’hui les com-
promis et les décisions indispensables. Faute de quoi, si le sursaut
est trop tardif, notre espèce sera certes vouée à disparaître
comme celle des dinosaures, la fin de partie étant décidément
jouée quoi que nous fassions – et on n’en parlera plus.

Mais faut-il aller si loin dans les scénarios simultanés d’apo-
calypse et d’impuissance ? Il est trop facile de réduire le principe
de précaution à la définition qu’en donne la loi Barnier en
France sans voir qu’il y va de quelque chose de plus que le simple
calcul coûts/avantages, en situation d’incertitude, permettant
« l’adoption de mesures effectives et proportionnées visant à pré-
venir un risque de dommages graves et irréversibles». C’est déci-
dément un contresens commode que de réduire l’enjeu du
principe de précaution à un tel calcul : face à un risque potentiel
dont les signaux, si faibles et si peu nombreux qu’ils soient, aler-
tent néanmoins sur la possibilité d’une menace d’une gravité
réelle, la précaution – prudence au sens aristotélicien – est en
fait une attitude morale plutôt que scientifique, et si elle doit
entraîner une décision, ce peut être précisément contre la reli-
gion de la science et les avis des experts.

Sur ce point, je renvoie aux analyses lumineuses de Marie-
Angèle Hermitte à propos du drame de la transfusion sanguine :
dans les années où personne ne pouvait invoquer, à partir de
quelques cas, des preuves scientifiques de la transmission san-
guine du sida, le Center of Disease Control d’Atlanta a pris une
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décision d’ordre moral en interdisant les transfusions, pendant
que dans d’autres pays, la France en particulier, les signaux ont
été sous-estimés ou même ignorés en comptant précisément sur
les certitudes à venir 10.

Assurément, le raisonnement de Jean-Pierre Dupuy récuse
l’inévitabilité de la catastrophe, mais si les jeux sont faits et que
néanmoins on peut (et veut vraiment) tout faire pour l’empê-
cher, il ne nous dit rien des conditions qu’il faut encore remplir
pour y parvenir, ni où se joue vraiment la «fin de partie», ni
quelles en sont les règles, de sorte que demeurent le problème
des décisions à prendre et celui du contexte d’approbation col-
lective dans lequel elles seraient mises en œuvre. Du moins,
cette conception du désastre conçu « rétrospectivement à la fois
comme nécessaire et improbable» se présente-t-elle comme un
vibrant plaidoyer pour l’action hic et nunc, en quoi elle paraît
bien aux antipodes de celle dont témoigne Paul Virilio qui, lui,
ne cesse pas d’en appeler à l’eschatologie (le mot apparaît à plu-
sieurs reprises dans le catalogue de l’exposition, où un «parti de
l’eschatologie» est notamment recommandé, «parallèle du parti
écologique, aujourd’hui officiellement reconnu»).

Le retour d’expérience

Proposition qui, dans ce cas, apparaît parfaitement contradic-
toire : à quoi bon un tel parti quand l’histoire, à l’en croire, est
« terminale», devenue un «huis clos» au sein duquel nous ne
pouvons plus rien ? Si l’exposition, comme Paul Virilio le dit
dans un entretien au Monde (8-9 décembre 2002), est «un crash
test destiné à regarder en face la Méduse», alors tout comme la
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10. M.-A. Hermitte, «Le principe de précaution à la lumière du drame de la
transfusion sanguine en France». dans O. Godard, Le Principe de précaution
dans la conduite des affaires humaines. Éditions de la Maison des sciences de
l’homme et de l’Institut national de la recherche agronomique, 1997. Voir
aussi mes commentaires dans le chapitre «Prudence et précaution» de
Survivre à la science : une certaine idée du futur, Paris, Albin Michel, 1999.
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mise en perspective des ratés et des tragédies de la technique fait
défaut aux musées des techniques, il manque ici un minimum de
repères pour rappeler que la technique, après tout, fonctionne
plus souvent sans dégâts qu’elle ne connaît de tragédies et de
ratés. La fée électricité (fût-ce de source à majorité nucléaire),
qui permet à toute l’exposition de fonctionner fort efficacement,
n’en est-elle pas la meilleure illustration?

C’est, en somme, présenter la technique – à la différence de
Jean-Pierre Dupuy – comme une force extérieure à la volonté
humaine et même comme un destin sans recours digne des tra-
gédies grecques. Il ne s’agit pas de contester l’originalité, la spé-
cificité et, dans certains cas, l’énormité même des risques
auxquels les innovations les plus spectaculaires et grandioses du
progrès exposent aujourd’hui l’humanité. Mais pas davantage
d’ignorer qu’il n’y a pas meilleure pédagogie que le retour
d’expérience pour corriger les dérives et renforcer la sûreté des
systèmes et des installations industriels 11. Tout comme les ingé-
nieurs procèdent par essais et erreurs, l’apprentissage par les
catastrophes montre que cette démarche n’est pas inaccessible,
et si l’on trouve dans toute l’histoire de l’humanité tant
d’exemples d’un tel apprentissage couronnés de succès, c’est bien
que l’on peut tirer des leçons des échecs parce que les jeux ne
sont jamais faits (ou ne le seront, décidément, que pour la fin du
monde et alors, encore une fois, pourquoi s’en préoccuper ?).

Car «ce qui arrive» dans le domaine de la technique n’est
jamais le résultat de la fatalité – ni un enchaînement nécessaire
ni une liaison fortuite : les systèmes techniques sont conçus pour
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11. Voir les commentaires judicieux de P. Lagadec dans «Retour d’expé-
rience : théorie et pratique (Le rapport de la commission d’enquête britan-
nique sur l’encéphalopathie spongiforme bovine (ESB) au Royaume-Uni
entre 1986 et 1996)». Cahiers du GIS Risques collectifs et situations de crise, n° 1,
juillet 2001, Grenoble (publication de la Maison des sciences de l’homme,
Alpes). L’auteur insiste non sans raison sur le fait que la pratique du retour
d’expérience, suivant des procédures publiques d’information et de communi-
cation transparentes, est pour le moins négligée sinon évitée en France. De ce
point de vue, ce rapport britannique est exemplaire.
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fonctionner, non pas pour s’effondrer, et l’on sait combien, dans
la relation de l’homme à la machine, la généalogie de l’accident
se retrace dans le défaut de vigilance, de surveillance ou de
maintenance. Telle est précisément la différence avec le risque
naturel : on peut chercher l’intervention de Dieu ou du destin
dans le désastre naturel (tremblements de terre, cyclones, réveils
de volcans, etc.), mais c’est toujours celle de l’homme qui se
trouve à la source du désastre technologique.

Certes, aucun système technique, si parfait qu’il soit, ne peut
échapper à l’imprévu ou à la faillibilité de l’intervention
humaine : l’accident est toujours le résultat d’une inaptitude de
l’opérateur, du concepteur ou du gestionnaire à maîtriser tous les
éléments d’un système, de leur hâte à appliquer à grande échelle
des procédés ou des produits qui ne sont pas éprouvés, de leur
manque de vigilance ou de leur défaillance, de leur violence ou
de leur déraison, non moins que des dysfonctionnements éven-
tuels de l’entreprise où ils opèrent.

Mais, quelle que soit l’explication, il y en a toujours une. La
plupart des désastres naturels échappent à notre contrôle et ne
sont après tout des catastrophes que pour nous : le cyclone en
l’absence de marins sur la mer, le tremblement de terre sans
Lisbonne, l’éruption du volcan sans Pompéi, voilà qui appartient
à l’histoire de la nature dont l’homme n’est pas partie prenante.
En revanche, la généalogie des catastrophes technologiques est
strictement humaine, et elle n’est pas imparable : l’on peut et
l’on doit tout faire pour les prévenir, la gestion de la sûreté étant
affaire de constante prudence, prévention et vigilance. Si l’on
met sur un plateau de la balance le nombre de personnes trans-
portées chaque jour en avion et en train, et sur l’autre celui des
victimes résultant chaque année de crashs aériens et ferroviaires,
la perspective nihiliste de « la faillite totale du progrès» appelle
à tout le moins des nuances : la gestion de la sûreté n’y est pas
étrangère.

Ce n’est donc pas l’exhibitionnisme des catastrophes techno-
logiques qu’on peut reprocher à l’exposition de la fondation
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Cartier – car elles sont incontestablement une donnée inscrite
dans l’histoire et le destin des sociétés industrielles, à plus forte
raison si elles se proclament postindustrielles – mais sa complai-
sance à l’idée qu’on ne peut rien faire pour les combattre, les
limiter, sinon les éviter. Et non seulement les prévenir, mais
encore les réparer : le volumineux Traité de catastrophe mené sous
la direction du professeur Huguenard, qui n’a jamais désespéré
de sauver les victimes des désastres naturels ou technologiques,
rappelle que les efforts visant à formaliser le risque ne sont
jamais exempts d’arrière-pensées. Il évoque ainsi, dans son
«petit lexique insolent», le risque comme «objet d’infinies pro-
sopopées de la part des hommes politiques (qui généralement en
prennent très peu) et de calculs beaucoup plus pointus de la part
des assureurs (dont le métier est d’en prendre encore moins) 12».

Au-delà de cette boutade, c’est rappeler que l’eschatologie de
l’exposition de la fondation Cartier a omis de s’interroger sur les
causes et les responsabilités de «ce qui arrive». Et à tout le
moins d’évoquer le débat essentiel qui, traitant toute techno-
logie comme un processus social, la fait relever de luttes d’inté-
rêts et d’enjeux, de choix et de décisions qui se jouent sur le
terrain non pas seulement de la technique, mais aussi – sinon
d’abord – sur celui de l’économie et de la politique. C’est aussi
oublier que Persée eut finalement raison de la Méduse, en
s’appuyant précisément sur les ressources de la technique : il
s’éleva en l’air grâce à ses sandales aériennes et se servit comme
d’un miroir de son bouclier pour éviter de la regarder en face. Le
mythe veut encore qu’une seule boucle arrachée aux cheveux du
cadavre de la Méduse, présentée à une armée assaillante, la met-
tait en déroute.
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12. P. Huguenard, (dir.), Traité de catastrophe : de la stratégie d’intervention à la
prise en charge médicale, Éditions scientifiques et médicales Elsevier, 1996.
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Élisabeth Bourguinat et Michel Lulek, avec la
collaboration de Christophe Beau et Étienne
Frommelt, 2002.

DD 123. Commerce international et dévelop-
pement durable ; voix africaines et plurielles,
CITSD, dossier coordonné par Ricardo
Meléndez et Christophe Bellmann, 2002.

DD 124. Les citoyens peuvent-ils changer
l’économie ?, collectif «Engagements citoyens
dans l’économie» ; actes du colloque tenu à
Paris le 24 mars 2002, 2003.

DD 125. Voyager autrement ; vers un tourisme
responsable et solidaire, coordonné par Boris
Martin, 2003.

DD essai 126. Mission possible ; penser l’avenir
de la planète, Pierre Calame, réédition 2003.

DD 127. Apprivoiser le temps ; approche plu-
rielle sur le temps et le développement durable,
Fondation pour les générations futures, Joël
Van Cauter et Nicolas de Rauglaudre, 2003.

DD essai 128. La Licorne et le Dragon ; les mal-
entendus dans la recherche de l’universel, sous
la direction de Yue Daiyun et Alain Le Pichon,
avec les contributions d’Umberto Eco, Tang
Yijie, Alain Rey, Jacques Le Goff, Wang
Meng…, 2003.

DD 129. Lettre ouverte à ceux qui veulent
rendre leur argent intelligent et solidaire,
Jean-Paul Vigier, 2003.

DD 130 essai. Par-delà le féminisme, Édith
Sizoo, 2003.

DD 131 essai. Dans les courées de Calcutta ;
un développement à l’indienne, Gaston
Dayanand, préface de Noël Cannat, 2003.

DD 132. Des animaux pour quoi faire ?
Approches interculturelles, interreligieuses,
interdisciplinaires, Élisabeth Bourguinat et
Jean-Pierre Ribaut, 2003.

DD 133 essai. Politiques de santé et attentes
des patients ; vers un dialogue constructif,
Bruno Dujardin, 2003.

DD 134. Approches spirituelles de l’écologie,
coordonné par Frédéric Piguet, 2004.

DD 135 essai. L’aide publique au développe-
ment, un outil à réinventer, Guillaume
Olivier, avec la contribution de Saïdou Sidibé,
2004.

DD 136. Itinéraires vers le 21e siècle ; récits de
témoins engagés lors de l’Assemblée mondiale
de citoyens, Lille 2001, textes de 
F. Fairon, photos de F. Noy, 2003.
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DD 137 essai. Vers une écologie industrielle ;
comment mettre en pratique le développement
durable dans une société hyper-industrialisée,
Suren Erkman, 2004.

DD 138 essai. La maison-monde : Libres leçons
de Braudel, François-Xavier Verschave, 2005.

DD 139 collectif. Les ONG dans la tempête
mondiale ; nouveaux débats, nouveaux chan-
tiers pour un monde solidaire, sous la direction
de Coordination SUD, 2004.

DD 140 collectif. L’idiot du village mondial ;
Les citoyens de la planète face à l’explosion des
outils de communication : subir ou maîtriser,
sous la direction de Michel Sauquet, coédition
Luc Pire (Belgique), 2004.

DD 141. Pratiques d’éducation non violente ;
nouveaux apprentissages pour mettre la vio-
lence hors-jeu, sous la direction de Bernadette
Bayada et Guy Boubault, 2004.

DD 142 collectif. La santé mondiale, entre
racket et bien public, Association Biens publics
à l’échelle mondiale, coordonné par François-
Xavier Verschave, 2004.

DD 143 collectif. La consommation assassine ;
comment le mode de vie des uns ruine celui des
autres, pistes pour une consommation respon-
sable, State of the World 2004 du Worldwatch
Institute, traduit de l’anglais (États-Unis) et
adapté par Mohamed Larbi Bouguerra, 2005.

DD 144 essai. Le tiers-monde n’est pas dans
l’impasse, Pierre Judet, 2005.

DD 145. Le capital mémoire ; identifier, ana-
lyser et valoriser un capital d’expériences,
Sylvie Robert, 2005.

DD 146. Volontaires en ONG: l’aventure
ambiguë, Amina Yala, 2005.

DD 147 essai. Transport maritime : danger
public et bien mondial, François Lille, Raphaël
Baumler, 2005.

DD 148 collectif. Les télécommunications,
entre bien public et marchandise, BPEM et
CSDPTT, 2005.

DD 149 essai. L’appétit du futur, Jacques de
Courson, 2005.

DD 150 essai. Après l’Amérique, un monde
nouveau ; les défis et les institutions de la
Communauté mondiale, Olivier Giscard
d’Estaing, 2005.

DD 151 collectif. 100 propositions du Forum
social mondial, 2006.

DD 152 essai. Dauchez l’Africain, maître et
comédien, Pierre Chambert, Philippe Daucher,
2006.

DD 153 essai. Parier pour la paix, général Jean
Cot, 2006.

DD 154 essai. La société civile, Jeanne Planche,
2006.

DD 155 essai. L’information responsable, Jean-
Luc Martin-Lagardette, 2006.

DD 156 collectif. Responsabilité sociale et
environnementale : l’engagement des acteurs
économiques ; mode d’emploi pour plus
d’éthique et de développement durable, coor-
donné par Vincent Commenne, 2006.

DD 157. Vingt ans d’initiatives économiques
au Sud : bilan et perspectives, Renée Chao-
Béroff, avec la collaboration d’Élisabeth
Bourguinat, 2006.

DD 158 essai. Gouvernance numérique ; pou-
voirs et sociétés politiques en réseaux,
Véronique Kleck, 2006.
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La Fondation Charles Léopold Mayer pour le progrès de l’Homme
(www.fph.ch) est une fondation indépendante de droit suisse créée en
1982. Les revenus annuels du patrimoine légué par son fondateur Charles
Léopold Mayer sont mobilisés pour contribuer à l’émergence d’une com-
munauté mondiale et au développement de nouvelles pratiques citoyennes
susceptibles de répondre aux grands défis de ce début de siècle. Trois de ces
défis sont plus particulièrement au cœur des actions qu’elle mène et sou-
tient avec des partenaires du monde entier : celui de systèmes de gouver-
nance à repenser et à réformer, du niveau local au niveau mondial ; celui
d’une éthique toujours à construire, qui concerne non seulement les droits
mais aussi les responsabilités des êtres humains et s’applique à tous les
milieux (scientifiques, économiques, académiques, médiatiques…) ; enfin
celui d’une nouvelle vision de l’économie, visant au renouvellement des
modes de production, de consommation et d’échange. Les modes d’action
de la Fondation sont diversifiés : promouvoir des idées et des propositions (par
l’édition, la mise en débat d’une charte des Responsabilités humaines, l’ali-
mentation de sites ressources Internet, l’organisation de rencontres inter-
nationales, etc.) ; appuyer l’émergence d’alliances citoyennes internationales
(alliances d’habitants, d’organisations rurales, d’ONG, de juristes, de cher-
cheurs…) ; enfin promouvoir des méthodes d’échange, de réflexion collective
et de structuration de l’information.

Les Éditions Charles Léopold Mayer (www.eclm.fr) sont constituées
depuis 1995 sous la forme d’une association à but non lucratif (loi 1901).
Elles éditent des livres de témoignages, d’analyse et de propositions sur les
nouvelles démarches et les nouvelles actions citoyennes qui se dévelop-
pent aujourd’hui tant au niveau local qu’à celui d’une société mondialisée
en quête d’alternatives et d’idées. Le soutien de la Fondation Charles
Léopold Mayer leur permet de tenter de jouer un rôle pionnier dans des
domaines encore peu connus mais susceptibles de le devenir, comme ce fut
le cas, il y a une dizaine d’années, lorsque les Éditions ont entrepris de
publier sur le commerce équitable, la gestion municipale participative,
l’économie solidaire, les réseaux paysans au Sud, etc. Environ 500 ouvrages
ont été publiés depuis la création des éditions, essais, «dossiers pour un
débat», «cahiers de propositions», etc., dont la moitié sont encore au
catalogue aujourd’hui. Ils sont distribués en librairie. En outre, ils sont
téléchargeables librement. Certains livres, enfin, sont coédités avec des
éditeurs francophones des pays du Sud, dans le cadre de l’Alliance des édi-
teurs indépendants pour une autre mondialisation (www.alliance-editeurs.fr)
dont les Éditions Charles Léopold Mayer sont membre.

DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:21  Page 235



DD 159 v5 civilisation    2/03/07  13:21  Page 236



Vous pouvez vous procurer les ouvrages des Éditions Charles Léopold
Mayer en librairie.

Notre catalogue comprend environ 300 titres sur les thèmes suivants :

Économie, solidarité, emploi Construction de la paix
Gouvernance Écologie, environnement
Relations sciences et société Prospective, valeurs, mondialisation
Agricultures et organisations paysannes Histoires de vie
Dialogue interculturel Méthodologies pour l’action
Communication citoyenne

Pour obtenir le catalogue des Éditions Charles Léopold Mayer,
envoyez vos coordonnées par mél à diffusion@eclm.fr ou par courrier
à :

Éditions Charles Léopold Mayer
38 rue Saint-Sabin

75011 Paris (France)
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