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En guise de préface
Naamu*

Par Philippe Dauchez

En lisant ce texte qui me concernait, j’ai été fasciné par son
style : il me faisait penser aux épopées que racontent les griots du
Mali. Ils arrivent à remonter aux sources de la vie et, comme à
Kangaba par exemple, à redonner à la «case sacrée » ce qui lui a
permis d’être et d’avoir été.

* Ces deux syllabes de bambara sont très musicales, elles ponctuent comme
un écho tout ce que le griot qui est poète et musicien chante pour mettre en
valeur toutes les familles qu’il veut honorer : Naamu, « j’entends bien » . . .
assure celui qui écoute attentivement.
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Préambule

Voici l’histoire de Philippe Dauchez, avec son entourage,
l’histoire de sa passion de la vie, du théâtre et des gens. Voici des
annales, des réflexions et des entretiens qui font se croiser l’inti-
mité et l’universel, l’histoire et la vie quotidienne, le théâtre
savant et l’art populaire, l’Afrique et l’Europe…

Toute ressemblance avec des personnes, des pays, des paysages
et des récits ayant existé doit être considérée comme tout à fait
opportune. Les récits et dialogues, réécrits ou inventés de toute
pièce, portent en eux le poids de la mémoire de tous les interlo-
cuteurs. Ce livre espère ainsi approcher une vérité poétique et
humaine plus forte que toute vérité dite objective.

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 11



DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 12



13

1.
Le bateau pour Alger

Sosie, à quelle servitude
Tes jours sont-ils assujettis !

Notre sort est beaucoup plus rude
Chez les grands que chez les petits.

Molière, Amphitryon, acte I, scène I

Accoudé au bastingage de la plage arrière, il regardait s’éloi-
gner le port en laissant ses pensées vagabonder. Il arrivait à peine
à se persuader qu’il vivait un moment important de son exis-
tence. Probablement. À vingt ans, il quittait pour la première
fois la France. Avait-il seulement déjà vu s’éloigner un port, ou
la côte, avec le scintillement du sillage? Il se remémorait la vue
dans l’autre sens : la mer qu’il regardait depuis la plage, à
Cabourg, avec sa sœur et ses cousines, dans son enfance. Il ne se
souvenait pas des détails, mais l’un de ces séjours à la plage était
devenu pour lui une image de la guerre. Ce n’était d’ailleurs
peut-être pas Cabourg, plutôt Houlgate, avec toutes les cousines.
Avec «ma tribu» comme il lui arrivait de dire.

C’est curieux comme les choses évoluent, changent. Tout
d’un coup, il se trouvait maintenant sur un paquebot méditerra-
néen, dans un milieu masculin. La plupart des jeunes hommes
qui l’entouraient avaient tout juste vingt ans. Alors qu’il avait
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au contraire vécu ses premières années entouré de femmes : sa
mère, sa grand-mère, qu’il appelait «bonne maman», sa sœur
Christiane, et les cousines, les filles Brunet, les filles Foulon, rien
que des filles.

Son enfance avait été joueuse, comme une jeunesse choyée de
bonne famille, juste troublée par le fait qu’il n’avait plus de père,
mort d’un accident de voiture, en 1930. Il avait alors à peine
deux ans. Il en avait entendu vaguement parler. Il n’en était
même pas sûr. Seule maman avait dû souffrir.

Et donc à Houlgate, en pleine enfance, on avait entendu
l’énorme bruit des bombardements sur la ville du Havre, et
maman avait dit : « Ce sont les Allemands qui jettent des
bombes sur la ville et le port. Vite, prenez vos mouchoirs, faites
pipi dans vos mouchoirs, et mettez les sur le nez.» Pour maman
c’était cela qui devait servir de masque à gaz. L’enfant qu’il était
constatait que l’invasion allemande pouvait détruire leurs vies.
Il se souvenait aussi du chauffeur de la famille, qui s’appelait
Léon. C’est lui qui conduisait la voiture, et qui pleurait. L’enfant
avait vu pleurer le chauffeur de la famille. Pourtant c’était un
Homme. Avec un grand H. Le chauffeur pleurait parce qu’il par-
tait à la guerre.

Peut-être que ses deux histoires de guerre n’avaient pas été
simultanées. Dix ans plus tard, le fait de prendre le bateau, de
partir loin et longtemps, écrasait déjà le passé, le condensait
dans quelques anecdotes tressées. Son histoire de la guerre,
c’était ça, deux souvenirs de ses dix ans. À partir de ce moment
là, il se remémorait les premiers casques, et les Allemands
étaient devenus des maudits qui brisaient une enfance, faisant
même couler les larmes des hommes.

Et lui, Philippe, à vingt ans, ce jour de 1949, était à Marseille,
sur convocation de la gendarmerie. Il y avait quelques heures à
peine qu’il s’était fait enregistrer par le gradé de service. Il par-
tait pour effectuer les onze mois du service militaire obligatoire.

Le soir approchait. La ville, plutôt blanche dans la perception
d’un garçon venu du nord de la France, s’éloignait en perdant de
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sa lueur. Il n’était pas seul dans son cas sur le paquebot. À
regarder. Cinquante au moins comme lui. Tous avaient reçu leur
feuille de route. Peut-être que tous avaient choisi délibérément
de faire leur armée en Algérie. On disait ainsi, « faire l’armée ».
Certains étaient partis probablement sur un coup de tête. Il était
quant à lui content de son choix. Quitter volontairement une
vie pour une autre.

Chaque pensée poussait la précédente. En réalité, ce n’était
pas tout à fait la première fois qu’il quittait sa famille. Vers l’âge
de seize ans, à Chartres, en 1946, il était tombé malade. Après
un diagnostic de primo-infection, maman l’avait confié pendant
trois ans à une maison de santé de Saint-Gervais-les-Bains. En
montagne. Mais comme la famille passait souvent ses vacances
à Chamonix ou dans les environs, comme il gardait l’image de
maman partie en escalade en jupe – l’époque le voulait –, sur le
massif du Mont-Blanc, au sommet de l’aiguille de l’M, par le
refuge du plan de l’Aiguille, il ne s’était pas trop senti dépaysé.
Et puis c’était assez merveilleux d’être avec les copains à l’ado-
lescence. En chambres à plusieurs lits pour parler inlassablement
le soir. Certains noms lui revenaient.

«Dominique Delouche, celui qui m’a fait virer ma cuti ; tiens
c’est drôle d’utiliser cette expression ; alors que j’étais soigné à
Saint-Gervais pour tuberculose. Dominique Delouche et moi,
on avait le même âge ; lui plus jeune peut-être. Il me parlait tout
le temps du théâtre, de l’incarnation des personnages. Il m’ame-
nait à jouer des scènes, des sketches. Je crois même qu’on a voulu
tous deux fuguer de l’établissement. On a failli être mis à la
porte. C’était curieux comme atmosphère dans ce centre à la
montagne ; il y avait une ambiance qui faisait qu’on était tou-
jours en train de faire les clowns. Pendant les repas, il y en avait
toujours un qui se levait, qui commençait à faire un one-man-
show.»

À côté de Philippe sur le pont du navire, plusieurs autres
jeunes voyageurs s’étaient assis sur leurs sacs, sortaient des
cartes ; ils jouaient en les claquant sur le métal du pont. Ils
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riaient beaucoup. Criaient plus fort que la brise et le ronron des
machines. Ils s’étaient salués mutuellement. C’était sympa. Mais
Philippe n’avait pas envie pour l’instant de se joindre à eux. Il
regardait sans le voir le déroulement du jeu. Il avait un temps
observé les trouées dans la pénombre des premières lumières de
Marseille. Elles se transformaient peu à peu en un vibrant fil
blanc étincelant qui s’effaçait progressivement à l’horizon, avec
la distance, au-dessus du noir avide de la mer.

À Saint-Gervais, il y avait aussi un gars assez remarquable,
éblouissant. C’était déjà un acteur, on dirait même un improvi-
sateur extraordinaire. Il fascinait Philippe, car il avait une
espèce de puissance intérieure qui faisait surface dès qu’il jouait.
Philippe ne savait évidemment pas qu’il retrouverait plus tard
cet acteur à Sarlat, devenu un comédien exceptionnel, avant de
quitter le métier pour se faire moine. Il s’appelait Jacques
Amirian. Philippe revoyait avec netteté son visage et son
énergie.

Décidément le fait de jouer la comédie le suivait de place en
place dans sa jeunesse. En revenant de Chamonix, ou de Saint-
Gervais, il ne savait plus, son oncle André, enfin le monsieur
qu’on appelait dans la famille « l’oncle », lui avait dit : « Écoute,
Philippe, si le théâtre t’intéresse, j’ai un très bon ami, qui
s’appelle Georges Chamarat. Tu vas voir. Il va te faire passer les
examens.»

Philippe se souvenait de la loge à la Comédie Française.
Impressionné d’arriver dans un endroit où des acteurs vivaient
de façon normale. Il croyait alors impossible que ce soit des gens
normaux. Il avait été introduit dans la loge. Georges Chamarat
lui avait dit :

« Il va falloir travailler des textes. Je te ferai entrer dans le
cours de Maurice Escande.»

Il eut ainsi des cours tantôt privés, tantôt en groupe.
Il se rappelait parfaitement Maurice Escande. Il avait travaillé

avec lui le rôle de Sosie d’Amphitryon : un valet de Molière, petit
malin et malicieux, mais pas téméraire pour deux sous, un
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comique doutant de son identité. Qui revenait du port, sûre-
ment en Méditerranée. Pourquoi pas Marseille ? Maurice
Escande était aussi le grand acteur et professeur par qui Philippe
avait pu entrer comme figurant à la Comédie Française. Il avait
alors eu l’impression de pénétrer par la grande porte dans ce
monde un peu magique. Tout lui souriait. Et pourtant ! Il gardait
la sensation vague d’un monde trop académique pour lui. Et là
sur le paquebot, à la nuit, il se réprimandait : « Qu’est-ce que je
suis allé faire à la Comédie Française? C’est pas du tout ce qu’il
me faut ! Trop dans les normes ! Je cherche le vrai public pour un
acteur, pour les acteurs.»

Une question: il ne se souvenait plus qui le lui avait dit…
Était-ce Georges Chamarat ou Béatrix Dussane, son troisième
grand professeur, femme particulièrement impressionnante dans
son port de tête ? Qui donc lui avait dit ? Non, c’était sûrement
encore une fois Maurice Escande qui lui avait prédit qu’il serait
un nouveau M…, impossible de retrouver le nom, un comédien
pourtant assez célèbre à l’époque, un peu maigrichon, un
comique bondissant, le visage mobile, en mimiques, quelque
chose comme cela. C’était histoire de donner une étiquette, un
style, un «emploi » comme on disait dans le métier. Le mettre
ainsi dans le rang des comédiens. Alors, quand il avait com-
mencé à jouer, formatage ou nature profonde, chacun constatait
qu’il amusait les gens. Il faisait rire, parce qu’il était dans son per-
sonnage. C’était très clownesque. Il trouvait des espèces de gags
bien physiques.

En réalité, ces professeurs, parmi les meilleurs, voulaient qu’il
réussisse à entrer au Conservatoire. Cela n’aboutit pourtant pas.
Philippe s’était contenté de se présenter une fois au concours de
la rue Blanche, sans succès. Sans conviction absolue aussi. En
définitive, il n’était vraisemblablement pas mûr pour apprécier
ce qu’il recevait. L’impression de ne pas arriver à se solidifier. Il
côtoyait de grands professionnels, mais du même coup, comment
dire… Il avait l’impression que ces artistes et professeurs étaient
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démarqués de leur propre existence. C’était un monde à la fois
magique et artificiel. Ce n’était probablement pas son désir.

Peut-être aurait-il aimé diriger ? Dans sa famille, il était le pre-
mier petit-fils de sa grand-mère, bonne-maman, au milieu des
filles. Il disait ainsi, car il avait vécu toute son enfance à
Chartres, dans la propriété de bonne-maman, qui les avait
accueillis, maman enceinte de quelques semaines, et lui garçon
de seize mois, à la mort de son père. Sa sœur naquit là, rue
Chanzy. Au milieu de sa tribu de cousines, il se sentait le com-
mandant. Il organisait certains jeux, les pièces de théâtre dans le
garage au bout du petit chemin qui longeait le jardin. Chacun
choisissait, inventait des noms de villes, des capitales, pour en
être prince ou roi. Sa ville à lui était Philippeville. Tiens, juste-
ment, ce port d’Algérie, aujourd’hui nommé Skikda, s’est appelé
Philippeville longtemps, hasard amusant. Ils construisaient les
pièces, attribuaient les textes à Jean Anouilh, jouaient en tragi-
comédies ou en farces, monologues ou dialogues, et «Caracalla
traversait le forum, les yeux à demi cachés sous son péplum».

La traversée pour atteindre Alger dura trente-six heures. Il
trouvait le temps bien long. Il avait pourtant laissé errer sa
rêverie longuement à travers son enfance, au-dessus des flots,
tandis qu’il passait d’un pont à l’autre, d’un groupe de voyageurs
à un autre, sans véritable désir de s’intégrer. Il avait pourtant
parlé avec plusieurs de ses camarades de voyage. D’où ils
venaient, leurs joies du changement, les appréhensions. Mais
pas plus que cela. Plus les autres paraissaient exubérants, dans
l’excitation du voyage, plus il restait sur la réserve. À les
entendre, il comprenait que la plupart d’entre eux ne connais-
saient pas l’Algérie. Pas plus que lui d’ailleurs. Il aurait aimé
poser des questions aux autres passagers, mais il les voyait trop
occupés, ou en famille, pour ceux qui probablement étaient algé-
riens, arabes ou pas. Beaucoup s’étaient installés pour dormir.

Il aurait voulu en savoir plus sur Alger, mais surtout sur
Mascara, dénommée aujourd’hui Mouaskar. Pendant ses avant-
dernières vacances à Chamonix, il avait rencontré une jeune
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étudiante en médecine. D’une famille juive d’Algérie, Andrée
N. était née justement à Mascara et étudiait à Alger. Il pensait
très souvent à elle. L’éloignement n’avait rien atténué, au
contraire. C’est ainsi que les sentiments grandissent dans l’ima-
ginaire par la seule mémoire de leur naissance. Il se sentait vrai-
ment très amoureux d’elle, après seulement quelques jours de
rencontres en montagne. Il en arrivait à considérer Mascara
comme un endroit de rêve, son eldorado sentimental de jeune
homme. Parfois il se cachait qu’il avait choisi l’Algérie pour la
retrouver. En tout cas il ne l’avait dit à personne. Il se deman-
dait s’il faudrait longtemps avant la première permission pour
aller la voir. La verrait-il à Alger ou à Mascara ? Comment
seraient-ils ensemble, elle préparant sa médecine, lui sans avenir
professionnel ? Dans l’incertitude ? Le théâtre demeurait instable
dans ses pensées.

Il avait d’ailleurs rêvé longtemps de devenir médecin. Une
obligation familiale en quelque sorte. Père et grand-père avaient
pratiqué ce noble métier. Il savait cette perspective désormais
inaccessible. Il se persuadait parfois que son séjour de trois ans
en montagne, interrompant ses études, avait sectionné ce fil de
la tradition familiale. Il essayait de s’en convaincre, mais au
fond, il croyait plutôt n’avoir jamais été suffisamment doué
intellectuellement. Il avait toujours eu des complexes par rap-
port à ses cousines, les filles Brunet. Il les estimait plus intelli-
gentes que lui. Son attirance pour Andrée N. était aussi
certainement liée à ces études qu’il ne ferait jamais.

Cela le ramenait encore une fois à sa famille. Rien de bien ori-
ginal au fond, ni dans ses origines, ni dans son enfance. Bonne-
maman était tourangelle, maman était née à Chartres, donc
beauceronne. Son père était versaillais, dans tous les sens du
terme. Il s’affichait même camelot du roi, profondément roya-
liste. Avec son père, il avait commencé sa vie rue de Mézières,
dans le VIe arrondissement, quartier truffé de commerces reli-
gieux. Au numéro trois, troisième étage, on pouvait voir sur le
côté, en se penchant à la fenêtre, l’église Saint-Sulpice, ses tours
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dissemblables, sa présence un peu lourde. Il avait donc vécu dans
un milieu bourgeois, religieux, tout ça.

Philippe partait au-delà de la mer, voulait quitter ce milieu
familial, ôter le chapeau qui le coiffait. Pas vraiment des convic-
tions, ou une opposition affichée, non, simplement le désir
secret de s’émanciper.

Tout avait toujours été organisé pour lui. C’était bien d’être
choyé, bien élevé, accompagné, mais quand même… Oh bien
sûr maman demandait parfois leur avis, à sa sœur Christiane et
à lui. Tiens, la dernière fois dont il se souvenait, en 1946.
Maman avait demandé s’ils étaient d’accord pour qu’elle se
remarie. Elle ne voulait pas continuer à vivre seule, voyant les
enfants grandir. Le beau-père, Roger, était un homme gentil,
aimable, patient, commerçant en tissus de son état. Philippe
aurait voulu pouvoir nourrir une immense admiration pour lui.
Mais il lui était difficile de supporter qu’on ait pu remplacer son
père. Et jusqu’au départ pour Alger, Philippe ne l’entendit
jamais dire quelque chose d’important pour lui. En définitive, il
constatait qu’il avait toujours eu beaucoup de mal à supporter
son beau-père. Dans le même temps, il se trouvait méchant et
faisait taire dans sa tête ces constats.

Dès le remariage, la famille s’était installée rue Mademoiselle
à Versailles. Aimant cette ville, il avait pu alors se sentir lui aussi
versaillais, pendant cette tranche de vie de quelques années seu-
lement. Il ne se souvenait pas toutefois avoir épousé les convic-
tions familiales royalistes. Quoique. Mais maintenant, après les
rencontres adolescentes des Alpes, les envies et rêves de théâtre,
avec son choix de partir de l’autre côté de la Méditerranée, il
voyait un peu plus clair dans ses origines. Son éducation avait
été particulièrement ancrée dans le religieux, l’institution
Notre-Dame à Chartres, le collège Saint-Jean-de-Béthune-des-
Eudistes de Versailles. L’organiste de la cathédrale de Chartres
faisait partie des proches de la famille et avait été son professeur
de piano.
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La parenthèse du sanatorium de Saint-Gervais, interrompant
ses études, avait sans doute indirectement remis en cause le
déroulement traditionnel de cette existence bien intégrée dans
le monde catholique pratiquant. Et maintenant, quelques
années plus tard, il voyait mieux d’où venait cette envie d’émi-
grer, pour échapper au cadre.

Un épisode très ancien lui revenait en mémoire : la mort de
son grand-père, dans la grande maison de Chartres, au bout du
jardin et de l’immense pelouse ronde et verte. Il s’était age-
nouillé dans la chambre de grand-père, dans un imposant
silence, sur le prie-dieu trop haut pour lui. Mais il n’avait pas pu
le voir mort. Cet après-midi là, la grande grille du jardin était
harnachée de tissus noirs, on aurait dit un arc de triomphe.

L’autre souvenir lointain de grand-père, ou récit a posteriori :
il faisait jouer le petit Philippe sur ses épaules avec un perroquet.
Cette mort n’était pas vraiment triste. Il constatait aujourd’hui,
plus de quinze ans après, qu’elle avait représenté la fin de toute
présence paternelle. Il avait vécu depuis sans autorité masculine,
ni père ni grand-père.

La nuit sur le paquebot était finalement passée vite. Il avait pu
s’étendre sur une banquette pour dormir. C’était une période
plutôt calme dans les allers et retours entre Paris et Alger. Le
navire n’était pas surpeuplé. Pour quelqu’un qui n’a jamais
effectué de traversée, le réveil du matin comporte ses particula-
rités. Même si l’on n’est pas sujet au mal de mer, ce qui était le
cas de Philippe, c’est au réveil qu’on sent le plus le mouvement
de la mer. Le plancher bouge, même sans tempête, on est un peu
barbouillé, autant par le mouvement que par une nuit trop
courte, entrecoupée de demi-réveils.

Le reste de la journée, Philippe passa les quelques heures
avant le débarquement à échanger avec d’autres voyageurs, à
s’intéresser aux espaces du navire, se déplaçant d’un niveau à
l’autre. Ceux des passagers en partance comme lui pour le ser-
vice militaire étaient nombreux. La nuit étant passée, la terre de
la métropole devenue invisible et oubliée, ils se rendaient
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compte peu à peu qu’ils «en prenaient » désormais pour onze
mois, selon l’expression en cours chez les appelés du contingent.

Lorsque la côte d’Afrique apparut, une bande sombre d’abord
au loin, avec une espèce de brume, peut-être de chaleur, la ville
blanche ensuite, ses étages vers les collines, ses terrasses en guise
de toits, le port et ses installations, le dépaysement fut réel et
immédiat. Philippe sut pleinement alors, avant même de poser
le pied sur le sol, qu’il avait quitté une vie pour entrer dans une
période adulte, autonome, qu’il rendrait active, pleine. Il ferait
tout pour. Il respirait l’air marin, était heureux. Un jeune
homme dans l’allégresse de sa quête, pour utiliser une fois encore
des termes à connotation religieuse.

* *
*

Printemps 2003. J’entre en scène en tant qu’auteur, ou plutôt
co-auteur. Cette histoire de vie, commencée sur le bateau pour
Alger avec les flash-backs vers l’enfance, s’écrit à deux : Philippe
qui raconte, retrouve ses souvenirs, reconstitue, et l’auteur qui
compose, écrit, organise sur la page. Le « je » pour l’instant.

En avril 2003, dans l’appartement de la maman de Philippe,
j’ai effectué l’enregistrement d’une conversation à trois :
Philippe, sa mère et moi. Je transcris ici cette conversation : un
angle de vue un peu différent sur les premières années de
Philippe, avec des touches d’humour et de poésie. Puisque nous
sommes dans le récit d’une vie où le théâtre va compter pendant
soixante ans, la forme du dialogue s’impose.

Le fils : Écoutez, maman, voulez-vous répondre à des ques-
tions… (me montrant) Il rassemble des éléments pour raconter
mon travail, mon parcours, mon métier…

La mère : Ah, ben alors, y’a à faire (léger sourire).
Le fils : Sur notre vie… Quand j’étais petit…
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La mère : Moi j’ai 98 ans. J’ai pas beaucoup de facilité pour
parler. Philippe aime bien discuter. Avec moi, il ne peut pas
avoir de conversations intéressantes, parce que… Je n’ai pas
l’âge de me mettre au courant des choses modernes… Je ne vous
conseille pas d’aller jusqu’à 98 ans. Jusqu’à 90, encore. Enfin,
faut prendre la vie comme elle est. J’ai la chance d’avoir des
petites-filles, les filles de Philippe, qui sont très mignonnes avec
moi.

L’auteur : Savez-vous pourquoi Philippe a voulu faire du
théâtre ?

La mère (très affirmative) : Ça, je ne sais pas… Pour faire du
théâtre, il faut en avoir vraiment envie. C’est pas très agréable
de se forcer à dire des choses qu’on ne tient pas à dire, ou qu’on
ne ressent pas. Parce que le théâtre, c’est un peu ça, quand
même!

Le fils : Le théâtre pour moi est un moyen de mieux com-
prendre les autres. Toutes les façons théâtrales. Avec le rire par
exemple. Ça aide. Petit à petit on peut percevoir l’autre… Vous
aviez quel âge quand papa est mort ? Vingt-six ans ?

La mère : Ah, oui, j’étais jeune encore. Ta petite sœur est née
quatre mois après l’accident. Ce sont de sales moments. Enfin,
j’étais bien entourée, ça m’a aidée. Je ne sais pas si j’aurais tenu
le coup, un accident brutal, comme ça. Après, des tas de gens
venaient me parler de leurs difficultés. Je n’étais pas la seule à
avoir des ennuis. Oui, ça m’a aidée.

Le fils : La première fois que j’ai vu papa, c’est il y a quelques
mois, sur la cassette du mariage de tante Edith. Vous m’avez dit
brusquement : « Tiens, voilà ton père !». Je l’avais déjà vu en
photo, mais ça ne bouge pas. Sur la vidéo, reprise d’un vieux film
familial de 1930, je l’ai vu bouger comme un jeune homme, en
train de participer à la fête d’un mariage. Il avait vingt neuf ans !
Pour moi qui en ai soixante-quinze, cela ne m’a pas paru très
sérieux, d’avoir un père aussi jeune. Voyez, maintenant, il aurait
cent ans… Et moi je serais son fils.

L’auteur : On va faire un livre. Avec l’histoire de votre fils.
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La mère : Oui, c’est bien. Il a réalisé beaucoup de choses. C’est
pourquoi on peut trouver des sujets intéressants à raconter, du
moins qui intéressent les gens. Philippe a tellement à dire avec
la vie qu’il mène. Parce qu’il a une vie bien remplie. Bien ou mal
je n’en sais rien… (un temps, légèrement interrogateur). Veux-tu
des petits gâteaux secs ? Et vous ?

L’auteur : Il n’y avait pas de comédiens dans la famille ? Pas de
parents ou grands-parents passionnés par le théâtre ?

Le fils : Mais maman était surtout une très grande violoncel-
liste. Vous avez joué énormément, fait partie d’orchestres, et ma
sœur Christiane a eu maître Bazelaire comme professeur au
Conservatoire.

La mère : Oui. Il s’était pris d’amitié pour la famille. J’ai fait
des concerts. Pas comme soliste. Mais avec d’autres.

Le fils : Mais si. Vous donniez des concerts pour les mariages.
La mère : Oui, des concerts privés, peut-être.
Le fils : Je me rappelle des séances musicales qu’on faisait à

Chartres. Des répétitions, autour du piano de bonne-maman. À
quatre ou cinq musiciens, on faisait de la musique de chambre.
Pendant quatorze ou quinze ans, j’ai fait du piano de façon pas-
sionnée. J’ai tout laissé tomber en partant en Afrique.

La mère : Monsieur Marais, l’organiste de la cathédrale, a été
un de tes professeurs… On ne peut pas tout faire, hein… Enfin,
dans la famille, tout le monde est resté très musicien. Ma fille
Christiane l’est aussi. Elle a connu son mari au Conservatoire à
Paris.

Le fils : Ma sœur est professeur de violoncelle au Québec. Une
de ses filles travaille aussi le violoncelle… En Algérie, j’ai aban-
donné le piano. Impossible à trimballer. Je n’ai jamais pu
retrouver le nombre d’heures suffisant. Auparavant, c’était
quatre ou cinq heures par jour. J’ai pourtant essayé au Mali. Mais
les pianos supportent trop mal la chaleur.

La mère : J’aimais bien le piano. Au début, j’ai commencé par
le piano. Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi le violoncelle.
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Le fils : Mon oncle Gaston était directeur du théâtre de
Chartres. Bonne-maman invitait à dîner les artistes après tous
les concerts. Ils faisaient pour nous un concert privé après le
repas. Cela a dû me donner envie. J’ai eu des professeurs extra-
ordinaires. J’écoute beaucoup de musique. J’en ai besoin à
Bamako. J’aime comme vous, maman, la musique qui, comme
vous dites, chante. Un peu romantique.

La mère : Parce que moi, je n’aime pas trop la musique qu’on
fait en ce moment. J’aime Haendel, Saint-Saëns. Ça dépend
peut-être des profs qu’on a eus. Le jazz ça va, mais la musique
moderne, je ne la comprends pas.

Le fils : Je me rappelle : j’ai mis un certain temps à m’habituer
à Ravel, à Debussy. J’aime toujours les écouter, même s’ils ne
sont pas très contemporains.

La mère : Je suis un peu trop âgée. J’ai dix-huit arrière-petits-
enfants, bientôt dix-neuf. J’en profite quand même.
Heureusement, il y a le téléphone. Sans cela la vie est longue,
surtout à mon âge. Les filles de Philippe sont charmantes avec
moi. Je ne pourrais pas m’en passer. Elles ont leur jour de venue
ici… Je ne vous conseille pas d’aller jusqu’à quatre-vingt-dix-
huit ans. Jusqu’à quatre vingt dix, encore. Enfin, faut prendre la
vie comme elle est.
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2.
Alger Tlemcen

Amalric :
J’aime ce grand jour immobile. Je suis bien à mon aise. J’admire cette
grandeur sans ombre.
J’existe, je vis… je suis satisfait.
Ysé :
Il est satisfait ! Et vous aussi, monsieur Mesa ?… Moi, moi, je ne suis
pas satisfaite !…
Mesa :
Voici l’âge où il est inquiétant d’être libre…
Amalric :
Nous voilà engagés ensemble dans la partie comme quatre aiguilles,
et qui sait la laine
Que le destin nous réserve à tricoter ensemble tous les quatre?…

Paul Claudel, Partage de midi, Acte premier

À l’arrivée à Alger, le débarquement à peine terminé, tandis
que la foule anonyme s’écoulait au-delà du port, avec les mul-
tiples éclats des voix, des moteurs et des klaxons, les appelés du
contingent furent dirigés vers une sortie séparée. Des camions
militaires les attendaient. Le bruit caractéristique de ces gros
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moteurs de l’armée les accompagna dans un trajet qui sembla
trop rapide. En vérité, ils ne virent presque rien de la ville, sauf
des foules entr’aperçues dans les ralentissements, aux carrefours.
Ces populations leur paraissaient tellement étrangères, baignant
dans une atmosphère et une lumière très différentes de celles de
la métropole.

Quelques kilomètres plus loin, les véhicules s’arrêtèrent. Les
nouveaux soldats étaient arrivés à Maison-Carrée, ville faubourg
d’Alger, au bord de la Mitidja. Ils commençaient leur service
dans les cinquièmes chasseurs d’Afrique. Ils allaient vivre dans
une sorte de campement. On était en 1949.

Pour ces jeunes de vingt ans, que peut-il bien se passer au
cours de onze mois de service militaire, dans l’Algérie du tout
début des années cinquante ? La colonie française, la majorité du
territoire je veux dire, demeurait encore tout à fait calme. Avec
ses départements et son gouverneur général, l’Algérie restait
dépendante de Paris. On gardait le souvenir des émeutes de
mai 1945 à Sétif, et de la répression sanglante qui suivit. On ne
voyait toutefois pas encore l’importance des divers mouvements
nationalistes.

Les militaires étaient donc relativement tranquilles. En
dehors du quotidien d’un appelé, les chambrées, les repas, les
tenues de parade et de combat, les échanges entre bidasses, les
blagues ou les virées, et puis l’entraînement, les exercices,
jusqu’aux grandes manœuvres, la vie était rythmée par les per-
missions du dimanche.

L’un des premiers rendez-vous de Philippe fut avec Andrée N.,
l’étudiante en médecine dont il était tombé amoureux à
Chamonix. Déception. Elle ne marqua aucun intérêt pour lui.
«Elle était plongée dans ses études », dira Philippe. Il lui fallut se
consoler : son attirance vers elle était née parce qu’elle faisait
médecine, son propre rêve désormais abandonné. Le cours des
choses, la vie militaire, le reste, se chargèrent de gommer le pre-
mier amour.

28

DAUCHEZ L’AFRICAIN, MAITRE ET COMÉDIEN

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 28



Soldat Dauchez : pilote, en partie par choix, en partie par
hasard, du char baptisé Bretagne, dans un équipage composé de
quatre personnes. Maréchal des logis : Tonneau ; chef de char :
Lacroix ; radio : Ferrer ; pilote : Dauchez. Ce dernier a bien voulu
me donner à consulter un cahier quadrillé, illustré de photos, qui
consigne ses impressions, à presque chaque heure de chaque
jour, à l’occasion d’une grande manœuvre qui dura plus d’une
semaine, en septembre. Un convoi de treize chars, d’abord
embarqués dans un train pour Blida, puis sur leurs chenilles au-
delà des gorges de la Chiffa, dans la région de Boghar, wilaya de
Médéa, au contact du Tell et des Hauts Plateaux. La lecture de
ces pages couvertes d’une écriture fine, le plus souvent appli-
quée, parfois hésitante dans les soubresauts du voyage, m’a
permis de découvrir un beau jeune homme romantique dans son
char du désert. Les notes sur le pays, le climat, les villages et les
hommes, celles sur l’équipage et la promiscuité, sur les chefs et
le pouvoir, sur le jeu de la guerre des adultes, sont précises,
empreintes d’émerveillement comme d’humour, de crainte aussi.
Où l’on découvre un jeune homme à la fois désireux de croquer
la vie, et pensif sur la guerre et la mort (à vingt ans), quelqu’un
qui choisit la proximité de ses semblables et qui recherche la
solitude y compris dans la pesanteur de la vie collective. Une
spiritualité apparaît face à l’immensité des abords du désert, à la
rudesse des montagnes, de la chaleur et du froid alternés, à la
violence des pluies succédant au soleil brûlant.

Je ne résiste pas au plaisir de citer quelques extraits.
Dans le wagon à la gare le soir, avant de partir pour Blida :
«Dans un coin, Morel a allumé une bougie qui surprend vingt

corps “en long” ridiculement enchevêtrés. Je voudrais dormir
mais la nuit est étouffante. Ce sera comme ça la guerre, aussi
simple. Et je suis étonné de me retrouver moi-même. J’attendais
je ne sais quel changement. Ce soir, comme chaque jour pour
chacun de mes gestes, j’éprouve le besoin d’aimer, de profiter
encore que je vis. J’ai toujours l’impression que mon geste est le
dernier. Je voudrais tellement que le dernier soit beau. Les morts
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sont heureux, puisque personne ne revient ?… C’est un voyage
aller. On ne prévoit jamais le retour ! Ce serait pourtant drôle.
C’est curieux comme je pense des choses idiotes la nuit. Quel
prélassement aussi dans l’emploi des grands mots !»

À propos du chef :
«À tous ses ordres il donne l’allure de décisions énergiques.

C’est amusant et pour l’instant nous entrons pleinement dans
son jeu. Nous donnons sans doute l’impression d’un équipage
dont nous sommes les membres et lui la tête. Mais cela risque de
devenir agaçant lorsque je n’aurai plus envie de m’amuser. »

Et la sortie de Philippe sans permission à Blida :
« Ils dorment, je pars.
Je suis donc sorti à Blida avec ce sentiment délicieux d’une

liberté chipée. Petite ville provinciale, maisons basses. On ren-
contre à chaque coin de rue des jardins ombragés, des vasques
d’eau claire, des fontaines, des jeux d’eau qui jaillissent et
mêlent leur fraîcheur au parfum chaud des plantes. J’aime l’har-
monie des plantes d’Afrique. Des tiges épaisses qui s’élancent en
courbes lentes. Il n’y a que les feuilles de certains arbres qui don-
nent une surimpression de délicatesse. Elles sont très vertes et
frémissent aux moindres vagues du vent.

Toujours cette population paresseuse. Beaucoup d’indigènes
maladifs, mais aussi des hommes splendides, grands, dont le teint
hâlé ressort auprès de la merveilleuse blancheur de leur gan-
doura et de leur chéchia.

Je me promenais avec mon casque et je sentais à mon passage
une sorte d’hostilité impuissante.»

Pendant la manœuvre :
«8h : de toutes les routes en bas dans la plaine glissent des

véhicules. Ils se rejoignent sur la route qui s’enfonce vers le sud.
Une colonne de fourmis. On finit par ne plus rien entendre tant
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le bruit de notre moteur nous rend sourds. Cela donne une
espèce de grand silence.

10h 10 : Plaines arides, des canyons et quelques plantes ché-
tives dans le fond. Au loin quelques troupeaux de moutons. Des
villages à flanc de montagne, jamais au bord des pistes.

10h 45 : halte dans un énorme cirque. On aperçoit des
Chaouias isolés qui gardent des troupeaux gras. Des gourbis.

11h : nous repartons après une vérification. J’ai regardé les
chenilles. Un connecteur était parti ! Nous réparons. Nous
avons eu de la chance. »

Une panne d’essence et 24 heures sans ravitaillement :
« Je fume une cigarette en observant une petite butte à la

jumelle. Il m’a semblé apercevoir deux arabes. Je nous imagine
déjà assaillis. Les autres dorment tranquillement…

Si deux ennemis mourant de soif se rencontraient au bord
d’une oasis, quel serait leur premier acte ?…

L’un des arabes qui nous observait hier vient de nous apporter
quatre œufs. Ferrer parle avec lui : il vit depuis sa naissance avec
ses bêtes. Il mange ce qu’il trouve. Son meilleur ami : un chien
kabyle.

Je regrette de ne pas savoir l’arabe. Ses mots doivent être âpres
et simples.

Il vient de partir aussi sauvagement qu’il est venu. Au début
on croyait qu’il était muet. Il s’éloigne sans un mot d’adieu, sans
se retourner, pieds nus, vêtements déchirés, une musette sur le
côté avec une galette de maïs sans levure, dedans.

Et quand nous voulons gober les œufs, on s’aperçoit qu’il y en
a un qui est vide.»

À la fin de la manœuvre :
«Nous venons de mourir théoriquement. Trois canons de 47

nous ont tiré dessus en même temps! Nous avions avancé de
quatre kilomètres à fond d’accélérateur. Mon cœur battait à
toute force pendant notre descente. Je ne crois pas que j’ai eu
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très peur. Je ne sais pas pourquoi j’ai envie de vivre, de me
sauver. “Non je ne veux plus jouer. Je n’ai plus la force de
jouer”… Cela me laisse tremblant. Je n’ai pas eu le scrupule que
je pensais avoir : à propos de tuer. Au fond, on ne voit pas qu’on
tue. Avec une balle on joue à la balle et au chasseur. On se sent
un gosse : “tu y es !” On se sauve aussitôt sans se retourner. Parce
que si on se retournait on s’apercevrait qu’on a tué “le chat”.»

* *
*

Parenthèse

Au cours de l’été 2003, alors que je lisais le cahier de Philippe,
j’ai rencontré un de ses amis de l’Algérie, dont on entendra
parler plus tard dans ce chapitre, Jean-Pierre Ronfard. Né le
même jour que Philippe, il a participé avec lui à deux saisons
théâtrales d’Algérie. Dans l’interview qu’il m’a accordée, je
trouve des correspondances inouïes avec les impressions de la
manœuvre des chars au désert. Il dit : « J’étais dans les chars, la
cavalerie, le 12e dragon, et on faisait des manœuvres. On trou-
vait toujours moyen de s’embusquer près d’une ferme, le coteau
du Layon, on envoyait quelqu’un de notre groupe pour
demander de l’eau au paysan. “Mon garçon! De l’eau! Pas du
tout !” Et il donnait du coteau du Layon, un petit vin pétillant,
délicieux. Au bout de la journée de manœuvre, le char allait
d’un côté à l’autre. Quand on arrivait en vue de la caserne,
tenons-nous bien, tu vises ! On rentrait et on allait se coucher.
Pour moi c’est des souvenirs. C’était très tragique. C’était peut-
être le jeu de la mort. Mais je n’y ai jamais pensé. Qu’est-ce
qu’on a rigolé ! Donc la guerre pour moi a été un grand jeu.
Pourquoi ne pas le dire ? Je ne vais pas tricher avec mes souve-
nirs. À la suite de tout ça, du service militaire, j’ai reçu l’invita-
tion d’Henri Cordreaux, pour le rejoindre en Algérie.»
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Moins d’un an après ces deux récits parallèles, Philippe et
Jean-Pierre se rencontraient dans l’«équipe théâtrale » d’Alger.
Deux presque jumeaux, deux amoureux de vivre, l’un plus
romantique, l’autre bon vivant, réfléchissant à la vie et leur jeu-
nesse, désireux de plaisir dans des fraternités. Coïncidence assez
extraordinaire !

* *
*

Revenons au journal de manœuvre de Philippe. Avec la qua-
lité de ces notations et impressions sur le pays de Blida et Médéa,
les hommes, l’armée peu avant la guerre, la solidarité et la mort,
on pourrait regretter que Philippe Dauchez n’ait pas poursuivi
dans l’écriture. Mais le théâtre et la comédie le tenaient fort.
Dans ce même cahier du jeune appelé au service militaire, on
note aussi :

«En observant l’immensité des paysages que je vois, il me
semble paradoxal d’essayer un jour de se pencher sur l’immensité
de l’âme dans une chambre étroite. C’est là que je me sens comé-
dien. Le décor m’est indispensable. Il me semble que j’ai besoin
de faire table rase. »

* *
*

Retour à Alger. La vie militaire pendant ces onze mois était
donc rythmée par les permissions du dimanche. Ces jours-là,
chaque fois que possible, Philippe partait errer en ville, dans la
capitale blanche. C’était découverte et donc encore émerveille-
ment pour lui qui n’avait jamais quitté la métropole. Cette ville
l’attirait, sa beauté offerte à la mer, son exotisme, les étagements
de la casbah sur la colline, la baie, chaleur et lumière, avec
toutes ces populations qu’il trouvait bigarrées.
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Et un jour, il ne sait plus pourquoi, peut-être un peu d’ennui
tout de même, il est allé à la maison de la radio. Il y a rencontré
le patron des lieux, José Pivin. La télévision n’existait pas
encore, mais lui, José, était l’homme des images sonores. Il pas-
sait son temps à rassembler des «décors sonores », enregistrait
des textes, des chants, des rythmes de musique. Il était à la
recherche de tous les sons de cette terre. Sa femme était anima-
trice d’émissions pour les jeunes.

Ils ont parlé. Avec son goût de la rencontre, assorti d’un zeste
de souci de plaire, Philippe a raconté son désir de théâtre, sa for-
mation avec des professeurs du Conservatoire national de Paris,
sociétaires de la Comédie Française. Au cours des conversations,
José Pivin lui a dit : « Si je n’ai pas de travail pour vous à la radio,
eh bien, vous vous occuperez de mes enfants.» C’est ainsi que
Philippe a gardé son premier bébé, dénommé Jean-Lou Pivin. Il
est savoureux de signaler ici que Jean-Lou Pivin deviendra plus
tard architecte et réalisera plusieurs bâtiments à Bamako, dont
le Centre culturel et le musée. Étonnante coïncidence,
puisqu’on retrouvera plus tard Philippe au Mali pendant 25 ans.

Outre les gardes d’enfants, il a tout de même participé à des
émissions de radio, pendant le service militaire et après !

Ainsi les permissions des onze mois ont servi à tisser des liens.
D’autres rencontres ont compté pour la suite. Elles ont permis
petit à petit à son cercle de s’élargir. La perspective d’un travail
théâtral qui échapperait à la forme académique qu’il avait com-
mencé à pratiquer à Paris lui apparut. Monique Laval et
Geneviève Baïlac, fille du rédacteur en chef de l’Écho d’Alger,
sorte de Figaro d’Afrique, avaient créé une association théâtrale,
le CRAD (Centre régional d’art dramatique d’Alger). Cette
équipe était plus ou moins amateur, et la rencontre avec
Philippe a permis à Geneviève Baïlac de dire, au bout des onze
mois du service militaire : « Reste avec nous. Tu seras le premier
élément permanent.» C’est ainsi qu’il a été payé dans cette asso-
ciation :
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«On a commencé à jouer. Permanent, je faisais partie de tous
les spectacles. Peu à peu, Geneviève Baïlac, la présidente, et
Monique Laval, l’administratrice, m’ont confié une partie de la
gestion de ce CRAD. Et pour assurer le développement, elles
ont fait venir de France le metteur en scène Henri Cordreaux,
passionné de théâtre. » On reparlera longuement d’Henri
Cordreaux et de son équipe, essentiels dans l’aventure de
Philippe Dauchez en Algérie.

Entre-temps, Philippe avait eu l’occasion de revenir en
France, pour de petits séjours ou pour l’été. Il désirait en perma-
nence continuer à se former. Ayant commencé à s’intéresser au
théâtre de marionnettes, il avait le désir de faire des stages, en
particulier avec le marionnettiste Yves Joly. Comment établir le
contact avec cet artiste ? C’est là que se situe le début de son his-
toire avec celle qui allait devenir sa femme pendant de longues
années.

* *
*

En 2003, j’ai rencontré à plusieurs reprises Marcelle Barreau
pour écrire ce livre. Auparavant elle ne m’était pas inconnue.
Une petite femme vive, au visage allongé, à la parole facile, un
peu gouailleuse comme on dirait d’un titi parisien. Cette viva-
cité lui est restée aujourd’hui, même si elle se sent usée par la vie,
même si elle n’a toujours pas accepté la séparation d’avec
Philippe, qui s’est produite en Afrique noire, au milieu des
années 1970. Quoi qu’il en soit de leurs relations actuelles, au
demeurant difficiles, Marcelle Barreau dite Myrtille, est un per-
sonnage essentiel de cette histoire théâtrale. Son esprit de
répartie, son humour émailleront les pages de ce livre. L’amitié
qu’elle a donnée, qu’elle donne encore, à beaucoup de personnes
qui ont entouré Philippe, a été un ciment important dans les
pérégrinations théâtrales qu’ils ont eues ensemble pendant près
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de trente ans. Je lui donnerai souvent la parole. À commencer
par le récit de leur rencontre :

«Philippe est parti en 1949 en Algérie. Il s’est trouvé chef de
char. Il était assez fier de ça. Il a été rôder près du théâtre, et il a
rencontré Geneviève Baïlac et Monique Laval. Ils ont fait des
projets sur la comète : “Ah oui, si on faisait des spectacles de
marionnettes pour enfants, etc.” Il est venu à Paris après son ser-
vice militaire pour rencontrer des gens. Il accompagnait le
groupe de musulmans du CRAD, avec Mustapha Belhadj, un
copain de Pierre Vial, qui en avait beaucoup. Ils jouaient “la
Farce du pâté et de la tarte”. Et ils ont eu le premier prix du
concours de théâtre amateur, au théâtre Rochefort, en haut de la
rue du Rocher, dans le VIIIe arrondissement. Ils avaient monté la
pièce à Alger, et ils sont venus la jouer à Paris, sélectionnés pour
les finales du théâtre amateur. Je pense que c’est là qu’on a ren-
contré Pierre Vial. Philippe connaissait cette équipe.

Mais moi, il m’a trouvée parce qu’il voulait rencontrer le
marionnettiste Yves Joly. On lui avait dit que la fille qui tra-
vaillait avec Yves Joly suivait des cours d’art dramatique. Mais
que dans la journée, elle avait un boulot à Travail et culture,
association d’éducation populaire très active à l’époque, dans les
comités d’entreprise, etc. Effectivement je m’occupais de
l’accueil à TEC, rue des Beaux Arts, je faisais le journal, le bul-
letin, etc. Quand il est venu un soir à six heures, il était en cos-
tume de militaire. Je me rappelle. J’étais en train de taper. J’ai
tourné la tête. Je me suis dit : “merde, il faut que je termine, j’en
ai pour un quart d’heure”. Il a attiré mon attention. Je lui ai
demandé ce qu’il voulait. Il voulait me parler. Finalement je lui
ai dit : “Écoutez, je veux d’abord en parler à Yves Joly, car vous
savez, il n’aime pas les grosses équipes. Je vais obtenir un rendez-
vous.”

Alors il m’a invitée pour aller voir le spectacle au théâtre de
Rochefort. Cette “Farce du pâté et de la tarte” m’a beaucoup plu.
Pour lui comme pour moi, ce spectacle tombait en accord avec
nos idées sur le théâtre.
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Après je l’ai emmené chez Yves Joly. Il m’attendait le soir à
l’école Dullin, sur le petit mur de la rue des Saules, du cimetière
de la rue des Saules, ou de la rue Saint-Vincent. On sortait le
soir. Et puis on a fait ce stage “Jeunesse et Sports” avec Yves Joly,
dans le Midi. C’était l’été 51. »

Philippe ajoute une incise au récit de Myrtille :
«Avant le stage, on a passé trois semaines dans une bergerie à

Vence, dans un endroit totalement sauvage. Nous étions six. Ce
fut aussi ma première aventure avec Myrtille. Dans notre soli-
tude, on a découvert là la jouissance de la fabrication des
marionnettes, dans la perspective du stage. L’ensemble fut
extra.»

Je remarque le mot « jouissance » à propos des marionnettes.
Il s’agissait bien aussi des premières rencontres intimes des
jeunes gens.

Myrtille reprend le fil de son récit :
«Pourquoi est-il venu me voir en costume du service mili-

taire ? Peut-être pensait-il que ça aurait plus d’impact. Mais en
tout cas, ça n’en a pas eu. J’étais antimilitariste. Il m’a expliqué
que c’était amusant d’être chef de char, qu’il avait gardé son
casque, et ses chaussures.

Nous avons fait ce stage en Provence. Moi, j’avais un amou-
reux que j’ai renvoyé. Peu de temps après, en octobre, on est
partis en Algérie.

C’est là qu’on m’a baptisée Myrtille. D’autres faisaient le
même voyage. Je suis arrivée avec deux nattes. Y’avait un mec
qui écrivait, enfin dessinait dans Alger républicain, une petite
bande dessinée qui s’appelait “les Aventures de Myrtille”. C’était
une tête longue avec deux nattes. Quand il m’a vue : “Ah! C’est
pas possible ! C’est mon personnage !” Voilà, ça m’est resté. »

Une période de spectacles pour enfants, surtout à partir de
marionnettes construites par eux-mêmes, s’est alors ouverte pour
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Philippe et Myrtille, désormais ensemble. Geneviève Baïlac leur
a obtenu un créneau à la salle Pierre Bordes. La petite équipe
était obligée de passer par le CRAD. Ce dernier fabriquait les
affiches, rassemblait les gens, faisait la pub dans les écoles.

Le CRAD attendait en retour que les jeunes artistes donnent
de leur temps pour l’association, et peu à peu on a trouvé que
Philippe n’était pas suffisamment disponible en dehors des répé-
titions et des spectacles. Pour Myrtille, ça allait, car elle avait
fait du secrétariat depuis l’âge de 14 ans. Issue d’une famille très
modeste, elle n’avait pas fait d’études. Les responsables du
CRAD ont donc voulu que Philippe fasse de l’électricité. C’était
bien imprudent, car cela semblait éloigné de ses capacités.
Pourtant ses amis comédiens l’ont beaucoup aidé. Mais ce n’était
pas son truc.

Un catalogue-programme daté de juin 1952, pour la foire du
tourisme et des sports à Hussein-Dey (à la périphérie d’Alger),
annonce ainsi l’équipe :

« Le lundi 2 juin, de 15 heures à 18 heures,
se produiront les célèbres marionnettes de

Philippe DAUCHEZ,
assisté de Marcelle BARREAU et de Madjid CHERFI.

Au programme :
la Ronde des marionnettes – Prélude – La Pêche –

Métamorphose – La Peinture.
Un spectacle à la fois pour enfants et grandes personnes.»

J’ai retrouvé avec Philippe dans ses malles aux trésors un cer-
tain nombre de planches photos qui indiquent quelques étapes
de 1950 à 1954 :

– d’avril à septembre 1950 : Le castel de l’oiseau Bleu, avec
«Capucine » ;

– Noir et Blanc, et Crinquebille en décembre 1950 et jan-
vier 1951, au théâtre de la rue Mouffetard (il y avait donc des
allers et retours entre Paris et Alger) ;

– des marionnettes de stages de mars 1951 ;
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– des personnages du stage (avec Yves Joly) de l’été 1951 à
Vence ;

– enfin des marionnettes de février et mars 1954.

Les plus anciennes apparaissent réalistes, sculptées en papier
mâché. Mais la majorité est fabriquée avec des matériaux de
récupération (boîtes de conserves, cartons ondulés, fils élec-
triques) ou des éléments naturels (racines, pommes de pin, etc.).
La modernité et l’imagination sont évidentes, l’influence d’Yves
Joly sensible, les stylisations, approchant parfois le cubisme,
représentent des choix plastiques assez audacieux pour l’époque,
sachant aussi que l’équipe s’adressait majoritairement aux
enfants d’Alger et de sa périphérie.

* *
*

Le Centre régional d’art dramatique d’Alger, dirigé par
Geneviève Baïlac, a été pour Myrtille et Philippe un «passe-
port», une introduction à l’Algérie théâtrale. Toutes sortes de
personnes, arabes, français, de toutes nationalités, attirées par le
théâtre, s’y retrouvaient. C’est là qu’ils ont rencontré Yvette et
Henri Cordreaux, venus récemment à Alger, à l’invitation de
Geneviève Baïlac.

Les Cordreaux firent partie du CRAD pendant un an. Mais
très vite ils préférèrent fonder leur propre troupe. Des différences
de choix et d’appréciation, de plus en plus visibles, avaient
généré des disputes entre les dirigeantes du CRAD et eux.

Yvette et Henri étaient très liés à des milieux musulmans, ils
étaient militants d’une action culturelle et artistique populaire.
En outre, l’approche de la guerre, même si on ne l’appelait pas
ainsi, radicalisait les positions.

La nouvelle troupe, appelée «Équipe théâtrale d’Alger», s’est
installée définitivement en Algérie en 1952. Henri Cordreaux
décida de faire là ce qu’il avait eu tant de difficultés à défendre

39

AL G E R TL E M C E N

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 39



à Paris : construire des stages d’éducation populaire pour ama-
teurs et professionnels, et en même temps faire vivre une troupe
solide et permanente. Il disait : «Nous ne pouvons connaître le
pays, avoir des rapports avec les gens et les créateurs, que si nous
sommes aussi en démonstration, en spectacle ». Henri
Cordreaux avait déjà, à son arrivée en Algérie, un passé théâtral
riche. Issu des comédiens routiers, compagnon de route d’Hubert
Gignoux, il avait reçu une formation professionnelle de comé-
dien, avait joué en tant que prisonnier pendant la Seconde
Guerre mondiale, et de ce fait défendait la qualité absolue d’un
théâtre amateur construit dans la passion comme dans l’urgence.

Dès le départ, en octobre 1952, avec peu de moyens, l’Équipe
théâtrale d’Alger devait se composer de quatre comédiens : Jean
Rodien, un excellent acteur également inspecteur d’art drama-
tique, Yvette et Henri Cordreaux. Manquait le quatrième. Jean-
Pierre Ronfard, un jeune acteur et intellectuel de métropole,
sollicité, ne put se rendre de suite en Algérie. L’Équipe a donc
fait appel à Philippe Dauchez, provisoirement, notamment pour
jouer dans Le Médecin volant. Et là, selon les dires d’Henri et
Yvette, « Philippe s’est révélé un acteur extraordinaire, un peu
fou, c’est à dire qu’il ne fallait pas attendre qu’il apprenne un
texte. Mais alors c’était génial.»

C’est dans l’équipe d’Henri Cordreaux que le comédien
Philippe Dauchez s’est plongé dans des formes de pratique théâ-
trale nouvelles pour lui. Avec un travail scénique et des prin-
cipes d’acteur complètement liés à la recherche d’un public
populaire. Il ne tarderait pas ensuite à décliner l’apprentissage de
ces années d’Algérie dans ses différentes responsabilités,
jusqu’en Afrique noire. Philippe n’avait pas vingt-cinq ans ;
Henri Cordreaux dépassait largement la trentaine.

Un descriptif de l’environnement institutionnel de l’Équipe
théâtrale est nécessaire. Au sein de Jeunesse et sports, le service
Jeunesse et éducation populaire avait une direction autonome,
très active et très à l’avant-garde, jusqu’à l’indépendance. Un
gouverneur général de progrès avait installé cette autonomie
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durant le court temps où il avait été nommé en Algérie. Ainsi,
dans chaque académie, le Constantinois, l’Algérois, l’Oranais, il
y avait l’inspecteur des sports et l’inspecteur d’éducation popu-
laire.

À partir de 1952, l’Équipe théâtrale d’Yvette et Henri
Cordreaux a été appointée par les mouvements d’éducation
populaire. Les crédits alloués par le rectorat d’Alger permet-
taient à une compagnie restreinte, jusqu’à six ou sept personnes,
de percevoir des cachets modestes et des défraiements. Les frais
d’acquisition et d’entretien d’une camionnette, un solide mais
peu confortable Renault 1000 kg, étaient pris en charge. Henri
Cordreaux s’occupait de l’organisation financière.

«On avait, de ce point de vue là, disait-il, une très grande
liberté. On ne touchait pas des sommes folles, c’était maigri-
chon, mais quand même, on avait les moyens de travailler.»

L’arrangement fait avec monsieur Ch. Aguesse, chef du ser-
vice de l’Éducation populaire en Algérie, permettait à l’équipe
de s’occuper des stages d’éducation populaire, et de former une
troupe professionnelle qui jouait ses spectacles quasiment en
permanence. Cela paraît simple, mais quelques années aupara-
vant, Henri Cordreaux avait eu des difficultés à faire admettre
l’indissociabilité de ces deux activités par l’administration
concernée en métropole. Ce fut une des raisons de son installa-
tion à Alger.

Chaque année, trois spectacles étaient réalisés, chacun avec
un mois de préparation et deux mois de tournées. Quatre-vingt-
treize représentations dans soixante centres différents furent
données pendant la saison 1952-1953. Pour 1953-1954, le cap
des cent représentations fut dépassé, dans soixante-huit lieux
différents, parfaitement disséminés dans les trois départements
d’Alger, Oran et Constantine. Philippe a ainsi découvert avec
passion, en très peu de temps, tout le pays, d’est en ouest, et vers
le sud presque jusqu’au désert. Il a pu retrouver les impressions
de paysages vécues pendant son séjour à l’armée.
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Les services ministériels étaient très bien organisés. À chaque
étape de tournée, il y avait un inspecteur principal de district
d’éducation populaire qui servait d’impresario. Considérant que
l’équipe et son spectacle étaient payés par eux, ils étaient de fait
les organisateurs des représentations sur le territoire concerné.
Cette organisation fut remarquable pendant plusieurs années, et
permit des tournées nourries de multiples spectacles, y compris
pendant la guerre, jusque vers 1960.

Pour clore ce chapitre sur l’économie de l’Équipe théâtrale
dans les années cinquante, Henri Cordreaux ajoute :

«On répétait et jouait dans un très beau centre éducatif qui
s’appelait “El Riath”. Mais le local de travail n’était pas terrible.
Et puis un beau jour, quand je suis revenu de tournée, on devait
préparer La Te m p ê t e de Shakespeare, j’ai découvert que
Monsieur Aguesse m’avait fait construire un chalet en bois, de
la dimension exacte souhaitée (six mètres de large sur vingt de
long). C’était parfait. Ce fut pour nous le bonheur absolu.
C’était un lieu dans lequel on pouvait taguer sur les murs, clouer
dans les parois, un lieu magnifique. Ainsi la magnificence pour
un homme de théâtre et de terrain consiste à pouvoir tout fixer
aux murs !»

Avec Henri Cordreaux, ce fut le premier contact de Philippe
avec le théâtre improvisé. Le travail était d’autant plus riche
qu’il y avait d’un côté des groupes d’amateurs, formés en stages,
et d’un autre une équipe plus légère de comédiens profession-
nels. Les traverses entre les deux étaient nombreuses. Peu à peu,
des comédiens arabes, ou pieds noirs, étaient intégrés. Henri
Cordreaux était très lié avec les comédiens arabes de l’opéra
d’Alger. Ces derniers lui avaient demandé d’être un peu leur
mentor ; il avait accepté de présider leur association. La préémi-
nence de l’improvisation dans le travail des acteurs faisait que
leur art s’apparentait à un théâtre forain, proche de la commedia
dell’arte. Les exercices d’improvisation y jouaient un rôle fonda-
mental, à la source et dans la réalisation.

Et Henri Cordreaux d’ajouter :
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«Ce qu’il faut dire, c’est qu’en Algérie, comme en Afrique
noire, les acteurs sont des improvisateurs étonnants, prodigieux.
J’ai toujours eu un émerveillement devant leurs inventions scé-
niques. Finalement, c’est peut-être un lien très fort entre
Philippe Dauchez et l’Afrique dans son ensemble. Car il était
capable d’improviser de façon inouïe.

Yvette :
«Le problème pour ses partenaires sur scène, c’est qu’il fallait

suivre. Mais c’était drôle comme tout. J’étais ébahie.»
Henri :
« Il avait un dynamisme, une folie d’invention ; c’était vrai-

ment très bien.»
Les salles utilisées dans les tournées étaient extrêmement

diverses. L’équipe pouvait jouer le même spectacle un soir dans
un grand théâtre, à Oran, Bougie ou Constantine, puis le lende-
main dans de minuscules salles rurales, pas équipées ou
minables, ou dans les quartiers des villes. Il fallait donc une
adaptation permanente. C’était aussi un principe pour Henri
Cordreaux. Il avait en tête de faire un grand théâtre populaire en
Algérie, qui aurait eu des permanents dans les principales villes,
avec, épisodiquement, des regroupements de tous pour des pro-
jets importants. Il pensait que l’Algérie resterait liée à la France
sous une forme ou une autre. Il y a de ce point de vue proximité
avec les idées humanistes que défendait Albert Camus. Il n’ima-
ginait pas que les pieds noirs quitteraient l’Algérie. D’ailleurs,
l’idée courut que cela s’arrangerait au moment du référendum
constitutionnel pour la Cinquième République, organisé le
28 septembre 1958. En fait, la situation s’est dégradée. Le rêve
de grand théâtre populaire de Cordreaux fut interrompu.

Pierre Vial, présent en Algérie trois ans, jeune instituteur et
inspecteur régional d’éducation populaire, compagnon de route
de Dauchez et de Cordreaux durant cette période, estime que
l’équipe théâtrale a réalisé des scénographies remarquables et
très adaptables, pour tenir compte justement de ces grands écarts
entre les salles.
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«On avait toujours des dispositifs qui permettaient de nous
inscrire dans une salle de 6 mètres de large et 3m50 de hauteur»,
dira Henri Cordreaux.

L’équipe se souvient d’une réalisation vers 1954 de La Tempête
de Shakespeare. L’ingéniosité du décor et le travail des comé-
diens étaient éblouissants. Albert Camus est venu voir cette
mise en scène, et ce contact, peut-être le premier pour Philippe
Dauchez, annonçait une collaboration dont on reparlera.

Il y avait, disent-ils, un décor magnifique en tissu comme un
grand castelet, réductible. Ils pouvaient n’en monter qu’une
partie. Le cintre n’était pas utilisé, ou très peu… On peut citer
aussi un spectacle dont la première partie était une farce espa-
gnole : Le Pauvre Caragole, et qui se terminait par une pièce de
Lorca. Le décor était aérien, poétique, permettant de passer d’un
genre à l’autre, de la fable au drame. Le dispositif initial était
composé de paravents qui changeaient de couleur à vue, grâce à
des stores en lamelles. C’était du bois. C’était admirable, car le
bois est chaud.

«On tirait sur une ficelle et aussitôt, hop, tout changeait.»
Le décor, au début entièrement ocre, pouvait devenir instan-

tanément gris et noir. L’un d’eux était pimpant, coloré. Le sys-
tème scénique, les praticables, changeaient aussi complètement
d’allure. On tombait ainsi dans des mondes très différents d’un
point de vue scénique et sur le plan des couleurs. Mais la base,
faite de paravents, restait la même.

L’ensemble était léger, facile à manipuler. Il faut dire que les
comédiens faisaient tout, jusqu’au chargement et déchargement
du camion.

Concernant le répertoire, il m’a fallu rassembler les paroles
des interlocuteurs, car la plupart n’ont que peu gardé leurs docu-
ments, ou s’en souviennent mal. Les gens de théâtre, intéressés
par l’action et l’éphémère, négligent de se préoccuper de leurs
archives. À eux tous donc, Henri et Yvette Cordreaux, Pierre
Vial, Jean-Pierre Ronfard qui a rejoint la troupe un peu plus
tard, Philippe et Myrtille, ils permettent de présenter ici un petit
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florilège des auteurs joués dans les années cinquante par l’Équipe
théâtrale d’Alger. On trouve Plaute et Aristophane,
Shakespeare, Molière et Musset, Henri Monnier, Courteline,
Labiche, Claudel, Anouilh et Garcia Lorca. Mais aussi des fables
et des contes, l’adaptation d’un Nô japonais, des cabarets, des
spectacles poétiques avec des auteurs algériens de langue fran-
çaise ou arabe, des improvisations thématiques aboutissant à des
spectacles. On découvre encore dans les programmes : un ballet-
pantomime, ou Le Pauvre Jean, farce du XVe siècle adaptée. Ce
relatif éclectisme dans les choix avait pour but de former et ras-
sembler un large public. Un document de septembre 1954
conclut :

«Ainsi pourra se grouper dans les salles un public à l’image de
l’Algérie, prêt à se rejoindre à travers les grands thèmes univer-
sels ou à s’enrichir de ses différences. » L’une des dernières réali-
sations, vers les années soixante, donc peu de temps avant
l’indépendance, fut une adaptation des Mille et une nuits, avec un
orchestre arabe. Mais là, Philippe Dauchez était déjà parti.

Il faut parler de la langue, car la troupe a cherché aussi dans
ce domaine. Certes, l’Équipe théâtrale a beaucoup joué en fran-
çais. Mais elle a peu à peu favorisé, par le biais des comédiens
arabes qui s’y sont intégrés, des rencontres entre les langues
arabe et française, ainsi que l’intégration de musiciens et d’ins-
truments d’Algérie. Henri Cordreaux a toujours recherché le
contact avec les compagnies amateur. Le lien s’est fait peu à peu,
par parenté entre les troupes. L’association des Amis du théâtre
d’expression arabe avait des capitaux. Comme Henri Cordreaux
en était un des responsables, choisi par ses pairs, il a favorisé des
échanges. Ainsi des comédiens de l’opéra d’Alger sont venus en
France pour des stages, à Mulhouse, à Pézenas, parfois plusieurs
années de suite.

Pour La Tempête, jouée en français, l’un des protagonistes sur
scène s’adressait périodiquement en arabe dialectal au public,
pour situer les moments clés. Ce n’était ni une traduction, ni
tout à fait un résumé, plutôt des ponctuations, comme lorsque le
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chœur commente l’action dans les tragédies antiques. Comme
une adresse directe au public.

«Cela est très intéressant dramatiquement, ajoute Jean-Pierre
Ronfard, qui a été le dramaturge de l’équipe. Regardez dans les
grands théâtres comme celui de Shakespeare. Quand il y a des
personnages qui font des prologues, le parleur, qu’est-ce que ça
veut dire ? Sinon quelqu’un qui parle une certaine langue, qui
s’adresse directement au public : “Ah, vous ne comprenez pas, je
vais vous dire, etc.” Il donne les clés. »

Dans le sillage de la pensée de Jean-Pierre Ronfard, on songe
à Marie Cardinal et à son influence dans tout ce groupe «algé-
rien». D’abord étudiante à l’époque, elle a certes peu joué avec
l’Équipe théâtrale. Mais tous la connaissaient, la rencontraient,
l’admiraient.

«On était tous amoureux d’elle, dira Philippe, mais c’est Jean-
Pierre qui l’a épousée. » Marie Cardinal, Moussia, comme ils
l’appelaient tous, a surtout joué avec Myrtille dans le groupe
théâtral de l’Université d’Alger, au Centre inter fac, dirigé par
un certain Georges Sallé, qui allait devenir le grand critique et
écrivain Gilles Sandier. Marie Cardinal était une très belle
comédienne, mais c’était surtout une merveilleuse conteuse.
Tous se souviennent d’une pièce de Jean Anouilh, Léocadia, dans
laquelle Myrtille, c’est Moussia qui raconte, jouait une femme
qui tricotait, de manière si extraordinaire, que d’un seul coup
elle devenait le personnage essentiel de la scène. Elle tricotait.
Elle ne parlait pas. C’est Moussia qui racontait l’anecdote.

Jean-Pierre Ronfard :
«On retrouve un peu, d’une autre façon, ce talent de conteuse

dans ses romans. Ce n’est pas la même voix qu’on entend.
Quand elle a essayé de faire passer les histoires qu’elle nous
racontait dans l’écriture, ce ne fut pas tout à fait la même chose.
Ce qu’il y a de commun, c’est que dans les romans de Marie
Cardinal, on a l’impression que c’est du langage courant. Alors
qu’elle travaillait pendant des journées entières sur une phrase.
Pour que la phrase aboutisse au langage le plus naturel, le plus
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simple et le plus parlé qui soit. Le magnétophone, ce n’est pas ça.
Le magnétophone n’arrive pas toujours à donner l’impression de
volubilité, de très immédiat, alors que l’écriture, quelquefois.
Voilà un débat esthétique très intéressant. C’est un débat de
notre époque : on a des bons instruments soi-disant pour saisir le
réel, mais quelquefois l’illusion ou l’image du réel nous est
donnée par l’artifice. Le re-travail artistique nous donne l’idée
du réel. C’est le réel. C’est passionnant. Dans le théâtre, ce sont
des choses que j’aime faire.»

On voit bien le chemin de l’étudiante Moussia dans les
méandres d’une écriture travaillée au quotidien, jusqu’à la nais-
sance et l’envol de l’écrivaine. Ce n’est pas fondamentalement
différent de la recherche d’un théâtre populaire, au sein de
l’Équipe théâtrale. Philippe Dauchez, parmi les autres du même
âge, se forgeait là lui aussi des outils et des convictions. Évidem-
ment, dans le théâtre, l’artisanat, plus concret, du moins dans
l’espace, n’est pas tout à fait de même nature.

On imagine que les débats sur la langue étaient nombreux
dans l’équipe, avec des personnalités aussi fortes. Parmi les ques-
tions, celle de l’arabe littéraire et de l’arabe dialectal était posée.
Certains collaborateurs de l’Équipe théâtrale, arabes surtout,
allaient jusqu’à prendre seulement les thèmes de Molière qui les
concernaient, transformant presque tout, mettant des dialogues
ancrés dans le quotidien de la casbah. Plutôt révolutionnaire
pour l’époque si respectueuse des textes classiques. La question
donc du langage populaire était omniprésente, dans les spec-
tacles issus d’improvisations, comme dans les réalisations à partir
des textes des plus grands auteurs. Dans ce terreau d’ailleurs ont
vécu des auteurs aussi importants que Kateb Yacine, auquel
Philippe Dauchez fera appel plus tard lorsqu’il sera à nouveau en
France.

En définitive, Henri Cordreaux apparaît non seulement
comme le directeur de l’Équipe, coordinateur des actions d’une
compagnie dramatique, recruteur de personnalités fortes en
même temps qu’attachantes, mais également comme le penseur,
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le théoricien, un défenseur dans le concret de sa vie d’artisan, de
la double fonction artistique et sociale du théâtre, un «maître».
Entendant ce mot, il se récrie avec vigueur :

«Non, non, pas du tout. Je n’ai jamais eu des rapports de
maître à élève. J’ai eu des collaborateurs, notamment algériens.
Certains sont devenus très célèbres après. Mais nous avons tou-
jours eu des rapports de camaraderie. Ils apprenaient par osmose.
Philippe Dauchez fait partie de ceux-là. Un exemple typique,
celui d’un de nos camarades algériens, qui est mort depuis dans
un grave accident. Il s’appelait Ould Abderahman Kaki, ça vient
du diminutif d’Abdelkader, assez répandu en Algérie. Nous, on
dit toujours Kaki. Il est devenu un génie du théâtre algérien. Il
s’était installé à Mostaganem. Quand il a su qu’on y passait en
tournée :

“Je serais content qu’Yvette et toi veniez voir les spectacles
que je monte.”

Alors je suis allé voir. Après la représentation :
“Qu’est-ce que tu en penses ?”
“Cela n’a rien à voir avec ce que je t’ai appris, mais c’est

génial. C’est extraordinaire !”
C’était un phénomène. Pas de maître à disciple, surtout pas.

Les rapports que j’ai eus avec lui, ce sont les mêmes que j’ai eus
avec Dauchez. »

Bien qu’Henri Cordreaux refuse la dénomination de maître,
son influence a pourtant été profonde, dans les contenus comme
dans les méthodes. Son travail a exercé une certaine fascination
sur Philippe. Pour l’organisation du travail et des tournées, pour
l’alternance entre formation et création, pour la primauté de
l’improvisation, pour le brassage des gens, en convivialité
(arabes et français, juifs et espagnols…). pour les rencontres et
collaborations, pour le travail sur les langues… Dans la mémoire
de Philippe Dauchez, Cordreaux a été le grand organisateur. « Il
rassemblait d’excellents comédiens, ces comédiens
explosaient !» Leur collaboration directe a pourtant peu duré
dans le temps : deux saisons au maximum, et quelques spectacles
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épisodiques ensuite, le dernier en 1954, l’été avant l’insurrec-
tion. Ce fut Le Médecin volant, de Molière, en tournée dans
l’Oranais seulement, car le Constantinois était devenu peu sûr.
En dehors des projets communs, les uns et les autres conti-
nuaient à se voir, Myrtille venait parfois jouer à Alger, les
Cordreaux tournaient à Tlemcen.

Yvette Cordreaux :
«On le retrouvait au cours de nos tournées dans l’Oranais.

C’est chez Philippe que j’ai entendu mes premières chansons de
Brassens. Avant je ne connaissais pas. On s’est saoulé de
Brassens chez lui, des choses comme ça.»

Henri Cordreaux :
«Nous étions itinérants. On se déplaçait sans arrêt. Et

Philippe nous a fait venir pour jouer. »

* *
*

Fiction

Imaginons une scène. Inventée de toutes pièces. Bien que…
Les amis se retrouvent dans la villa des Dauchez, à Alger, au bord
de la mer, comme le tableau des surréalistes peint par Max Ernst.
Il y a Yvette et Henri Cordreaux, Moussia Cardinal et Jean
Pierre Ronfard, Myrtille et Philippe Dauchez. L’équipe de base,
en quelque sorte. Ils ont invité Georges Sallé, alias Gilles
S a n d i e r, Kaki venu de Mostaganem, Mohamed Boudia,
Mustapha Belhadj, Djamal Hadi et Raissa, jeunes comédiens,
Mohamed Dib le poète. Pierre Vial et Emmanuel Roblès passe-
ront un moment pour boire un verre. Justement, c’est un petit
vin de Marsala, rosé, léger, mais d’un degré si élevé qu’il peut
facilement monter à la tête.

Les filles n’ont pas besoin de cela pour être en verve. Comme
le mariage de Philippe et Myrtille est pour bientôt, Myrtille
raconte avec sa gouaille habituelle comment Philippe est venu
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la voir à Paris, dans son minable bureau parisien, engoncé et un
peu ridicule dans son uniforme de l’armée. On rit. On est plutôt
antimilitariste. Et Moussia, la reine des conteuses, qui adorait
prendre des accents, fait rigoler l’assemblée avec l’accent arabe,
celui des juifs d’Afrique du Nord, l’accent pataouète, on dira
plus tard pied noir, enfin tous les accents possibles. Jean-Pierre
donne la réplique avec l’accent Ch’timi, sa spécialité.

Philippe fait un numéro d’improvisation, à l’adresse des filles
d’abord, plutôt enjôleur. À mi-chemin entre le clown fascinant
et le valet bondissant de Molière. Jean-Pierre parle de sa traduc-
tion de Plaute, Le Charançon. Il est intarissable sur la littérature
de l’époque romaine. Il réussit parfaitement à attirer l’attention,
malgré l’ambiance tournée vers la plaisanterie. Il faut dire
qu’Henri, beaucoup moins porté sur l’humour que les autres,
saisit toutes les occasions pour les ramener vers des discussions
sérieuses.

On peut imaginer aussi, même si ce n’est pas vrai, c’est vrai-
semblable au vu de leurs tempéraments, un duo improvisé de
Philippe et Jean-Pierre. Jean-Pierre a en effet observé longtemps
Philippe dans son jeu, avant de le remplacer à l’Équipe théâtrale.
Jean-Pierre Ronfard est né le 14 janvier 1929, Philippe Dauchez
le 15. Voilà donc des jumeaux par la date de naissance, et par la
proximité théâtrale. Ce duo inventé frôle le grand comique, que
l’un et l’autre adorent, mais prend aussi une dimension tou-
chante et sensible, de par cette gémellité. L’assistance amicale rit
et vibre. Le rire d’Yvette se démarque par son éclat pur. L’un et
l’autre emploient souvent le mot «amusant», même pour des
choses graves, autant par pudeur que par passion de croquer la
vie.

Il y a aussi Bachou, costumière croqueuse de silhouettes et
André Acquart. Celui-ci a apporté la maquette de son Monsieur
de Pourceaugnac, destinée au Centre inter fac de Georges Sallé,
celle qui paraîtra plus tard dans toutes les anthologies de la scé-
nographie moderne.
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Mohamed Dib dit quelques textes :
«Le temps
Amarre une femme

L’espace
Étend une neige

Longue et lisse femme
Où s’épuise le souffle

Alors que houille
La neige prend feu.»

Cette Équipe théâtrale est vraiment une belle équipe, pense
Henri, observant, un peu en retrait. Henri, qui tutoie Moussia,
mais vouvoie Jean-Pierre. Ils ont une pratique «chaotique » des
tutoiements et vouvoiements. Est-ce le signe d’un changement
d’époque? La plupart des gens présents ici ont moins de trente
ans. Bien plus tard, Yvette Cordreaux me dira, à propos de
l’équipe et de ses amis proches :

«C’était une vie difficile. Je me disais quelquefois que si on ne
s’était pas aussi bien entendus les uns avec les autres, si ça
n’avait pas bien collé, tout aurait été très dur. Alors, c’était une
joie de vivre cette vie d’équipe avec eux.»

* *
*

Abandonnons le tableau des amis. Un jour de 1953, Philippe
a rencontré Christiane Faure, inspectrice Jeunesse et sports de la
région d’Oran. Elle lui a fait la proposition suivante :

«Est-ce que tu accepterais d’aller créer la première maison des
jeunes d’Algérie, à Tlemcen?»
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C’est ainsi que Philippe partit diriger sa première «maison ».
Christiane Faure était la belle-sœur d’Albert Camus. On aura
l’occasion plus tard de retrouver le fil de ces relations.

* *
*

Mais auparavant, en janvier 1953, Philippe et Myrtille se sont
mariés. Les circonstances de ce mariage, en particulier les
quelques semaines le précédant, sont suffisamment dramatiques
et rocambolesques pour mériter de dévier le cours de cette his-
toire théâtrale. On ne quittera d’ailleurs jamais complètement le
réseau d’amis de théâtre en Algérie, ni le goût du récit que
chacun porte en soi.

J’ai choisi de livrer successivement trois versions de l’histoire,
la mémoire des uns apportant des précisions là où les souvenirs
des autres demeurent flous. Trois comptes-rendus, du plus syn-
thétique au plus détaillé, sont sûrement plus opérants pour faire
partager la vérité relative des êtres, des faits et des choses. On
constatera en même temps que chaque tempérament agit sur
l’esprit du récit global, le nourrissant, le pimentant en couches
successives.

Récit n° 1 – Philippe résume :
«On s’est mariés en janvier 1953, alors que le 25 décembre

1952, une personne de notre connaissance m’avait proposé de
faire un tour dans un petit avion privé. Nous sommes partis, lui,
sa femme, Myrtille et moi. On était quatre dans ce petit avion
pour survoler le Djurdjura. Comme l’avion n’arrivait pas à
monter, cet ami m’a dit : “C’est pas grave, tu vas voir. On va faire
la vallée de l’oued Sebaou.” C’est en Kabylie, dans la région de
Tizi Ouzou. On a survolé cet oued d’une façon absolument
géniale. Jusqu’au moment où je lui ai dit : “Fais gaffe, il y a des
fils électriques partout.” Ca n’a pas manqué, on s’est pris dans les
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fils. L’avion a giclé en l’air. On est retombés dans l’eau de l’oued
au lieu de percuter le sol.

Après quelques tourbillons, je me suis retrouvé seul dans la
carlingue. Le pilote avait été éjecté, Myrtille était partie avec
son fauteuil, je ne savais pas où était la femme de mon ami.
L’avion, qui était tombé dans l’eau, fumait beaucoup. J’ai
défoncé la porte avec mon épaule. J’ai sauté dans l’eau. Il n’y en
avait pas beaucoup. Je me souviens avoir remonté le bas de mon
pantalon pour ne pas le salir. J’ai vu la femme du pilote sous
l’avion. Je l’ai tirée au sol. J’ai retrouvé Myrtille un peu plus loin
dans son fauteuil. Tous trois étaient pratiquement dans le coma.
Trois quarts d’heure plus tard un camion est arrivé. On a été soi-
gnés immédiatement, on s’en est tous tirés. Je les ai laissés pen-
dant quinze jours à la clinique, j’ai repris le train pour Alger. Et
là, maman était déjà arrivée pour notre mariage, qui a été un peu
retardé.»

Récit n° 2 – Pierre Vial relate :
«Vous êtes au courant de l’accident d’avion? Je crois que c’est

une chose très importante dans leur vie commune. C’est un type
qui voulait faire un baptême de l’air. Il était vraiment d’essence
raciste. Il y avait des fellahs qui travaillaient dans les champs
d’une région agricole d’Alger, et il a voulu les frôler, leur faire un
peu peur, mais en s’amusant. L’avion a heurté les fils, s’est
enflammé, est tombé. D’ailleurs les paysans sont venus pour les
tirer de là. Mais Myrtille a été quand même défigurée. Il a fallu
la recoudre. Cela a d’ailleurs été plus ou moins bien fait. Elle
était en petits morceaux… Il l’a quand même épousée, ils ont eu
des enfants, mais cette histoire-là est une histoire tragique.
Myrtille pourtant la racontait avec énormément de verve.
Quand elle racontait, on riait, car elle possédait un très grand
brio. D’ailleurs tous deux s’entendaient bien là-dessus : lui avait
de la verve d’une certaine manière, elle d’une autre.»
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Et Pierre Vial de conclure :
«Oui, une gouaille parisienne. Ce n’était pas une bonne pro-

létaire, mais pas loin. Donc, il y avait un fils d’une grande famille
qui épouse une fille du peuple. Elle était par ailleurs très intelli-
gente ; c’est elle qui peut-être lui a fait voir avec force le non-
racisme. Lui aussi aimait beaucoup les Algériens. À Tlemcen, ils
étaient bien intégrés, mangeant souvent avec les gens, se faisant
inviter…»

Récit n° 3 – Myrtille donne les détails :
«Oui, c’est mon histoire. Parce que c’est de ma faute, cette

histoire d’avion. Je jouais dans Fuenteoveruna (la Fontaine-brebis)
de Lope de Vega. Je jouais la suivante, Pascuale, et le rôle prin-
cipal était tenu par Pierrette P. Cette fille était mariée à Guy G.,
pied noir aux yeux bleus. Pendant que ce garçon était parti en
Amérique préparer son brevet de pilote, Pierrette avait eu une
aventure avec un copain comédien, notre «héros brun », un type
chouette avec une voix bizarre. Quand le mari de Pierrette est
revenu, elle baissait un peu la tête, elle n’avait pas envie de
reprendre la vie commune. Mais Guy G. y tenait. Il lui a proposé
un voyage en avion pour la reconquérir. J’ai l’avion en photo.

C’était la dernière représentation. On était sur cette plage
magnifique, je pense que c’est Orléansville, Cheliff aujourd’hui.
Pierrette me dit :

“Tu veux pas prendre l’avion demain matin avec moi, avec
Philippe ?”

Elle préférait ne pas se retrouver en tête à tête. Seulement
voilà : on avait rendez-vous ce lendemain-là chez le notaire. Ma
belle-mère arrivait de Paris.

Le soir, Philippe est rentré de la région de Constantine, et moi
d’Orléansville. On se retrouve pour dîner. Dans la villa mau-
resque superbe où on habitait alors, la villa Lebart à Saint-
Eugène, sur le bord de la mer. Je lui dis :

“Le rendez-vous pour l’avion est à neuf heures sur les grandes
marches de la poste. C’est embêtant ; on a rendez-vous ensuite à
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onze heures pour le notaire. Si on n’y est pas, ils partiront. J’ai
pas pu m’engager pour toi.”

On ne connaissait pas Guy G. Philippe dit :
“C’est amusant, d’autant qu’on n’aura pas de voyage de

noces.”
Ma belle-mère avait envoyé pour le mariage un duffle-coat

tout neuf pour Philippe et des bas de soie pour moi. Nous voilà
ainsi habillés sur les marches. Pierrette nous présente Guy
G. On va chercher l’avion à Maison-Blanche. La voiture est là,
garée sous un grand olivier. Là, Guy nous dit : “Mon grand-père,
sous Bugeaud, il a tué cinquante arabes.” Je sais plus le chiffre
exact. Avec Philippe on commence à se faire du coude. Philippe
se méfie, commence à rester sur son quant-à-soi.

Quand on a décollé c’était beau. Il a mis un peu de temps car
il ne connaissait pas bien l’appareil. On avait des sensations. On
n’était jamais montés en avion. Pierrette sortait son mouchoir
pour faire des signes à sa famille ; on n’a rien vu en bas, mais
enfin… On est arrivés dans le Djurdjura. Il faisait beau, les mon-
tagnes étaient blanches.

Mais lui avait tendance… J’ai écrit un poème là-dessus, que
Camus, par la suite, a trouvé très beau : “C’est beau : tu es douée
pour écrire.” Il y avait des fellahs qui se jetaient par terre. L’avion
leur rasait la tête. J’ai écrit : La Ballade des turbans blancs, ou la
Colère. Quelque chose comme ça. Philippe a commencé à dire :
“Nous, il faut qu’on soit de retour… Ça ne nous amuse pas beau-
coup de faire coucher les gens par terre…” “Pas d’inquiétude,
vous serez vite de retour !” Philippe commençait à rechigner : “Je
ne sais pas conduire un avion, mais une voiture si… À force de
passer en dessous des fils, vous allez finir par les accrocher…”

Le pilote, disant que j’étais une femme de tête, m’avait donné
les cartes de la région, son carnet de chèques, l’appareil photo.
Je tenais tout ça, je n’étais pas attachée sur mon siège. Et je suis
passée par le toit la première avec tout ça que je tenais toujours.
On m’a retrouvée dans un eucalyptus. Celui dans lequel on a
accroché l’aile gauche. Je l’ai vu dans le ciel. Les fils à haute ten-
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sion. C’était l’oued Sebaou, il n’y avait pas beaucoup d’eau. Pas
loin de Tizi Ouzou. Cet homme avait voulu faire le petit malin.
Je me souviens avoir vu cette aile. Comme un parchemin. Elle
se détachait de l’avion. Qui brûlait comme une petite allumette.

Une fois dans l’arbre, je ne me souviens de rien. Philippe m’a
raconté ensuite. Qu’il s’est tiré de l’avion, qu’il a remonté son
pantalon, qu’il a sorti Pierrette, et tout. Philippe se rappelle de
ça. C’était le seul témoin. Vial n’était pas là. Moi, j’étais dans
mon arbre ! Quand Philippe a essayé de soulever l’avion, les fel-
lahs à qui on avait rasé le crâne sont arrivés avec un camion pour
nous aider. C’était en décembre 1952, je crois même le 31.

Les gendarmes sont arrivés, ont demandé combien nous
étions. Je manquais à l’appel. Philippe a refusé de partir comme
ça. Il est allé chercher au pied de l’arbre. Ce ne peut être que lui
qui ait eu l’idée. Guy avait les yeux fermés et Pierrette gémissait.
Comme j’avais une veste rouge et que ça pissait le sang, il m’a
vue en levant la tête. Les gendarmes ont dit, paraît-il : “On va
descendre le corps”. Philippe aurait dit : “Elle est blessée à la
tête ; la boîte crânienne n’a rien ; c’est peut-être pas grave.”

Quand on me descendait, il a dit : “Ah, merde, elle a filé ses
bas !” C’est lui qui me l’a rapporté. Ils nous ont ramassées,
Pierrette et moi, on s’est retrouvées à l’hôpital. Je sais qu’on m’a
recousu la tête. À Tizi Ouzou, ou Sétif. Un garçon infirmier
kabyle. Je revois ses yeux bleus ; je sentais l’aiguille qui passait,
mais ça ne faisait pas mal. Par contre, quand on m’a brûlée, là,
et là, j’ai hurlé. Sur le coup, on ne souffre pas. Voilà.

Bien sûr je suis en colère contre ce mec. J’ai demandé souvent
des nouvelles après. Je pensais : “Bon, il peut crever.” Finalement
il a crevé sur un puits de pétrole. Il avait eu auparavant je ne sais
combien d’accidents d’avion.

Philippe devait jouer le soir même à El Riath, avec
Cordreaux, avec l’Équipe Théâtrale. Ils ont annulé la représen-
tation. À l’hôpital, on s’est aperçu qu’il avait des problèmes aux
côtes, je ne sais plus exactement. Je ne sais plus s’il est rentré le
soir en train. Nous, les deux filles, on était dans le cirage.
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La mère de Philippe était arrivée à l’aéroport. Personne. Elle
a cherché le CRAD. Ils ont ainsi été prévenus. Je suis restée à la
clinique jusqu’au 15 janvier, et on s’est mariés le 17. C’est
Emmanuel Roblès qui m’a sortie de la clinique. Lui seul avait
une sorte de camionnette. Je ne pouvais pas rester assise, il fal-
lait m’allonger. »

Ainsi se terminent les récits croisés de l’accident d’avion, puis
du mariage de Philippe et Myrtille, désormais nommés tous les
deux Dauchez. Pour la scène, Myrtille gardera parfois le surnom
de Myrtille, plus souvent son nom complet : Marcelle Barreau.
La maman de Philippe était restée, avec son ami Monsieur
Terrien, pour le mariage. Les deux témoins étaient André
Acquart, peintre et scénographe, et Henri Cordreaux, directeur
de l’Équipe théâtrale d’Alger.

* *
*

N’imaginons pas la MJC de Tlemcen semblable aux architec-
tures qui fleurirent dans les quartiers de nos villes au cours des
années soixante et soixante-dix. L’installation était prévue dans
une unique salle de l’hôtel de France, géré par un propriétaire
algérien âgé. C’était vraisemblablement l’ancienne salle de res-
taurant, rectangulaire, vide, avec seulement des bancs et des
chaises. C’était tout. La MJC de Tlemcen débuta ses activités
courant 1953.

Tlemcen, ville d’un peu moins de 100000 habitants, au pied
des monts du même nom, est située près de la frontière maro-
caine, en retrait par rapport à la mer, à plus de 500 kilomètres
d’Alger, 140 d’Oran.

L’association de soutien s’appelait AEAT: Amicale d’éduca-
tion artistique de Tlemcen. Des notables de la ville en étaient
membres, par exemple Monsieur Coveau, directeur plutôt
éclairé d’une manufacture de tapis d’Oranie. Beaucoup d’insti-
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tuteurs, arabes, participaient aussi aux activités ou à l’encadre-
ment. Plusieurs des uns et des autres devinrent amis du couple
Dauchez.

Dès le début, il y eut une belle affluence de jeunes. Toutes les
populations étaient représentées. Les musulmans et les juifs
étaient les plus nombreux. Des Espagnols aussi. Cette animation
n’était pas du goût de tous. Il y avait un « type», en poste à
Tlemcen, un gradé, peut-être général, qui a été très dur avec
Philippe Dauchez :

«Qu’est-ce que vous faites à l’hôtel de France, dans une pièce
de l’hôtel de France, à mélanger tous ces jeunes, à leur faire lire
des poèmes ? Faut venir de France pour faire des trucs pareils.
Vous allez faire sauter l’Algérie. C’est insensé !»

Malgré tout, l’activité se mit en place. Un peu comme pour
l’équipe théâtrale à Alger, Christiane Faure attribuait les crédits
provenant de Jeunesse et éducation populaire. Le seul poste pris
en compte était celui de Philippe Dauchez. Myrtille se retrouvait
donc un peu à la traîne. Sans poste, elle jouait son rôle de femme
du responsable, aidait Philippe, participait au travail comme si
elle était dans le coup, mais ce n’était pas un poste double.
Quand elle voulait travailler, elle retournait à Alger, avec le
Centre inter fac, ou le CRAD. Il lui est arrivé aussi de travailler
avec d’autres compagnies qui l’engageaient. Philippe aussi revint
de temps en temps à Alger. Pour partager des moments avec les
amis. Il n’oubliait pas de retourner dans cette fameuse petite
librairie à côté de la rue Michelet. Il y retrouvait Mohamed Dib.

Depuis l’accident d’avion, Myrtille se sentait diminuée,
secouée par des malaises. Avec son humour un peu noir, elle
trouvait parfois qu’elle ne représentait pas un cadeau pour
Philippe. « J’avais du plomb dans l’aile », dira-t-elle.

Pour autant leurs activités, à l’un et à l’autre, furent multiples.
Beaucoup du travail de la MJC était organisé autour du théâtre.
Chaque jour, il y avait des ateliers, des entraînements, des exer-
cices d’improvisation, de lectures. On y apprenait quand même
des textes par cœur, on travaillait sur des poèmes, sur des extraits
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de pièces de théâtre. On faisait des soirées ouvertes, dans les
locaux de l’hôtel de France, dans d’autres salles ou à l’extérieur.
Il y avait de belles ruines romaines à Tlemcen. Elles servirent
plusieurs fois de cadre à des représentations, de préférence pen-
dant la journée, car les problèmes électriques liés à l’éclairage de
nuit n’étaient pas aisés à résoudre. On retrouve ici, dans la conti-
nuité d’Alger, des comédies de Plaute : La Valise, Le Soldat fan-
faron. Peut-être du Molière. J’ai recensé un petit tract datant de
1955, à la couleur fanée par le temps, ainsi rédigé :

L’AEAT présente
«ESPOIR-DÉSESPOIR»

Dans le théâtre de
Jean Paul Sartre, Albert Camus, Paul Claudel.

Lundi 28 et mardi 29 mars à 21 heures.
Ce spectacle aura lieu dans la grande salle, rue de Fèz

Plateau à l’entrée.

Un jour, Philippe a souhaité monter Le Partage de midi, de
Paul Claudel. C’était vraiment l’auteur de l’époque, un auteur de
théâtre souvent lu et souvent monté. À ce propos, un retour en
arrière est nécessaire, pour apporter des éléments d’explication à
l’attachement particulier de Philippe Dauchez pour Claudel.

Pendant son adolescence, vers 1945, lorsqu’il était en soins à
Saint-Gervais, dans cette ambiance un peu théâtrale d’adoles-
cents qui s’essaient à la comédie, Philippe avait osé écrire à
Claudel, en lui disant : « Voilà : on a formé des équipes théâ-
trales. Je voudrais que celle dont je m’occupe s’appelle l’équipe
Paul Claudel. Est-ce que vous voudriez nous donner une devise,
ou une phrase d’un de vos textes qui serait notre porte-dra-
peau ?»

Claudel lui a répondu, en écrivant au dos de sa lettre : « Non,
non, non, je ne veux pas de texte de moi. Je vous propose
comme devise : In hoc signo vinces (par ce signe tu vaincras). »
Une croix était dessinée à côté.
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Et Philippe d’ajouter : «On avait à peu près quinze ou seize
ans. Je ne sais pas si mon affection pour Claudel est issue de cet
épisode. Mon intérêt se portait vers l’homme de théâtre. J’étais
fasciné par son lyrisme.»

Toujours est-il que cette réalisation du Partage de midi, à
Tlemcen, avec une majorité de comédiens arabes musulmans,
un Espagnol aussi, a attiré la curiosité d’un certain nombre de
spectateurs. C’étaient des comédiens amateurs, même pas payés,
«des comédiens des trois religions», dira le metteur en scène. Et
un soir de représentation, Albert Camus fut amené par
Christiane Faure. Elle avait dit à son beau-frère : «Tu sais, ce
qu’ils font est intéressant. Va voir le travail de Dauchez. C’est le
premier directeur de cette maison.»

Camus était déjà très connu à l’époque. C’était en 1956. Juste
un an avant l’obtention du prix Nobel. Comme écrivain engagé,
mais aussi en tant que natif d’Algérie, il avait déjà pris des posi-
tions afin de permettre à toutes les communautés de vivre en
bonne intelligence sur le sol algérien ; il y avait déjà rivalité avec
Sartre. Il ne tarderait pas à se retrouver assez isolé lorsque de plus
en plus d’intellectuels, y compris proches de lui, basculeraient du
côté de la rébellion et réclameraient l’indépendance, face aussi
à l’intransigeance des extrémismes.

La rencontre entre Philippe Dauchez et Albert Camus, sur le
sol algérien, a dû être relativement intime, préparant leurs rela-
tions futures. Tous deux avaient été soignés dans leur adoles-
cence en établissement de montagne, l’un à Saint-Gervais,
l’autre au Chambon-sur-Lignon. Ils n’avaient pas connu leurs
pères, avaient beaucoup vécu dans des environnements fémi-
nins. Myrtille aura également quelques relations privilégiées
avec Camus, leurs origines extrêmement populaires les rappro-
chant. Enfin Camus s’intéressait de plus en plus au théâtre, et il
ne pouvait qu’être sensible à une réalisation qu’on appellerait
aujourd’hui multiculturelle, avec le texte d’un des grands poètes
de la langue française, qui plus est sur sa terre natale. Au cours
de cette rencontre, Camus incita Dauchez à venir le voir à Paris.
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L’un et l’autre ignoraient que cette occasion se présenterait peu
de temps plus tard.

Un épisode est significatif des relations qu’entretenaient
Philippe et Myrtille avec la population. La MJC avait monté
une pièce en arabe : El Ibn El Madjoul (Fils de personne). La sœur
d’un comédien amateur devait jouer le rôle principal. Elle avait
demandé à son père, les frères étaient d’accord. Peu avant les
représentations, elle se fait accompagner par Myrtille dans un
magasin, essaie un ghebr, pièce de tissu blanche destinée à cacher
la bouche, et demande : « Est-ce que ça ira comme cela ?» Elles
étaient donc copines, dans l’intimité. Elle venait d’épouser
Abdou, qui était instituteur. Mais quand il s’est agi de jouer, le
père a dit finalement : « Non, elle ne retirera pas le ghebr. » Rien
à faire. Les frères étaient embêtés. Omar et les autres ont dit à
Myrtille : «On va t’apprendre l’arabe.» Ainsi, Myrtille a appris
le texte comme ça, sans comprendre, sauf quelques mots. Une
seule représentation a été donnée, pour ne pas annuler, avec
Myrtille dans le rôle principal. Philippe dirigeait.

À la fin de la période, en tout cas à partir de 1956, des signes
inquiétants s’accumulèrent : la vie entre les communautés deve-
nait difficile. Et le couple se souvint d’une aventure désagréable
arrivée à Myrtille les premiers jours de leur installation à
Tlemcen. Ils habitaient à la villa Rivaud, une petite maison sur
la rue d’Oujda. Il fallait dix minutes de marche pour rejoindre le
souk. La rue passait devant la mosquée. Myrtille revenait du
marché, avec un sac plein, et des bananes tenues à part. Elle
marchait sur le trottoir. Arrive en sens inverse un beau vieillard,
un hadj, tout habillé comme ils le sont, la gandoura, le manteau.
Il descend du trottoir pour laisser passer Myrtille.

À ce moment, elle ne sait pourquoi ni comment, elle lâche les
bananes. Non, elle ne voulait pas qu’il descende du trottoir ; elle
n’a pas lâché le sac, mais les bananes ont glissé, sont tombées.
Alors la police est arrivée, disant : « Il vous a touchée ; il vous a
accrochée, il vous a pris les bananes !… » Myrtille a dit que
non: « C’est moi qui les ai laissé tomber». L’un des policiers :
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«Vous avez intérêt à dire que vous avez des ennuis avec cet
homme-là. » Enfin, c’était cela, le sens. Ils ont raccompagné
Myrtille. Ils voulaient qu’elle porte plainte. C’était à la fin de
1953.

L’été 1954, Philippe Dauchez avait été à nouveau engagé par
l’Équipe théâtrale d’Henri Cordreaux pour jouer dans L e
Médecin volant de Molière. La tournée était prévue seulement
dans l’Oranais, pour raisons de sécurité. Henri Cordreaux n’y
serait pas. On l’avait alerté sur les dangers le concernant. Il était
menacé par des tenants de l’Algérie française. Ces dangers per-
dureront, puisque quelque temps plus tard, l’appartement d’une
amie sera plastiqué à un moment où il aurait dû y loger.
Théâtralement, la tournée fut parfois éclatante. Au dire
d’Yvette, Philippe était déchaîné. Était-ce le pressentiment qu’il
assurait là une de ses dernières prestations en tournée avec
improvisations sur le sol algérien ? Ils ont joué souvent en plein
air. Sur un des sites, presque à la frontière marocaine, la scène
était dominée par une falaise. Le spectacle fut perturbé par des
jets de pierres du haut de la falaise. Pourtant le public était nom-
breux, divers. Justement peut-être. De toute façon jusqu’au der-
nier moment, la troupe a eu du public.

Philippe avait aussi remarqué que les jeunes désertaient la
MJC, sans raison affichée. Surtout depuis début 1956. Leurs amis
venaient moins, ou ne venaient plus du tout chez eux. Ils ont
compris que certains avaient des réunions avec le FLN. D’autres
prenaient le maquis. Les gens ne regardaient plus cette associa-
tion de jeunes du même œil. Les Espagnols aussi commençaient
à ne plus venir. Philippe et Myrtille se retrouvaient bien seuls.

Et puis, un jour d’octobre ou de novembre 1956, Mohamed
Soufi, un des jeunes de l’association, qui était postier, sympa et
fidèle, est venu les voir un soir à cinq heures :

«Philippe, y’a la lettre. Je suis venu vous le dire. J’ai pas pu
vous l’apporter. Tu vas la recevoir. Tu es rappelé demain matin.
Il faut partir. »
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Ce que Philippe ne savait pas, c’est qu’à l’autre bout du terri-
toire, Pierre Vial avait été lui aussi rappelé, pour garder les
fermes face à l’insurrection. Il s’agissait des « rappels Edgar
Faure ». Ils concernaient les classes de résidents en Algérie. Plus
tard, ces soldats furent relevés par des « rappels Guy Mollet » qui,
eux, ont fait 27 mois.

Cette année 1956 est plutôt sombre, peu glorieuse. En février,
le président du Conseil, Guy Mollet, est conspué à Alger. Et le
22 octobre 1956, à peu près au moment où Philippe aurait dû
recevoir sa lettre, l’avion qui transportait les chefs du FLN est
intercepté, détourné, les chefs arrêtés.

Philippe, qui quelques années auparavant était plutôt modéré,
ne veut pas reprendre les armes. Il ne croit pas que c’est le
moyen pour sauver la paix. Il choisit de fuir, et d’abord d’éviter
de recevoir la lettre en mains propres. Le couple est donc parti
dans la nuit. Ils avaient contact avec un ami du beau-père de
Philippe, le mari de maman, ami qui dirigeait la compagnie
maritime Le Borgne, transport par bateau de saisies et déména-
gements. Ils ont erré avec leur voiture quelques jours entre Oran
et Alger, ne sachant où aller, puis ont été acceptés sur le bateau
à Oran. Aucun des deux ne se souvient des raisons qu’ils ont
fournies à l’ami de la famille. Y a-t-il eu un échange télépho-
nique avec le beau-père, à Versailles ? Le Borgne savait-il la
situation délicate dans laquelle se mettait Philippe ?

Quoi qu’il en soit, le bateau a ramené d’Oran un groupe un
peu hétéroclite. Il y avait Étienne Gallo, qui n’avait pas voulu
rester sans les Dauchez, Garcia, l’Espagnol qui jouait dans
Claudel, Philippe et Myrtille. Le bateau ramenait aussi le chien,
qui s’appelait Ouitti, et la voiture. Ce voyage ne ressemblait en
rien aux précédents, lorsqu’ils passaient par le Maroc et
l’Espagne pour des temps de vacances.

Ils arrivèrent à Sète. Au début de l’hiver 1956, celui qui fut si
rude. La belle aventure théâtrale algérienne, aventure forma-
trice s’il en est, se terminait avec tristesse. Dans la clandestinité.
Philippe rentrait « d é s e r t e u r », pour n’avoir pas voulu se
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retrouver avec un fusil entre les mains. En même temps, cela le
coupait de l’Algérie, où il avait tout de même passé presque huit
ans de sa vie.

DAUCHEZ L’AFRICAIN, MAITRE ET COMÉDIEN

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 64



3.
Monsieur Camus

Celui-là n’avait pas connu son père, mais il lui en parlait souvent
sous une forme un peu mythologique, et, dans tous les cas, à un
moment précis, il avait su remplacer ce père. C’est pourquoi Jacques
ne l’avait jamais oublié, comme si, n’ayant jamais éprouvé réellement
l’absence d’un père qu’il n’avait pas connu, il avait reconnu cepen-
dant inconsciemment, étant enfant d’abord, puis tout au long de sa
vie, le seul geste paternel, à la fois réfléchi et décisif, qui fût intervenu
dans sa vie d’enfance. Car Monsieur Bernard, son instituteur de la
classe du certificat d’études, avait pesé de tout son poids d’homme, à
un moment donné, pour modifier le destin de cet enfant dont il avait
la charge, et il l’avait modifié en effet.

Albert Camus, Le Premier Homme,
chap. VI bis, Gallimard, 1994

Il fallait se réinsérer en France métropolitaine après sept ans
à Alger et Tlemcen. Pas évident dans ces circonstances. À
l’arrivée le matin à Sète, les soucis renaissaient, avec l’armée sur
le port. Comment expliquer la situation de Philippe sans risque?
Comment persuader que tout était en règle, qu’il n’avait pas reçu
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de lettre, etc. ? Toujours est-il que les militaires ont finalement
laissé le couple rentrer jusqu’à Paris. Mais Philippe devait se pré-
senter au ministère des Armées à Versailles.

Considéré comme déserteur, il ne pouvait se montrer. Sa mère
fut catastrophée. Elle pleura sans arrêt pendant qu’il restait «au
maquis», selon l’expression de Myrtille. Elle voulait entraîner
Myrtille, pour aller voir un général. Myrtille, qui n’avait pas
perdu son antimilitarisme, résistait. Finalement «maman» a
réussi à la convaincre, et l’a emmenée chez le général Massu.
Récit de ce rendez-vous à trois, par Myrtille :

«Oui, Massu m’a offert un bonbon au miel et m’a dit : “Vous
faites revenir votre mari et puis on le mettra à Versailles, vous
l’aurez toutes les nuits.” Comme si c’était exactement mon but,
alors que moi j’étais contre la guerre. Philippe aussi. Ma belle-
mère et moi on a “pleuré” dans son bureau. Ah oui, c’est un peu
honteux. Je me souviens encore que Massu m’a dit : “Mais enfin,
Madame, c’est la guerre, c’est une guerre de pacification”. Je lui
ai répondu : “C’est une métaphore, Monsieur !” Je ne savais
même pas ce qu’était une métaphore, je ne l’avais pas appris. Ce
n’est pas le mot qui convient, n’est-ce pas ? Une guerre de paci-
fication ! Et puis quoi, encore ? Oui. Donc, Massu a envoyé
Philippe à Versailles en raison de mon immense chagrin – est-ce
que j’étais déjà enceinte de Sophie, notre première fille ? Bon. Il
a fallu les pleurs de sa mère et de sa femme. C’est toujours pareil,
c’est moi qu’on exploite !

J’en voulais un peu à Philippe de tout cela. Je l’ai souvent
trouvé infantile. Il l’est toujours, je crois, hein! Pourtant, jamais
je n’aurais dit où il était. La police venait souvent les soirs à
Chaillot où Jean Rouvet… tu sais qui c’est ?»

Effectivement, je connaissais le nom de Jean Rouvet, admi-
nistrateur de Jean Vilar à Chaillot. Et Myrtille d’expliquer sa vie
professionnelle pendant ces semaines-là. Dès le retour d’Algérie,
comme il « fallait bien faire bouillir la marmite», elle était allée
voir Jean Rouvet, connu depuis l’époque des stages de marion-
nettes avec Yves Joly, à Travail et culture, tout ça… « Votre
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place est ici » avait-il dit. Il avait ouvert la porte d’un bureau,
près de celui de Jean Vilar. «Et puis vous allez faire des stencils,
parce qu’ils ont besoin de quelqu’un qui fonctionne bien avec
Gérard Philipe». Elle a donc tapé des textes, la nuit, avec
Gérard Philipe et Vilar. Rouvet la ramenait ensuite à Versailles.
Quand la police venait, il disait que personne ne la connaissait.
Il n’a jamais voulu dire qu’elle était là. Il l’a complètement pro-
tégée. Cet homme avait compris exactement le problème. Pour
autant, il ne voulut pas embaucher Philippe. Myrtille disait :
«Prenez-le comme régisseur». Il répondait : « Je vous prends
vous parce que vous travaillez depuis seize ans. Vous savez, il ne
sait rien faire pour nous, votre mari.» Est-ce le dépit de Myrtille
qui transparaît là ; ou peut-être une autre raison, à savoir que
Rouvet ne pouvait sans risque embaucher un jeune homme dans
une situation si peu claire, à une époque troublée. La guerre, la
vraie guerre, avait commencé en Algérie depuis plusieurs mois.

Philippe raconte la suite :
«Le général m’a remis sous les drapeaux, à Versailles, dans des

bureaux à côté du château, vers les écuries, exactement. Il a été
tout à fait aimable, me disant que je n’avais pas à m’inquiéter,
que je n’aurais plus de fusil dans les mains. Mais le salaud, avec
un humour que je n’ai compris qu’après, m’a mis dans un service
administratif chargé des recherches sur les déserteurs. Moi,
chargé des dossiers de ceux se trouvant dans un cas similaire au
mien ! Je n’étais pas fier. Assez vite, je fus déçu. Je croyais qu’être
déserteur signifiait afficher des convictions. J’ai découvert que la
plupart n’avaient pas de convictions. Beaucoup choisissaient
l’objection de conscience par pur calcul. Plusieurs étaient plutôt
magouilleurs. Mon travail dans ce bureau a duré environ trois
mois. Au bout de ce temps j’en avais vraiment marre. J’allais
avoir un examen médical. Un de mes copains m’a donné un pro-
duit à mettre dans les urines. Quand le médecin a vu le résultat :
“Écoutez, je pense qu’on va vous réformer définitivement”. J’ai
quitté l’armée au bout de quelques jours. Pour enfin ne jamais y
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retourner. Est-ce à ce moment que je me suis retrouvé au chô-
mage ? C’était en 57 je crois. Je devais avoir 28 ans.»

Myrtille a donné un récit en partie différent. Un copain,
Georges C., agrégé de sciences naturelles aurait dit à Philippe :
«Ah! tu veux sortir de l’armée. Eh bien, mange tes ongles, et tu
auras un ulcère.» Les deux versions rappellent les conversations
de chambrée. Il faut espérer pour Philippe qu’il n’a choisi que
l’une ou l’autre des solutions. En tout cas, personne n’a relaté
une maladie quelconque survenue dans les mois consécutifs à la
réforme !

* *
*

Philippe Dauchez se rendit à Angers pour tenter de rencon-
trer Albert Camus, alors directeur du festival d’été. La rencontre
fut directe, étonnante, comme naturelle. Un après-midi. Dans le
grand espace du château d’Angers. Les comédiens étaient en
train de répéter le Chevalier d’Olmédo, de Lope de Vega, l’une des
nombreuses adaptations de Camus. En pleins préparatifs du fes-
tival d’été, en mai-juin 1957. Au cours de ce rendez-vous
presque impromptu, le jeune homme signale simplement qu’il
arrive d’Alger. Il s’entend répondre : «Vraiment, vous tombez
bien, car j’ai absolument besoin d’un assistant.» Cela du jour au
lendemain.

Incorporé donc dans l’équipe, il s’est trouvé proche de Janine
Devinot, assistante et secrétaire, un peu BCBG, et du régisseur
général, qui l’avait immédiatement impressionné par son effica-
cité. Après avoir quitté la vie artisanale qu’il avait vécue en
Afrique, il pénétrait ainsi dans le monde des vedettes. Ce n’était
plus les comédies légères, les tâtonnements dans l’improvisa-
tion… Cela devenait sérieux! Les acteurs répétaient, les specta-
teurs écoutaient, c’était un peu nouveau pour lui. Il en plaisante
et exagère, mais il était dans ses petits souliers !
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Outre le Chevalier d’Olmédo, Caligula a fait partie des deux
premiers spectacles auxquels a participé Philippe. Bien que très
impressionné, celui-ci comprit vite que Camus, dans sa vie
comme dans son œuvre, était passionné par l’authenticité des
êtres. Il ne servait à rien de jouer un rôle. Il était préférable de
se montrer tel que l’on était. La simplicité de Camus favorisait
cela. Pour autant, beaucoup étaient aux petits soins avec lui.
Janine Devinot lui apportait ses cigarettes, elle devançait ses
souhaits, était attentive à tous ses désirs.

Philippe devint cet été-là un assistant basique, le garçon de
service, l’homme à tout faire. Lorsque Camus avait un rendez-
vous, il demandait à Philippe de surveiller les répétitions, pas
pour faire la mise en scène, simplement pour reprendre ce qui
avait été fait. La nouvelle recrue du festival d’Angers essayait
ainsi de se rendre le plus utile possible, sentant le poids de tels
spectacles. Les représentations en plein air, dans une ambiance
de festivals furent pour lui grandioses, en même temps que
décontractées, comme une série de soirées de fêtes.

Le Chevalier d’Olmédo fut présenté au public devant les murs
du château, dans la nuit d’un début d’été. Douceur angevine!
C’était une histoire simple. Un beau jeune homme noble et pur
vient un soir dans une ville d’Espagne assister à une fête. La plus
belle jeune fille de la contrée tombe amoureuse de lui. Bonheur !
Mais les soupirants de la jeune fille assassinent le chevalier. Il n’y
aura pas de noces. Et c’en sera fini de la fête à Olmédo. Cette
pièce, une parmi des centaines écrites par Lope de Vega, le plus
prolifique des poètes espagnols, est un conte sur la pureté et
l’éphémère de l’instant de bonheur. Tout à fait dans la veine
d’un divertissement dramatique, elle ne pouvait qu’entrer en
correspondance avec le nouveau jeune assistant de Camus, sou-
cieux de fraîcheur et d’improvisation autant qu’avide d’échanges
avec le public.

* *
*
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Cet été-là commença une collaboration de plusieurs années.
La rencontre puis le travail avec Camus ont tellement compté
pour Philippe qu’il reste un moment silencieux lorsque je lui
demande de raconter. Les impressions et souvenirs abondent. Ils
sont plus sentimentaux que concrets. La parole est à Philippe,
dans les méandres de ses bribes de récits, en apparence décousus,
en fait liés profondément par l’émotion toujours présente.

«Quand nous sommes revenus à Paris, Monsieur Camus
voulut reprendre tout de suite Caligula avec Catherine Sellers, sa
petite amie, Jean Pierre Jorris et Simone Berriau, au Petit
théâtre de Paris, rue Blanche. Là c’était un cadre rigoureux, des
comédiens chevronnés. Je me souviens aussi d’une période où
Camus a fait des répétitions au bois de Boulogne. Et le reste du
temps, quand l’activité cessait, je cherchais du travail ailleurs.»

En 1958, l’adaptation des Possédés était prête et en août les
répétitions commencèrent au théâtre Antoine.

* *
*

Parenthèse dans les souvenirs de Philippe, résumons l’impor-
tance de cette œuvre. Les Possédés de Dostoïevski, roman
sombre, dont les héros, fils de libéraux idéalistes, nihilistes peu
sympathiques et perdus, oublieux d’une Russie éternelle désor-
mais défendue par l’auteur, se laissent submerger par les mirages
de l’occidentalisme, source de maux inguérissables. Une foule
immense de personnages déchirés ou désespérés émaille l’œuvre.
L’intégrale de l’adaptation des Possédés écrite par Camus aurait
dû faire cinq heures de spectacle. Celui-ci la ramena à 27 per-
sonnages et sept tableaux. Il assura la continuité par la présence
d’un personnage, Anton Grigoreiev, en même temps narrateur.
Celui-ci permet au spectateur de ne pas perdre le fil, mais il est
dans le même temps saisi par la bourrasque des événements qui
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se succèdent, et donne le spectacle inattendu du chroniqueur
incapable de dominer le temps. «Quel dommage qu’il faille
mener le récit au galop, dit-il, et qu’on n’ait pas le temps de
décrire ! »

On ne peut s’empêcher de se remémorer les réflexions de
l’équipe d’Alger sur les langues, sur la parole portée à la scène,
en particulier les phrases lumineuses de Jean-Pierre Ronfard sur
le narrateur ou le chœur, passeurs entre le public et une œuvre…

Pour Camus, cette œuvre immense était essentielle : « J’ai ren-
contré cette œuvre à vingt ans, écrivait-il, et l’ébranlement que
j’en ai dure encore, après vingt autres années.» En définitive,
plus qu’une adaptation, c’était une création nouvelle.

La pièce, présentée pour la première fois le 30 janvier 1959,
au théâtre Antoine, tint l’affiche jusqu’en juillet.

La distribution était prestigieuse : Pierre Blanchar, Tania
Balachova, Michel Bouquet, Pierre Vaneck…

* *
*

«Des comédiens me parlaient, souligne Philippe, me disant
leurs doutes sur Camus : ce n’est pas un metteur en scène, il fait
des analyses psychologiques qui n’ont rien à voir avec le travail
du comédien… Ils auraient voulu qu’il théâtralise plus, qu’il
fasse moins d’étude de caractère. Mais enfin, tu as vu qui étaient
ces acteurs : Vaneck, Bouquet…

Camus expliquait beaucoup aux comédiens le comportement
des personnages. Il parlait moins d’une situation sociale que d’un
état intérieur. Des comédiens n’aimaient pas cela, pensant qu’ils
étaient capables eux-mêmes de faire leur cuisine mentale, de
donner une dimension à leur personnage. Camus ne montait pas
tellement sur scène.

Je me souviens de répétitions où j’étais seul avec Pierre
Blanchar, des gens comme ça. Camus ne donnait pratiquement
rien sur la gestuelle. C’était toujours l’explication psychologique
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des personnages par rapport au contexte qui était intéressante,
une sorte d’analyse critique littéraire. À la limite, les comédiens
n’en ont rien à foutre, dans la mesure où ils veulent qu’on les
mette dans une situation dramatique, en rapport avec le corps,
et qu’ils trouvent eux-mêmes. Je suis à peu près persuadé que
Camus s’en est rendu compte. La mise en scène n’était pas son
fort. Mais il adorait cela, comme il adorait le football, tu vois, un
travail collectif. Il aimait se retrouver avec les gens, leur parler.
Quand nous sommes partis à Venise, on était ensemble dans le
même compartiment, c’était passionnant, car je ne l’ai jamais
entendu dire une connerie. C’était toujours des propos, j’allais
dire, d’une grande intelligence. C’est prétentieux de ma part,
cela veut dire que je suis capable de les comprendre. C’était tou-
jours porteur de quelque chose de fascinant. En définitive,
Camus se sentait en famille avec les acteurs : “Je préfère la com-
pagnie des gens de théâtre, vertueux ou pas, à celle des intellec-
tuels, mes frères. Pas seulement parce qu’il est connu que les
intellectuels, qui sont rarement aimables, n’arrivent pas à
s’aimer entre eux, mais voilà, dans la société intellectuelle, je ne
sais pourquoi, j’ai toujours l’impression d’avoir quelque chose à
me faire pardonner”, affirmait Camus à la télévision en 1959.

Pour Les Possédés, je n’étais pas seulement l’assistant. Le soir
sur scène avaient lieu les représentations de Vu du pont, avec
Ralph Vallone, mis en scène par Peter Brook. Un figurant man-
quant, l’administration me demanda de le remplacer : ce qui fait
que de dix heures du matin jusqu’à dix-huit heures, j’étais assis-
tant de mise en scène pour les Possédés, et à partir de dix-neuf
heures j’étais sur le plateau pour préparer la représentation de Vu
du pont. Peut-être que j’étais aussi adjoint à la régie, je me rap-
pelle très bien avoir été ami avec le régisseur général.

Michel Bouquet est un de ceux que j’ai le plus observé.
Pourtant, ce n’est pas un comique. Non. Mais il jouait dans les
Possédés, et moi aussi. Tiens, il y a une anecdote. Quand ils ont
fait les affiches, ils ont indiqué tous les comédiens importants, et
en bas il y avait mon nom. Cela a déclenché une cabale de la
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part des comédiens secondaires : “Pourquoi lui et pas nous!”
Cela m’a gêné, mais au fond j’étais flatté et fier. Mais c’est vrai
que les autres figurants et petits rôles n’étaient pas sur l’affiche.

Je devais être dans le premier quart d’heure du spectacle.
Bouquet intervenait ensuite. Je te jure, dès que j’avais fini de
jouer, je me mettais derrière un panneau, je regardais Bouquet.
On a dû jouer six mois. Je crois que je l’ai vu tous les soirs de
façon différente. Pour moi, c’était l’acteur dans toute sa splen-
deur. Jamais prisonnier d’une habitude. J’ai toujours eu l’impres-
sion qu’il jouait en fonction de l’état dans lequel il était chaque
soir. S’il était triste, le personnage devenait un peu triste. Tu
vois, c’est assez curieux. Je découvrais tous les jours un nouveau
personnage.

Camus avait dédicacé à tous un exemplaire de son adaptation.
Et puis un jour j’ai prêté le livre, il n’est jamais revenu.

Période de répétition, jusqu’à 6 heures du soir. Le lendemain
matin, Camus me convoquait en disant : “J’ai fait des becquets.”
C’était des corrections, pour que les répliques soient appropriées,
adaptées à ceux qui jouaient.

Les représentations des Possédés avaient été un peu difficiles :
certains comédiens n’avaient pas beaucoup apprécié la mise en
scène. Cela n’empêcha pas la troupe d’être invitée à participer à
la biennale de Venise en 1959, ce qui fut l’occasion d’un voyage
passionnant, que je n’oublie pas. On est restés une semaine à
Venise. On était une trentaine, tous dans le même hôtel je crois.
On a dû jouer trois ou quatre fois. Je me rappelle que Camus
avait organisé un après-midi, pour toute l’équipe, un circuit en
gondoles pour traverser Venise dans des conditions exception-
nelles. C’était au théâtre de la Fenice. Ça m’a fait de la peine
lorsque le théâtre a brûlé en 1996. C’est juste avant le départ à
Venise que Camus a pris ma fille Sophie dans ses bras. Comme
on prend un bébé quand il est tout petit. Sophie est née à la fin
de 1958. Elle avait à peine un an. Camus avait une fille et un
garçon, je crois que j’ai une photo d’eux, à Angers. Camus était
tout le temps avec nous.
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Il était aussi le copain de Maria Casarès. Il m’a donné des
disques que Maria Casarès lui avait passés. Je ne prononce jamais
Camus tout seul. Nous disions tous : Monsieur Camus. Il
n’aimait pas qu’on l’appelle Albert. Il détestait son prénom. Un
jour, un des comédiens lui a dit : “Monsieur Camus, est-ce que je
pourrais vous appeler Albert ?” Camus lui a répondu avec son
humour habituel : “Vous m’appellerez Albert quand vous aurez
joué dans trois spectacles montés par moi.” Ca me faisait rire, car
je savais très bien que c’était la première fois, mais vraisembla-
blement la dernière pour lui. Ce comédien n’était pas très bon.
Je disais donc toujours Monsieur, Monsieur Camus. Je crois que
tout le monde le vouvoyait. Il était quand même d’une famille
très modeste. Il a toujours eu cet espèce de respect des autres. Il
ne rentrait jamais dans leur intimité. Je ne sais pas comment ça
se passait avec les femmes. C’était un dragueur, il adorait séduire.
Il a eu beaucoup de femmes. Étonnantes et sensibles. J’étais tou-
jours étonné quand on travaillait, on se quittait le soir à onze
heures ou minuit. Le lendemain quand on se retrouvait, il disait
qu’il avait travaillé. Plus son intimité. Je me demandais com-
ment il faisait. Où prenait-il le temps pour tout ?

Ce que m’a raconté la secrétaire de Camus : on faisait une
équipe à quatre ou cinq, très étanche autour de Camus. Elle me
disait : “Un jour, Camus t’a vu partir avec Myrtille, et vous vous
teniez de façon que Camus a eu un moment de nostalgie en
disant : c’est quand même ça la vie.” Il a fait une réflexion à la
secrétaire en nous regardant partir de façon intime, il a eu un
moment d’émotion, se disant qu’il était passé à côté de cette
intimité-là. Ça m’a énormément touché. Comme lorsqu’il avait
pris ma fille dans ses bras. J’ai compris à quel point, malgré tout
le prestige dont il jouissait, il vivait dans une solitude très dure,
surtout qu’en plus de ça, il prenait des positions d’une extraordi-
naire honnêteté qui le mettaient en porte-à-faux par rapport à
des gens comme Sartre, qui eux vivaient une espèce d’obsession
politique qui les rendait étanches à toute émotion individuelle.
Ils fonçaient parce qu’ils s’étaient fixé un objectif, alors que
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Camus vivait dans un perpétuel “basculage” en étant sur une
corde raide. Sa terre de naissance était l’Algérie, ses pensées
n’ont jamais abandonné sa mère, sa famille. Sartre de son côté
était comme tous les politiciens, prisonnier d’un objectif sans en
déroger.

En décembre 1959, le 17 exactement, Monsieur Camus
m’appela et me donna rendez-vous dans son bureau de la NRF.
Il voulait me dire qu’avec l’argent du prix Nobel, il allait acheter
le théâtre de l’Athénée et qu’il souhaitait que je prenne la res-
ponsabilité des mises en scène. Les trois Don Juan auraient
constitué le premier répertoire : le Séducteur de Séville et l’invité de
pierre, de Tirso De Molina, Don Juan de Molière ; le troisième
prévu était-il le Festin de pierre de Thomas Corneille, l’opéra de
Mozart, ou le Trompeur de Séville, d’André Obey?

Si l’accident n’avait pas eu lieu, Camus aurait acheté
l’Athénée. J’avoue que ç’aurait été une aventure fabuleuse. Mon
destin aurait été différent. Mais des tas d’événements peuvent
nous détourner d’un cours. On est le fruit de toute une série
d’étapes. Je pense parfois que j’aurais pu devenir directeur d’un
grand théâtre parisien. Je serais vraisemblablement passé à côté
de beaucoup de choses.

L’expérience du théâtre Antoine était intéressante, mais je
crois que je n’aurais pas continué longtemps, à cause de l’éloi-
gnement, de mes préoccupations. J’avais ma loge, j’y arrivais
chaque matin à dix heures. J’en repartais à une heure du matin.
Cela dit, on pouvait y faire du théâtre toute sa vie. Quand
Camus m’a proposé de prendre la mise en scène de cette trilogie
des Don Juan, j’ai eu à la fois le vertige, et en même temps
l’impression d’être pris dans une espèce d’engrenage, où l’action
théâtrale n’avait plus de “qualité sociale”. Ça devenait une
espèce de performance. Pratiquement comme les arts de
l’extrême.

Je ne sais comment cela se serait passé. Si je l’avais fait, je ne
serais pas où je suis. Cela m’amuse quelquefois d’imaginer ce que
j’aurais pu devenir.»
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* *
*

Retour au récit :
Dans les interstices, lorsque «Monsieur Camus» n’avait pour

un temps pas d’autre projet, Philippe Dauchez cherchait des
contrats d’assistant ou d’interprète. Il a pu participer à des expé-
riences très diverses. Un jour, un ami lui signale que Maurice
Jacquemont, à l’époque directeur du studio des Champs-Élysées
montait fréquemment de nouveaux spectacles pour Paris ou
pour des festivals. Un rendez-vous déboucha rapidement sur plu-
sieurs projets.

Au festival de Sarlat, Jacquemont lui fit « jouer un truc»,
selon son expression, où il descendait du clocher de l’église, sur
la place, habillé en curé. Le jour du spectacle, il a voulu faire une
glissade, trop sûr de lui. Il a gardé les mains brûlées pendant
longtemps. Le souvenir précis lui reste d’un clocher carré de
belle architecture.

Il fut aussi engagé pour jouer dans Hamlet, au Grand théâtre
des Champs-Élysées. Maurice Jacquemont lui dit : « Je vais
monter Hamlet avec Jean-Louis Trintignant, on ne jouera pas au
Studio, mais au théâtre des Champs-Élysées. Il faut que je trouve
le père d’Hamlet. » Philippe, assistant désormais attitré pour plu-
sieurs spectacles du studio, proposa à Jacquemont un comédien
qu’il connaissait et qu’il trouvait extraordinaire. Seulement, ce
n’était pas vraiment un comédien professionnel, puisqu’il était
instituteur. « Je joue avec lui dans les stages Jeunesse et sports. Il
est vraiment très bien.» Jacquemont l’a rencontré, et embauché.
Ce comédien s’appelait Jacques Debary. Il a commencé là, sans
le savoir, sa carrière professionnelle, à quarante-sept ans. Après
une longue expérience de théâtre amateur et d’instructeur de
stages. À partir de ce démarrage, Jacques Debary s’est retrouvé
quelques années plus tard, vers 1952, chez Roger Planchon. Il y
interpréta le magnifique Orgon du Tartuffe qui a fait le tour du
monde. Il a également beaucoup travaillé au cinéma. Jacques et
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Philippe sont restés amis. Deux personnages étonnants l’un à
côté de l’autre. J’ai pu découvrir d’autres facettes de la person-
nalité de Philippe Dauchez avec Jacques et sa femme Janine.

Jacques Debary, instituteur à Amiens, avait été sollicité, tout
de suite après la captivité et la guerre, par l’inspection acadé-
mique en Picardie. Ressemblance de destin avec Henri
Cordreaux. Détaché de sa classe, il s’est donc occupé de toutes
les activités artistiques post et périscolaires, pas seulement dans
le domaine du théâtre. Son point de départ à lui, c’était la pro-
motion 1931-1934 de l’école normale d’Amiens. Presque une
génération avant celle de Philippe. Il a commencé à organiser
des stages après la guerre, auprès de René Jauneau d’abord, seul
ensuite.

Philippe de son côté, avait connu Jeunesse et sports par Yves
Joly et Henri Cordreaux, deux des fondateurs en quelque sorte,
pour les stages de réalisation. À ces similitudes d’origine et de
formation, il faut ajouter des relations personnelles : bien que
très différents, Philippe et Jacques se trouvèrent beaucoup d’affi-
nités ; Janine Debary, de dix-huit ans plus jeune que Jacques,
était de la génération de Philippe et Myrtille ; leurs enfants res-
pectifs, nés presque à la même période, les ont aussi rapprochés.
Rien que des convergences bien naturelles.

Les deux couples ont fait au moins deux stages ensemble : le
premier en 1957 à Tallard, au bord de la Durance, vingt kilo-
mètres au sud de Gap, plus tout à fait la montagne, entre Alpes
et Provence, l’autre en 1958 à Péronne, dans la Somme, dépar-
tement de Jacques, au cœur de la Picardie. Dans les deux cas,
Jacques Debary était le directeur, Philippe un des assistants à la
mise en scène. Les stages comprenaient toujours quelques pro-
fessionnels, pour soutenir le groupe, pour encadrer les amateurs,
souvent pour jouer le rôle principal. Myrtille et Janine furent
naturellement intégrées dans la distribution.

Les modules de formation, généralement six semaines d’été,
ressemblaient à la plupart des stages de réalisation de deuxième
degré de Jeunesse et sports. Le matin était consacré à des exer-
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cices d’entraînement, l’après-midi au travail de répétitions, et
après quelques semaines, les soirées à des présentations publiques
de spectacles courts et variés, d’animation ou de promotion,
avant que ne soit programmée la grande réalisation du stage,
pour une série de représentations. Ce spectacle de «clôture »
permettait à tous les stagiaires de s’exprimer, grands et petits
rôles, amateurs et professionnels, dans un esprit d’équipe affiché.
À Tallard, ce fut les Fourberies de Scapin, et à Péronne, les
Vacances du cordonnier, comédie en cinq actes de Thomas
D e k k e r, truculent dramaturge anglais du X V I Ie siècle, quasi
contemporain de Shakespeare. Un apprenti cordonnier avait
promis un jour, en plaisantant, d’offrir un festin à tous les
apprentis le jour où il serait devenu lord-maire de Londres. On
assiste à sa vertigineuse ascension. À partir de ce début d’histoire
véridique et étonnante du XVe siècle, Thomas Dekker a fait une
joyeuse comédie, pleine de santé, mêlant la vie quotidienne des
rues de Londres aux intrigues amoureuses, romantiques ou
cyniques. Janine Debary se souvient que Myrtille jouait la
femme du cordonnier, enceinte, avec son gros ventre, tandis que
Philippe jouait Hodge, le premier ouvrier qui entraînait toute la
bande.

Pour les Fourberies de Scapin, Jacques Debary envisagea une
inversion des deux rôles de valets : un acteur amateur, inconnu,
jeune instituteur du nom de Riguetti, plutôt grand et costaud,
d’ailleurs bon interprète, fut chargé de Scapin. Et Philippe
Dauchez, petit, maigre et bondissant interpréta Sylvestre, dont
Molière dit pourtant : « Te voilà grand et gros comme père et
mère !» Une situation drôle plaquée sur une autre qui l’était déjà
par les caractères.

Jacques et Janine Debary se souviennent parfaitement des
apports spécifiques de Philippe pendant ces stages :

Janine : Philippe faisait toutes les activités du matin ; il était si
vous voulez assistant principal pour l’expression corporelle, pour
le mime, et aussi pour le chant, car il chantait très très bien.

L’auteur : Ah bon! Je ne savais pas qu’il chantait.
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Janine : Mais si, il avait un tour de chant magnifique.
J a c q u e s : Il aurait pu poursuivre en professionnel de la

chanson. C’était remarquable.
Janine : De la variété, disons. Il nous en a fait souvent profiter

au cours de stages. Il chantait l’Orgue de Barbarie de Prévert.
C’était merveilleux. Il avait d’ailleurs un tour de chant complet
avec des textes de Jacques Prévert.

Jacques : Philippe savait faire beaucoup de choses. C’était un
homme de théâtre complet.

Janine : Complet, oui. Il faisait aussi des parodies de tragédies,
des parodies de la Comédie-Française, des choses comme cela…
Regardez sur le programme de Péronne. En plein milieu du stage
qui se déroulait durant tout le mois était présenté un spectacle
de cabaret, samedi seize et dimanche dix sept août 1958. C’est
Philippe qui dirigeait le troisième volet du cabaret, les «chan-
sons d’hier et d’aujourd’hui».

Jacques : Par rapport à leur pôles d’intérêt, André Steiger était
plutôt chargé de la partie «brechtienne», et Philippe des scènes
plus «variétés ». Il dirigeait aussi les stagiaires dans le chant. Et
il interprétait seul Caracalla tragédie en cinq actes et en vers par
« les artistes de la Comédie-Française ». J’avais oublié tout ce
programme.

L’auteur : C’est étonnant ce que vous décrivez. Les correspon-
dances. Figurez-vous que Philippe jouait un certain Caracalla
quand il était enfant, avec ses cousines, à Chartres !

Janine : Là il était tout seul. Il se changeait. Il jouait les
hommes, les femmes, avec un bout de chiffon sur la tête. Il fai-
sait tout.

Jacques : C’était un numéro très au point et très drôle.
Janine : Vraiment drôle. C’était en vers d’ailleurs, mais je ne

sais pas si c’est lui qui l’avait écrit.
L’auteur : Et la photo que voici, devant l’école communale ; il

y est indiqué Tallard. Est-ce une scène du spectacle de fin de
stage ?
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Jacques : Non. C’était plutôt une parade pour alerter les gens,
les inciter à venir au spectacle. On interprétait des parades de
Gueullette sur des tréteaux vite montés.

L’auteur : Je ne connais pas cet auteur.
J a n i n e : Si. il est célèbre pour ses parades. C’était au

XVIIIe siècle. Je crois d’ailleurs qu’il n’a écrit que cela. Du moins
pour le théâtre. Gueullette était magistrat et écrivain, des textes
courts, des contes…

Jacques : Comme j’avais beaucoup d’affinités avec Philippe,
nous sommes partis dans les villages «parader » ensemble, avec
cet auteur pour bagage.

Cette photo est très signifiante. Derrière les deux acteurs il y
a le fronton de l’école de la république. Le mot «écoles» au plu-
riel. On imagine le côté filles et le côté garçons le long du cou-
loir. On assiste à la harangue des deux comédiens, Debary et
Dauchez : pour Jacques, c’est la force posée dans la respiration
sur les jambes, le bâton bien en mains tendu et menaçant ; tandis
que pour Philippe, la tension en avant, prêt pour la propulsion
animée par le centre du corps, grimpé sur la panière pour ne pas
être en reste par rapport à la haute taille du personnage de
Debary. Derrière le tréteau monté sur simples tubulures, on dis-
tingue quelques têtes d’enfants, une robe habillant un corps
fluide de femme, années cinquante, légère et blanche. Toute une
histoire de la démocratisation du théâtre peut être racontée avec
cette photo.

Un troisième stage dirigé par Jacques Debary était en principe
prévu pour l’été 1959. De session en session, le cercle des amis
s’élargissait. Mais Jacques avait eu des problèmes avec la direc-
tion de la Jeunesse et des sports. L’administration lui avait
«collé» un blâme, sans l’en avertir d’ailleurs, à cause de locaux
laissés dans un état douteux après la fête habituelle de fin de for-
mation. De bonnes âmes bien intentionnées avaient rédigé un
rapport, avaient parlé d’orgie avec des participants à la forma-
tion, et pour faire bonne mesure, avaient reproché au directeur
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de stage de prendre son amie (il n’était pas encore marié)
comme stagiaire. Vexé de n’avoir pu se défendre et d’apprendre
bien tard cette «cabale» contre lui, Jacques Debary décida de ne
plus prendre d’initiative, et de n’entreprendre pour «son »
ministère que ce qu’on lui demanderait.

Voilà donc nos amis libres de leur temps pour l’été. Béatrice
Perregaux, comédienne de l’équipe, proposa aux deux couples de
venir passer ce mois de stage à la maison, dans son chalet, en
Suisse. Myrtille, Philippe, et leur petite Sophie, Jacques, Janine,
et leur petite Juliette qui était née en 1957 et qui avait un an de
plus, partirent illico chez Béatrice en Suisse pour un séjour de
vacances. Un beau séjour sympa, «de vraies vacances », dira
Jacques. Il faisaient la cuisine chacun leur tour, et partaient en
randonnée. « Voilà des petits souvenirs avec Philippe et
Myrtille», concluera Janine Debary en feuilletant un album
photos.

L’auteur : Vous étiez des amis très proches. Les photos le mon-
trent. Très proches et pourtant très différents.

Jacques : Vous savez, moi, je ne suis pas génial. Philippe si,
quand il improvisait. Nous avons avec Philippe deux natures et
deux formations totalement différentes. Ça n’a aucun rapport.

L’auteur : C’est-à-dire ?
Jacques : D’abord, on n’a pas le même tempérament. Philippe

a un tempérament de fantaisiste, de commedia dell’arte,
d’inventeur. C’est un comédien de génie, si on peut dire. Il n’a
malheureusement pas eu l’occasion de s’exprimer dans de très
grands rôles, mais c’est un grand comédien.

L’auteur : Et vous ?
Jacques : Lui, c’est un poète, si vous voulez. Moi, je suis tout

le contraire, c’est la raison qui compte pour moi. Pendant long-
temps, le fond a plus compté. Enfin, je me définis comme je
peux, comme je me connais. C’est difficile de se juger.

L’auteur : Vous avez l’un et l’autre un humanisme… Philippe
n’a peut être pas eu autant de choix idéologiques marqués…
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Jacques : Je n’ai jamais appartenu à un parti. Alors, comment
ces choix se sont-ils faits ? Parce que je suis raisonnable, si vous
voulez. Ce n’est pas un attribut pour Philippe, raisonnable. Il est
plus fantaisiste. C’est un homme d’inspiration et très talentueux
d’ailleurs. Il y a des comédiens comme cela. Et il y en a
d’autres… Moi, ce qui m’intéresse, plutôt ce qui m’intéressait,
parce qu’à la fin ça a un petit peu changé, comme tout le monde
j’ai cessé d’être totalement brechtien… Tenez, Brecht, on ne
dirait pas que c’est un fantaisiste. C’est un philosophe en réa-
lité…

L’ a u t e u r : Oui, mais on redécouvre aujourd’hui le poète
Brecht, l’homme… et cette redécouverte a de l’intérêt.

Jacques : Oui. Ce que même les plus grands d’entre nous
découvrent aujourd’hui chez Brecht, c’est l’homme de théâtre.
Planchon m’avait dit un jour, parlant de Brook : “Peter Brook ne
s’intéresse pas du tout à Brecht pour ses idées. Il prend tout ce
qui lui paraît intéressant du point de vue du théâtre, de l’expres-
sion.” C’est tout à fait vrai. Brook a joué ses pièces, mais n’a
jamais été brechtien. Ceux qui jouent du Brecht aujourd’hui se
foutent pas mal du marxisme, alors que Brecht s’intéressait, à
mon avis, d’abord aux idées. On rejoue ses pièces sans penser du
tout à leur contenu. Bien sûr, les metteurs en scène ne peuvent
pas y échapper totalement. Brecht et le marxisme, ça ne prend
plus du tout. Et Philippe, je pense qu’il s’en fout. Vous lui avez
parlé de Brecht ?

L’auteur : Non. Peut-être que vous avez raison. Pendant que
vous parliez, je me suis souvenu qu’Henri Cordreaux avait beau-
coup admiré Philippe dans Le roi se meurt, d’Eugène Ionesco. Le
personnage du roi, l’absurde de Ionesco, et une rage d’abord de
vivre, et de faire du théâtre quoi qu’il advienne, peut-être tout
cela correspond-il plus à Philippe.

Jacques : Ce qui nous rapproche, Philippe et moi, c’est la phi-
losophie du public, celle que l’on défendait dans les stages. C’est
la philosophie de Vilar, si vous voulez. On espérait changer le
monde par le théâtre. D’une façon plus précise, on voulait faire
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venir les ouvriers au théâtre. Vilar n’a pu le réaliser. Il n’y a rien
à faire pour ça, c’est une question de culture, c’est autre chose, il
faudrait que ce soit organisé avec l’école. C’est comme ça que
j’ai été instituteur, instructeur, puis comédien. Pour répandre la
culture si vous voulez.

C’était ça le théâtre populaire. Aujourd’hui il n’y en a plus. Il
n’y a même plus de maître. À un moment, on a suivi Vilar, puis
Brecht, auquel Vilar n’a pas compris grand chose en réalité. Et
après, c’est fini. On n’a plus de maître, plus de phare, on ne sait
plus où on va. Vous l’avez constaté vous-même, le théâtre
d’aujourd’hui est dans une parfaite confusion. Celui qui se sent
des talents de metteur en scène monte ce qu’il a envie de
monter, mais sans aucun rapport au social. Le théâtre est sans
direction. On ne sait pas pourquoi on en fait, sinon pour le
plaisir. C’est important, mais c’est autre chose.

L’auteur : Vous pensez que les contenus que vous aviez sont
perdus maintenant ?

Jacques : Totalement. On fait du théâtre pour toutes sortes de
raisons. C’est assez étonnant, d’ailleurs. Il y a parfois des spec-
tacles qui sont très réussis par des metteurs en scène contempo-
rains, qui s’inspirent de Brecht, mais ne font plus du tout
référence à des contenus. On fait des spectacles pour troubler,
plus jamais pour convaincre. Enfin, ce sont d’autres formes de
théâtre. Pour nous, le théâtre était quand même lié au sens.
C’était un peu du prosélytisme, si vous voulez, il y avait de ça.
Philippe, lui, en Afrique, poursuit, n’est-ce pas ?

Janine : Il défend encore des équipes. Et toujours généreux.
Avec les gens pour un théâtre utile. Comme avec les enfants de
sa femme africaine.

(un temps)
Jacques : Tenez, ça n’a pas de rapport, mais je vais vous en

raconter une. Vous voulez bien des anecdotes, pour le livre ?
C’est arrivé à Philippe et Myrtille. Pas à nous personnellement.
Ils habitaient rue de l’Ermitage, dans le XXe arrondissement.
Vous connaissez ?

83

MO N S I E U R CA M U S

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 83



Janine : Mais c’était plusieurs années après nos stages et nos
vacances en Suisse. Leur habitation, c’était une espèce de
hangar, en réalité. On dit un loft, aujourd’hui. Mais c’était très
très rustique.

Jacques : C’était quand même un hangar aménagé. Un grand
séjour à deux niveaux. Derrière, au niveau du plafond, enfin du
toit, il y a une prairie, que je n’ai jamais vue d’ailleurs. C’est
curieux, en plein Paris. Mais dans ce pré, il y avait un cheval. Et
un jour, le cheval est passé sur le toit de Myrtille ; il est tombé
dans la maison, enfin dans le séjour.

Janine : Vous imaginez Myrtille et Philippe! En rentrant le
soir !

Jacques : Oui. C’est elle qui raconte. Vous savez comme elle
sait très bien raconter d’ailleurs. Elle a téléphoné aux pompiers
en disant : « J’ai un cheval dans ma maison, rue de l’Ermitage,
dans le XXe. Il faut m’en débarrasser !» Elle raconte que les pom-
piers auraient dit : «Faut d’abord dessoûler, ma bonne dame! »
etc. Voilà. Ce n’est pas une histoire raisonnable, vous voyez.

Oui. De la fantaisie débridée, comme tombée du ciel ! Une
poésie à la Prévert.

* *
*

Pendant ces trois années, il faut imaginer Philippe pris par un
foisonnement d’activités. Cependant la présence de Camus fut
si forte qu’il lui est difficile de restituer chaque aventure, chaque
date. Il y eut un séjour à Rennes, avec le Bourgeois gentilhomme
mis en scène par Hubert Gignoux. Philippe interprétait le
Maître à Danser. Son partenaire était «un gros type ». Cela fai-
sait un peu Laurel et Hardy. Myrtille était toujours à Chaillot.
Elle rejoignait parfois Philippe le week-end. Elle garde presque
intacte de cette époque une colère, causée par une liaison de
Philippe avec une excellente comédienne, dont elle ne révèle
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pas le nom. Elle s’en souvient parfaitement. C’était à la
Comédie de l’Ouest.

Les logements du couple : Versailles d’abord ; puis Myrtille
trouve, grâce à une amie comédienne, un deux pièces au 23,
boulevard de Reuilly, dans le XIIe. Elle se souvient que sa belle-
mère s’est empressée d’acheter cet appartement qu’ils occupè-
rent. Leur première fille, Sophie, est née en décembre 1958.
L’accouchement, comme celui de leur deuxième fille, plus tard
en 1962, eut lieu à la clinique le Belvédère. C’était la clinique
ou Gérard Philipe a eu ses enfants, Olivier et Anne. Une réfé-
rence de comédiens et camarades qui se rencontraient souvent
dans les couloirs du TNP. «Gérard Philippe est mort en 1958 »,
dira Myrtille qui était très proche de sa femme. Quant au
hangar-appartement de la rue de l’Ermitage, ce fut un peu plus
tard.

Philippe enchaînait un spectacle après l’autre, d’une ville à
l’autre. Plusieurs collaborations comme comédien avec René
Lafforgue le conduisirent au centre dramatique d’Aix en
Provence. Là, le souvenir demeure de tournées dans les villages
et villes alentour, avec Un chapeau de paille d’Italie d’Eugène
Labiche. Il ne se souvient plus des autres titres. Seulement des
images de certains lieux et salles où ils passaient, comme il arrive
souvent avec la mémoire concrète des comédiens. Au détour
d’une phrase revient aussi le nom du théâtre des Mathurins, mais
là c’était encore avec Camus. Ou peut-être simplement des
rendez-vous avec l’écrivain, pas de spectacle.

L’assistanat avec Maurice Jacquemont porta sur plusieurs
spectacles, majoritairement au Studio des Champs-Élysées, et
généra aussi des tournées. Poitiers, Angers, par exemple, sont
citées par Jacques et Janine Debary. Jacquemont, héritier de
Jacques Copeau et d’Yvette Guilbert, issu des comédiens routiers
de Léon Chancerel, était un personnage bien dans son époque,
passionné par l’improvisation des acteurs, mais aussi par le chant
choral, la farce, la chanson… Un aîné qui paraît bien proche de
Philippe, quand on le décrit ainsi. Entre l’université et le théâtre
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privé, entre l’amateurisme passionné et le professionnalisme. Les
répétitions dans son théâtre se déroulaient dans les couloirs,
dans les escaliers. Avec lui, les acteurs travaillaient très peu. En
tournée, les reprises étaient faites à la va-vite. Jusqu’à en oublier
d’essayer les costumes, ce qui empêcha le spectre d’Hamlet
d’apparaître un soir, car on n’avait pas vérifié l’étroitesse du cou-
loir d’accès par rapport à la carrure de l’armure ! Qu’à cela ne
tienne, Maurice Jacquemont était un personnage brillant et
attachant.

On imagine ainsi que Philippe connut en moins de trois ans
un nombre incroyable de régions et de villes de France. De
Rennes à Aix, de Sarlat à Péronne, de Tallard à Angers… les
Possédés tournèrent aussi en région parisienne. En fait, au total,
Philippe exerçait trois métiers parfaitement imbriqués : inter-
prète, instructeur de stage et assistant à la mise en scène. Une
boulimie de théâtre, par tous les bouts qu’il pouvait prendre. Il
s’installait dans ses métiers complémentaires, continuant de se
former. Son admiration restait sans bornes pour Camus. Il voyait
vivre un grand auteur qui transformait au jour le jour ses écrits
en dialogues adaptés ; il aimait glaner des formes différentes,
avec les pionniers de la décentralisation théâtrale, avec les
formes sérieuses comme celles distrayantes de spectacles de
scène. Dans ce foisonnement, il prenait à la fois le théâtre
d’auteur, le théâtre de tréteaux, le cabaret, le travail rigoureux
comme les approximations, la vie parisienne et celle dans les
villes de province. La plupart des expériences représentaient en
même temps des laboratoires de recherche des publics. Avec des
manières différentes, tous ces «animateurs» comme on les appe-
lait, creusaient un théâtre de répertoire, souvent avec simplicité,
réfléchissaient à l’éducation des publics en même temps qu’aux
données d’un théâtre d’art.

Toutes ces aventures étaient motivées par le désir de jouer,
travailler, être en permanence un artisan de la scène. Aux autres
la théorie, les paroles sur le théâtre, à lui et ses amis le plateau.
On revient ainsi à la chanson de Jacques Prévert : l’Orgue de
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Barbarie, mis en musique par Kosma, qu’il interprétait avec
talent dans les cabarets des stages. Il s’agit d’un des beaux textes
de Paroles publié par le poète en 1946, c’est à dire à peine plus
de dix ans avant les stages de Jacques Debary. Le livre avait déjà
un succès considérable, la poésie qu’il contenait n’en était pas
moins neuve, populaire, fantasmagorique. Rien d’étonnant que
Philippe se soit fait «une spécialité » d’un récital Prévert.

l’Orgue de Barbarie raconte la liberté de l’artiste dans la sim-
plicité du son et de la forme d’un instrument populaire, pour et
dans la rue. On ne disserte pas. Le comédien est homme d’action
sur scène : «Les écrits s’envolent, les paroles restent», disait
Prévert.

«… Les uns et les autres parlaient parlaient
parlaient de ce qu’ils jouaient.
On n’entendait pas la musique
tout le monde parlait
parlait parlait.
Personne ne jouait
mais dans un coin un homme se taisait :
“Et de quel instrument jouez-vous Monsieur
qui vous taisez et qui ne dites rien?”
lui demandèrent les musiciens.
“Moi je joue de l’orgue de barbarie
et je joue du couteau aussi”
dit l’homme qui jusqu’ici
n’avait absolument rien dit
et puis il s’avança le couteau à la main
et il tua tous les musiciens
et il joua de l’orgue de barbarie…
et sa musique était si vraie
et si vivante et si jolie
que la petite fille du maître de la maison
sortit de dessous le piano…»
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* *
*

Philippe se retrouvait donc à cette époque à la charnière entre
trois théâtres : le théâtre privé, dont Albert Camus était proche,
le théâtre de décentralisation en voie de structuration, de pro-
fessionnalisation, et le théâtre d’improvisation, de tréteaux.
Passer de l’un à l’autre ne lui posait pas problème. Il trouvait en
effet partout à la fois le plaisir de jouer et la recherche d’un
public qu’on va distraire et éduquer. Une notion large de culture
populaire.

L’auteur : Et la langue dans tout ça? Albert Camus cultivait la
langue. Il avait déjà travaillé des adaptations pour la scène à
l’époque du théâtre de l’Équipe, à Alger, c’est-à-dire avant la
guerre. Certes, le théâtre constitue pour Camus un refuge, hors
ses tracas d’homme public et engagé, un endroit où la convivia-
lité et l’esprit d’équipe lui permettent de se montrer tel qu’il est.
C’est aussi un laboratoire de la langue, et il effectue avec passion
des corrections fréquentes en fonction des comédiens. Mieux, il
offre des rôles à ses amis, amies le plus souvent, actrices et
acteurs. Et toi, Philippe, avec le langage du théâtre ?

Philippe : J’ai l’impression que le langage du théâtre m’a tou-
jours été familier. Tu vois, je parle d’une relation concrète.

L’auteur : Comme l’écrivain Camus pouvait avoir une relation
concrète aux mots, aux bruits des mots qu’il proposait pour la
bouche des acteurs ?

Philippe : Je vois aujourd’hui les médecins me dire des mots,
je me demande où ils vont les chercher, pour me décrire la
maladie et le traitement ! De la même façon, j’ai l’impression
que je baignais depuis mon enfance dans le langage théâtral, et
que cela m’était naturel.

L’auteur : Même les alexandrins ?
Philippe : Les alexandrins, quand, professeur, je les ai utilisés

comme exercice, au Mali entre autres, cela a toujours été
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d’abord un émerveillement, et en même temps un objet de déri-
sion. L’alexandrin, c’est comme quand tu te mets à jouer du tam-
tam: il y a immédiatement un rythme qui se crée. Quand je lis
Racine, ou certaines comédies de Molière, je suis toujours émer-
veillé de la façon de jouer avec les mots, et d’arriver toujours à
retomber dans un équilibre. Je trouve cela fabuleux.

L’auteur : Racine, Claudel, ce ne sont pas des auteurs dont le
langage est populaire.

Philippe : Ce que je trouve merveilleux, c’est, comment
dire… C’est la puissance poétique, et cela est universel. Comme
quand tu vois un tableau de maître. Brusquement un tableau se
met à te parler, même si tu ne comprends pas tout, ou rien.
Tiens, je me rappelle que Camus a assisté à des séances où des
textes étaient dits par de jeunes arabes, musulmans, israélites,
etc. Que se passait-il ? Ils avaient ça en bouche, cela avait un
sens, même si c’était mal dit, même si on ne comprenait pas la
diction. Peut-être justement pour cela. Ce n’est pas une question
de diction, mais de puissance des mots. Un autre exemple, tiens :
j’ai croisé plusieurs fois Claudel. En chair et en os, c’était un
homme épais, sans intérêt. On l’aurait croisé dans la rue, on
n’aurait pas regardé ! Et pourtant son lyrisme!

L’auteur : La commedia dell’arte, ou encore le kotéba, forme
théâtrale traditionnelle en Afrique, mêlant musique et sketches,
voilà un théâtre dont la langue est celle du peuple, la langue
parlée. Est-ce qu’il ne faut pas fixer cela à un moment donné, ou
le transformer ? À quel moment cela devient-il art, ou théâtre ?

Philippe : Comment expliquer le problème? Où donc inter-
vient le théâtre, avec sa force, par rapport à la palabre? Dans la
palabre, tu peux parler pendant des heures, et quand tu
demandes aux participants de quoi ils ont parlé, ils répondent :
«de tout et de rien ». Je crois que la force d’un spectacle de
kotéba est la suivante : on voit quelque chose. Chacun à tour de
rôle joue un personnage, devient le personnage que l’on a vu. Il
s’identifie, mais en même temps reste ce qu’il est, avec ses
propres réactions. J’ai remarqué : quand tu prends et reprends
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une pièce courte, une scène, tu élimines ce qui est en trop pour
ne garder que l’essentiel. Pour que le kotéba marche, il faut qu’il
n’y ait que l’essentiel.

L’auteur : Garder seulement l’essentiel, ou si parfois tu rajoutes
au contraire quelque chose, qui serait de l’ordre de la poésie, ou
du lyrisme, également essentiel ?

Philippe : On ne rajoute pas de poésie. C’est la puissance de la
réalité, mais assumée d’une certaine façon. Quand tu fais un
concentré, il ne faut pas que cela soit de l’eau, il faut une cer-
taine densité. À partir du moment où cela devient dense, il y a
forcément une forme d’art.

Tiens, la troupe Niogolon de Bamako. Ce sont mes anciens
élèves. Ils m’ont montré leur prochain spectacle : une heure et
demi, à partir d’improvisations. Je leur ai dit que l’idée était très
bonne, mais que ça tombait à plat, à cause du texte, qui n’a pas
de « petit côté cinglant». Le génie des bonnes répliques de
théâtre, c’est que brusquement ça déclenche le rire parce qu’on
est surpris. Il faut être surpris, non par envie de surprendre, mais
pour donner aux mots employés le petit grain de sel qui fait que
ça devient piquant. Les Niogolons n’ont pas réussi cela. Pour
l’instant. Dommage. Ils passent à côté d’un bon spectacle, car ils
n’ont pas inventé une façon de parler qui leur soit familière, et
percutante. Je parle du dernier spectacle en cours.

L’auteur : Ne faudrait-il pas qu’il y ait des écrivains, au Mali
par exemple, qui écrivent à la table pour votre théâtre, ou alors
qui transcrivent à partir d’improvisations des comédiens au fur
et à mesure de la mise en bouche, ou encore qui réécrivent pour
fixer un répertoire existant ? Pierre Vial par exemple dit qu’il y a
littérature et art théâtral lorsqu’on en est arrivé là, à un réper-
toire fixé. Peut-être exagère-t-il ?

Philippe : Non, il n’exagère pas. Mais au Mali, les langues, le
bambara, le peul, ne sont ni écrites, ni «écrivables ». Combien
de fois ai-je enregistré ? J’ai essayé de transcrire en bambara.
Personne ne le lit, sauf quelques privilégiés qui s’en font un
point d’honneur. Il y a aussi des textes qu’on enregistre sur cas-
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settes audio. Si on traduit en français, cela n’a plus du tout la
même saveur. C’est un drame que je supporte en ce moment. Je
fais un travail pour Internet pour diffuser nos textes. Entre l’ori-
ginal et la traduction française, ce qui fait hurler de rire n’est
vraiment pas drôle en français. On a expérimenté un système
avec l’aide de l’ambassade des Pays-Bas. Après avoir joué dans
un village, on distribue une dizaine de cassettes aux gens res-
ponsables de la séance. Je te jure, quand tu reviens un mois plus
tard, tout le monde connaît la pièce par cœur comme on connaît
une chanson. Je vais essayer un autre système en septembre :
faire des bandes dessinées de nos spectacles, avec de bons dessi-
nateurs. Ou bien alors comme des romans photos. Une cin-
quantaine de photos par spectacle. On écrira des bulles dans la
langue de la région. À distribuer dans les villages où l’on passe.
Il y a dans tous les villages des groupes de femmes qui veulent
s’alphabétiser. Elles apprennent, mais pour lire quoi ? Presque
rien, sauf quelques trucs politiques.

L’auteur : Les chercheurs du Mali et toi, vous pensez qu’il est
utile d’avoir une langue écrite ?

Philippe : Tout le monde le dit. Indispensable d’arriver à
écrire. À la limite, certains disent qu’il faut écrire en français.

L’auteur : Pourtant, tu dis que la traduction en français perd
beaucoup.

Philippe : Oui, mais dans ce cas, il faut écrire directement en
français. Toutefois, c’est pour moi un rêve.

L’auteur : Donc tu cherches un entre-deux. La BD permet une
écriture imagée, et une écriture textuelle peu importante.
L’enregistrement donne l’intégralité de l’oral, mais il n’est com-
préhensible que par ceux qui sont du cru.

Philippe : Et si on constituait des bibliothèques de bandes
audio ? Tout le monde a des petits appareils pour écouter.

L’auteur : S’il n’y avait pas eu la transcription écrite, il n’y
aurait ni Molière, ni même Goldoni. L’histoire de Soundjata, le
grand roi de l’empire du Mali, est transmise et racontée avec des
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mots d’aujourd’hui, avec des transformations progressives. Ce
n’est pas tout à fait pareil d’avoir les répliques de Molière.

Philippe : C’est un vrai problème. La solution ? Je ne vois pas.
La scolarisation est tellement ratée. Tous les cours sont en fran-
çais. Quand les enfants rentrent chez eux, ils parlent le bambara,
qui ne peut ni s’écrire, ni se lire. On a voulu les « féconder » avec
des trucs qui ne sont pas faits pour eux. Un cancer de la coloni-
sation… Maintenant qu’on dispose des cassettes audio, on pour-
rait considérer que c’est cela la forme d’écriture, pour cette
civilisation par exemple. Pour que cette forme de transmission
traverse les siècles, il faudrait arriver à conserver les cassettes
dans de bonnes conditions. Les poussières sont terribles en
Afrique.

L’auteur : Il y a quelques grands écrivains, même de théâtre, au
Mali.

Philippe : Oui. Massa Makan Diabaté, Amadou Hampaté Bâ.
En français. Ils ont été des relais entre la tradition orale et l’écrit.
Je les ai connus l’un et l’autre. Massa est mort. Amadou aussi. il
est mort quelques mois après mon arrivée à Bamako. Je connais
très bien sa famille qui habite à côté de chez nous. Enfin, une de
ses femmes.

* *
*

Retour à Monsieur Camus.
La conversation a complètement dévié. À partir de la ques-

tion de la langue. Le dialogue a commencé parce qu’on parlait
d’Albert Camus, venu au théâtre par son écriture, qui commen-
çait chez lui, à sa table de travail. On est passé par une sorte
d’opposé : l’homme qui improvise sur son tambour, en sort une
parole, et sélectionne en allant ce qui marche bien.

Après un silence, Philippe me dit alors :
«Tu as lu le Premier Homme ? »
J’ai répondu :
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«Non.»
«Tu devrais. Cette lecture aussi illustrerait le livre. Monsieur

Camus, dans ce manuscrit, a écrit tellement vite, tellement mal,
que sa femme et sa fille ont mis seize ans pour arriver à le retrans-
crire de façon lisible. C’est un texte rédigé spontanément, qu’il
n’a pas eu le temps de corriger, d’améliorer. C’est parfois mal
tourné, mais il y a une espèce d’authenticité. Enfin, je le lis
comme ça.»

Un silence, plus long que le premier.
Quelques semaines ont passé. Depuis ce silence, j’ai lu le

Premier Homme. Ce récit inachevé plonge dans le passé d’Albert
Camus, tente de ressusciter les personnes aimées de son enfance,
les modelant en personnages. Le côté autobiographique aurait
peut-être disparu dans une version définitive. Mais ce récit per-
sonnel, non entièrement cousu, souligne avec force un engage-
ment d’Albert Camus : consacrer sa vie à parler au nom de ceux
de sa famille à qui la parole fut refusée. Il s’agit bien sûr d’abord
de ses père et mère. Dans cet écrit, la recherche du père, qu’il n’a
jamais connu, est lancinante. Jusqu’à quel point Philippe cher-
chait-il dans Camus le père ? Jusqu’à quelle intimité, dans
l’enfance orpheline, sentaient-ils l’un et l’autre une amitié à
naître au-delà du travail théâtral commun?

Seulement voilà. Un jour de janvier 1960, le quatre exacte-
ment, trois semaines après avoir reçu Philippe Dauchez à la NRF
pour lui présenter ses projets de théâtre et ses souhaits de colla-
boration, Albert Camus mourait dans un accident de voiture
près de Sens, au lieu-dit Le Grand Frossard. Il était avec Michel
Gallimard. Il avait dans sa sacoche un roman à l’état d’ébauche,
qui ne sera publié qu’en 1994, après un déchiffrage minutieux.
C’était le Premier Homme.

Tu as lu le Premier Homme ?
En apprenant dans l’après-midi par la radio la disparition bru-

tale de cet homme qui avait pris une telle importance pour lui,
il quitta l’appartement de Versailles où il vivait avec sa famille :
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«Je ne sais combien de temps a duré “mon ébranlement” après
cette nouvelle. Je ne savais où me rendre. Je me suis enfui au
Sacré-Cœur de Montmartre. Là, je pensais pouvoir spirituelle-
ment surmonter l’insupportable nouvelle. Pendant cette pre-
mière nuit, le voisinage de ceux qui venaient pour se mettre en
état de méditation m’est apparu tellement dérisoire par rapport
à ma propre peine que je me suis résigné à retourner chez moi au
petit matin. Je suis resté un certain temps en état d’hébétude.»

Tu as lu le Premier Homme ?

Philippe, ce jour de janvier 1960, perdait pour la seconde fois
un père. Un accident stupide, comme pour son vrai père.
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4.
Lascaux

Nous avançons avec une sorte d’assurance qu’au sens fort, la
transgression n’existe qu’à partir du moment où l’art lui-même se
manifeste et qu’à peu près, la naissance de l’art coïncide, à l’âge du
renne, avec un tumulte de jeu et de fête, qu’annoncent au fond des
cavernes ces figures où éclate la vie, qui toujours se dépasse et qui
s’accomplit dans le jeu de la mort et de la naissance.

Georges Bataille, Lascaux ou la Naissance de l’art,
Éditions Skira, 1955 et 1986

Dans cette forêt d’arbres pauvres, quelque part en Dordogne,
on ne voit pas vraiment les falaises calcaires qui bordent la
rivière, on peut marcher des heures dans une alternance de
futaies sèches dont les reliques crissent sous les semelles, de
broussailles étouffantes et d’éclaircies plus ou moins rases bai-
gnées de la lumière pâle caractéristique du Sud en hiver.
Quelques marches scellées dans une clairière au cœur des épi-
naies mènent à un tombeau. Du moins on pouvait croire à une
construction funéraire en belle pierre avec un fronton raide et

95

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 95



sévère, couronné d’une couche de pré herbu. La première fois
qu’il descendit, Philippe constata qu’il était, avec sa petite taille,
bien avant la dernière marche, largement au-dessous du niveau
du sol.

Les murs de côté en appareillage petit et régulier retenaient
pour lui la terre. Pour franchir la porte de métal lourd, il faut se
baisser quelle que soit sa taille. Voilà l’homme d’un coup à près
de trois mètres sous terre, avant même d’être entré. Passé le
seuil, la descente continue sur plus de dix mètres. Alors, par le
dernier chambranle de pierre bâtie, le battant faisant sas pour
protéger des pollutions hygrométriques de l’extérieur, Philippe a
pénétré au plus profond de son histoire.

Une fois, il décida qu’il entrerait seul, en pleine journée enso-
leillée, profitant d’une pause dans le travail. Il voulait tester ses
sensations contradictoires. La monumentalité de la grande salle,
la «Sixtine » de la préhistoire, qui s’offrait devant lui l’écrasait
par son immensité. Quand le plafond est brut de roche, rugueux,
irrégulier, Philippe ressent la lourdeur aux épaules plus pesante
que le poids d’une arche romane grise étayée de main d’homme.
Sur les parois, la dimension épaisse des traits au noir donne une
puissance sauvage aux animaux. Des ventres de taureaux
robustes longs de plusieurs mètres engloutissent toute pensée.
Les mufles, les fronts, les sabots rageurs sont agressifs et frémis-
sants. Des combats de cornes immenses naissent sous la torche
qui glisse son halo effarouché sur le panoramique de la voûte.
Qui diable a bien pu appeler licorne cette bête floue à l’entrée,
au ventre retombant, à la gueule sifflante, postée en premier
après le porche pour empêcher de ses longues cornes menaçantes
et de son œil inquisiteur tout l’hétéroclite troupeau de s’enfuir à
l’air libre ? Et s’ils sortaient, ils s’évaporeraient. La course de tous
ces animaux devant les yeux de Philippe se dissiperait. Ses fan-
tômes s’envoleraient. C’est impossible. Il est bien là, sur cette
terre noire d’une éternité, quelque peu abandonné par la vie et
par son métier depuis que son maître… Ce sont du moins ses
pensées… S’être laissé déposséder de tous ses projets par la mort
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accidentelle, inacceptable, d’Albert Camus. Se retrouver dans le
vide, un vide parisien entre ciel et terre. Des mois à errer dans sa
vie. Ne plus vouloir, ne plus pouvoir faire du théâtre. Ne plus
savoir que faire tout court.

Lui qui avait toujours été fasciné par la voûte céleste, qui sen-
tait le vertige l’envahir en regardant l’immensité du ciel, quel
recours pouvait-il chercher au creux de cette préhistoire ? À la
fois présent et perdu dans «une autre fois» ! À écouter ceux qui
parlent par des teintes, des dessins. Quels sorts conjurent-ils par
la peinture ? Des ancêtres parmi les plus lointains, à défaut de
père ? Tous ses ascendants de vingt mille ans impossibles à
convier ?

En même temps, à côté de l’angoisse jaillissaient des explo-
sions vitales, une formidable réincarnation d’un monde, de
dimension humaine malgré tout. La profusion des couleurs et les
surimpressions installaient une élégance, une légèreté, une joie
de vivre, une envie de bondir. Il en avait perdu le plus succulent
sel depuis cette date de janvier 1960. Pourtant le cheval rouge et
la crinière noble ébouriffée ne se laissent encorner. Quand la
fresque est toute éclairée, lumière diffuse, comptée et mesurée,
c’est comme un somptueux troupeau paisible de différentes
espèces à perte de vue, dans une très riche prairie. L’animal ici
est si noble qu’on sent dans le trait non l’assujettissement de la
domestication, mais le respect des hommes préhistoriques dû à
la vie sauvage, à la proie. Aurochs, bisons, cerfs, bouquetins,
ours, rhinocéros laineux, chevaux aux têtes effilées, une caval-
cade dans le pré. Aucun paysage pourtant n’est dessiné.

À dire la vérité, Philippe avait prévu de ne pas stationner
dans cette grande salle où leur équipe travaillait chaque jour. Il
voulait profiter de sa solitude, sans l’éclairage habituel destiné à
accompagner les touristes et les visiteurs. Le faisceau de sa
torche le guida vers le passage le plus étroit. Il connaissait ce pas-
sage. Tous les visiteurs le connaissaient. Mais l’anfractuosité
apparaissait cette fois toute neuve pour lui. Plus de dix mètres
encore de descente, parfois dans un boyau peu large. Il se glissait

97

LA S C A U X

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 97



de côté à hauteur des hanches. Dans le rond de lumière, il vit des
têtes de chevaux superposées. Instantanément lui vint à l’esprit
qu’il avait déjà eu plusieurs vies l’une après l’autre, et qu’il fau-
drait que la plus récente, terminée par le drame, s’estompe elle
aussi pour laisser place à une nouvelle qu’il allait écrire. Ou
plutôt qui allait s’écrire. Il constatait que les circonstances
menaient sa vie à peu près autant que lui-même en décidait. Ce
n’est après tout que vérité humaine pour tout un chacun. Les
actes qu’il pose sont plutôt circonscrits dans la bulle du hasard.
Et responsabilité rime avec relativité. On croit dominer des cir-
constances extérieures de sa vie plus qu’on ne dirige. On est agi
plus qu’on agit. Si chacun arrondit au mieux sa coquille de vie,
la rend un peu souple pour soi et les autres, c’est bien. Pensait-
il. En suivant le boyau étroit et nettement moins peint que les
grandes parois. Ici ou là, les flèches des hommes d’il y a quinze
mille ans confirmaient la relativité des choix des humanoïdes sur
terre.

À la fin du passage, au lieu de s’engager dans la large nef où
les batailles de bisons, les hennissements des cerfs en meutes, les
bonds de petits chevaux rouges et jaunes, sont reproduites sur
des signes en damiers trop abstraits pour que Philippe y voie
quelque ligne de destin, il bifurqua à droite, traversa la salle en
demi-cercle que les savants ont nommée «abside». Est-ce l’abbé
Breuil qui baptisa cet espace comme un chevet d’église ?
L’archéologue reconnu qui le premier fut alerté par l’instituteur
et les jeunes gens cherchant leur chien dans un trou calcaire un
jour d’automne 1940 ? Tiens ! Philippe avait presque douze ans.
S’il n’avait été citadin il aurait pu courir lui aussi dans les
champs ! Le plus jeune de Montignac, près de Lascaux, avait
quinze ans !

Pour l’heure, Philippe traversa l’abside et se glissa avec peine
à un endroit où des cavités auraient pu le happer jusqu’au fond
du gouffre. Sait-on seulement où s’arrête le gouffre ? Il voulait
voir là, dans une scène théâtrale, cet homme naïvement dessiné,
face au bison blessé à mort hérissé de peur. Dans le halo d’une
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aussi simple lumière que la sienne, la tête et le poil du bison
étaient saisissants d’étonnement et de terreur. Une invention
inouïe que cette perspective tordue qui vrille le cou de l’animal !
Mais pourquoi cet homme, apparemment couché et mort, était-
il si mal tracé ? Pourquoi une naïveté d’enfant de trois ans ?
Pourquoi quatre doigts seulement ? Pourquoi quatre choses dres-
sées : la bouche en forme de bec d’oiseau, le sexe et les deux pieds
comme des virgules à l’envers ? Peut-on toucher à l’homme,
manipuler son destin par le dessin ? Pas de réalisme pour
l’homme tandis que le tracé du bison et du rhinocéros crie de
vérité. Alors il faut vivre, puisqu’aussi l’acte de peindre donnait
une éternité à l’artiste – était-il nommé artiste en son temps ? –
qui l’avait accompli. Philippe réfléchit longtemps à l’être qui, de
génération en génération, transmet le flambeau. Il songeait à
l’artiste qui témoigne, qui offre et qui émeut, qui donne à voir
ces animaux aussi nobles que des dieux…

Lorsqu’il sortit de la grotte, de longues minutes plus tard, il
était assez fier d’y avoir passé un temps seul, je veux dire dans la
solitude, entre deux périodes de tournage. Il avait désormais en
lui « sa» grotte de Lascaux. Il reprit sa place dans l’équipe, pour
la fabrication du film scientifique prévu dans le contrat.

* *
*

Qu’est-ce qui avait donc fait que Philippe s’était retrouvé à
Lascaux, près de la rivière Vézère en Dordogne? Simplement,
comme à l’accoutumée, c’était une providence, il y eut la ren-
contre inattendue, pendant son désarroi, d’un homme qui
deviendra un proche, Pierre Alibert. Celui-ci le reçut dans son
studio-laboratoire, petit atelier du côté de la place Monge, lieu
de conception de documentaires scientifiques dont il était le
maître d’œuvre.
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Philippe : La première fois que je le vis, je fus frappé de sa res-
semblance avec Jean-Paul Sartre. Et comme le jour où j’avais
appris par la radio la nouvelle de l’accident de Camus – le
speaker avait annoncé « les lettres françaises en deuil» – et que
j’avais d’abord pensé qu’il s’agissait de Sartre, j’eus l’impression
d’une nouvelle provocation en voyant Alibert. Il fallait que je
me ressaisisse !

Pierre Alibert proposa à Philippe de participer au travail, de
devenir encore une fois un assistant, mais pour le cinéma,
domaine jusqu’alors inconnu de lui. L’équipe fabriquait des des-
sins animés sous des prétextes d’explications scientifiques. Ou
plus souvent l’inverse : fabriquait des films de vulgarisation et de
recherche scientifique avec le support de l’animation. Un des
techniciens de l’équipe était là, plutôt silencieux, un peu insai-
sissable. Encore le destin de Philippe qui le lie souvent aux gens
qui fabriquent de leurs mains pour l’art, ingénieux dans le sens
pratique, justement ce qu’il n’est peut-être pas.

Les ingrédients de base étaient posés pour une nouvelle aven-
ture : un réalisateur sympa, un technicien habile, Philippe prêt à
«assister ».

Il attendait donc que vienne l’occasion de partir. Et puis un
jour, départ pour Clermont-Ferrand. C’est Philippe qui le dit. En
réalité, voyage plus au sud, sud-ouest exactement, vers les grottes
de Lascaux, pour tourner un film qui devait expliquer l’utilité du
carbone 14. Une commande du Commissariat à l’énergie ato-
mique.

Pourquoi se souvenir de la halte de Clermont-Ferrand à
propos de Lascaux ? Fut-ce un hôtel de passage un soir de brumes
volcaniques pour l’équipe de tournage avec armes et bagages ?
Clermont-Ferrand se trouve à 180 km de Lascaux par Brive-la-
Gaillarde. Une route souvent magnifique, sinueuse, de grands
espaces et des futaies. Par Tulle et Ussel. Peut-être un retour au
primitif, au passé lointain ! Clermont-Ferrand, ce sont les plus
vieilles montagnes, les volcans éteints, ronds et maternels à
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force d’être érodés. Les plus récents des monts Dôme correspon-
dent assez bien aux périodes de Lascaux. Arches de roches sous
terre d’un côté, courbes des dômes tournés vers le ciel de l’autre.
Convexité et concavité du dedans et du dehors. On peut
décliner autant de ressemblances que de différences.

À Lascaux, les techniciens et scientifiques descendent dans la
roche et c’est l’infini détail de la terre qu’on ausculte. Passé le
tunnel et le risque de claustrophobie. Une plongée dans une
matrice, un ventre maternel qui isole du monde et du bruit des
hommes à ciel ouvert. Quelle vie a pu se dérouler dans ce
ventre ? Quels ancêtres humains ont cru s’approprier toute une
faune en fixant les animaux comme sur des photographies ? La
marche est difficile dans le boyau pour atteindre les troupeaux.
Les chairs et peaux sont vivantes, colorées, toutes primitives. Le
mouvement, les couleurs jaillissent de la pierre avec une fraî-
cheur de rosée qui tremble toujours. Dans ces souterrains,
Philippe pensait à des cathédrales s’emplissant de vibrations.

Dans cette équipée, tout était nouveau pour lui. Ils séjournè-
rent près d’un mois dans la région, et passèrent le plus clair de
leur temps dans la grotte. Façon de parler, pour le clair, car en
fait ils vécurent de longues heures dans le noir, avec la seule
lumière des lampes. Pour la qualité des images, pour les reliefs
nécessaires, ils gommèrent d’ailleurs la plupart du temps l’éclai-
rage habituel et diffus destiné aux visiteurs.

Outre la petite équipe technique, des scientifiques partici-
paient au voyage. Pendant le travail, on découvrait parfois un
savant agrippé silencieusement aux parois, en train de limer un
morceau de rocher, le gratouillant pour en découvrir les plus
petits détails dont il tirerait des explications. Philippe et ses
coéquipiers étaient à l’affût avec les caméras. Les conversations
dans la grotte passaient d’observations scientifiques, archéolo-
giques, aux questions techniques du tournage. On réglait les
éclairages, on plaçait les acteurs et les objets. Il fallait parfois
montrer des choses insignifiantes, des pigments de peintures, des
cendres ou des débris. Cela devait tenir lieu d’explication à
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l’image. Philippe se laissait absorber, bercer par des phrases
savantes, des mots techniques inconnus qui résonnaient pour-
tant en harmonie quasi poétique avec la grotte.

«En 1950, vous vous souvenez, une des premières datations
au carbone 14 fut effectuée à Lascaux. Sur les charbons de bois
trouvés sur le sol de la grotte. Là où nous sommes.

– Faire ici un film dix ans plus tard est presque un anniver-
saire.

– On pourra arroser ça après la prise d’images.
Un chercheur au cameramen:
«Vous ne connaissez pas cette technique, le carbone 14 ?

Figurez-vous, celui qui l’a trouvée en 1947 vient justement
d’avoir le prix Nobel 1960 : Williard Libby. Un Américain. De
chimie, bien sûr. On dit qu’il l’a trouvé dans le méthane des
égouts de Chicago. En fait ce n’est pas tout à fait lui. Deux autres
chimistes américains avaient isolé l’isotope du carbone quelques
années avant. Mais c’est Libby qui l’a appliqué à l’archéologie, à
la datation. Le carbone normal a six neutrons, avec les six pro-
tons on a le carbone 12. On connaît aussi le carbone 11, le 13.
Le 14 a huit neutrons. N’oubliez jamais : le carbone 14 est radio-
actif : donc, tôt ou tard, un des neutrons du noyau se transfor-
mera en proton. On peut définir la rapidité de cette
transformation… La demi-vie vaut cinq mille sept cent ans…
La moitié des atomes se transforme dans ce temps, puis encore la
moitié en cinq mille sept cent ans, puis encore une moitié, vous
me suivez… Ainsi, on peut dater avec précision jusqu’à moins
30 000 ans. Vous voyez, c’est une belle invention !»

Philippe suivait parfaitement la musique des mots, comme au
théâtre celle des alexandrins qui sonnent. Il y a plusieurs
manières de devenir familier des phrases des autres. Comme il
dit souvent, il suffit qu’il y ait la passion et la sincérité de celui
qui parle, le désir de celui qui écoute.

Il était fasciné par cet univers composé de parois rocheuses
calcaires couvertes de dessins polychromes. Le sentiment d’être
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enfermé là dans ce monde hors du temps, comme une fourmi
insignifiante, de se trouver dans une cathédrale qui pouvait à
tout moment s’écrouler ! Et si la terre tremblait ? Et plus extraor-
dinaire encore : des chasseurs magdaléniens, des hommes si
proches et loin de nous à la fois, avaient peint, tracé, composé
plus de six cent figures d’animaux, il y a près de 17000 ans pour
les plus anciennes. Aujourd’hui, un procédé scientifique, l’ana-
lyse par le carbone 14, permettait de compter autant d’années,
de siècles ! Comment imaginer concrètement dans sa tête son
semblable quinze siècles avant soi ? Philippe le voyait presque
marcher comme un sioux, sur les ombres des parois, avec ses
flèches, passant aussi près que possible de ces animaux à l’œil vif
et bondissants.

Ce n’était pas le moindre des privilèges que d’avoir pour soi
presque seul, avec une équipe très restreinte, un des chefs-
d’œuvre de l’humanité. Œuvre d’art qui courrait des risques à se
laisser « dévisager». On voyait déjà quelques champignons sur
les pigments, sur la roche, des mousses vertes ou blanchâtres.
Philippe n’aurait peut-être pas distingué cela aussi vite. Mais les
chercheurs savaient le détecter. Perturbations causées par
l’hygrométrie, modifiée par le trop grand nombre de visiteurs.
D’ailleurs, en 1963, soit moins de trois ans plus tard, la grotte
sera fermée définitivement, pour préserver ces œuvres inesti-
mables, tandis qu’on offrira aux touristes, après quelques travaux
dans une carrière voisine, un fac-similé partiel.

Philippe Dauchez se trouvait donc doublement privilégié.
La fascination était telle qu’il ne garde aucun souvenir de ce

qui se passait quand l’équipe sortait de la grotte : «Avons-nous
eu faim? Ou sommeil ? Nous étions dans une autre dimension,
un gigantesque laboratoire de “mélange des hommes” sur plu-
sieurs millénaires !»

Au bout de trois semaines, après les prises de vues, ce fut le
retour à Paris, le montage, et le film se mit à raconter son his-
toire. D’autres reportages suivirent, qui faisaient l’objet de com-
mandes d’organismes divers. Ce n’était pas toujours en vue de

103

LA S C A U X

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 103



présentations publiques. Ainsi, un film fut consacré à l’uranium,
et pendant quelques mois, les membres de l’équipe n’eurent plus
le droit de parler à d’autres de leur travail. Ce court-métrage
était destiné aux services du ministère de la Défense. Le secret
devait être de mise. Philippe, quelque peu poète et fantaisiste
dans sa manière de voir la science, se trouvait être naturellement
dans le secret de l’imaginaire.
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5.
Au service de la décentralisation théâtrale

Pour vous qui avez entendu l’histoire du Cercle de craie
Retenez l’avis des anciens.
Les choses iront à ceux qui sont meilleurs pour elles. Je veux dire
Les enfants aux plus maternels pour croître et s’épanouir ;
Les voitures aux bons conducteurs, pour que le voyage soit bon;
Et la vallée à ceux qui lui apportent l’eau, pour que le fruit soit abon-
dant.

Bertolt Brecht, Final du Cercle de craie caucasien

Il y eut un jour une rencontre à Paris entre Jean Dasté et
Philippe Dauchez. Dasté demanda à Philippe de venir l’aider
dans son aventure de théâtre décentralisé. Après la mort
d’Albert Camus, Dauchez était pour ainsi dire décidé à aban-
donner le théâtre. La discussion avec Jean Dasté renversa cette
décision.

Philippe dira de son revirement :
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«Tu comprends, Dasté était le disciple de Copeau, qui m’avait
fait rêver depuis longtemps. Il fallait donc que je parte à Saint-
Étienne. Je ne pouvais qu’accepter. »

En 1962, date de cet échange entre les deux comédiens, Jean
Dasté avait cinquante-huit ans, et dirigeait la Comédie de Saint-
Étienne, le centre dramatique de « la cité des mineurs », depuis
1947. Quinze ans au service d’une population ouvrière, parmi
laquelle les gueules noires étaient tout un symbole. Quinze ans à
diriger une des premières et prestigieuses équipes de décentrali-
sation théâtrale du pays.

La notoriété de Dasté n’était plus à faire. Comédien de
cinéma, il avait tourné dans l’Atalante et Zéro de conduite de son
ami Jean Vigo. Il avait un physique, une histoire. Il avait fait
partie des «copiaux», retirés un temps dans le monde rural sous
l’égide de Jacques Copeau, dont il fut le gendre, un des
«moines » de l’art théâtral qui recherchaient au fond de la
Bourgogne une sorte de pureté originelle et populaire de leur art.

Connaissant des difficultés à Grenoble, il était arrivé à Saint-
Étienne presque par hasard. Le soutien de Jeanne Laurent au
ministère, la rigueur d’un artisanat professionnel, l’organisation
serrée des tournées sous chapiteau ou en plein air, au cœur de la
ville et dans les villages, la sincérité des acteurs, la passion de
tous pour les grands textes, quelque chose d’épique et de simple,
la bonhomie du « patron» convivial et proche des gens permi-
rent son installation.

On croisait Jean Dasté presque chaque dimanche dans les
allées du marché aux puces le plus populaire du centre ville, un
bric-à-brac exubérant d’objets ordinaires ou inattendus sortis des
intimités. Là, on s’interpellait : «Eh, Jean, tu viens boire un
canon!» C’était du rouge de préférence. On entrait dans un bis-
trot, de vraies relations se nouaient, dans cette ville rude, à plus
de cinq cent mètres d’altitude, ou un public fraternel grandissait.

Quelles affinités permirent à Philippe et Jean de s’entendre?
On peut en imaginer sans trop se tromper. Ce sont d’abord deux
acteurs. L’un rond, plutôt débonnaire, le second plus petit, vif et
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bondissant. Deux comédiens altruistes et généreux dans leur pré-
sence sur scène. Leur passion pour ce métier ne manqua pas de
placer dans le regard de chacun une lueur comparative quand ils
se projetaient sur le plateau. Ils pouvaient ensemble faire un
couple intéressant, inventif, style Laurel et Hardy du théâtre
populaire avec des capacités à dépasser le comique et le lester de
gravité. On verra qu’en vérité ils joueront peu ensemble.

Des ressemblances de perspectives dans leurs passés peuvent
apporter plus de renseignements. Dasté a commencé le théâtre à
quinze ans au Châtelet. Dauchez, vingt-cinq ans plus tard, fut
presque au même âge figurant à la Comédie-Française. Surtout
on imagine que les années de tournées de Dauchez dans les trois
départements d’Algérie ont pu passionner Dasté. Les comparai-
sons avec les représentations sous chapiteau de la comédie dans
la Loire, la Haute-Loire, l’Ardèche devaient être multiples et
utiles. Enfin, l’expérience de Dauchez s’avérait riche et complé-
mentaire, en tant qu’assistant metteur en scène, auprès d’artistes
aussi prestigieux que Maurice Jacquemont ou Albert Camus,
dans le cadre de festivals où la dimension plein air était essen-
tielle, comme dans des tournées, en Provence par exemple.
Dauchez avait aussi, particulièrement par l’intermédiaire de
Myrtille, des liens avec Vilar, Chaillot, les grandes aventures du
théâtre populaire.

Myrtille d’ailleurs a suivi dès le début Philippe dans son ins-
tallation à Saint-Étienne. Dès la fin de 1962, elle était l’une des
interprètes du Drame du Fukuryu Maru de Gabriel Cousin, mis
en scène par Jean Dasté. Cette création fut présentée treize fois
à Saint-Étienne. Puis il y eut une reprise pour quarante cinq
dates au cours de la saison suivante. Ce fut sa première pièce au
centre dramatique national.

Myrtille, toujours précise dans ses notations, ajoute, sautant
d’idée en idée, recollant des morceaux du miroir du passé :

«Moi, je ne suis allée à Saint-Étienne que pour jouer, j’ai joué
tout le temps chez Dasté, même lorsque Philippe était parti à
Firminy. J’étais sous contrat, au départ je remplaçais Françoise
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Bertin, qui accouchait. Elle doit avoir une fille, née en 62,
comme Isabelle, notre deuxième enfant à Philippe et à moi.
Mais la naissance d’Isabelle, c’était à la clinique de la porte de
Saint-Cloud, avant de rejoindre Saint-Étienne. Dans la même
clinique, celle de Gérard Philipe, dont je t’ai parlé. Je suis partie
en voiture, ou en train, je ne sais plus, avec Lily Cosma, la pre-
mière femme de Joseph Cosma, qui m’avait accompagnée, me
chaperonnait un peu. Tu sais, je la connaissais de l’Algérie, Lily
Cosma, au Centre régional d’art dramatique d’Alger. Lily était
prix Schumann de piano, elle nous accompagnait dans Cortège
de Prévert. C’était avec Philippe. Les décors étaient de Roger
Pic, très connu comme photographe. Ce spectacle avait un très
gros budget…»

Philippe, de son côté, rappelle cette simple raison personnelle
qui les a amenés à accepter la proposition de Jean Dasté, et à
s’installer à Saint-Étienne.

«Oui, Myrtille et moi, on a habité à partir de fin 1962 plu-
sieurs endroits de la région. Avec nos deux filles, Sophie et
Isabelle. Très vite ensuite est arrivée Nathalie, notre troisième
fille, le premier octobre 1964. Le fait de passer de contrat en
contrat, de changer sans arrêt de ville, et même de métier, c’était
trop difficile avec les enfants. J’ai voulu un peu de stabilité, un
contrat régulier.»

«Effectivement, pendant ma période stéphanoise, quand je
n’étais pas en tournée, je partais à la campagne avec toute ma
petite famille, à quelques kilomètres de là.»

Une manière bien à lui de présenter, volontairement sans
lustre, son retour dans la famille du théâtre.

Ils habitèrent plusieurs logements. C’était en France la
période de grands travaux donnant naissance à des quartiers
nouveaux, au-delà des centres-villes, avec des étages de plus en
plus hauts. Ils s’installèrent dans une immense barre, Habitation
à Loyer Modéré, dix à quinze étages, plus de cent mètres de long,
telles les constructions des années soixante que l’on détruit
aujourd’hui. À l’époque on ne trouvait pas ces zones sinistres, les
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pelouses étaient neuves, cela contrastait plutôt avec le Saint-
Étienne d’une partie du centre et de la Grand’rue, la «ville
noire ». Ces quartiers excentrés étaient simples et populaires. Le
voisinage n’était pas sans lien avec les publics que la Comédie de
Saint-Étienne cultivait.

Pendant les trois saisons qui suivirent son arrivée, à com-
mencer par l’automne 1962, Jean Dasté confia à Philippe
Dauchez trois mises en scène. La première saison, ce fut une
pièce inconnue : le Zouave d’Eupatoria, de René Soulat. Dasté
dira plus tard dans son livre, à propos des créations nouvelles de
la comédie : « Je ne regrette pas d’avoir monté les œuvres que
nous avons créées… le Zouave d’Eupatoria possédait un humour
très particulier, très intéressant. » Parmi les autres pièces nou-
velles mentionnées, toujours par Dasté, on remarque l e
Maquignon de Brandebourg, de Le Porrier, la Queue du diable, de
Y. Jamiaque, le Drame du Fukuryu Maru. Toutes ces œuvres n’ont
pas vraiment connu de suite plus tard. Mais c’était un choix évo-
lutif de la Comédie de Saint-Étienne : privilégier moins systé-
matiquement les pièces du répertoire, les classiques, pour
s’orienter de plus en plus vers des créations contemporaines.

Toutefois, la Comédie demeura résistante face à la vague (ou
la vogue !) du théâtre de l’absurde, emportée par deux auteurs-
éclaireurs, Ionesco et Beckett. Jean Dasté et son équipe étaient
peu sensibles à la dérision négatrice que la littérature de
l’absurde posait sur l’homme et sur la vie. À ces coups sombres,
ils préféraient ceux que le comique, de Molière, mais aussi de
Brecht, portait aux classes sociales ou aux individus méprisants
vis-à-vis justement de l’homme et de la vie. Là encore, Philippe
Dauchez, de par son tempérament, devait préférer cette option à
l’autre.

Les deux autres mises en scène de Philippe sont des Molière :
Monsieur de Pourceaugnac pour la saison 1963-1964, et l’Avare
pour 1964-1965. Entre les deux saisons, Nathalie naquit à la cli-
nique de Saint-Étienne. Il y avait comme à l’accoutumée un
nombre de représentations important. Pour Monsieur de
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Pourceaugnac par exemple, il y en eut soixante-sept. Chaque
saison comportait toujours au moins trois créations ou reprises,
pour un nombre de représentations variant au total de 120 à 180
suivant les années. C’est ainsi que l’année de Pourceaugnac, le
Drame du Fukuryu Maru fut repris pour 45 représentations.
Myrtille jouant dans ce dernier, on imagine le jonglage pour la
vie privée, avec de très jeunes enfants à la maison. La part
importante des tournées régionales, réduisant juste un peu les
temps de trajets, n’y changeait pas grand-chose.

Je peux, ce n’est et ne sera pas habituel dans ce livre, raconter
une anecdote personnelle. Me voici, en plus d’auteur, devenu
personnage et témoin de l’histoire ! J’étais à l’époque jeune
lycéen, à peine dix-sept ans, au lycée Claude Fauriel de Saint-
Étienne. Les internes comme moi pouvaient sortir le mercredi et
le week-end. Les autres soirs de la semaine, on s’organisait en
groupe, par exemple pour aller au théâtre. C’est ainsi que j’ai eu
l’occasion de voir la plupart des créations de la Comédie de
Saint-Étienne.

Le souvenir de Monsieur de Pourceaugnac est d’autant plus
précis que j’ai pu, avec beaucoup de facilité, à mon étonnement,
rencontrer le metteur en scène dans sa loge, à l’issue de la repré-
sentation. Je l’interviewais pour le journal du lycée. J’étais
impressionné et fier. J’ai souvenir d’un homme séduisant par sa
gentillesse, sa passion, sa simplicité. Je ne savais pas lui donner
d’âge : 25, 30, un peu plus peut-être. Il mettait à l’aise dans l’ins-
tant. En même temps, on gardait l’admiration qu’on avait pour
lui. J’étais fasciné et ravi. J’ai rédigé et publié mon article, sans
savoir que j’amorçais ainsi des échanges qui continuent encore
aujourd’hui et qui allaient marquer une partie importante de
mon existence. Quelques années plus tard, je me suis dit que
j’avais rencontré un «maître», comme on dit en Inde.

Et Monsieur de Pourceaugnac dans tout cela ? L’une des pièces
de Molière relativement peu jouée. Peut-être ne possède-t-elle
ni la rudesse brute, directe, le ressort franc des tréteaux des pre-
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mières farces comme le Médecin volant ou la Jalousie du barbouillé,
ni bien sûr la force d’écriture et de finesse des grandes comédies.
Molière a nommé cette pièce «comédie-ballet », il l’a écrite très
vite pour le divertissement du roi. C’est un signe aussi de savoir
que la Comédie-Française jouait Monsieur de Pourceaugnac tra-
ditionnellement le jour de mardi gras.

Ce divertissement, agrémenté de chants et de danse, com-
porte une histoire des plus simples : comment deux jeunes qui
s’aiment, Julie et Eraste, inventent mille machinations, avec des
comparses fougueux et intrigants, pour faire définitivement fuir
Pourceaugnac le Limousin riche et d’esprit limité choisi par le
père de Julie pour un mariage arrangé. Les baragouins des méde-
cins, les accents étrangers, le picard, le gascon et le languedocien
sont convoqués autant que les déguisements grotesques pour que
l’amour, la jeunesse et le plaisir l’emportent.

On y trouve des musiciens chantant :
«Que soupirer d’amour
Est une douce chose
Quand rien à nos vœux ne s’oppose !»
Des danses de procureurs et de sergents pendant qu’un
sévère avocat accuse Pourceaugnac en refrain :
«La polygamie est un cas,
Est un cas pendable»
Pour finir avec des masques égyptiens dansant :
«Ne songeons qu’à nous réjouir
La grande affaire est le plaisir…
… Aimons-nous jusqu’au trépas
La raison nous y convie.
Hélas ! si l’on n’aimait pas,
Que serait-ce de la vie ?
Ah! perdons plutôt le jour
Que de perdre notre amour.»

Ce fut justement ce que le lycéen de Saint-Étienne découvrit
en 1963 dans la mise en scène de Philippe Dauchez : un diver-
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tissement loufoque, une fougueuse jeunesse qui emporte tout sur
son passage, une modernité éclatante pour le jeune de 17 ans
que j’étais. André Acquart, déjà vu avec Philippe en Algérie,
avait signé le décor et les costumes. J’ai souvenir de jeans bleus
délavés moulant les jambes d’une bande de jeunes garçons et
filles, des foulards de soie colorée attachés au-dessus du genou,
tombant en plis légèrement froissés, irisations et accentuation
des mouvements dansés dans les lumières. En définitive ces pan-
talons seyants et leurs étoffes restent pour moi le symbole de ce
spectacle, pont esthétique établi comme des étendards flottants
entre le XVIIe siècle et nous.

La période que Philippe Dauchez passa à la Comédie de Saint-
Étienne était particulière. Le Centre Dramatique National se
trouvait confronté à une importante mutation. Le plus grand
succès national de la troupe était encore récent : le Cercle de craie
caucasien, mis en scène par John Blatchley, l’ami venu de
Londres, et Jean Dasté ; créé pendant la saison 1956-1957, il
avait été repris trois fois, à l’étranger et partout en France,
jusqu’en 1960.

Pendant toutes ces années la grande force de la Comédie de
Saint-Étienne se fondait sur quelques principes simples : une
troupe permanente, généreuse et optimiste ; un désir de rencon-
trer des publics nouveaux avec des tournées jusque dans les plus
petites villes, un répertoire composé de classiques revisités ou de
contemporains militants. Philippe Dauchez, formé à l’organisa-
tion des tournées algériennes de Cordreaux et nourri à l’huma-
nisme de Camus, ne pouvait qu’adhérer au projet de la Comédie.

Toutefois, à partir des années soixante, les changements de
tous ordres allaient peu à peu mettre ce credo en question. Parmi
ces évolutions, on constate que la troupe n’utilisait déjà plus le
chapiteau. Les tournées en région, concentrées désormais sur les
salles très diversement équipées des petites villes de la Loire et
des départements voisins allaient s’amenuisant au fur et à
mesure que l’installation dans la salle des mutilés du travail,
avenue Émile Loubet, à Saint-Étienne se confirmait. Le lieu
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devenait phare pour les spectateurs. Jean Dasté était lucide, et
un peu amer, sur cette évolution :

«En renonçant à l’équipe tréteaux, je commence à com-
prendre que j’éprouve plus d’ennui que de joie à diriger la com-
pagnie. Je suis tiré, entraîné vers quelque chose qui ne
correspond pas à ce qui est pour moi la raison d’être d’une
troupe : une ouverture vers un théâtre populaire dans un esprit
nouveau.»

En 1963, quelques mois après l’arrivée de Philippe, fut lancée
pour la première fois une campagne d’abonnements. On en
obtint près de huit cent la première saison. Quatre ans plus tard,
soit à peu près au moment du départ de Dauchez pour Firminy,
le nombre des abonnés grimpa encore jusqu’à dépasser dix mille.
Une performance étonnante, qui contribuait largement à rem-
plir tout le théâtre. Mais qui donnait aussi à Dasté regret et nos-
talgie de l’incertitude des tréteaux et des petites salles, lorsque
l’acteur en coulisse ressent un pincement au cœur :

«Le public viendra-t-il ce soir ? »
Avec la salle des mutilés du travail, le grenier de l’École des

mines qui avait été le cœur de toutes les créations, le creuset des
convivialités artistiques, perdait de l’importance. Le nouveau
théâtre de près de neuf cents places bénéficiait d’un équipement
moderne, comme les premières maisons de la culture que l’on
venait de construire. Et justement, Le ministère et la municipa-
lité de Saint-Étienne avaient en projet une maison de la culture,
qui serait attribuée à Jean Dasté, puisqu’il en avait été l’éminent
préfigurateur.

Au fil des ans, les négociations tournèrent différemment. La
ville voulut se réapproprier sa future «maison », les débats
s’envenimèrent. Dasté était de moins en moins sûr de vouloir un
grand vaisseau qui ferait perdre trop de fraîcheur à l’aventure
théâtrale ; l’institutionnalisation le pousserait vers un métier
plus administratif qu’il ne souhaitait pas exercer.

Dauchez, qui était resté très libre dans ses pérégrinations pro-
fessionnelles, doutait aussi de la suite. Il explique que, dès le
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début des années soixante, Dasté avait envisagé de se retirer, de
redevenir comédien saltimbanque, pour parcourir à nouveau
seul les routes. Il semble que dès la première rencontre entre
Dasté et Dauchez, ce point ait été précisé.

Philippe :
« Je me souviens : Jean m’a dit qu’il ignorait s’il resterait long-

temps à la tête de la Comédie. Et s’il envisageait de partir, il fau-
drait trouver un successeur. Et il me dit à moi que je pourrais être
ce successeur. Voilà pourquoi je suis devenu son collaborateur
artistique le plus proche, presque dès mon arrivée. Il souhaitait
aussi que je le mette en scène, ce qui fut fait, particulièrement
dans L’Avare. »

La suite de l’histoire ne tourna pas comme prévu. Il faut
d’abord relater la préparation de l’Avare, au cours de la saison
1964-1965. Dasté se réservait le rôle d’Harpagon, Dauchez met-
tait en scène. Dans la période des répétitions, le travail a été
laborieux, presque conflictuel, entre les deux hommes. Dauchez
n’arrivait pas à obtenir de Dasté ce qu’il voulait, en particulier le
côté antipathique d’Harpagon. Myrtille d’ajouter, un peu per-
fide :

«Tu sais, c’était fréquent avec Dasté. Cela s’est produit encore
l’année suivante, au cours des répétitions de Maitre Puntila et son
valet Matti. Cette fois, le metteur en scène était John Blatchley,
qui pourtant était ami et avait aussi travaillé à plusieurs reprises
avec la troupe. Dans cette pièce, Dasté jouait le rôle de Puntila.
Ce personnage représente un type formidable quand il est soûl,
mais quand il est à jeun, c’est un salopard épouvantable. Eh
bien, Dasté ne voulait jamais jouer le salopard épouvantable, de
la même façon qu’avec Philippe, il refusait de jouer un avare
détestable.»

Donc, dans ces conditions, Dasté ronchonnait, bougonnait.
Parfois il ne savait plus son texte, était-ce réel ou joué, mais en
définitive il n’en faisait qu’à sa guise. Il voulait jusque sur scène
préserver dans ses rôles l’image qu’il avait dans la ville en tant
qu’homme, généreux, convivial, sympathique. Comme il était
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têtu, le metteur en scène devait céder en répétition, ou bien ses
choix étaient curieusement gommés aux représentations.

Pour Dauchez, le travail avec Dasté sur l’Avare fut une alerte.
La saison suivante, il n’eut pas de mise en scène. Dans Maître
Puntila, il jouait l’avocat, Myrtille étant aussi dans la distribu-
tion. Et comme il eut alors la proposition de la maison de la cul-
ture de Firminy, ce fut Michel Robin qui remplaça Philippe dans
le rôle lors de la reprise pour la saison 1966-1967.

Ces épisodes écornent un peu l’image d’Épinal du directeur-
créateur de la Comédie de Saint-Étienne. Mais peut-être n’en
est-il après tout que plus humain. Et si l’on place en regard de ces
anecdotes les pages du livre de Dasté sur la mise en scène, peut-
être que son raisonnement devient pour partie un peu moins
convaincant qu’il l’a voulu. Dans ce livre : Jean Dasté, qui êtes-
vous?, édité à la Manufacture, en 1987, il écrivait par exemple :

«Au théâtre, le verbe crée un univers imaginé différemment
par chaque spectateur. Le metteur en scène ne doit pas imposer
le sien : c’est une atteinte à la liberté. Que certains metteurs en
scène se servent de grandes œuvres pour exhiber leur conception
personnelle du monde ou leurs fantasmes est une imposture ; que
des comédiens acceptent d’être relégués, diminués, en exerçant
leur noble métier, est bien regrettable. »

S’il ne fait aucun doute que Dasté a toujours à juste titre porté
très haut le comédien, on peut s’interroger sur la dureté des
propos. Peut-être réglait-il ici sans se le dire leur compte à ces
metteurs en scène, suivez mon regard, qui avaient voulu
façonner les personnages qu’il incarnait d’une manière trop
inconvenante pour son image. Il disait aussi avec force souhaiter
«ne pas dépendre d’un metteur en scène avec lequel il arrive
qu’on ne soit pas d’accord.»

La recherche de sa succession à la tête de la Comédie n’a pas
été sans soubresauts. Dasté fit appel à des artistes extérieurs à la
troupe, qui comportait pourtant pas loin de dix permanents.
Voulait-il ainsi préserver la tranquillité en interne ? Il avait donc
pensé un temps à Dauchez, puis voyant celui-ci partir, il a invité
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peu de temps après Pierre Vial à faire des mises en scène. Et ce
fut lui qui devint directeur, par la volonté de Dasté. Le ministère
de la Culture marqua son mécontentement de n’avoir pas été
impliqué.

On vit aussi venir à Saint-Étienne Armand Gatti au cours de
la saison 1965-1966. L’Homme seul, qu’il écrivit et mit en scène,
fut un événement important dans la troupe ainsi que pour le
public. Toutefois, connaissant la fougue particulière de cet
auteur prolifique, il paraît difficile d’imaginer que Dasté ait pu
songer à une présence longue d’Armand Gatti à la Comédie.
Trop décalé par rapport à l’établissement, on pourrait presque
dire trop «gauchiste», Gatti, en outre, aimait briller, avoir sa
cour, être au centre. Ses préoccupations d’auteur le rendaient
d’ailleurs moins perméable que d’autres aux grands répertoires.
En tout cas, Philippe Dauchez et Armand Gatti n’eurent aucune
complicité. L’allure un peu « gourou» de Gatti n’était pas le
genre de Philippe, qui lui aussi, d’une manière moins ostensible,
aimait plaire.

En fait on peut dire que le centre dramatique national de
Saint-Étienne fut à l’époque une formidable pépinière d’artistes
qui prirent par la suite des responsabilités dans la décentralisa-
tion théâtrale. Le mérite en revient certainement d’abord au for-
midable chef de troupe qu’était Jean Dasté. On peut citer
Prosper Diss, Michel Dubois, Dominique Quéhec, Claude
Yersin. Plusieurs d’entre eux restèrent amis de Philippe, qui les
retrouva à l’occasion de ses retours en France.

Au milieu de l’année 1966, on proposa à Philippe Dauchez de
diriger le projet artistique de la nouvelle maison de la culture de
Firminy, construite par Le Corbusier, à vingt kilomètres à peine
de Saint-Étienne. Comme il avait des doutes sur l’évolution de
la politique culturelle de la Comédie, et qu’en particulier il
voyait bien que les tournées régionales, le travail de terrain
allaient disparaître, comme la recherche d’un nouveau réper-
toire ne décollait pas vraiment à son goût, comme quelques
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AU SERVICE DE LA DÉCENTRALISATION THÉATRALE

alertes l’avaient inquiété dans sa relation avec Dasté, comme
enfin il voyait devant lui une aventure toute neuve qui se pré-
sentait, il décida d’accepter. Georges Garby serait le directeur
administratif, et lui le directeur artistique. Les deux villes
n’étant pas loin, Firminy banlieue de Saint-Étienne, Myrtille
pourrait continuer à travailler dans l’une ou l’autre.

Au cours de la saison 1966-1967, La Comédie de Saint-
Etienne reprit l’Avare pour une série de représentations du 18 au
27 juillet à l’exposition universelle de Montréal. Un numéro de
l’été 1967 de la revue nationale de l’Association Technique pour
l’Action Culturelle annonce ainsi la tournée :

«La Comédie de Saint-Étienne présentera deux classiques du
répertoire français : elle a fixé son choix sur la Double Inconstance
de Marivaux mis en scène par Michel Dubois, dans les décors de
Michel Raffaëlli, et l’Avare de Molière, mis en scène par
Philippe Dauchez dans des décors de Jean-Baptiste Manessier. Le
premier spectacle a été créé cette saison à Saint-Étienne et Jean
Dasté avait fait il y a trois ans une composition saisissante du
vieil Harpagon. Le 24 juillet, Jean Dasté fera une conférence sur
le thème du théâtre et de la décentralisation dans les provinces
françaises. Cette invitation met l’accent sur la qualité du travail
de la Comédie de Saint-Étienne, dont ce sera cette année le
vingtième anniversaire de centre dramatique national.»

On imagine aisément qu’à l’exposition universelle de
Montréal, Jean Dasté mena Harpagon selon son plaisir, avec la
tonicité de son tempérament, à l’intérieur ou à la périphérie de
la mise en scène construite deux saisons auparavant par Philippe
Dauchez. Quant à ce dernier, il n’était déjà plus là, happé depuis
plusieurs mois par les projets de la toute nouvelle maison de la
culture de Firminy.
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6.
Les Oiseaux, théâtre, architecture et utopie

La main ouverte
Pour recevoir et pour donner.

Le Corbusier

Peu avant le début de la saison 1966-1967, Philippe Dauchez
arriva à Firminy pour prendre ses fonctions de directeur artis-
tique de la maison de la culture baptisée du nom de son archi-
tecte Le Corbusier. Au cours des deux années qui suivirent, à
tout le moins, s’est déroulée une histoire civique exemplaire. Il
s’agissait rien moins que de bâtir une micro-société, s’appro-
chant de l’idéal, échafaudée sur des liens concrets entre, pre-
mièrement l’architecture et le dessin urbanistique d’une ville,
deuxièmement la vie, les activités et les utopies d’une part
importante d’habitants de tous milieux, troisièmement l’action
culturelle, l’art et le théâtre.

Firminy, vingt mille habitants, centre industriel développé à
partir de la présence de la houille, au bout de la vallée de
l’Ondaine, forme une limite entre la grande agglomération de
Saint-Étienne et la campagne. À 473 mètres d’altitude, ses rues
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de vallée se transforment dès la fin de la ville en routes grimpant
dans la montagne vers l’Auvergne et le Velay. À moins de quinze
kilomètres de Saint-Étienne, Firminy, ville «noire » dans les
années cinquante avait pour centre une seule grande rue
concentrant la plupart des commerces. Deux églises de pierres
sombres, et leurs places attenantes, les mines et les usines métal-
lurgiques au fond de la vallée, des maisons ouvrières alentour,
toutes plus étroites et plus noires les unes que les autres. Le seul
égaiement de ces maisons souvent identiques, venait de
l’arrière : invisibles de la rue, de petits jardins potagers en carré,
où choux et poireaux régnaient en maîtres, flanqués d’une
cabane minuscule faisant office de WC pour la maisonnée, au-
dessus d’un trou. Des toilettes «naturelles » si l’on veut en sou-
rire. Les urbanistes ont dit cela différemment : l’habitat de
Firminy était l’un des plus déficients de France, avec de nom-
breux taudis.

Cette ville se dota dans les années cinquante d’un maire
moderniste et social, passionné d’architecture, Eugène Claudius
Petit, résistant qui avait été ministre de la Reconstruction et de
l’Urbanisme. À l’issue d’un voyage à New York, il avait gardé
une solide amitié avec Le Corbusier, aîné qu’il admirait tant. En
1954, il lança un plan d’urbanisme pour un nouveau quartier :
Firminy Vert. Extension de la ville du côté des collines, prairies
et bois, avec des boulevards circulaires bordés d’immeubles de
quatre à six étages, suivant les courbes de niveaux. Ainsi, de
chaque endroit du boulevard ou presque, on avait une perspec-
tive plutôt belle sur le dégradé de la colline, un peu comme d’un
gradin dans un immense amphithéâtre.

Le projet d’urbanisme était ambitieux et volontariste, cou-
ronné par un grand prix d’urbanisme en 1961. Comprenant un
bon millier de logements, il fut organisé selon les principes de la
Charte d’Athènes, à la rédaction de laquelle Le Corbusier avait
participé. Le dessin de Firminy-Vert est considéré par les spécia-
listes comme un des exemples européens les plus aboutis de ces
théories urbaines. Il s’agissait, selon la Charte, de mettre en
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place une « ville moderne, devant permettre l’épanouissement
harmonieux de quatre fonctions humaines : habiter, travailler, se
divertir et circuler.»

Dans ce contexte urbain général, Claudius Petit fit appel à
l’architecte et ami Le Corbusier, de sorte qu’aujourd’hui cette
cité se trouve dotée du plus grand nombre d’édifices signés : la
maison de la culture, construite de 1961 à 1965 ; le stade, de
1966 à 1968, construit sous la direction d’André Wogenscky,
associé de Le Corbusier, avec une tribune d’honneur de quatre
mille places couverte d’un auvent en béton armé ; l’unité d’habi-
tation sur la colline des Bruneaux, immeuble sur pilotis de cent
trente et un mètres de long, quatre cent quatorze logements,
comprenant sur son toit une école maternelle et un théâtre en
plein air ; enfin l’église Saint-Pierre, construite pour partie de
1960 à 1970, en phase d’achèvement aujourd’hui et bien triste
dans cet état, alors que la maquette est si belle. À l’origine était
aussi prévu un théâtre, dont les plans ne furent jamais réalisés,
et qui devait avantageusement compléter les équipements de la
«cité idéale» selon Le Corbusier. Firminy Vert, substitut d’une
ville «noire » industrielle, est le site européen le plus important
concernant les réalisations de cet architecte connu du monde
entier.

La maison de la culture Le Corbusier, au creux de ce site, se
présente comme un long vaisseau de cent douze mètres,
implanté au droit d’une falaise artificielle, ancien front de taille
de la carrière des Razes, qui contribue à favoriser la majesté de
l’édifice. Dans un plan de situation, l’architecte avait dessiné un
centre civique, avec, outre la maison de la culture, le stade, une
piscine et l’église, à l’intérieur d’un même espace dessiné en
forme d’ovale, comme un œuf. C’est dire l’importance symbo-
lique et pratique de chaque «service ». Sur la longueur du bâti-
ment, côté ouest, l’élévation en porte-à-faux au-dessus de la
carrière devait servir d’auvent pour la tribune du stade, qui fut
finalement tourné dans l’autre sens. Du côté opposé, celui de
l’accès vers l’intérieur par le plan incliné, la façade est à peine
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penchée, rythmée par des baies vitrées de largeurs très diverses
calculées selon les tempi de la musique de Xénakis, par les pans
ondulatoires, huisseries sobres et volets étroits aux couleurs vives
et mates, qui filtrent la lumière du matin et donnent à la cour-
sive intérieure des rythmes de clarté changeants. La toiture est
suspendue, en béton cellulaire reposant sur des câbles. Les archi-
tectes disent : « toiture incurvée en structure tendue». Une sorte
d’immense voilure en dur. Une courbe unique en son genre, par-
tant à l’assaut du ciel. Vu de profil, l’observateur placé au pied
d’un pignon, on dirait une flèche acérée fichée dans les nuages.
Quant à la face sud, elle présente en creux un moulage géomé-
trique dessiné par Le Corbusier, à côté de fenêtres étroites en
meurtrières et d’une gargouille épurée assurant l’écoulement des
eaux de la voilure. Cette façade et ses ombres, comme les autres,
prend étonnamment toute clarté avec ou sans soleil. «L’archi-
tecture, disait Le Corbusier, c’est le jeu savant et correct des
formes sous la lumière. »

Dans la maison, ainsi nommée dès la première année par les
usagers qui disaient aussi familièrement «Le Corbu », rien ne
correspond aux normes habituelles. La plus grande salle de spec-
tacle, quatre cent cinquante places (deux cent dix aujourd’hui
avec des sièges vissés), se présente comme un gradin nu de forte
pente, en béton lisse, un très beau plancher en contrebas servant
d’espace scénique et en même temps de circulation pour accéder
aux coursives. Deux petits balcons carrés à la cour et au jardin,
avancent comme des promontoires. L’utilisateur de la biblio-
thèque, ou le représentant de commerce se rendant à un bureau,
marcheront donc sur le plancher de scène. De cet endroit ils ver-
ront les gradins nus qui les observent. Ils déambuleront contre le
fond de scène, rythmés par les pans ondulatoires avec les baies
toutes en hauteur permettant aux gens assis sur les gradins de
voir l’extérieur. Un rythme dosé, matière, forme et lumière, rend
le lieu paisible et monacal comme dans le couvent Le Corbusier
de La Tourette à l’Arbresle, à quelque soixante kilomètres de là.
L’espace est assez nu, marqué par la courbe lente du plafond, les
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droites des gradins, les verticales de la baie vitrée. Dans une telle
salle, des solutions doivent être à chaque fois inventées, pour un
grill ou un pont d’éclairages et d’accessoires, pour faire le noir-
salle ou pas, pour choisir entre la rigueur des gradins en béton ou
le prêt au spectateur de jolis coussins en mousse rouges (ceci
avant qu’on installe des sièges plutôt laids), pour rendre pos-
sibles les circulations et déambulations de jour pendant que
l’équipe technique travaille. Lieu théâtral au sens étymologique,
à chaque heure de chaque jour, toute personne et tout objet
étant mis en scène dans la lumière naturelle tournante. À
chaque fois trouver des formules inédites, presque jamais comme
dans les salles traditionnelles.

La maison de la culture disposait aussi de petites salles de tra-
vail ou de répétitions en gradins, d’un bel espace bibliothèque et
documentation, d’un foyer en forme de puits où l’on descendait
par le hall d’entrée, avec une grande cheminée carrée en tôle
épaisse. Dans chacun de ces espaces, il fallait inventer une
manière nouvelle de se rencontrer et de rencontrer toute forme
de spectacle.

Philippe Dauchez arriva un an à peine après l’inauguration du
bâtiment, juste le temps qu’il avait fallu pour terminer les amé-
nagements intérieurs. Le traitement des espaces extérieurs,
allées et zones de verdure, fut réalisé durant la première saison.

La fascination architecturale aidant, Philippe et Myrtille
habiteront très vite Firminy-Vert, rue de la Corniche. Isabelle,
qui venait d’avoir quatre ans, dira avec ostentation «boulevard
du Cornichon ». La famille s’installa dans un appartement d’une
des barres d’immeubles disposés en lignes brisées et surplombant
la maison de la culture à quelque trois cent mètres.

C’est dans cette euphorie architecturale, de «béton opti-
miste », que l’équipe de la maison du Corbu va tenter pendant
quatre ans d’installer un projet que l’on peut considérer comme
essentiel dans le parcours de Philippe Dauchez et dans l’histoire
du théâtre populaire, avec le recul que nous avons aujourd’hui.

* *
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*
Dès la période de préfiguration, les principes de base ont été

posés par Georges Garby et Philippe Dauchez, codirecteurs. Tous
les domaines d’activités ont été pensés ensemble, et dans leurs
interactions. L’établissement choisit d’accueillir à la fois les pra-
tiques, donc des ateliers, et le tandem création-diffusion de spec-
tacles référents. La maison Le Corbusier fut donc en même
temps une MJC et un théâtre. Chose souvent impensable pour
les puristes de la Culture ou de l’Art avec un grand A, surtout
plus tard à partir des années soixante-dix. On favorisa les projets
collectifs, ainsi l’atelier sérigraphie travailla avec le décorateur
aux affiches du théâtre. On tentait donc de gommer à Firminy
les incompréhensions conduisant au mépris entre culture et édu-
cation populaire, entre ministère de la Culture et ministère de la
Jeunesse et des Sports. Réminiscence des choix de l’Algérie,
mais cette fois dans un temple nommé «maison de la culture »
par André Malraux.

En matière de communication, le choix du logo a été une des
premières initiatives de Dauchez. Ce symbole fut emprunté au
Corbusier. La sculpture monumentale de l’entrée du capitole de
Chandigarh, en Inde, représentait une main ouverte. Jean
Assens, plasticien-décorateur ami de Dauchez (Le Corbusier
était décédé quelques mois auparavant), dessina une main sur
fond carré bleu à partir de cette sculpture, avec un graphisme
majuscule approprié :

Enfin on garda en slogan, leitmotiv pour nourrir les pensées et
les actions de l’équipe, la phrase écrite de la main de l’architecte
sur le croquis :

«La main ouverte
Pour recevoir et pour donner…»
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Un article écrit par Georges Garby en introduction à l’un des
programmes de spectacles indique les choix pour les premières
saisons de l’établissement : une sélection de spectacles délibéré-
ment ouverte aux auteurs contemporains, en recevant particu-
lièrement parmi les chanteurs ou les auteurs dramatiques ceux
qui «expriment souvent avec force des conflits de notre temps ».
On trouvera Reginald Rose, Alan Seymour, Guy Foissy, Colette
Magny, Graeme Allwright, Anne Sylvestre…

En exergue à la programmation, on construira ce qui devra
représenter l’originalité de cette maison, en tenant compte de sa
particularité architecturale et de son environnement. Il est donc
décidé de former une équipe théâtrale, le « théâtre d’Essai de
Firminy» (TEF) Georges Garby en décrit la genèse :

«Lorsque d’une façon quasi spontanée, par suite de la réunion
d’hommes généreux, animés par une unité de vues, le projet de
monter la pièce d’Aristophane les Oiseaux a été proposé, nous
avons été séduits par l’opportunité de présenter cette recherche
de cité idéale à Firminy, ville pilote en matière d’urbanisme ;
également, nous avons voulu faire aboutir cette idée pour que la
population prenne conscience des virtualités qu’elle porte en
elle. À Firminy et dans la vallée de l’Ondaine, avant l’ouverture
de la maison de la culture, des “spécialistes” se côtoyaient mais
rarement des liens d’une telle nature avaient été établis entre
eux.

La création de ce théâtre d’Essai doit annoncer l’action d’une
équipe d’animation permanente dont le rayonnement devra être
à l’échelle de la région. C’est-à-dire, compte tenu de la situation
géographique de Firminy, le sud du département de la Loire, une
partie de la Haute-Loire, jusqu’aux confins de l’Ardèche. »

La première saison a marqué les mémoires, étape la plus
importante avec la formation de l’équipe, et la création des
Oiseaux d’Aristophane. Tout commença par un stage d’été en
1966, pour se clore en juillet 1967, avec la tournée des Oiseaux
à Avignon.
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La presse locale a largement participé à l’événement, en
publiant assez régulièrement des informations, des photos sur
l’avancement des travaux. Ainsi, un journaliste disait pendant
les répétitions :

«Dans l’amphithéâtre principal, dans un décor de l’an 2000
où les poutrelles d’acier, les tourniquets, échelles, balançoires et
panneaux tournants ont remplacé les planches traditionnelles,
évoluent sur un rythme rapide, comme endiablés, une trentaine
de jeunes comédiens. Un événement se prépare…»

La parole est aussi donnée au metteur en scène Philippe
Dauchez, dans un article publié début janvier 1966 :

«Si ce spectacle doit être réussi, ce sera dû à l’heureuse
conjonction d’un certain nombre d’événements. Tout d’abord il
fallait trouver un texte qui puisse être aussi un prétexte. Un
texte à la mesure de cette maison imaginée il y a huit ans main-
tenant par Le Corbusier et ouverte seulement cette année. Le
sujet des oiseaux qui construisent une cité nouvelle et essaient
de la faire vivre était tentant.

Un hasard de circonstance nous a appris que M. Debidour
venait de terminer une traduction des Oiseaux pour le livre de
poche chez Gallimard, qui doit être publiée ce mois, époque que
nous avions prévue pour la présentation de notre production
maison. Celui-ci nous a accordé immédiatement tous les droits.

Un prétexte aussi : comme nous n’avions pas les moyens de
réunir une troupe professionnelle, il nous fallait pouvoir rassem-
bler le plus grand nombre possible d’acteurs amateurs ayant ou
non une formation : trente-huit comédiens ont accepté de parti-
ciper à ce travail trois fois par semaine pendant trois mois…
Chaque répétition est précédée d’une séance d’entraînement :
acrobatie, chant, danse…, pour assurer parallèlement la réalisa-
tion d’un programme de formation. L’encadrement est assuré par
des spécialistes qui donnent à cette équipe toute neuve la
rigueur et la richesse de leur expérience ou de leurs connais-
sances personnelles…»
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La pièce les Oiseaux n’est pas une des meilleures
d’Aristophane. Elle est même ici ou là mal construite, bancale.
Une succession de scènes à trois peut paraître monotone. Les
deux personnages principaux reçoivent tour à tour, avec les
mêmes ressorts d’action, tous les intrus venus de la ville.
Pourtant l’adéquation avec le Firminy des années soixante est
totale. Deux hommes, Ralliecopain et Belespoir, en ont assez
d’Athènes et de leurs compatriotes. Pour se délivrer de ce
monde, ils décident de partir fonder la ville de leurs rêves, chez
les oiseaux. Plus qu’une utopie politique, il s’agit d’une fantaisie
de poète. Bien sûr, il y aura des aventures diverses au cours des
étapes de la construction de cette cité nouvelle. La pièce est
optimiste, naïve, pleine de plumages et de caquets, de chansons
et de chœurs qui se répondent.

On pourrait presque commencer l’histoire par : il était une fois
une équipe à Firminy qui essayait de donner vie à une cité idéale
de l’antiquité en pensant à la cité idéale rêvée par Le Corbusier.

Il se trouva qu’un certain Philippe Dauchez, metteur en scène
et initiateur du projet, avait déjà joué dans les Oiseaux
d’Aristophane, sous la direction d’un certain Henri Cordreaux,
en Algérie. Philippe avait joué le Coq, tandis que Myrtille inter-
prétait la Pie, dans cette réalisation d’outre-Méditerranée.

Il se trouva, ce que la presse n’a pas dit, que le président de
l’association de la maison de la culture, Pierre Charreton, avait
été élève, disciple, d’un certain Victor-Henri Debidour, l’un des
plus grands spécialistes de littérature grecque. L’élève devenu
président fut donc l’intermédiaire et se transforma en conseiller
littéraire. Les échanges téléphoniques devinrent réguliers entre
Firminy et la Grande-Bretagne où il se trouvait. On se mit à dis-
cuter, à chercher ensemble les meilleures équivalences modernes
des jeux de mots antiques, que les acteurs mettaient en bouche
avec plus ou moins de bonheur. Des coupes furent effectuées de
concert dans les parties du texte les plus bavardes ou les plus obs-
cures. Ce qui n’était pas parlé devait être réinventé par le geste.
On approfondit ensemble la compréhension actuelle d’une pièce
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datant de plus de deux mille ans. On s’entendit très bien sur
l’objectif populaire de cette réalisation, tout à fait compatible
avec l’aspect très grand public de la pièce dans l’antiquité.

À Firminy, l’une des collaboratrices artistiques les plus
proches de Dauchez fut Yvonne Beaud. Elle a assuré les mises en
scène avec Philippe, autant pour les Oiseaux que pour les créa-
tions des années suivantes. Institutrice généreuse, super active,
elle s’est mise pendant de longues périodes en disponibilité de
l’Éducation nationale. Comme Dauchez avait des rôles impor-
tants dans chaque création, c’est elle qui veillait à tout, notait
tout. Quand on sait que la création des Oiseaux a rassemblé près
de cinquante personnes, dont trente huit acteurs-danseurs sur le
plateau, on imagine l’ampleur de la tâche.

Pour faire le récit de cette création essentielle, rien de mieux
que de lui donner la parole. Elle sait avec vivacité, et une péda-
gogie certaine issue de son ancien métier d’institutrice, com-
menter les photos qu’elle déroule devant mes yeux. Pour ma
part, j’étais à l’époque jeune étudiant, responsable d’une troupe
amateur :

Yvonne : Tu te souviens : les acteurs répétaient leurs scènes à
part dans la semaine. Mais pour les chœurs, les rendez-vous
étaient à dix-huit heures, trois fois par semaine, car la plupart
des gens travaillaient. On a aussi ajouté des week-ends. À dix-
neuf heures trente, on faisait une pause. À chaque répétition, on
a eu un superbe casse-croûte. Tu te souviens ? Tu vois, on mon-
tait là où les dieux apparaissaient, à l’arrière du petit balcon-pro-
montoire, c’était la salle du réfectoire. On vous achetait toujours
des très bons pains rustiques, et puis des jambons, des olives, je
ne sais plus quoi encore. C’était Claudius, que tu vois là sur la
photo, qui coupait le pain. De grandes miches. Claudius était
très croyant, et il faisait la croix sur chaque pain avec son cou-
teau avant de couper. J’adorais ça. J’étais touchée. Cela m’est
toujours resté en mémoire. Ce monsieur, il partageait quelque
chose, une de ses manières d’être dans le groupe.
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L’auteur : Je me souviens de Claudius : il était plâtrier-peintre,
c’était l’un des plus âgés de l’équipe, il dirigeait une troupe ama-
teur dans une petite salle de Saint-Chamond, vingt kilomètres
plus loin que Saint-Étienne. C’était un homme du plein air, un
manuel. Quand on montait le décor, il apportait une multitude
de tours de main de son métier…

– Là, ce sont des scènes en répétitions, en collants. Ce gars-là
est devenu toubib… Là, voilà Philippe et Gérald, qui assurait la
lumière. Dans le décor, tu aperçois la grande roue métallique.
Quand les sculpteurs l’ont construite, ils étaient partis du
fameux dessin de Léonard de Vinci, l’homme dans le cercle, tu
te souviens… C’était le grand Tony qui tournait dans la roue, et
qui représentait l’homme vu par Vinci. On travaillait aussi sur
les mutants. Quand cette roue tournait, les hommes et les
oiseaux allaient muter. C’était une des explications de la roue
dans le décor, tout entier fait de tubes «mills », uniquement des
tubes d’échafaudages. Les décorateurs tenaient compte des prin-
cipes de la maison de la culture. En arrière-scène, tu as les
rythmes des baies qui représentent une symphonie de Xénakis.
Le décorateur et le sculpteur avaient pris le principe que les
tubulures des décors, vues sous un certain angle, font elles aussi
un rythme musical. Quand on répétait de jour, le rideau de fond
de scène levé, le rythme des verticalités du décor s’intercalait
dans le rythme des vitraux de la structure Le Corbusier de la
grande salle. Je dis vitraux mais ce n’est pas cela.

– Oui, ces baies vitrées sont nommées, par l’architecte je
crois, les «pans ondulatoires ».

– Quand tu entrais dans cette salle, l’esprit Le Corbusier se
trouvait effectivement dans les murs, les pans ondulatoires,
comme tu dis, et se retrouvait aussi dans le rythme des tubulures
du décor. Cela a contribué à la magie du spectacle, peut-être
aussi quelque part à son succès. Ce sont toutes les notions sou-
terraines, magiques, qui peuvent générer le fait que quelque
chose soit réussi ou pas.
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Tu te souviens, on s’était dit que le chœur antique serait en
12-12, comme au temps d’Aristophane, sous Périclès. Deux fois
douze acteurs. Il y avait le chœur de gauche, et celui de droite…
Qu’a repris aussi Ariane Mnouchkine d’ailleurs. Le chœur de
gauche était pulsatif, énervé, excité, il représentait ceux qui veu-
lent aller de l’avant ; le chœur de droite était plus sage, se mon-
trait au contraire raisonnable, voulait appliquer la loi. Ces
différences comptent quand tu fais tes partages de comédiens.

– Jean Assens dit dans un article à propos des costumes des
chœurs : «des gris colorés chauds pour l’un des groupes, froids
pour l’autre. Le tout composant une harmonie extrêmement
douce que viennent animer les costumes particuliers des dieux et
des hommes.» Ainsi il y a dialogue entre les deux chœurs.

– Oui, le coryphée étant l’expression générale du groupe…
Bon, ce plan incliné que tu vois là permettait de monter à la
maison de la Huppe ; il correspondait à la pente en béton
construite par Le Corbusier, dehors, qui sert aux spectateurs pour
entrer dans la maison de la culture. Pratiquement la même incli-
naison. Souviens-toi, c’était un des premiers spectacles de la
maison. Le public qui entrait devait effectuer la même marche
que le chœur antique. Chacun son plan incliné. Ainsi il y avait
identité ou corrélation entre l’espace dans lequel on joue et le
«dit » du spectacle…

– Mais dis-moi, là, sur cette photo de répétition… Je ne me
trompe pas ? On voit dans le dos de cet acteur que sa fermeture
éclair a craqué…

– Oui, et pourtant, on vous avait acheté des collants Repetto,
mon cher, le summum pour danseurs. On a eu plusieurs fois des
problèmes de fermetures éclair qu’il fallait recoudre. Les mouve-
ments des chœurs étaient souvent très physiques… Chaque
comédien devait évoluer de manière plus ou moins acroba-
tique… Là c’est le montage de notre décor en plein air à
Avignon. On l’avait amené par camion… L’équipe technique,
c’était nous tous. (rires). Sous la conduite du régisseur, on faisait
tout. On aperçoit bien la roue, et toutes les structures, échelles
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fixes ou panneaux mobiles qui montaient par niveaux jusqu’à la
maison de la Huppe, tout en haut. Dans cette maison, presque
tous les panneaux s’ouvraient. Ils avaient un axe central ; en les
crochetant, on n’en voyait plus que la tranche, ils disparaissaient
de la vue.

– Oui, Avignon, c’était en 1967.
– On est dans la cour de la MJC de la Croix-des-Oiseaux. Lui,

c’est Maxime Darnaud, un peintre qui venait de Bagnolet et qui
est resté dans la région. Voilà Jean Assens qui était le décorateur,
avec Tony Grant comme assistant. En short. On dirait
aujourd’hui des «alternatifs » ! Notre équipe, on était le premier
off d’Avignon. Il n’y en avait jamais eu avant.

* *
*

Parenthèse : récit de Philippe, et ce qui arriva à Avignon
«Dans l’euphorie des représentations de janvier 1967, on a

décidé de concert qu’il ne fallait pas arrêter l’expérience là. On
a donc choisi de présenter le spectacle à Avignon, pendant plu-
sieurs semaines. Au cours du montage du décor début juillet, je
suis allé voir Jean Vilar au palais des Papes. Je voulais lui
demander la permission… En fait, pas réellement, puisque nous
avions commencé de monter, je voulais simplement l’avertir.
Pendant que je rencontrais Vilar, plusieurs d’entre nous faisaient
des parades à cheval dans la ville pour informer. Jean Vilar s’est
montré compréhensif, mais embarrassé : “Pourquoi pas, a-t-il dit.
mais cela m’ennuie un peu d’accepter. Votre initiative risque de
créer un précédent !”

En définitive, on nous avait demandé de ne pas distribuer de
tracts sur la place du Palais. Nous ne dépassions donc pas la
place de l’Horloge. Nous ne «montions pas au Palais » !

Dans l’équipe des Oiseaux, on s’est toujours beaucoup amusés
de cela. Cette réflexion de Vilar, comme une prémonition. Une
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vraie réplique de théâtre. L’année suivante, en 1968, c’était le
début du off, avec une publicité inattendue émanant du préfet
qui interdisait un spectacle… Vingt ans plus tard, plus de quatre
cent spectacles étaient présentés chaque année dans le off. »

En fait, toute l’équipe a travaillé d’arrache-pied pendant le
séjour à Avignon. En pleine chaleur, il fallait retoucher certains
détails du décor pas toujours adapté à l’extérieur. On fit surtout
un travail de diffusion monumental, chaque jour. On informait
les festivaliers au cœur de la ville, mais plus encore les habitants
du quartier de la Croix-des-Oiseaux, au-delà des remparts, où
était monté le décor. Dans les cages d’escaliers des immeubles,
on frappait aux portes. On disait aux gens : «Bien sûr que si, le
festival est aussi pour vous. La preuve : nous sommes dans votre
quartier.» Très peu venaient le soir, mais on les reconnaissait.
Plusieurs parmi nous avaient moins de vingt ans. Ce fut notre
«baptême». Il y eut toutefois du public chaque soir. Assez sou-
vent plus de cent spectateurs, dans nos mémoires.

* *
*

Retour aux commentaires des photos, avec digressions
Yvonne : Cette photo est une marche en avant de tout le

peuple des oiseaux, de jardin vers cour. Dans notre code, le côté
jardin représentait le passé, le centre de la scène le présent, et le
côté cour l’avenir. Le principe de l’écriture en occident.

On travaillait le corps avec Françoise Garby, professeur de
danse et d’éducation physique, pour que chacun ait une
démarche différente de celle qui lui était habituelle. Là oui, c’est
Jean-Claude Darnaud. Ils sont difficiles à identifier de dos. On
aperçoit Milou, je reconnais sa silhouette, Myrtille, ici, qui était
aussi dans les chœurs. Pour reconnaître les gens par les fesses,
c’est difficile, ou alors il faut avoir beaucoup vécu avec eux
(rires)… Elle est belle cette photo…
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Là, c’est moi, la Rossignolette, qui descend de la maison de La
Huppe, dans la scène deux je crois. Une espèce de pie qui chante
dans le bois et accompagne La Huppe. Étant à la mise en scène,
j’avais pris ce petit rôle, un truc de rien du tout. J’apparaissais
trois secondes et après je disparaissais. Et voici une répétition de
danse autour des personnages, quand les oiseaux sont agressifs
vis-à-vis de Belespoir. Craintifs, ils tournent autour des hommes,
se demandant s’ils doivent les accepter, ou pas. On aperçoit La
Huppe, un fils de Thésée qui a été rejeté par les dieux, renvoyé
sur terre. Il est donc tout déplumé.

Quand on avait mis en scène, on avait travaillé sur la verti-
calité, puisque le public se présentait ainsi, sur les gradins en
pente raide. Le décor qu’avaient construit les scénographes était
aussi en verticalité, en face des gradins, de sorte que le théâtre
joué soit un miroir par rapport aux spectateurs. La roue de la
structure qui tournait verticalement, se retrouve tracée au sol, là
sur la photo, un cercle fait par les corps des comédiens, avec la
Rossignolette au centre. C’est-à-dire que le rond, sagittal, tour-
nant et divin, puisqu’il était à l’imitation du dessin de Léonard
de Vinci, devient humain, horizontal, au sol, à l’imitation des
hommes.

Là, en répétition, les collants ne tiennent pas, et là c’est
Dauchez, il est habillé à peu près correct. Ce n’était pas toujours
le cas en répétitions (rires).

Ah, voilà les accessoires que j’adorais. Un bric-à-brac très
novateur pour l’époque. Maintenant ça paraît dans la moder-
nité, tout simplement, mais avant 1970, c’était très culotté de
monter Aristophane avec des bouts de ferraille. On avait choisi
ce principe parce que Grant était sculpteur, et aussi parce que les
mutants sont obligés de faire feu de tout bois (si l’on peut dire !),
et de retransformer le matériau. Avec ce qu’ils trouvent, ils font
autre chose, ils inventent une société. Donc l’équipe de scéno
avait imaginé des accessoires à partir de rien. Là, dans la vasque,
on cuisait pour les dieux, pour que les dieux hument de bonnes
odeurs gastronomiques ; c’est le barbecue des dieux. Là, une râpe
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à fromage soudée pour faire un autre objet. Dans le moindre
accessoire se logeait toujours une réflexion par rapport au fond
de la mise en scène et au signifiant de l’objet.

Il faut signaler aussi que l’orchestre jouait en direct. Les
musiques avaient été préparées par Jean-Christophe Dechico.
Tu vois là des xylophones. Parfois, même les acteurs étaient
musiciens pour essayer d’égaler la musique des dieux. Là, on te
reconnaît à ta salopette d’humain, à côté de Dauchez et Dumas.
Tu étais aussi musicien à ce moment-là, avec ton xylophone.
Donc ces trois mutants participaient à l’orchestre par moments.
Car, question : quel nouveau langage va-t-on parler par rapport
aux dieux? On vous avait fait participer aux musiques pour cette
raison là. Les deux principaux acteurs de l’aventure chez les
oiseaux inventaient non seulement une nouvelle situation mais
aussi une nouvelle musique. Tandis qu’à l’étage au-dessus, les
oiseaux priaient les dieux en s’en fichant, irrévérencieux et
réjouis.

Ici c’est au moment des passages des Athéniens qui observent,
des intrus qui viennent se rincer l’œil : le géomètre, le poète, le
diseur d’oracle, l’inspecteur. Chacun dit : “Finalement ça va pas
mal votre nouvelle société ?… Donc j’arrive moi aussi…”
Belespoir, alias Philippe Dauchez, va les chasser du monde des
oiseaux. Vers la fin, tous les Athéniens qui en ont marre de la
guerre veulent venir s’associer. Seulement, ils ne font que
recommencer le monde comme il était, et en fait refoutent la
pagaille. Les oiseaux les chassent.

Voilà le Coryphée qui discute. Il s’appelait Matheron, et il
avait une ceinture. C’était son grade, genre ceinture de maire.

– On dirait qu’il a la cigarette au bec en répétition?
– Oui, tiens, il avait… Oh non, ça m’étonnerait. C’est un peu

flou, mais je ne crois pas. Matheron avait plus de conscience que
ça. C’est pas un sifflet ? Non non non non, Pierre, il avait un sif-
flet ! Justement! Son sifflet donnait des départs pour les chœurs
et pour l’orchestre, qui était à cour, dans la petite niche en haut,
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tu vois. Avec son sifflet, il vrillait ses colères, comme s’il s’éner-
vait avec un chant d’oiseau. Il donnait des tops départs.

Voilà de nouveau les hommes ; là ils sont sur le même plan
que les oiseaux. Tandis qu’au départ, les oiseaux étaient dans les
hauteurs, sur les praticables, les échelles, les tubes, comme sur
des branches, et les hommes au sol, au ras des pâquerettes. Les
oiseaux dans un monde inaccessible, et les hommes sur un autre.
La structure en verticalité permettait de faire un peu comme
chez Shakespeare : l’enfer et le ciel. En fait la structure et la mise
en scène racontaient en même temps l’histoire du théâtre : le
théâtre antique avec ses chœurs, le théâtre élisabéthain avec
l’enfer, la terre et le ciel, et puis le demi-cercle contemporain…
Même dans la structure on avait essayé de tout rassembler.

– Comment avez-vous travaillé pour préparer la dramaturgie ?
– Concours de circonstances magique! Tu sais que Charreton,

notre président, lisait le texte en grec, j’étais épatée. On se
posait toutes les questions : pourquoi “couli couli” ou “attrape
satrape” ? Par exemple, si on ne comprenait pas l’un de ces
termes et que Debidour trouvait la phrase primordiale, on la tra-
duisait en langage de scène, en gestes…

– La présence du traducteur et de son élève nous a permis de
comprendre fondamentalement les Oiseaux.

– Aristophane était comédien. Beaucoup de gens de la cité
jouaient dans ses pièces. Les représentations étaient souvent
payées par de riches Athéniens, qui voulaient jouer les beaux
rôles, surtout pas les méchants. Aristophane se retrouvait ainsi à
interpréter les personnages les moins gratifiants. Chez les Grecs,
le commerçant du coin pouvait être acteur. En fait, les gens de
la cité jouaient la cité. Ces éléments d’histoire ont conforté nos
choix. Nous n’avons pas hésité à faire appel, pour la distribution,
à des habitants de la ville ou des alentours, dans un projet situé
au-delà du clivage amateur-professionnel. Dans la traduction
même, il a été fait référence sans retenue à des gens connus.
L’ambiance a été comprise par le public. Sachant
qu’Aristophane jouait, on a eu nous aussi nos comédiens profes-

135

LES OISEAUX, THÉATRE, ARCHITECTURE ET UTOPIE

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 135



sionnels. Qu’est-ce qu’un professionnel ? Dauchez assurément,
Myrtille avec un petit rôle. Plusieurs d’entre nous, payés pour le
spectacle sont retournés ensuite à leur métier. D’autres ont
amorcé là une carrière théâtrale. Qu’est-ce qu’un professionnel ?
À Firminy ce fut un mélange. C’est cela qui a fait la force des
Oiseaux. Un mélange de gens de la cité. Philippe Dauchez était
notre Aristophane.

En dehors du metteur en scène et comédien, il était porteur
d’éléments essentiels. Je me souviens, je lui faisais bosser son
rôle. Il savait parfaitement ce qu’il voulait. Il était imprégné du
Sud, nourri de ses souvenirs de Tipaza, de ses débuts de théâtre.
Il se remémorait les oiseaux en Algérie. Il avait la nostalgie du
soleil, ça tombait bien pour ce spectacle. Il nous irriguait de ces
luminosités du sud. En cela aussi il était porteur de tout le projet
général.

L’ambiance était surtout amicale. On n’avait pas pris untel ou
untel parce qu’il était le meilleur, mais d’abord parce que c’était
un copain, parce que les émotions ensemble pouvaient être
fortes. Le sens de l’amitié et de l’amour qu’avait transmis Albert
Camus constituait le liant des choix. Dauchez nous disait que
Camus, dans tous ses gestes, s’enracinait dans la jouissance et
l’intérêt du moment. Il avait intégré l’humain que transmettait
Camus. Cet amour qu’il avait ! Est-ce que tu te souviens du sou-
rire qu’avait Dauchez ? Enfin il l’a peut-être toujours, ce sourire
qui est gentil, poli, mais qui est autre chose. C’est un sourire de
tendresse et d’amour de l’humanité. Cela, il le transmettait
depuis longtemps, depuis sa rencontre avec Camus, ou depuis
avant, je ne sais…

– On n’a pas l’impression que Dauchez dirigeait tout ? Ce
n’était pas le grand patron, comme ceux qu’il avait connus
avant ?

– Alors là, merci, tu me donnes l’occasion de dire quelque
chose. Ce que tu dis n’est qu’une impression, à cause de la dou-
ceur et de la gentillesse de Dauchez. Mais c’est quelqu’un qui
dirige absolument. Moi, j’étais assistante. Je me tapais la mise en
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scène. Mais en réalité, on travaillait pendant des heures, avant !
Tout avait été discuté. Je ne faisais que ce qu’il avait demandé.

– Donc c’était un directeur avec une certaine autorité?
– Ouh la la, est-ce que tu ne l’as jamais vu en colère ? Cet

homme là savait ce qu’il voulait. La preuve, il aime le théâtre
comme un fou. Il va jusqu’au bout du théâtre, malgré le risque
des dégâts dans les vies privées, même s’il faut déménager très
loin. C’est un homme fait pour ça. Quand tu as ce profil, tu ne
fais que ce que tu veux, en fait, les aléas des budgets, les freins de
toute sorte n’y changent rien. Il est fait pour ça et il le fait très
bien.

Dauchez est un homme du sud. Même s’il est né plus au nord.
L’esprit méditerranéen est très communicatif. Mais il y a aussi
des patriarches et des machos. Et en même temps ça fonctionne
en osmose avec la population. Dauchez avait vécu cela, en était
imbibé. C’était le patron et avec lui tu avais une immense
liberté. Voilà peut-être la vraie façon de fabriquer des gens libres,
en leur donnant des contraintes. Quand on travaillait en amont,
il voulait ça, et puis ça, il n’en démordait pas. Après il acceptait
les remarques. Mais oui, il a une façon adorable d’être un bon
dirigeant. Un vrai. De plus c’était obligatoire, sinon, tout serait
parti à vau-l’eau. On était une cinquantaine.

– Je vois comment ça se passait avec Françoise Garby, elle
apportait une technique corporelle, un entraînement plus que
des choix artistiques. Mais comment était-ce avec le musicien
par exemple?

– Dechico était prof de maths, et très bon musicien. Il venait
du sud aussi, je sais plus, peut-être de Tunisie. Il était affable,
rond, comme sa musique. D’ailleurs il est allé au Liban ensuite,
il a été attaché culturel en Algérie. Un homme du sud. Dauchez
était très respectueux des gens compétents qui l’entouraient.
Comme il savait très bien s’entourer, il laissait carte blanche
dans le cadre du projet. Donc il n’y avait pas de problème : de
bons décorateurs, musiciens, directeur de mouvement de troupe,
chorégraphe…
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– Il y a eu deux accidents pendant les répétitions. Il y a eu le
court-circuit.

– Grave. Le courant dans toutes les tubulures du décor. Là, la
colère de Dauchez fut blanche. Il a pris des tubes plus lourds que
lui pour les jeter sur les bords dans une rage épouvantable. Les
régisseurs avaient-ils laissé courir un fil ? Ce jour-là, il y avait un
médecin ami qui assistait, bien discret, dans les gradins, à la
répétition. Il a fait du bouche à bouche à deux ou trois comé-
diens. Une dizaine à être électrocutés. Deux jours d’hôpital pour
les cas les plus graves. Quelle frayeur et responsabilité !

Darnaud s’est cassé un pied. Un plancher de la structure
n’avait pas été assuré avec des anneaux au cours d’un remontage.
Sans doute un oubli. Jean-Claude jouait le corbeau, assis a côté
de Claudius. Il a fait une chute de plus de trois mètres cinquante.
Donc, plâtré, il a joué en chaise. On a très bien adapté son rôle.

* *
*

Yvonne Beaud est intarissable. La plupart de ceux qui ont par-
ticipé à cette aventure aussi. Voici pour conclusion provisoire
ces paroles tout a fait libertaires du Coryphée, vers le milieu de
la pièce. Joie d’une cité nouvelle, euphorie à Firminy, limite pro-
vocation :

Le Coryphée :
Si tel de vous, Messieurs les spectateurs, veut parmi les

oiseaux se tisser pour l’avenir une vie de délices, qu’il vienne
donc me trouver. Car tout ce qui est ici réprimé par la loi,
comme indigne, tout ça, chez nous autres les oiseaux, c’est excel-
lent.

Le Coryphée (toujours aux spectateurs) :
Rien de mieux, rien de plus charmant
que d’avoir des ailes qui vous poussent dans le dos.
Tenez, vous autres les spectateurs,
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imaginez qu’un de vous ait des ailes.
Il avait faim, les chants de tragédie l’assommaient,
il aurait pris son vol, celui-là
il serait rentré chez lui déjeuner
et puis bien repu de revoler se poser parmi nous.
Supposez qu’un type ici présent ait la chiasse.
Au lieu de lâcher la bombe dans ses frusques
il aurait pris son vol, pétaradé un bon coup, soufflé un peu
Et de revoler se rasseoir ici.
Supposez qu’un de vous ait une liaison galante, il aperçoit
le mari de la dame ici sur les gradins réservés au Conseil
Déployant ses ailes il vous aurait pris son vol
Il aurait tiré son coup là-bas
Et de revoler se rasseoir ici.
Rien de tel que d’avoir des ailes, hein
Ca vaut tout.

* *
*

Après une aussi forte aventure, le soufflé forcément retomba.
La France entrait dans une période étrange, que d’aucuns décri-
ront comme euphorique, avec Mai 68, d’autres y voyant tracée
la fin d’illusions. À la maison de la culture de Firminy, on réalisa
au cours des deux saisons 1967-1968 et 1968-1969, deux créa-
tions beaucoup moins ambitieuses que la pièce d’Aristophane.
Les Fourberies de Scapin, et un spectacle Mrozeck – Obaldia com-
prenant deux pièces : En pleine mer, de Slavomir Mrozeck, et
Poivre de Cayenne de René De Obaldia.

Les moyens n’étant plus aussi larges, l’équipe moins soudée,
les doutes grandirent à l’intérieur de l’établissement, le conseil
municipal grommela plus fort que son maire contre la culture
dite « engagée ». Ce n’était pas la première fois. Ce ne sera pas la
dernière. Pourquoi par exemple fallait-il absolument que ce
Philippe Dauchez envisage de créer une adaptation de Germinal,
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de Zola ? Dans un pays de mines, avec sa mémoire ouvrière et ses
crassiers ? Allez savoir ! Et pourquoi ces gens-là, personnels et
artistes, avaient-ils occupé la maison au cours des événements de
Mai 68 ? Claudius Petit lui-même n’avait pu y entrer pendant les
manifestations. Pourquoi cette équipe de près de dix personnes
était-elle partie, Dauchez en tête, à Cuba, l’été de cette même
année ? Les réticences des notables apparaissant au grand jour,
on finit par considérer que c’était Dauchez le fauteur de troubles
dont il fallait se séparer.

Le 26 décembre 1969, un grand article dans la presse locale
avait pour titre : «Nommé directeur du centre culturel populaire
de Chelles, Philippe Dauchez quittera Firminy le 15 janvier pour
prendre ses nouvelles fonctions.» Le texte ne faisait aucune-
ment état des problèmes évoqués plus haut. Ce n’était pas le
genre de Dauchez, largement interviewé dans ces colonnes. Il y
parlait de son rythme de quatre ans, des amis qu’ils quittait, les
invitant chaleureusement à venir le voir à Chelles. Ce n’était
pas un gauchiste qui s’en allait, mais un humaniste passionné de
théâtre qui préférait réaliser ailleurs ce qui devenait difficile à
faire à Firminy. Myrtille donnera trente ans plus tard sa version
du retour en Île-de-France : « Je voulais le faire revenir à Paris,
avec l’aide d’amis à nous.» Le couple avait eu la vie mouve-
mentée ces dernières années. Entre les tournées parfois très ani-
mées de la Comédie de Saint-Étienne pour Myrtille, les
euphories dévoreuses de temps et d’amitiés du projet au Corbu
pour Philippe, les trois filles avaient souffert des absences trop
fréquentes des parents.

Les deux dernières saisons à Firminy ne manquèrent pas
d’événements et rebondissements.

Les Fourberies de Scapin, de Molière

Le spectacle fut créé, dans la continuité des Oiseaux, en
novembre 1967, avec une reprise en 1968-1969. La même
équipe, bien moins nombreuse toutefois. Les uns et les autres
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avaient vu comment s’harmonisaient leurs compétences. Jean
Assens à la scénographie, Yvonne Beaud assistante à la mise en
scène, Philippe Dauchez, metteur en scène et acteur pour le rôle
de Scapin (« Il montrait un tel immense plaisir à jouer», dira
Yvonne), Louis Bouchard, Tony Del Rosso, Daniel Dumas,
Maurice Galland, Danielle Jean Baptiste, Claudius Peyrard tous
avaient participé aux Oiseaux et composaient l’essentiel de la
distribution.

Pour les costumes, il fut décidé de s’appuyer sur les produc-
tions de la région : les usines Fayard-Ravel de Firminy, spéciali-
sées dans la fabrication de papiers et plastiques. Divers cartons et
papiers transparents ou opaques, hyper collés par l’usine, en
cylindres et cônes, par dessus les collants Repetto ajustés sous les
robes et manteaux. Couleur argent pour Hyacinthe et
Zerbinette. Par des trous transparents, on distinguait les corps
des acteurs. On voyait le nombril de Zerbinette au travers d’un
hublot. Indication de son côté allumeuse. Le décor utilisait des
principes de rythmes et de verticalité empruntés au spectacle
précédent : un ponton au sol, avec des passages, des plans
inclinés, obligeant à des démarches difficiles. Les gens sautaient
des obstacles au bord de l’eau à quai.

Le spectateur aurait pu trouver le tout futuriste et trop
lunaire. En fait, cela faisait vraiment commedia dell’arte, pas
sélénite. Finalement, le chapeau du père ressemblait plus à un
masque vénitien qu’à une sculpture contemporaine.

Quelques réflexions de Dauchez publiées dans le programme
indiquent une continuité avec le Pourceaugnac monté quelques
années auparavant à Saint-Étienne. On y trouve un zeste sup-
plémentaire de pédagogie :

«Comment une œuvre contemporaine est-elle héritière de
toute une civilisation? En pillant les hommes forts qui ont laissé
des traces. Molière a pillé ses prédécesseurs et a su en tirer le
meilleur. À nous de piller Molière. »

«Qu’est-ce donc que la tradition? Jouer selon la lettre de la
tradition, ce serait jouer comme au temps de Molière. Il faudrait
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pour cela s’éclairer aux bougies, mettre les princes sur la scène.
Or, nous avons des projecteurs, et nous n’avons plus les princes.
Alors, imiter Dullin, Copeau? Mais cela concernait le public il
y a cinquante ans. Il s’agit donc de jouer selon l’esprit de la tra-
dition. C’est-à-dire essayer de retrouver la sincérité de l’œuvre
avec les moyens contemporains. Ce n’est pas une provocation,
non. Ce n’est ni un souci de modernisme, ni une recherche
esthétique, c’est tout simplement le désir d’atteindre, dans le
moment présent, l’efficacité qui nous touche ou qui nous
concerne.»

«Cette pièce est peut-être l’une des premières à avoir abordé
le problème des blousons noirs. Il ne s’agit pas comme Figaro de
personnages revendicatifs ou révolutionnaires, mais d’une caté-
gorie d’individus tellement “dépités de l’ingratitude du siècle
qu’ils sont résolus de ne plus rien faire”. À partir de ce moment,
éliminés d’une société qui accepte tout, ils vont passer leur
temps à essayer de faire basculer l’équilibre de cette société. Les
personnages que Scapin imite sont les étrangers qu’il a “accro-
chés” sur le débarcadère au cours de la saison touristique à
Naples. Il a appris a baragouiner, naturellement.»

Mai 1968

Pendant le mois de mai 1968, Philippe Dauchez et Yvonne
Beaud se rendirent tous les deux jours à Lyon, avec Planchon,
Chéreau, et de nombreux autres. Ils se servaient des bons
d’essence, puisque le carburant était réglementé. Dasté y allait
de son côté, parfois avec Myrtille, toujours employée par la
Comédie de Saint-Étienne. Etant secrétaire, elle prenait tout en
note. Ils se souviennent de Dasté, un peu dépassé, voyant arriver
les ouvriers avec le drapeau rouge, et disant : « Hélas nous nous
sommes trompés, nous n’avons pas été assez près du peuple,
ouvrons leur les bras, etc. » C’était grandiose, généreux et émou-
vant.
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Myrtille aussi se souvient, avec son humour décapant : « Il y
avait beaucoup de monde… Enfin, surtout ceux du centre de la
France. Planchon avait un petit costume Mao. Ils avaient tous
des costumes Mao, c’était marrant.»

Yvonne dit avoir compris là ce qu’était la transmission de la
création. Planchon et Chéreau (il était très jeune) avaient pris
un exemple dans la Renaissance italienne : « Il faut qu’on retra-
vaille comme les peintres au quattrocento. Le maître peint une
descente de croix. Un thème porteur au XVe siècle. L’élève pré-
pare les pigments pour le maître. Après plusieurs semaines il pré-
pare les couleurs. Puis un jour le maître demande à l’élève de
faire un fond, plus tard encore de peindre le lys dans son pot au
pied de la vierge. Un jour enfin le maître s’absente et quand il
rentre, il découvre un deuxième tableau réalisé par l’élève. Le
maître dit alors à l’élève : “Maintenant tu es un maître.” Les
comédiens et metteurs en scène de Villeurbanne expliquaient
que la transmission se fait, si l’on peut dire, de bouche à oreille,
par l’exemple, par la participation du jeune par rapport à
l’ancien. Il n’y a que cette transmission-là qui est créatrice,
disaient-ils. Ainsi l’élève peut avancer par rapport au maître,
étant de la génération suivante, dans une civilisation qui a
bougé, etc. Peut-être exprimera-t-il les mêmes choses, mais pas
tout à fait avec le même langage, ni avec les mêmes couleurs,
etc. » Que l’évolution en art ne peut se faire que par transmis-
sion! Cela, Yvonne l’a profondément compris à Villeurbanne.
Tout le gratin du théâtre réuni là était d’accord avec cette expli-
cation. Pour la transmission de l’œuvre, des courants de la créa-
tion. Par delà les slogans, Villeurbanne représentait un
formidable brassage d’idées sur l’art et le théâtre.

Au cours des débats et des rencontres, Philippe a noué des
relations avec des personnes dont on reparlera : Pierre Dassault,
Catherine Tasca, Francis Jeanson…

Pendant ce temps, à Firminy, Georges Garby eut une autre
histoire. En 1968, il ne fit pas grève. Pas pour raison politique.
Étant directeur administratif, il se dit qu’il avait un monument
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à défendre, il choisit ainsi de le protéger. Tous les autres ont
occupé la maison. Cela le rendait malade. Il avait peur qu’on
casse le téléphone, le matériel, peur des dégradations. L’équipe
était pourtant naïve, ne sachant pas comment «accomplir la
révolution». Ils n’avaient jamais fait ! Georges Garby a donc
gardé les lieux. Certains pensent que c’est ce qui a tout cassé. Par
la suite, Georges est devenu paralysé. Est-ce une conséquence?
Les actions de Mai 68 ont-elles brisé la dynamique de la maison,
l’entente, amorçant par là le départ de Philippe ?

Ainsi Garby gardait la maison tandis que Dauchez allait voir
tous les deux jours à Villeurbanne. Dans l’équipe on connaissait
les idées artistiques de Philippe, mais tous étaient assez respec-
tueux pour ne pas se mêler des idées politiques de chacun.
Dauchez s’intéressait d’abord aux idées artistiques, c’est pour-
quoi il se rendait à Villeurbanne, le lieu où tous les créateurs
étaient réunis. Un tel rassemblement ne s’est jamais revu depuis.
Tout était remis en question : les problèmes de culture populaire,
de rapport avec le public, avec les campagnes, avec tous ceux
laissés sur le bord de la route. C’était d’une générosité… À cette
occasion pourtant, Dauchez apparut aux pouvoirs publics
comme quelqu’un qui avait laissé la maison à vau-l’eau ; on le
catalogua gauchiste, ce qu’il n’avait jamais été. On peut trouver
beaucoup d’artistes comme lui, fourmillant d’idées, mais n’allant
pas jusqu’à s’investir dans l’action politique ou politicienne.

Cuba : en 1968

Mais que diable allaient-ils faire à Cuba? Quatre semaines,
pendant l’été 1968?

Certains disent que ce fut le choix de toute l’équipe de la
maison de la culture. D’autres, dont Philippe, pensent qu’ils
avaient été invités presque officiellement. En tout cas, une
publicité de la Nouvelle Critique, revue communiste de politique
et de culture, faite par des intellectuels, parlant souvent de
grands peintres, débattant fréquemment à propos du festival
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d’Avignon, des théâtres populaires de banlieue, indique presque
exactement le voyage que firent artistes et techniciens de
Firminy :

«Vacances à l’étranger.
Loisirs et vacances de la jeunesse.

CUBA
Partez découvrir Cuba et son peuple 

pendant quatre semaines 
au cours d’un séjour où les rencontres, 
visites et excursions ne manquent pas.

Deux formules : village Jibacoa.
Le village est situé à 60 km de La Havane 

sur une plage de sable fin, dans une pinède ombragée 
(ski nautique, voile, plongée sous-marine, etc.)

La Havane, hôtel Deauville. 
Découverte de La Havane, excursions ; Zapata, Guama,

Santiago de Cuba, Santa Clara, etc.
Voyages en avion.

Trois dates de séjours, prix exceptionnels.»

Ribacoa : c’est là qu’ils logèrent. Ils plantèrent du café, firent
du stop tous les deux jours pour découvrir La Havane. Pas tous
les jours, car il faisait trop chaud. Assistèrent à un discours
fleuve, quatre heures dit-on, de Fidel Castro.

Sur les aéroports où ils passaient, ils se croyaient pris pour des
révolutionnaires partant chercher leurs ordres chez Fidel ! Ils
poursuivaient seulement leur utopie : aller voir le peuple le plus
socialiste du monde. Vint la désillusion. Ils s’aperçurent qu’eux
seuls avaient droit à la bière, aux ananas, dans leur village de
touristes de Ribacoa. Pas les cubains. Ils vivaient dans un camp
de concentration royal où on pouvait manger et boire, la bière
pour eux coulait à flots, et les cubains « crevaient la dalle » à
côté.

Quelqu’un du groupe fit la connaissance d’Eduardo Manet.
Au départ celui-ci avait été un des cameramen pour Fidel
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Castro. Il s’était ensuite mis à l’écart. Il parla d’une pièce, les
Nonnes, qu’il avait écrite. On ramena dans les valises le manus-
crit, interdit de sortie. Jean Assens le montra à Roger Blin qui
décida de le représenter. Une édition en France suivit, et
Eduardo put venir l’année d’après. Il n’est pas reparti à Cuba.
Ainsi prit fin le voyage à Cuba de Dauchez et de l’équipe de
Firminy.

L’essaimage des uns et des autres

L’aventure des Oiseaux donna naissance à une multitude
d’initiatives culturelles et artistiques. Il y eut des soirées au petit
théâtre de plein air situé sur le toit de l’unité d’habitation du
Corbusier. À cette altitude, loin au-dessus de toute la ville, la
tête dans les étoiles, le théâtre, la chanson, le conte, étaient
magiques. Les habitants de l’immeuble, un mélange très éton-
nant d’ouvriers, d’employés et d’intellectuels, montaient volon-
tiers sur le toit, d’autant qu’il y avait aussi l’école élémentaire de
l’immeuble, et que les mêmes comédiens et chanteurs faisaient,
dans les rues intérieures du bâtiment, des spectacles et des soi-
rées discussions pour chaque niveau, particulièrement lorsqu’il
pleuvait. J’ai habité un temps la septième rue.

La maison de la culture de Firminy faisait à la même époque
des semaines de danse et de théâtre amateur. On trouve sur un
des programmes les éléments suivants :

Carte d’abonnement valable pour 6 spectacles :
lundi : spectacle Adamov, théâtre universitaire stéphanois
mardi : Jean Paul Sartre, les Balladins, Firminy
jeudi : Mohamed Boudia, groupe de La-Rivière-de-Saint-
Étienne
vendredi : Giono, la Grand’Grange de Saint-Chamond
samedi : Anouilh, groupe de Saint-Just-Malmont
dimanche: danse, Hélène Stemler, groupe culturel CAFL.

Tous les gens qui coordonnaient ces troupes amateurs
jouaient dans les Oiseaux. L’influence pédagogique de ce spec-
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tacle apparaît démultiplicatrice. On peut remarquer l’éclectisme
des choix des auteurs, mais aussi la variété des équipes : la ville
et le rural, la fac et les quartiers.

Quant à Yvonne Beaud, elle reprit sa troupe après 1969.
Depuis, elle a écrit des pièces sur la lutte des mineurs, sur le
baron des Adrets, en Isère. Elle a fait du théâtre de rue, d’usine.
Bien avant que l’on parle des arts de la rue. Elle a écrit dans
l’Ain, sur le Bugey, car, dit-elle, là bas sont passés Aragon,
Gertrude Stein, etc. « J’interviewais les gens et écrivais leur
mémoire. J’ai écrit des pièces à la demande de troupes de base
implantées dans l’histoire de leur pays, ni amateurs ni profes-
sionnels, sur Michel Rondet, créateur de la caisse de solidarité
des mineurs. Aussi Jeu pour une fusillade, pièce sur les mineurs de
La Ricamarie qui a fait un tabac à l’époque.»

Aujourd’hui, Yvonne réalise toujours des mises en scène pour
arrondir une petite retraite d’institutrice qui avait souvent choisi
des mises en disponibilité pour défendre le théâtre. Ces choix
n’étaient pas, on s’en doute, les plus intéressants financièrement.

La maison résiste toujours

Aujourd’hui, en 2004, on restaure le monument Maison de la
culture Le Corbusier de Firminy. Il y a déjà eu la réfection de la
toiture. Entré dans le patrimoine architectural de la France, le
bâtiment reste un phare particulier pour les habitants. «L’archi-
tecture était libertaire, provoquait des réactions, des résistances,
affirment certains. Maintenant encore, quand on y produit de la
soupe, ça tue les murs, qui ne peuvent pas supporter. Un spec-
tacle de variétés trop gentillet est encore plus insignifiant ou
détestable au Corbu que s’il est donné dans une salle banale ou
dans un théâtre.»
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Le mythe Les Oiseaux

L’homme et l’artiste Dauchez ont compté pour Firminy. Pour
beaucoup de personnes. D’abord à cause des Oiseaux… On peut
en voir des suites souterraines. Quand on parle théâtre ou spec-
tacle avec des gens, en ville, certains demandent : «Vous avez
joué dans les Oiseaux ?» Ou bien disent : « Ah mais, à la maison
de la culture, y’avait bien eu les Oiseaux ! ?»

«Ce n’est sûrement pas une pièce majeure d’Aristophane,
affirment quelques anciens de l’aventure. Mais le fait que la
population ait participé a été primordial dans la fabrication d’un
véritable mythe.»

Par ailleurs, on serait peut-être en peine de trouver, sur le ter-
ritoire de la vallée de l’Ondaine, dans le demi-siècle écoulé, un
spectacle ayant rassemblé autant de spectateurs. Onze représen-
tations y ont été données, en janvier 1967, la jauge de quatre
cent cinquante étant plusieurs soirs insuffisante.

Les Oiseaux demeurent imprimés dans la mémoire collective
de Firminy, même pour des habitants qui n’ont pas vu le spec-
tacle. L’événement de 1967 s’est glissé dans le mythe. Beaucoup
de ceux qui savent «que cela a existé » seraient pourtant inca-
pables de raconter le moindre élément du spectacle.
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7.
Décentralisation théâtrale et désillusions

D’Artagnan (lisant le billet secret de Richelieu) :
Se rendre tous les jours, de 4 à 5 heures de l’après-midi, à Sainte-

Agnès hors les murs. Attendre autant de jours qu’il le faudra. On y
fera une rencontre. Le mot de passe est : l’enfer n’a rien perdu de son
éclat, ni la vie de son mystère.

Roger Nimier, D’Artagnan amoureux, scène VI

Marie de Rabutin-Chantal :
D’Artagnan, je vous aimais comme un héros, non comme un

homme, dans mes rêves, non dans la vie, pour m’amuser, non pour
souffrir. Je ne veux pas que vous sortiez de vous-même, que vous
quittiez d’Artagnan pour devenir Amoureux. Je puis vous adorer
d’Artagnan, non pas vous aimer. Je suis condamnée à vous écrire des
lettres que vous déchirerez sur les champs de bataille pour ne pas vous
encombrer les poches. Écrire des lettres, d’Artagnan, ce n’est pas une
vie.

(petits rires qui se terminent en cauchemar).
Roger Nimier, D’Artagnan amoureux, scène XXII

Comme à Firminy quatre ans plutôt, le nouveau théâtre de
Chelles était flambant neuf à l’arrivée de Philippe, qui en deve-
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nait le premier directeur. La configuration architecturale était
très différente de celle de la maison de la culture Le Corbusier :
un gros bâtiment, un cube de béton, comprenant au-delà du
grand hall commun un théâtre à l’italienne de plus de cinq cent
places auquel on accédait par l’étage, tandis qu’au rez-de-
chaussée se trouvait la salle des fêtes servant aux manifestations
diverses de la municipalité ou des associations. Dans cette ban-
lieue, il n’y avait pas vraiment de centre ville. Le «cube cul-
turel », le théâtre, était voisin de lotissements et d’immeubles.
La gare, permettant de se rendre à Paris, était la seule ébauche
de centre.

La cohabitation des activités culturelles avec les autres mani-
festations était à la fois une chance et un handicap. Faire se
côtoyer les populations les plus diverses, rechercher une forme
de convivialité, de consensus, de rencontre entre tous, cela ne
pouvait être que du goût de Philippe. Il y avait de nombreux
cheminots, à cause de la proximité du nœud ferroviaire de Vaire,
des nord-africains, des portugais, Mais dans cette banlieue en
plein développement, où de rue en rue on longeait les grands
immeubles ternes et les lotissements de maisonnettes, les ter-
rains vagues, et le vaste quartier des Coudreaux, nommé par tous
bidonville, misérable, à l’habitat insalubre, où s’entassaient les
immigrés surtout algériens, on peut facilement imaginer le choc
le jour où un cocktail de «dames patronnesses », avec les corps
constitués, fut organisé en même temps qu’une représentation de
la pièce Mohamed prends ta valise, de Kateb Yacine, venu exprès
d’Algérie en ami de Philippe. À l’entracte, par la force des
choses, la bourgeoisie bien pensante côtoya dans le hall les
femmes voilées, les travailleurs immigrés, la cuisine nord-afri-
caine étant au rendez-vous sur quelques tables enrobées de
nappes de papier !

Georges Buisson, dont je parlerai plus loin, dit :
«Philippe n’était pas quelqu’un – positivement ou négative-

ment, peu importe – de révolutionnaire. C’était un immense
humaniste, nourri de la pensée et de l’amitié de Camus. Cela ne
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l’empêchait pas de poser des questions éminemment politiques.
Philippe c’était ça : un personnage œcuménique, avec cette
notion de partage sans exclusive, dans une générosité que je
dirais chrétienne, mais avec la volonté de dénoncer les injus-
tices, les dysfonctionnements, les abus… Alors parfois, forcé-
ment, c’était violent, c’était des lieux de résistance. J’ai été
profondément marqué par le mélange de cette bourgeoisie par-
venue qui venait à son raout, et tout le reste en décalage. Ce
théâtre – au sens de manifestation – contrariait cette bourgeoisie
qui avait réussi à mettre ses bidonvilles en marge de la cité, qui
ne voulait pas voir. Elle était importunée là, dans son lieu de
prestige, puisque le CAC (centre d’action culturelle), c’était le
lieu neuf de prestige de la ville. »

Comment un maire, qui apparut dans ces années-là plus que
traditionnel, avait-il pu désirer le label «CAC : centre d’action
culturelle» ? Le nom juridique en était : Association du centre
municipal de culture populaire de Chelles, 77 (ACMCPC).
Deux versions : le ministère de la Culture a imposé Philippe
Dauchez comme directeur, avec le poids alléchant de la subven-
tion de l’État. Ou bien : le maire avait vu trop grand avec son
équipement, n’avait plus l’argent pour le faire fonctionner. La
seule manière était d’accepter les propositions du ministère. On
verrait bien ensuite, puisqu’on était chez soi. D’ailleurs le maire
fit des propositions de manifestations, y compris artistiques, au
directeur Philippe Dauchez, qui, conciliant, en accepta plu-
sieurs, mais pas la dernière, qui consistait à réaliser une soirée en
l’honneur des CRS.

Myrtille exagère vraiment, parfois jusqu’à l’erreur, comme
tous ceux qui se souviennent, mais il y a un brin de vérité dans
ses remarques. Elle dit : «Quand c’était un ministre de gauche,
Philippe montait des spectacles de droite, et quand c’était une
municipalité de droite, il montait des spectacles de gauche.
Comme à Chelles où il a monté Germinal d’Émile Zola derrière
le rideau de scène. Je jouais la Maheude, et lui le Maheu, son
mari. On avait mis les spectateurs derrière le rideau de scène,
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avec nous. Nous deux étions comédiens professionnels. Tous les
autres, y compris Gaillard, étaient amateurs. Je crois qu’on l’a
joué trois jours. Seulement. En tout cas, sûr, il y eut peu de repré-
sentations.»

Le reste du temps, Myrtille n’allait pas à Chelles. Seulement
lorsque Philippe avait besoin d’elle pour jouer. En réalité, elle
travaillait à Paris, faisait des télés, etc. Elle était vraiment inter-
mittente du spectacle. Mais enfin, les Assedic, elle ne les a pas
eues avant les années soixante-dix. En fait, travaillant beaucoup
à la télé, Myrtille était peu concernée.

Germinal, c’était à la fin de l’année 1970. Une adaptation
magistrale et condensée en cinquante-cinq séquences. Un
article dans Les Lettres françaises du 2 décembre, signé Émile
Copferman, en témoigne :

«L’adaptation que Philippe Dauchez a tirée de Germinal,
d’Émile Zola, et qu’il ne put mettre en scène à la maison de la
culture de Firminy, le “libéral” Claudius Petit n’appréciant guère
que dans un pays de mineurs l’on parle de mines, possède les
vertus de ses insuffisances. Réalisée avec peu de moyens, pas de
comédiens professionnels, jouée à même le sol de la salle d’expo-
sition… Dauchez prend à bras-le-corps les grands thèmes du
treizième roman du cycle des Rougon-Macquart. Il a procédé à
un découpage respectueux et habile… Toutes les péripéties du
fleuve énorme que Zola décrit sont retracées en séquences très
brèves. Les maladresses de l’interprétation sont de la sorte gom-
mées. Elles n’ont guère le temps de se souligner. Par fines
touches, quelques minutes de jeu suivi, l’action progresse.»

L’article souligne l’aspect amateur, en particulier le minima-
lisme de la scénographie, que l’auteur ne semble pas particuliè-
rement apprécier. Puis il relie cette réalisation aux débats de
l’époque :

«Dauchez atténue intelligemment la tendance au pathos en
créant des distances avec la lumière ou par un effort de schéma-
tisation du jeu. Il abandonne alors le réalisme pour aller vers la
pantomime. Curieusement, il est le premier à avoir compris que
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la lumière stromboscopique (sic), grande tarte à la crème de
Barrault, de Bourseiller, pouvait casser un mode d’interprétation
et changer le ton du jeu. Ainsi la fusillade et l’assassinat de la
sentinelle deviennent-ils des scènes charnières mais pas l’achè-
vement de l’évolution dramatique. En ce sens, Philippe Dauchez
a même été plus loin en renversant complètement le roman…
La simplicité résolue de la représentation, sa probité s’expriment
parfaitement dans le style qu’elle s’est donné, efficace, prenant
et parfaitement identifié par le public. Un excellent travail.»

Cette chronique dramatique de Copferman est intitulé Médée
et Germinal. Il est « amusant», pour prendre un mot cher à
Philippe, de constater que la première partie de cet article par-
lait de la tragédie de Sénèque mise en scène par Jean-Marie
Patte au théâtre de la cité universitaire. Quand on connaît la
suite des destins des deux hommes de théâtre, l’un dans un tra-
vail de recherche, intellectuel, pas toujours compréhensible, ni
d’ailleurs audible, mais hautement reconnu par les médias et les
professionnels, l’autre dans un théâtre utile, « de foire » ,
construit sur le kotéba traditionnel africain, lié aux populations
et quelque peu oublié des médias, on ne peut manquer de sou-
rire.

À l’époque de la création de Germinal, un premier mini-scan-
dale secoua les relations entre la mairie et le centre d’action 
culturelle. L’établissement devait accueillir pour une représenta-
tion, en décembre 1970, un spectacle de la compagnie du Chêne
noir d’Avignon, Opéra-Tion. Alors que les véhicules de la com-
pagnie étaient arrivés pour décharger et monter le décor, on
apprit tout de go par un arrêté en date du 12 décembre, que le
maire de la ville de Chelles, Seine-et-Marne, interdisait « sur
tout le territoire de sa commune et dans toute salle ouverte au
public la pièce de théâtre Opéra-Tion, de Gérard Gélas.»

Parfaitement inattendu et laconique. Révoltant même. Le
spectacle avait été créé plusieurs mois auparavant, avait tourné
dans nombre de villes de France, devait être présenté dans pas
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mal d’autres établissements pendant la saison. Aucun problème
nulle part.

Devant cette interdiction, le Chêne noir tenta d’abord, avec
son avocat Jean Autrand, une procédure amiable : le théâtre
devait payer la totalité du contrat, soit 7000 francs, puisque ce
contrat était signé et que la compagnie avait déjà effectué le
déplacement «avec armes et bagages ».

Cette demande n’aboutit pas. Il y eut donc procédure et juge-
ment. L’avocat développa son argumentaire en trois points :

– La représentation n’est pas de nature à provoquer des
troubles, car aucune représentation dans de nombreuses autres
villes n’en avait causé.

– Impossible de trouver une circonstance locale susceptible de
rendre la pièce préjudiciable à l’ordre public, ni aucune immora-
lité.

– un arrêté du maire fait une interdiction générale et défini-
tive ; or les pouvoirs du maire ne l’autorisent pas à effectuer une
censure préalable.

Il y eut des déclarations de personnalités, d’organismes divers ;
le Syndicat français d’artistes interprètes (SFAI) protesta, accu-
sant la ville de dresser un procès d’opinion. Dauchez tenta de
garder le contact avec tous pendant tout ce temps. Mais il était
piégé au milieu du scandale. Directeur d’une association para-
municipale, il n’était pas libre.

Le jugement fut rendu le 22 mars 1972, soit un an et demi plus
tard. Au nom du peuple français, le tribunal administratif de
Versailles annula l’arrêté du maire, et dit que la ville de Chelles
supporterait les dépens.

En attendant, évidemment, le spectacle n’avait pu avoir lieu.
Cette interdiction était curieusement tombée quelques jours
seulement après les représentations de Germinal, mis en scène
par Dauchez. Manifestement, cette réalisation n’était pas du
goût de tous, ni les thèmes (vie misérable des mineurs, luttes
entre le monde du travail et le capital, grande grève…), ni la
manière d’associer la population. Ceci expliquait-il cela ? Plus
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généralement en tout cas, le début des années soixante-dix était
aussi une époque de revanche sur la culture, parfois tonitruantes,
dans des villes plutôt marquées à droite ou ancrées dans la tradi-
tion.

À Chelles, au fil des mois, la liste des déboires avec la ville
s’était allongée. Une exposition installée dans le quartier bidon-
ville des Coudreaux fut interdite. Georges Buisson raconte :

« J’ai vu débarquer les pompiers avec ordre de la mairie de
dégager les panneaux d’exposition.

– Ah, bon, c’était les pompiers ?
– Oui, parce qu’il n’y avait pas de police municipale à

l’époque. »
Et Philippe se souvient que les heurts avec le maire devinrent

fréquents. Jusqu’au jour où il refusa avec colère d’organiser un
gala pour les CRS. À partir de ce moment, il envisagea de partir.

La presse locale, particulièrement le quotidien La Marne,
publiait régulièrement le programme des manifestations du
centre culturel. Mais elle a aussi joué la mouche du coche.
Quelques extraits peuvent en témoigner, et donner une idée de
l’ambiance : en novembre 1970, un article traite de façon
ambiguë des financements de l’État :

«Nous rappelons que les cinq expositions, la réalisation de
Germinal et la présence des dix animateurs pendant trois mois
sont entièrement financés par une subvention spéciale accordée
par le ministère des Affaires culturelles à l’ACMCPC. Il est
donc intéressant de constater que l’effort municipal se trouve
maintenant récompensé puisque ce ne sont pas les contribuables
de Chelles qui font les frais de ces manifestations et, qu’au
contraire, ils peuvent bénéficier de cet apport financier qui
permet déjà une action culturelle plus large. Nous espérons que
les Chellois sauront en profiter. »

On discerne dans les termes utilisés par ce journaliste toutes
les préventions, voire les arrière-pensées électoralistes !

Le même journal (peut-être la même plume, avec les initiales
Y.C.) avait d’ailleurs écrit en octobre :
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«Étonnant week-end à ce centre dit culturel où l’élévation de
l’esprit n’a pas été plus haut que le nombril de femmes difformes
exposées dans les galeries et les bottes de jeunes mal élevés sur
les dossiers de la salle de cinéma.»

La bataille sur les formes artistiques, que certains nomment
encore aujourd’hui dégénérées, n’est pas nouvelle !

Un bonheur toutefois au milieu des déconvenues : coor-
donner et faire fonctionner dans l’enthousiasme l’équipe d’ani-
mateurs. Ils furent nombreux, et formèrent au gré des embauches
ou des stages un groupe actif et militant d’une action culturelle
en plein essor dans l’hexagone. Et puis Philippe Dauchez prenait
de plus en plus goût à transmettre à plus jeune que lui la passion
de ses métiers : théâtre et action culturelle. Il avait déjà bien
commencé à Firminy. Les « élèves» devinrent plus nombreux à
Chelles et à Paris. Encore des gens qui comptèrent dans le pay-
sage français au cours des années dites d’action culturelle, tels
Alain Grasset ou Maurice Jondeau.

Georges Buisson est l’un de ceux-là. Aujourd’hui administra-
teur du palais de Jacques Cœur à Bourges et de la maison de
Georges Sand à Nohant, ses activités demeurent influencées par
l’apprentissage auprès de Philippe Dauchez. Sous les voûtes de
cette magnifique architecture civile gothique, comme dans les
romantiques jardins de Nohant, il continue entre autres avec
son équipe l’installation d’expositions qui associent étroitement
de jeunes lycéens à des plasticiens, voire des poètes à des jardi-
niers.

« J’avais à peine 21 ans, dit Georges. J’ai débarqué avec mes
deux valises chez mes cousins de Chelles. Je ne connaissais
qu’eux à Paris. Mon stage de Peuple et Culture devait durer deux
ans, avec deux jours de théorie par semaine. Pour le reste je
devais trouver un lieu de stage pratique. Je ne connaissais rien,
ni la capitale ni les différences entre les deux MJC et le théâtre
centre d’action culturelle de Chelles. La fille de mes cousins,
huit ou neuf ans, faisait de la danse dans une association qui
donnait son spectacle annuel au théâtre. Ce fut donc le premier
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lieu de mes recherches. C’est ainsi que je suis allé à la rencontre
de Dauchez.

Je lui ai raconté mon histoire, patati, patata, je cherche un
stage pratique, etc. Il m’a dit : “Oui, pas de problème. On a un
projet danse, est-ce que ça t’intéresse, de travailler sur ce sujet ?”
Je ne savais pas, j’ai dit oui, spontanément. Premier apprentis-
sage avec Philippe : entrée en matière directe, immédiate. Dire
oui, après on voit. Une leçon qui m’a amené pendant des années
à être totalement ouvert à des propositions nouvelles, à
accueillir d’abord, parce que cela avait été pour moi un espace
d’opportunités extraordinaire.»

Seconde leçon: qu’est-ce qu’un directeur ? Georges se sou-
vient que Philippe était tout sauf directeur. Ou plutôt, sa place
de directeur était un moyen, pas une finalité. En fait, sous
l’influence de Philippe, les animateurs étaient avant tout des
militants au sens large du terme, chacun s’investissant d’une
mission forte. L’équipe pouvait se réunir des heures entières,
dans le jardin d’un des administrateurs, à l’arrière d’une vieille
maison bourgeoise de Chelles, pour manger, discuter, refaire le
monde. Tous mettaient leur grain de sel dans la programmation.
C’était un forum permanent, une assemblée générale de mili-
tants d’une politique culturelle, de l’action culturelle.

«Dans cette expression, il y a le mot action. Tout ce qu’on fai-
sait était en dynamique. Philippe disait qu’il fallait toujours que
les gens à qui on s’adressait trouvent une place, un rôle dans
l’œuvre développée. J’ai conservé cela très fort dans toute ma
carrière. En fait, aujourd’hui, trente ans plus tard, on est à
l’opposé. Nous qui sommes professionnels, qui nous nommons
professionnels, avec nos moyens, on sait, on fait, et on dit aux
autres : venez !»

Voilà donc ce jeune animateur trois ou quatre jours par
semaine à Chelles. Il y apprit de modestes savoir-faire du métier,
au sens noble du terme. Dauchez avait dans sa personnalité
comme dans son organisation du travail, une volonté d’artisanat
partagé, d’échange naturel avec les gens. Toute action artistique
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devait être en prise directe avec la vie, le monde, les habitants.
Artisanat et militance. Dans une grande pluridisciplinarité, la
dimension artistique était toujours présente, première. Il y avait
le brassage d’expressions, les débats. Les gens, les organisations,
associations, prenaient parti. Le théâtre était un lieu de résis-
tance ; ce pouvait être violent. Puis il y avait la convivialité, les
animateurs organisaient des repas.

«C’était bien sûr opposé à ce qu’en attendaient certains
notables de la ville, qui auraient voulu les Cloches de Corneville,
avec programme sur papier glacé, plutôt qu’un repas africain
motivant les quartiers ou un cabaret avec mobilisation des asso-
ciations du troisième âge.»

Quelques temps plus tard, Philippe proposa à Georges de
s’inscrire pour une formation au ministère de la Culture. «Plus
adapté à tes souhaits et ton tempérament», dira-t-il. C’était le
tout début de ces longs stages qui furent ensuite gérées par
l’Association technique pour l’action culturelle (ATAC), sous
tutelle du ministère et d’où sortirent tant d’animateurs et res-
ponsables, devenus pour la plupart cadres de la décentralisation
culturelle et théâtrale, des maisons de la culture, des centres
d’action culturelle. Philippe fut d’ailleurs membre du conseil
d’administration de l’ATAC.

Georges se présenta, passa pour la première fois la porte du
ministère, rue Saint-Dominique, et fut reçu. Ce tournant dans sa
vie l’obligea à trouver un autre lieu de stage. Il choisit la maison
de la culture du Havre :

« J’ai donc fait six mois de formation pratique au Havre. Tout
était hiérarchisé. J’ai découvert une organisation professionnelle
type qui se démarquait totalement des notions d’échange et
d’artisanat. Il fallait attendre quinze jours pour un rendez-vous
avec le directeur. C’était les prémisses de ce qu’allait devenir
cette profession. J’y ai pourtant beaucoup appris, effectué un tra-
vail formidable en direction des comités d’entreprises. Mais au
sortir de ce stage, j’étais convaincu de ne plus vouloir travailler
dans ces maisons-là. J’avais la nostalgie de l’artisanat partagé
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avec Philippe. Le bureau était toujours ouvert. Sans m’en rendre
compte, j’étais entré de plein pied dans le clivage de cette pro-
fession. J’ai vécu comme tous le développement de ce métier
depuis trente ans, la professionnalisation des pratiques. Un point
de non-retour est atteint aujourd’hui. À force d’organiser cette
profession, ce qui était sans doute nécessaire, on s’est isolés entre
nous, entre gens bien élevés, le risque d’ignorer ceux qui étaient
autour a trop grandi. Pour affirmer un statut professionnel, il fal-
lait surtout qu’on affirme que les autres ne l’étaient pas. L’art
isolé de toute base! Saura-t-on revenir aux fondamentaux,
parmi lesquels il y a les choix et méthodes que Dauchez n’a
jamais abandonnés ?»

Pour Buisson, dans les années soixante-dix, que faire alors
après ces expériences ? Le choix de Bobigny, où un animateur
seul, Alain Grasset, dans un centre culturel communal neuf, se
confrontait à la problématique d’une ville en complète restruc-
turation, avec plus de 90 % de la population coupée de l’action
culturelle, devenait évident, dans la continuité de l’apprentis-
sage vécu chez Philippe. Il ne s’agissait pourtant pas d’aban-
donner Dauchez, qui venait de quitter Chelles. C’était
simplement un dernier stage. Et puis le destin en a décidé autre-
ment. Le travail s’avéra passionnant à Bobigny. Les liens demeu-
rèrent avec Philippe pour des projets communs. Georges partit
d’ailleurs plusieurs fois encadrer des formations de théâtre de
courte durée à travers la France, dans la région lyonnaise, avec
Philippe et Myrtille. Ces équipées lui laissent des souvenirs
étonnants. Des voyages bringuebalants en 2 CV, avec ce couple
généreux et curieusement assemblé, lui plutôt dandy, en même
temps simple, avec ses chemises froissées qui réussissaient pour-
tant à faire chic, elle gouailleuse, émaillant les conversations
d’expressions directes et populaires. Il y avait aussi le cocker, les
poils à ras de terre, semblant hargneux et qui puait. Une étrange
bohème, alors que Dauchez avait un nom, était connu dans son
milieu théâtral. C’était quelqu’un qui faisait partie d’une his-
toire, d’une génération de pionniers.
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Il était en train de s’éloigner de ses pairs, devenait décalé,
pendant que beaucoup, jeunes mandarins, prenaient peu à peu
le pouvoir dans les institutions. Lui continuait à s’éloigner de
l’art pour l’art. Il fallait un certain courage pour faire ainsi et ne
pas céder au stakhanovisme de la production artistique à tout
crin. Il pensait de plus en plus à des missions de formations,
recherchait toujours des liens permanents entre la création et
l’animation. La succession d’expériences difficiles avec les poli-
tiques, l’évolution de son métier en France, tout le poussait à
approfondir ses désirs missionnaires, avec un retour au travail de
base dans l’hexagone, à la noblesse et au plaisir de l’acteur, ou un
voyage ailleurs, en terrain plus vierge.

Atelier théâtre mobile

À la fin de l’aventure un peu désastreuse de Chelles, Philippe
quittait donc à nouveau l’institution. Définitivement. Il ne le
savait pas. Probable lassitude. De toute façon, le maire de la ville
n’en voulait plus. Le ministère n’était plus aussi offensif. Ni sou-
cieux des contenus. Déjà ! Il installait de plus en plus souvent
des « a d m i n i s t r a t i f s » à la tête des équipements culturels.
Philippe donc s’en allait, après une sorte d’échec, même si la
graine d’un humanisme artistique et social avait été semée. Tous
les terrains ne sont pas également bons pour les plantes.

Avec Myrtille, ils fondèrent une compagnie théâtrale. Ils
repartaient de zéro, avec pour seuls bagages leur passion de
comédiens et leurs amis. Vraiment de zéro. Heureusement, ils
possédaient leur hangar-habitation de la rue de l’Ermitage.

Dépôt donc à la Préfecture des statuts d’une « jeune» compa-
gnie théâtrale :

Nom patronymique : Atelier théâtre mobile
Naissance : le premier décembre 1973
Lieu : Paris, Ménilmontant, dans le XXe arrondissement.
L’équipe se compose de cinq comédiens :
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Philippe Dauchez, Marcelle Barreau (Myrtille), Michèle
Vallon, Bernard Malaterre, Nicole Roudaire.

Par l’intermédiaire de Monique Laval, connue en Algérie, ils
ont rencontré Eddie Suffet, directeur du café-théâtre du Fanal :

«Vous m’intéressez beaucoup, leur a-t-il dit. Je vous donne
500 francs, deux chaises, et voici un bouquin que je voudrais que
vous montiez. Vous l’adapterez pour… combien êtes-vous dans
l’équipe ? Cinq? Bon!»

C’était D’Artagnan amoureux ou Cinq ans avant, de Roger
Nimier, qui venait d’être publié. Seize personnages au bas mot.
Philippe l’a adapté pour cinq comédiens destinés à jouer tous les
rôles.

De l’avis de Myrtille, Philippe ne savait probablement pas que
Nimier était un auteur très marqué à droite. Cela dit, l’humour
de ce roman ne cherchait pas à développer une quelconque
idéologie. Et là, une étroite collaboration entre Philippe et
Myrtille. Ils ont été passionnés par l’adaptation, la mise en
scène. Par une magnifique construction entre un texte et le jeu
d’acteur. En fait c’était un prétexte pour s’adonner au plaisir du
jeu, démystifiant en outre dans toute son ampleur le héros
d’Artagnan.

Pour Philippe, l’aspect captivant de cette affaire était dans
l’imagination en marche autour de d’Artagnan, l’habileté et le
brio indispensables dans la direction des acteurs, une expérience
nouvelle truffée de jongleries d’interprétation. En définitive une
belle mécanique théâtrale. Y aurait-il en outre des correspon-
dances cachées, non conscientes ou non avouées? Roger Nimier
a trouvé la mort en 1962 dans un accident de voiture. Comme
Camus deux ans plus tôt. D’Artagnan amoureux ne parut qu’après
son décès.

Et puis un petit côté humaniste, puisque le héros partait à la
recherche d’un traité de paix universelle. Les comédiens répé-
taient à l’Ermitage, dans l’appartement du couple, une sorte de
loft où le bazar bohème était de mise, ou bien dans la crypte de
l’église de Ménilmontant mise à disposition par un curé trots-
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kiste. Ce prêt fut d’ailleurs quasi-permanent, D’Artagnan amou-
reux y fut joué en série, Philippe y programma des amis, des
semaines à thèmes, presque une saison, sans moyens financiers
autres que les recettes.

Remo Forlami, sur RTL :
«Du roman de Roger Nimier, Philippe Dauchez a extrait une

pièce étourdissante de verve et d’esprit qui nous décrit les tribu-
lations d’un d’Artagnan réconcilié avec Richelieu qui le
dépêche à Rome pour y recevoir des mains du pape un traité de
paix pour trois siècles composé de 17200 articles, lequel traité
est dérobé à d’Artagnan par un coquin nommé Lafon… Lequel
Lafon sera dupé par Mazarin et embastillé.

Et il y aura des duels, des courses dans les catacombes, une
machine volante qui explosera, et encore des duels et de
l’amour… Car d’Artagnan s’éprend d’une certaine Marie
Chantal.

C’est plein de jolis mots d’auteur, c’est truffé de gags visuels et
sonores, c’est fantastiquement interprété par quatre comé-
diens… »

* *
*

Dialogue imaginaire entre Philippe Dauchez, Georges
Buisson, l’auteur

Contrairement à l’habitude du théâtre, les trois personnages de ce
dialogue ne sont pas dans un même lieu. Mais ils parlent tout natu-
rellement ensemble. La vertu de l’humour de Roger Nimier, la capa-
cité d’un des personnages de la pièce, Pelisson de Pelissard, à inventer
des machines volantes nous autorisent ce dialogue par-delà les fron-
tières. Philippe Dauchez se trouve dans sa maison de Bamako,
Georges Buisson dans son bureau du Palais de Jacques Cœur, à
Bourges, l’auteur à Paris devant son manuscrit, chapitre sept.)
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L’auteur : Ce D’Artagnan amoureux était une plongée dans le
café-théâtre. Un pur divertissement ? Bien éloigné du théâtre de
décentralisation?

Georges : Ah non, du tréteau. C’était surtout un bon prétexte
de théâtre de tréteaux. Il a peut-être été dénaturé à cause de ce
titre terrible, qui d’une certaine manière faisait café-théâtre!

L’auteur : Pourtant la disposition dans la crypte avec des
tables… On servait des boissons, le spectacle était composé de
courtes scènes comiques…

Georges : Non, c’est du bon théâtre de tréteaux. Moi qui ai
joué au Havre dans les premières productions de Bourdet, je le
compare à la Guerre Picrocholine, c’est-à-dire un vrai spectacle de
tréteaux, qu’on pouvait installer presque n’importe où en deux
heures. Une mécanique bien huilée, un plaisir de théâtre.

Philippe : C’était un jeu de comédiens.
L’auteur : Une fuite vers le théâtre de divertissement?
Philippe : J’ai eu la tentation de faire du café-théâtre. C’était

la nouvelle forme du moment. J’avais un ami, Serge Ligier. Il
représentait une espèce de nouveau théâtre. Il s’amusait à uti-
liser des textes de Claudel. Pas pour rendre le dramaturge sacré,
mais pour en faire un auteur familier. Nimier me paraissait
ramener les personnages à des dimensions familières.

L’auteur : Le décor était une série de coffres et de paravents
qui se transformaient en vaisseaux, en machine volante, en anti-
chambre…

Georges : C’était comme un castelet parfaitement démon-
table, qui s’ouvrait, un jeu de construction génial à multiples
faces. Les chapeaux étaient fantastiques. Il suffisait d’une
seconde pour en changer. Instantanément un nouveau person-
nage apparaissait.

L’auteur : Et les costumes ? Pourquoi seulement des demi-cos-
tumes, du couvre-chef jusqu’à la taille ? Le pantalon et les chaus-
sures de ville en bas ?

Philippe : Les demi-costumes laissent le comédien toujours là.
Pour moi, D’Artagnan n’était qu’un jeu de comédiens. On a joué
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dans un café-théâtre près de la gare Saint-Lazare, dans un autre
sur les bords de la Seine à côté de la place Saint-Michel. Notre
spectacle était le cousin de ceux qui démystifiaient le théâtre,
pas pour souligner le ridicule, mais pour le rendre contemporain.

Georges : Je préfère le nommer spectacle de tréteaux. Il y avait
une volonté de le porter en décentralisation vers les publics. Et
les chapeaux, tiens ! Magnifiques ! Une belle habileté de ville en
ville !

Philippe : Je n’avais pas de prévention contre le café-théâtre.
Est-ce que je voulais échapper au théâtre sérieux? J’avais envie
que ce spectacle puisse amuser les gens qui ne se prennent pas au
sérieux.

(Un silence. Georges ferme son bureau et descend dans la salle
d’exposition du palais de Jacques Cœur à Bourges ; Philippe voit la
nuit envahir d’un coup sa terrasse de Bamako, les ombres africaines
s’étirent, les moutons des voisins bêlent ; l’auteur éteint momentané-
ment l’ordinateur qui contient le dialogue imaginaire sur la noblesse
ou pas, café-théâtre ou pas, du spectacle D’Artagnan amoureux).

* *
*

Monique Laval avait donné à Myrtille de longues listes de
café-théâtres. Des séries de photos avaient été tirées, bien plus
nombreuses que pour tous les autres spectacles de Philippe. Il fal-
lait vendre. Le résultat fut finalement à la hauteur de l’attente.
Le spectacle a tourné dans les universités allemandes, à
Heidelberg, Bonn, Tübingen, Francfort… dans les clubs
Méditerranée. Les clubs nourrissaient et hébergeaient l’équipe
plusieurs jours, payaient semble-t-il les charges sociales, et c’est
tout. Philippe dira : «Cela nous faisait des vacances sans payer ! »
Il y eut la Tunisie, Djerba, Corfou, Agadir… Le spectacle a
tourné à Rome (festival international de théâtre)… Et en
France dans des dizaines de lieux : Cherbourg, une vieille église
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à Auxerre… Dans les maisons de la culture, des centres drama-
tiques, des musées, des casinos, à l’institut français de Londres
pendant une semaine, au total plus de deux cent cinquante
représentations.

La troisième chaîne couleur l’a programmé intégralement en
août 1974. L’annonce parue dans le programme télé est très par-
lante, donnant une indication de durée (environ une heure
quinze) :

«Quatre comédiens qui rivalisent de gaieté et d’humour pour
interpréter dix-huit personnages, pastiche de roman de cape et
d’épée adapté au café-théâtre avec des moyens limités mais
beaucoup d’ingéniosité, ainsi se présente D’Artagnan amoureux
joué par la compagnie Philippe Dauchez, bouffonnerie au cours
de laquelle le héros d’Alexandre Dumas se trouvera lancé dans
une série d’aventures picaresques.»

Matériellement, il était très dur de tenir. L’équipe n’était
pourtant pas très nombreuse, les tournées chargées. Il y eut une
minuscule subvention. Le transport était effectué avec une four-
gonnette dans laquelle on entassait quelques praticables,
panières et malles, et les fameux demi costumes. Quelques pro-
jecteurs et des tableaux d’interrupteurs artisanaux permettaient
de s’éclairer modestement dans des salles non équipées.

Pendant la même période, Myrtille a écrit la Fricassée à la lui-
tote, et l’a jouée seule. Récit à la première personne à partir de
son enfance, dramatique et malheureuse, dans un milieu très
simple. Elle en a fait lecture à Nanterre, au gueuloir de Lucien
Attoun. La pièce est passée à la radio, elle a eu un prix à France
Culture. Philippe n’a fait que l’encourager. Elle a joué toute
seule. Seulement dans la crypte et à la radio. Pas en tournée.

Philippe était le responsable de la compagnie, organisait la
mise en scène, les tournées. Myrtille s’occupait de l’administra-
tion, jouait, préparait la nourriture, enfin un peu tout.
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Parlons-nous d’amour

En novembre 1974, l’Atelier théâtre mobile mettait en répé-
tition une nouvelle création, en collaboration avec le centre
culturel de Bobigny, dirigé par Alain Grasset et Georges Buisson.
La pièce choisie avait été écrite par deux auteurs suédoises :
Margareta Garpe et Suzanne Osten, traduite et adaptée par Yan
Yvarson et Philippe Dauchez. Pièce réaliste tout à fait contem-
poraine sur le couple et ses doutes à la quarantaine, sur le
divorce, sur l’avenir du fils, sur l’usure du travail et de la vie.
L’adaptation a changé plusieurs fois de titre : Autant en emporte
l’amour, Parallèles et Bipèdes, enfin Parlons-nous d’amour. Dans le
cadre des actions culturelles à Bobigny, le projet fut évolutif, la
pièce d’origine profondément remaniée grâce à la participation
de groupes de femmes.

L’idée du centre culturel et de l’Atelier théâtre mobile était
d’associer le plus profondément possible les femmes de Bobigny
à la création d’une pièce de théâtre. Philippe et son équipe pro-
posèrent donc «de soumettre le texte en lecture vivante à
quelques groupes féminins des milieux sociaux les plus divers».
Bien relayée, cette initiative eut un beau succès. Les groupes se
sont multipliés, plus de vingt-cinq à la fin novembre. Trois ren-
contres étaient proposées à chacun : une lecture vivante
d’extraits de la pièce, avec les personnages en situation ; une
réunion débat pour confronter la vie des participantes avec celle
des personnages, aboutissant à modifier le scénario en fonction
des problèmes posés ; la troisième rencontre fut une mise en
commun des réactions des divers groupes.

Les contributions et témoignages, fougueux ou émouvants,
tournèrent aussi sur ce qu’il faut ou non représenter au théâtre.

«C’est la vie, et c’est bien de la montrer telle quelle !»
Ou bien : « Cela choquera négativement et laissera les gens

dans leur désespoir»
Ou bien encore : «Les gens réagiront ; ils n’accepteront plus

que cela dure !»
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L’idée de Philippe était de travailler à enrichir la pièce pour
qu’elle devienne « efficace» à Bobigny. On retrouvera ce thème
bien des années plus tard avec le « théâtre utile » en Afrique.

Le document de présentation de l’aventure conclut : «C’est
ainsi qu’à la fin de l’expérience, deux cent cinquante personnes
ont discuté du théâtre et de la vie, du théâtre vivant, d’un
théâtre populaire.»

Création à Paris, au TEP (Théâtre de l’est parisien), en avant-
première, en février 1975, et à Bobigny le 8 mars 1975, dans le
cadre de l’année internationale de la femme décidée par
l’Unesco.

À côté de ce militantisme qui poursuit son chemin, on ne
peut s’empêcher de discerner des correspondances entre le
thème du spectacle et la situation du couple Dauchez. Il y avait
déjà brouille entre Philippe et Myrtille à cette époque. L’entente
avait connu des hauts et des bas depuis plusieurs années.
Myrtille, possessive, pouvait s’immerger dans la fête débridée en
tournée ; elle buvait trop. Philippe s’isolait dans le travail,
l’amitié professionnelle. Pour chacun d’eux, intimité et ten-
dresse cherchaient à s’exprimer ailleurs. Le choix de ce texte,
Parallèles et bipèdes ou Parlons-nous d’amour, la résolution de le
mettre en débat dans la société, à ce moment de leur vie, impres-
sionnent. Tandis que les courriers de la compagnie annoncent
une tournée pour l’automne, Philippe avait déjà quelques envies
d’Afrique. Finalement il partira avant la fin de l’année 1975
pour le Cameroun.

Tout d’un coup vient à l’esprit une réflexion de Francine à
Albert Camus, rapportée par Roger Quilliot dans un ouvrage
d’entretiens : « Tu es toujours en train de plaider pour la cause
des uns et des autres, mais est-ce que tu entends, toi, les cris
qu’on te lance ?» (in Camus, d’Olivier Todd, page 878).

On pourrait reproduire ici des pages entières du dossier de
presse réalisé à l’époque par la compagnie pour les acheteurs. On
y trouve à la fois une formidable volonté socio-éducative, un tra-
vail sur la forme artistique, et des résonances ultra-personnelles.
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On imagine combien chaque représentation devait remuer, dans
la tête de Philippe et Myrtille, qui jouaient la mère et le père, des
pensées lourdes sur leur vie commune, tandis que déjà mûrissait
chez lui l’idée de partir.

Présentation de la pièce Parlons-nous d’amour. Extraits du dos-
sier de presse :

«Vous allez voir maintenant l’histoire d’une famille : com-
ment un père et une mère, que la vie a malmenés, se trouvent
agressés par l’illusion et la publicité abusive. Vous verrez leur fils
traverser sa période de formation plutôt caha que cahin…

Et ainsi nous assisterons pendant deux heures à un spectacle
qui serait dramatique si les auteurs n’avaient eu l’ironie de mon-
trer presque toutes les scènes vues par l’autre. Ainsi, nous voyons
la femme vue par son mari comme il voudrait qu’elle soit, et le
mari tel que la femme le rêve!

Et pourtant l’un et l’autre seront emportés par le vent et bal-
lottés parce que trop de moyens sont mis en œuvre pour tuer leur
personnalité fragile et non préparée à subir les assauts des forces
liguées pour asservir les faibles. »

Dans le document, les personnages de la pièce se présentent
eux-mêmes, ou plutôt, les acteurs présentent eux-mêmes leurs
personnages :

Ils sont cinq. Une actrice joue le meneur de jeu du «comico-
drame» ; une autre se présente comme l’amie. Le troisième est le
fils. Je ne restitue ici que le texte des deux protagonistes princi-
paux, dans les termes du dossier de presse :

(photo de Myrtille, en face de son texte) :
« Je joue le rôle de la mère. J’ai l’âge du rôle. Je ne représente

pas la victoire de la femme, ni celle de Samothrace!
Je cherche tout : affection, bonheur, communication. Et je ne

trouve rien. C’est trop tard. Je suis la femme de mon mari qui
d’ailleurs n’a jamais ressemblé à celui de mes rêves, de mes rêves
qui ont tant de force pour moi. Je romantise… et je passe mon
temps à découper des patrons, je chéris mon chien-chien car
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mon enfant est grand maintenant, il est élevé, il a ses aventures,
il m’échappe… Je cherche un emploi par téléphone, mais c’est
inutile ; je tourne en rond dans la maison autour de mon propre
vide.» (Marcelle Barreau)

La signature se présente ainsi dans le dossier.

Photo de Philippe Dauchez (en face de son texte) :
« Je suis le père. Je vais essayer de me dépeindre objective-

ment et sans parti pris. J’ai un peu plus de quarante ans ; je suis
dessinateur dans une grande entreprise : j’y travaille depuis seize
ans, depuis que je suis marié. Au début je travaillais sur les chan-
tiers et je n’étais pas souvent chez moi. Je n’ai pas pu vivre avec
ma femme et puis nous avons eu un enfant, mais je n’ai pas très
bien compris comment cet enfant était arrivé entre nous deux:
à vrai dire, je ne le connais pas, c’est toujours vers elle qu’il
allait. Nous n’avons pas le temps de sortir, je suis tellement crevé
quand je rentre. Je n’ai jamais été très à l’aise avec les femmes,
mais quelquefois quand je marche dans la rue, je ne reste pas
complètement insensible en regardant les créatures de rêves
qu’on me montre sur les murs, et ça me donne des idées.»

(Philippe Dauchez.)
Alain Bert, chanteur militant assez connu dans les années

soixante-dix, a écrit les textes français des chansons, et l’adapta-
tion musicale. Il était en direct sur scène. Voici deux extraits de
ces chansons :

«Les jours passent
et les nuits passent
Les semaines sont des années.
La fatigue s’installe
et blesse profondément.
Mon corps se meurtrit
et m’échappe le temps.
De l’autre côté du drap
Tu es là…»
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«Nous vivons dans
des temps difficiles
de sentiments déviés,
dégradés !
Nous soutenons que
dans une société de
contraintes brutales
seuls les oppresseurs
peuvent parler
de liberté sexuelle…»

La manière d’ouvrir la représentation est intéressante. À la
fois moderne (les nouvelles technologies de l’époque !), et en
même temps tout à fait années soixante-dix, on pourrait dire un
peu « passée». Le texte du programme est ainsi rédigé :

«Les spectateurs sont accueillis dans la salle par une projec-
tion continue de diapositives sur grand écran. Ce sont les repro-
ductions que l’on peut voir dans la rue : affiches, graffitis,… ou
dans les revues, les journaux, les vitrines,… et dont le sujet est
la pornographie. C’est un “accueil en images”.

Puis, l’orchestre se place, et commence à jouer de la musique
douce, sucrée, et les comédiens parlent avec les spectateurs pour
leur demander ce qu’ils pensent de l’amour. Au bout de quelques
minutes, le meneur de jeu présente le spectacle :

– Vous allez voir maintenant…»

Ainsi fut présentée la dernière création de Philippe Dauchez
en France. Je n’ai pu savoir si elle a été beaucoup jouée, au-delà
de l’avant-première au TEP et des représentations en mars au
centre culturel de Bobigny, qui était co-producteur. Un courrier
d’avril 1975 aux responsables d’établissements annonçait le
spectacle disponible d’octobre 1975 à juin 1976, au prix de
4500 francs. par représentation. Mais au cours de l’été, Philippe
accepta de partir à Yaoundé. Il s’agissait de mettre en place un
théâtre national à la demande du ministre de la Culture du
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Cameroun. Il laissait derrière lui quelques désillusions, sur la
décentralisation théâtrale et culturelle, sur la vie tout court. Son
formidable appétit de vivre, son optimisme affiché l’entraînaient
ailleurs.

L’aventure de l’Atelier théâtre mobile et la tournée se sont
arrêtés parce que Philippe voulait partir en Afrique. De l’avis de
tous, c’était vraiment un désir. Ce serait Pierre Dassault, attaché
culturel au ministère de la Coopération qui lui aurait proposé.
Philippe connaissait Dassault depuis les états généraux de la cul-
ture à Villeurbanne, en 1968. Avec Jeanson et Catherine Tasca.
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8.
Théâtre et rituel au Cameroun

Le médecin (à propos du roi qui va mourir) :
Une heure bien remplie vaut mieux que des siècles et des siècles

d’oubli et de négligence. Cinq minutes suffisent, dix secondes
conscientes. On lui donne une heure : soixante minutes, trois mille six
cent secondes. Il a de la chance.

Eugène Ionesco, Le roi se meurt

Philippe (fin 2003) :
Je viens d’écrire à Edwige de Yaoundé pour lui demander d’essayer

de rédiger un aide-mémoire du théâtre-école. C’était il y a vingt-cinq
ans. Elle m’envoie régulièrement des nouvelles. Son mari Jean est
aussi un de mes anciens élèves. Il a créé une troupe qui travaille sou-
vent en France. Mais je ne sais pas où ils en sont au Cameroun. Ils
sont tous victimes d’Ambroise P., l’étudiant que j’avais mis à ma
place en partant en 1979. Dès mon départ, il s’est mis à profiter de
la situation. Il a fait cadeau des costumes de la troupe aux habitants
de son village. Quant au budget, il a dû être mangé très vite. Je pen-
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sais pourtant qu’on avait nommé une nouvelle directrice de la troupe,
et que A. P. avait disparu !

Fin 1975

Arrivée de Dauchez à Douala, grand port sur le golfe de
Guinée. Pour la première fois en Afrique noire, presque à l’équa-
teur. Une plongée dans la casserole d’eau chaude, dans cette
moiteur qui comprime la poitrine, dès la sortie de l’avion, juste
au moment du passage de la porte, au salut de l’hôtesse.

«Bon, il faudra tenir ! », se dit Philippe.
Vraiment rien à voir avec l’Algérie des années cinquante. Le

paysage ni les gens, l’exercice de l’indépendance depuis quinze
ans, un parti unique, un président réélu déjà trois fois. Des érup-
tions de luttes tribales ou issues du colonialisme. Deux saisons
des pluies : avril à juillet, septembre à décembre. Jusqu’à onze
mois de pluie par an. Comme une inquiétude, une angoisse.

Il devait se rendre à Yaoundé, la capitale administrative, trois
cent kilomètres dans les terres et les forêts, à près de sept cent
mètres d’altitude. Une belle végétation et un climat plus sup-
portable. La ville des sept collines, un site au charme réel.

Dès les premiers jours, il est convoqué chez le ministre came-
rounais de l’Information et de la Culture, René Zinguélé. Celui-
ci le reçut avec amabilité, empressement même. Il attendait
beaucoup de la venue de Dauchez, spécialiste de l’art dramatique
français. Il s’agissait de mettre sur pied un théâtre national dans
le pays. Le service de la coopération avait créé la mission dans
ce but.

«Quel est votre programme ?», demanda le ministre.
Philippe n’en avait aucun. Il était venu les mains vides.
« Je ferai ce que vous me demanderez. »
«Mais non, il faut que vous me fassiez des propositions.»
L’aventure théâtrale africaine risquait de commencer par des

malentendus. Après discussion, René Zinguélé a proposé trois
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mois d’observation. Si, passé ce délai, monsieur Dauchez pré-
sente un plan, on le mettra en route.

«Dans le cas contraire, vous rentrerez chez vous, et pour notre
part, nous envisagerons une autre solution.»

* *
*

Que faire ? Philippe se sentait comme un aventurier novice.
Un premier voyage en Afrique, presque en toute naïveté. Sans
réelle préparation de sa part. Tout de même, il avait 47 ans!

« J’étais un peu perdu. J’ai commencé par faire le tour des
équipes de théâtre existantes. Je ne rencontrais que du patro-
nage, des troupes présentant des sujets et des formes qui
n’avaient aucun intérêt, sauf de faire rire par n’importe quel
moyen. En français. Je ne pouvais pas continuer à chercher de ce
côté-là ; trop décevant. Trop de comédiens de ces groupes
n’étaient que des calebasses vidées de leur jus.»

Quelques liens commencèrent à se tisser. Philippe se prit
d’amitié pour une jeune femme de caractère, poète et peintre,
qui deviendra par la suite metteur en scène, Were Were Liking.
Un jour, elle demanda à Philippe de l’accompagner. Elle devait
être initiée. Les voilà partis en brousse à la tombée de la nuit. La
fascination fut totale, les événements magiques. Le grand prêtre
maître de cérémonie entreprit d’expliquer à Philippe ses travaux
de rituels initiatiques. Ce dernier parut tellement captivé qu’on
l’invita régulièrement à d’autres rites.

Pendant un mois, il assista à des cérémonies pour lui stupé-
fiantes. Il explique son cheminement dans un journal, d’abord
manuscrit sur des cahiers quadrillés, puis tapé à la machine
quelques années plus tard, avec une multitude de corrections au
stylo. Les deux versions, le tapuscrit et le manuscrit, pourraient
être un document précieux pour qui voudrait analyser l’évolu-
tion de la mémoire et le fil de la pensée d’un homme impliqué.
Plusieurs angles du regard sont utiles à un occidental pour per-
cevoir des sujets aussi délicats, voire incompréhensibles que la
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sorcellerie, les soins, la guérison, dans l’Afrique du golfe de
Guinée.

On peut donc lire les détails de ces séances, et apercevoir
comment ceci a généré progressivement une réflexion sur le
théâtre à fabriquer dans ce pays à ce moment-là. En outre, les
liens de Philippe avec les guérisseurs le mirent en contact avec
un blanc devenu nganga, c’est-à-dire bon sorcier, thérapeute
héritier de la médecine traditionnelle. Cet homme était mis-
sionnaire jésuite au Cameroun, avait nom Éric de Rosny, écrivit
plusieurs livres. L’un de ces ouvrages, édité dans la collection
Terre humaine de Plon : les Yeux de ma chèvre, devint un livre de
chevet de Philippe. Le prêtre-sorcier et le comédien-formateur
eurent une correspondance pour échanger leurs expériences.

On amène auprès du nganga un être humain sans force, une
chiffe molle, comme une poupée de son. Le nganga comprend
instantanément qu’il s’agit des symptômes de la sorcellerie de
l’Ekong. La personne concernée, son vrai corps, son principe
vital, est au loin, dans les montagnes. Là-bas elle travaille
comme esclave pour des gens qui l’ont achetée. Par contre ici,
elle est devenue toute flasque, incapable d’agir, et au même
moment, quelqu’un de la famille réussit trop, soudainement, par
exemple fait construire une case à étage au village. On en
conclut que l’argent vient du fait qu’il fait travailler des esclaves
qui lui rapportent un mauvais argent. Sur ce sujet, le père Éric
de Rosny apporte les précisions suivantes : « C’est vrai, j’accepte
l’idée que l’enrichissement de quelqu’un soit la cause de la
maladie d’un de ses parents. Remarquez, n’importe quel psy-
chiatre peut comprendre et accepter cela. Occidentaux comme
Africains, nous ne pouvons atteindre les choses essentielles
comme la maladie ou le mal qu’à travers l’expression d’une cul-
ture. Il faut passer par un langage, par une série de conventions
entre les gens, pour atteindre la maladie. Mais quand on veut
bien prendre le temps de réfléchir, on s’aperçoit que, finalement,
c’est bien du même mal qu’il s’agit dans toutes les cultures.
Seulement, il est présenté de manière différente.»
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Il expliquera encore : «Les gens vont à l’hôpital pour guérir
une fracture. Le médecin dit : vous pouvez rentrer chez vous,
vous êtes guéri. Mais l’Africain ne se considère pas tout à fait
remis. Il faut qu’il aille chez le nganga ou chez le devin pour
essayer de soigner cette partie de la santé qui n’est pas du ressort
de l’hôpital, tout ce monde des relations humaines qui échappe
au regard des hôpitaux.»

Philippe décrit la séance de soins pour la maladie de l’Ekong:
«Au cours de la cérémonie, on a creusé la terre, profond. La per-
sonne s’y est couchée. On a remis la terre dessus. Le malade était
enseveli, il aurait pu étouffer, c’est inexplicable. Le nganga et son
assistant ont allumé un brasier dessus. Après plusieurs rites,
chants, tambours, le prêtre dit : “Lève-toi, Lazare, lève-toi. Lève-
toi !” On a entendu une espèce de cri. Il est sorti de terre, blanc
comme cendre. Cet homme avait tout retrouvé. Restait à se
prêter à une convalescence, suivie par le nganga. »

Il faut encore dire que l’Africain cherche l’origine humaine de
chaque mal. Les sorciers ne disent pas tout haut qui est respon-
sable de la maladie. La guérison peut se déclencher lorsque la
famille sait dans quelle direction chercher.

Cet exemple et bien d’autres amenèrent Philippe Dauchez à
établir des correspondances entre des origines du théâtre fran-
çais ou européen, et la recherche de bases concrètes pour un
répertoire qu’il souhaitait constituer à Yaoundé. De même que
les mystères du Moyen Âge, issus de cérémonies et de mythes
religieux, ont contribué à construire tout un pan de notre his-
toire théâtrale, de même les rituels initiatiques en Afrique pour-
raient devenir témoignages par le passage à l’art dramatique, et
être utiles dans l’élaboration d’un théâtre national. Dans les
deux cas, il y a spiritualité populaire plus qu’acte religieux, et
une large partie de la population recèle en son for intérieur les
fondements et les actes concrets de ces rituels. Les gens
devraient s’y reconnaître et retrouver sur scène leurs racines.

Il fallait toutefois analyser quelles pourraient être les réactions
des prêtres de ces cérémonies à la charnière entre des conduites

177

THÉATRE ET RITUEL AU CAMEROUN

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 177



religieuses et des pratiques de médecine traditionnelle. Philippe
s’en ouvrit aux guérisseurs qu’il connaissait. On verra plus loin
que ces derniers furent invités à plusieurs reprises à des répéti-
tions, des représentations. Cela ouvrait un échange entre les
praticiens d’un rituel et la jeune équipe qui, au théâtre, montrait
cette vérité sur scène, interprétait ces histoires de la vie quoti-
dienne avec leur dimension spirituelle, émotionnelle, mais avec
le recul du théâtre. Cela représentait en fait une sorte de trans-
cendance de leurs actions. Cela leur donnait même une sorte de
force et de vérité supplémentaire.

Retour au ministre, début 1976. Trois mois ont passé. Philippe
revint avec des propositions issues de toutes ces rencontres. Il
suggéra de mettre en place un théâtre-école, car il lui semblait
prématuré d’installer un théâtre national de suite. On recruterait
parmi la jeune génération des tempéraments avec de l’instinct
plutôt que des comédiens amateurs ayant acquis des savoir-faire
anciens, voire déformants. On travaillerait plus des exercices
que des réalisations, et on ferait le point à chaque étape.

«Si tout va bien, dans un an ou deux, l’équipe sera prête à
fonder un théâtre national. »

Ce sera donc une équipe professionnelle de recherche, avec
deux objectifs : se former individuellement et collectivement au
travail théâtral en croisant les savoir-faire, et fabriquer un réper-
toire. Pour les exercices comme pour les spectacles, on défendra
l’idée d’un théâtre issu des pratiques. On répétera des rituels ini-
tiatiques, on fera venir grands prêtres et initiés, on reconstituera
des cérémonies. Montrer des rites d’initiation, en faire spectacle,
ce sera regarder son histoire, faire appel à des références connues
par tous, acteurs et spectateurs.

Le ministre René Zinguélé donna son accord. On décida de
faire un appel à candidatures pour former le groupe.

* *
*
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Le ministère Camerounais de l’Information et de la Culture fit
diffuser un communiqué à l’adresse des jeunes du pays désireux
de pratiquer les métiers du théâtre. Un diplôme était exigé : le
brevet d’études du premier cycle. Il fallait avoir au moins le
niveau de classe de première. Philippe Dauchez intervint sur la
radio pour annoncer cet appel à candidatures.

Le jour dit, surprise ! Le nombre des candidats fut inouï : « au
moins trois cent personnes de tous âges», dira Edwige, l’une des
plus jeunes, lorsqu’elle racontera plus tard cette aventure. Un
jury d’experts fit passer des épreuves écrites, puis orales. Ce fut
un véritable concours en deux temps. Une présélection permit
de retenir une cinquantaine de personnes. La deuxième phase,
entièrement consacrée à des épreuves pratiques, permit de
choisir quelques jours plus tard quinze jeunes gens, quatre filles
et onze garçons. Le plus âgé n’avait que vingt-cinq ans.

Le Griot, hebdomadaire des spectacles, du cinéma et de la cul-
ture du Cameroun, semaine du 19 au 27 juin 1976, titrait :

«Le théâtre-école de Yaoundé, une troupe professionnelle à la
recherche d’un nouveau style. »

Dans l’article on lisait :
«Ainsi est né, début avril, le théâtre-école de Yaoundé, une

petite troupe formée par treize jeunes comédiens rémunérés par
le ministère de l’Information et de la Culture, dirigée par
Philippe Dauchez et installée au centre culturel camerounais de
Yaoundé. »

Le nombre ayant diminué, on peut imaginer que deux per-
sonnes avaient déclaré forfait.

Ce groupe de comédiens était hétéroclite : neuf ethnies diffé-
rentes, neuf langues vernaculaires incompréhensibles entre elles.
Avec le temps, leur professeur découvrira à quel point leurs tra-
ditions les opposaient.

Philippe : «Avec le jury, nous avons porté notre attention sur
la mémoire, la lecture, l’improvisation. J’ai évité tous les comé-
diens qui pouvaient être trop professionnels. Ils étaient en
général préfabriqués, utilisaient des trucs, parlaient trop bien…
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J’avais envie d’avoir des gens nature, des tempéraments, après ce
que j’avais vu dans les troupes. Dès le lendemain, on travaillait.
Quatre heures de formation de base tous les matins. Après trois
semaines, on a commencé à répéter des rituels initiatiques. J’ai
fait venir les grands prêtres et les initiés. On reconstituait ces
cérémonies. Au bout de deux mois, on a commencé à jouer. Le
programme journalier comportait alors : formation le matin,
répétition l’après-midi, représentation le soir. »

Les six premiers mois sont restés dans les mémoires des jeunes
choisis. Edwige N’Tongon le raconte, comme une saga : « Dès
l’annonce du résultat du concours, le début de l’existence du
groupe est annoncé. Nous sommes le 13 avril 1976. Rendez-vous
est fixé le lendemain. On nous annonce tout en vrac : nous
allons recevoir une formation de qualité pour devenir des pro-
fessionnels de théâtre. Pour cela Philippe Dauchez va nous
apprendre des techniques pour aboutir à un nouveau style. Nous
formons l’embryon du futur ensemble national de théâtre,
musique et ballets. Cela ne sera possible que si nous réussissons.
C’est pour cela qu’on nommera ce groupe embryonnaire théâtre-
école. Nous avons un an pour convaincre.

Et Philippe Dauchez se met au travail. La législation came-
rounaise prévoit huit heures de travail par jour du lundi au
samedi. Nous sommes une institution de l’État. Nous devons
nous conformer à la loi. Le démarrage, on l’imagine, est très dur.
Après un premier stage sur l’expression corporelle, avec Philippe
Avron et Claude Evrard, Philippe nous sort un programme
détaillé d’initiation à l’art dramatique, des cours théoriques et
pratiques. Je me rends compte qu’il me faut choisir entre mes
études scolaires et le théâtre-école. Je laisse tomber la prépara-
tion de mon examen probatoire. Je choisis de me consacrer à
cette formation.

Il nous faut du matériel. Le ministère est prêt pour cela. Il
achète des cordes, des balles, plusieurs jeux de tam-tams et tam-
bours, des accessoires pour compléter la batterie : nyass, nkeng,
flûte, nvet, mendzang.
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Tous les membres du groupe ne sont pas au même niveau.
Plusieurs ont déjà des années de pratique : Jean Minguélé, Evina
Ngana, Georges Messe, Keki Manyo, Michèle Ngo Ntsam, Bibi
Kuo, Endale Geneviève. Philippe rappelle tout le monde à
l’ordre. Chacun ici présent, sans exception, doit faire tous les
exercices. Tous doivent accepter de partir de zéro. Une discus-
sion sur le travail qui vient de se dérouler est organisée à chaque
fin de séance. Cela ne plaît pas à ceux qui ont de l’expérience.
Mais Philippe est patient et insiste toujours pour un tour de
table. C’est aussi sans doute pour mieux comprendre les élé-
ments du groupe et mieux apprécier leur niveau.

Pour nous, les nouveaux, beaucoup des exercices nous parais-
sent de la magie : Angèle Mebenga, Naoussi Vator (les deux
aujourd’hui décédés), Etounde Zacharie, Iseckseck Simon
Pierre, moi.

C’est aussi dans ces moments-là que Philippe instaure la cri-
tique et l’autocritique, rappelle à tous qu’il n’y a pas de place
pour le vedettariat. Nous sommes invités à chercher toujours en
nous, de plus en plus loin en nous-mêmes.

Au bout de deux mois sous la direction rigoureuse de notre
maître, nous présentons un spectacle baptisé Essai n° 1. Le
ministre René Zinguélé doit venir, avec d’autres membres du
gouvernement, le directeur des affaires culturelles Philippe
Mataga. La peur de décevoir ou de passer à côté nous étreint.
Peut-être Philippe redoute-t-il aussi le verdict ? Pourtant je crois
qu’en tant qu’expert dans son domaine, il est serein. À la fin de
la représentation, le ministre et son entourage sont plus que
contents de notre travail et nous exhortent à aller de l’avant.

On sait comment les choses se passent dans ces cas-là. Les
candidats qui n’avaient pas été retenus étaient en majorité ligués
contre nous. Ils nous avaient surnommés « les écoliers». Ceux
qui avaient assisté à cette première présentation s’en retour-
naient muets de stupéfaction. Ceux qui vouaient toujours de
l’antipathie à la personne de Philippe trouvaient qu’il nous
déformait, qu’il nous faisait cracher le texte, qu’il nous incitait à
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parler comme des blancs, que les Camerounais refuseraient de
nous suivre dans cette voie.

Nous continuons et deux mois plus tard nous présentons
l’Essai n° 2, un bout à bout d’exercices d’improvisation très
riches monté en un temps record. On commence à maîtriser ce
premier niveau d’enseignement. Il est temps de passer au stade
supérieur.

Philippe rencontre des auteurs camerounais, des grands
hommes de culture de ce pays. Il va régulièrement dans les vil-
lages environnants. Il prend avec lui certains éléments de la
troupe, Jean Minguélé, Evina Ngana, Atangana Messi, pour
assister aux rituels de deuil ou de guérison. On comprend plus
tard l’une des raisons de ces visites au village. Il nous annonce
que nous allons créer Sortilèges, un texte de Ngando Kingué,
jeune étudiant à l’université du Cameroun, aujourd’hui décédé.

Le travail de création commence. Philippe forme tout le
monde aussi bien à la technique qu’à la scénographie. Nous
allons non seulement interpréter, mais aussi concevoir et
construire les décors et accessoires du spectacle. Nous sommes
habités par la fièvre de la création.

Un seul point noir vient ternir notre enthousiasme. Il nous
est alloué une bourse de vingt-cinq mille francs CFA à la fin de
chaque mois. L’année budgétaire court de juillet à juin de
l’année suivante. Au début, aucune caisse d’avance n’est fonc-
tionnelle. Nous sommes désemparés, mais notre père Dauchez
est là.

Oui, c’est un père, il se comportait comme tel. Nous le pen-
sons depuis que nous avons vu sa fille Sophie, son autre fille
Isabelle, et puis Nathalie. Philippe est vraiment un père pour
nous parce qu’on se demande comment il fait pour comprendre
sans qu’on ait besoin de lui dire. On a des problèmes, on ne veut
pas en parler, on a peur de le faire ; il réussit à nous redonner
confiance. Il propose des solutions, va même des fois dans nos
familles si cela en vaut la peine.
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Cette générosité à tous les points de vue va malheureusement
encourager certains éléments paresseux à manquer de respect à
tout le groupe et même à Philippe. L’un d’entre nous attrape
régulièrement la dysenterie, l’autre perd sa grand-mère plusieurs
fois. Un beau jour Philippe, n’en pouvant plus, demande au
groupe :

– Dites-moi, chez vous, au Cameroun, vous avez combien de
grands-mères ?

– Nous avons deux grands-mères chacun, maternelle et pater-
nelle.

Philippe rouge de colère réplique :
– Votre camarade en a huit et elles meurent tout le temps!
Aucun de nous n’a oublié cette répartie. On en rit toujours

comme si cela venait de se passer.
Nos répétitions avancent. Lorsque Philippe est en vacances,

il propose des remplaçants. Nous travaillons Sortilèges. Au bout
de quelque temps, Philippe est d’accord pour présenter le spec-
tacle. Ce sera la grande sortie officielle. L’événement est
d’importance. C’est le premier octobre 1976, jour anniversaire
de la réunification des deux Cameroun. Tout le gouvernement,
sous le haut patronage du président de l’Assemblée nationale,
est présent à la manifestation. Le choix de la pièce, la prestation
des comédiens, la mise en scène, la direction d’acteurs, tout est
convainquant. Le travail accompli en seulement six mois est
édifiant. Il n’y a plus de doute. L’équipe vient de l’emporter haut
la main. Même les plus sceptiques l’admettent.

Je crois que c’est à partir de cet événement qu’il est décidé de
lancer véritablement les autres volets musique et danse qui
démarrent dès 1977 avec la création immédiate du ballet
national et de l’orchestre national.»

Le théâtre-école poursuivit son chemin. Au total, treize spec-
tacles, y compris les trois qu’Edwige vient de citer, rythmèrent
les trois années et demi passées sous la direction de Philippe
Dauchez. La plupart des créations étaient fondées sur des rites
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initiatiques. Le répertoire universel fut aussi utilisé. Les comé-
diens jouèrent une adaptation de Ce soir on improvise, puis
Moussa boy de deux patrons, libre interprétation d’Arlequin servi-
teur de deux maîtres, de Goldoni. On puisait dans les histoires
africaines comme dans le théâtre européen, quand on voyait de
claires correspondances.

Le travail avec les comédiens était souvent magique, dans
tous les sens du terme. Un jour, en répétition, il y eut un rituel
initiatique où il fallait qu’une des comédiennes soit morte, pour
que les autres acteurs puissent la ressusciter. La comédienne, qui
est devenue par la suite la directrice artistique du groupe, fut tel-
lement plongée dans cette mort que ses camarades n’arrivaient
pas à la ressusciter. Elle ne croyait plus qu’elle était vivante. Ils
passèrent des heures de répétition à tenter de la réveiller. Elle
demeurait persuadée qu’elle était morte.

Toutes proportions gardées, il arrivera plus tard à Philippe des
choses similaires au Mali. Là, avec les malades du Point G,
hôpital psychiatrique, il s’agira de dominer la transe, lorsqu’elle
prenait naissance. La plongée dans cet univers était comme une
drogue spirituelle.

Les acteurs se révélèrent être de magnifiques improvisateurs.
Témoins Henri et Yvette Cordreaux qui vinrent à Yaoundé deux
étés de suite à la demande de Philippe pour le remplacer pendant
ses vacances. Des liens étroits s’établirent entre les travaux de
l’année et ceux de l’été. Il est vrai que les deux hommes se
connaissaient de longue date, leur estime réciproque était
grande.

Henri Cordreaux : Parmi les élèves, une bonne moitié étaient
tout à fait remarquable. Nous avons mis au point une nouvelle
pédagogie. Faire une formation quotidienne qui corresponde le
plus exactement possible à ces jeunes Camerounais épatants. On
a cherché. On avait des joueurs de tam-tam de l’Afrique équa-
toriale, des tam-tams en bois creusé, pas les djembés. On leur a
dit : vous allez faire chaque jour pendant cinquante minutes de
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la gymnastique, improvisation, mime, voix, tout ça sur le
rythme, sans jamais quitter le rythme. Les élèves eux-mêmes
devaient diriger un thème chaque matin. Petit à petit, ils ont
trouvé une pédagogie. Tous les langages passaient par la langue
du tam-tam. Après chaque séance, il y avait palabre, ils se criti-
quaient, c’était fantastique.

Yvette Cordreaux : Ils étaient profondément heureux, ce
qu’ils faisaient était toujours intelligent. Ils allaient jusqu’à
émettre des commentaires rythmés, comme si le tam-tam par-
lait.

– Ils m’ont tout appris sur le plan de l’invention rythmique.
Par exemple, on faisait deux groupes. Chacun évoluait dans un
rythme qu’il avait trouvé. Les deux groupes se mélangeaient, ni
l’un ni l’autre ne devaient perdre leur propre rythme. Lorsqu’ils
se séparaient à nouveau, ils avaient parfaitement gardé leur
mouvement d’origine.

– Étonnant. Souvent complexe ou syncopé. On n’avait jamais
vu. Personne n’a jamais été capable de faire cela, en France, à ce
point. Les débats pouvaient être sans fin : « Pourquoi tu as dit ça
avec ton tambour ?» «Et toi, tu n’as pas écouté la réponse que je
t’ai donnée avec le mien! » etc. On se trouvait devant une péda-
gogie nouvelle. Henri a tenté de rédiger des notes comme il a pu
en rentrant.

– Oui, mais j’étais tellement passionné par les discussions
autour des paroles des tambours, que je n’ai vraiment pas tout
noté. Et puis l’un des élèves a eu l’idée d’intégrer des intermèdes
en éwondo, la langue de Yaoundé, du sud du Cameroun. C’est
une très belle langue. Quand les comédiens parlaient éwondo, je
ne comprenais pas, et pourtant j’étais fasciné. Je me souviens
avoir été invité chez les ecclésiastiques de la cathédrale de
Yaoundé. L’un d’eux parlait de la volupté qu’il éprouvait en prê-
chant en éwondo.

– Et puis, un élève a amené un jour un conte du pays.
– Oui, un mvet. Le mot signifie un conte populaire, un instru-

ment de musique, et désigne aussi le conteur. Ils ont été cinq
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volontaires, dont une fille, Edwige, vraiment épatante, plus les
percussionnistes pour créer une adaptation de ce mvet.

– Edwige était très belle, très inventive.
– Elle avait une autorité formidable. On a adapté ce mvet pour

cinq actrice et acteurs. On l’a repris l’année suivante. C’est
devenu un spectacle très intéressant. Le thème était étonnant :
une confusion entre le peuple singe et le peuple homme. On ne
sait plus qui est qui, entre l’humain et le singe.

Pourtant, c’est difficile dans ce pays. C’est terrible. On voit ce
pays merveilleux. Et puis tout est dur, les gens entre eux. Ils sont
trop pauvres, les gouvernants s’en fichent, il n’y a pas de suite. Il
y avait pourtant là une équipe formidable.

Moussa boy de deux patrons, mis en scène par Philippe
Dauchez, était d’une immense drôlerie. Les gags explosaient à
déchaîner les rires de toute la salle. Il y avait des phrases en
diverses langues, mais la trame était en français. Pour préparer ce
travail, Philippe avait fait venir des gens de France. En dehors
d’Henri Cordreaux, il y eut Jean-Pierre Laurent, un comédien
plutôt imposant qui travaillait à la Comédie de Saint-Étienne, et
un mime, Gérard Lebreton. Les costumes étaient africains, la
scénographie très simple.

Parenthèse, à propos des costumes africains. Un jour, après
plusieurs spectacles présentés, le ministre dit à Philippe :

«C’est très bien. Mais pourquoi ne montez-vous pas une pièce
de votre théâtre classique?»

Suite à cette demande, Philippe monta un Molière. Après la
représentation :

«C’est vraiment très bien, mais pourquoi ne mettriez-vous pas
la prochaine fois les costumes du XVIIe siècle ?»

Dans ces moments-là, Philippe pouvait douter de sa volonté
farouche de vouloir créer un répertoire ancré dans la réalité
camerounaise.

Pour revenir à Moussa : «Un délire de mime, dira Nathalie.
C’était la première fois que les Camerounais s’ouvraient à la
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commedia dell’arte et ils s’avéraient être formidables dans ce
domaine. Ils étaient hyper drôles, mais infoutus de faire deux fois
la même chose. Ils trouvaient des choses géniales, et papa avait
beaucoup de mal à leur faire conserver ce qu’ils avaient trouvé.»

Dans le centre culturel camerounais, l’équipe disposait d’une
petite salle en bois, comme un chalet de montagne. Il y avait des
pièces en sous-sol. Le bâtiment était en partie enterré à flanc de
colline. Chaque spectacle était joué dans le centre, une série de
représentations, souvent plus d’une semaine. Des spectateurs
émus venaient retrouver leur passé, leurs sources. Le public gran-
dissait de spectacle en spectacle. Du moins les premières années.

«Et puis ils se sont mariés dans les groupes ; cela a créé une
espèce de famille. » dira encore leur professeur.

* *
*

Après quelques mois passés seul au Cameroun, Philippe pro-
posa à Myrtille et à ses trois filles de venir le rejoindre. À
l’automne, au moment d’une rentrée des classes, en 1976.
Sophie entrait en classe de seconde :

« Je suis restée trois ans avec papa à Yaoundé. J’ai eu mon bac
en 1978, à vingt ans. Deux ans de retard. J’étais nulle en maths,
on me disait atteinte de dyscalculie, j’ai retenu le nom. Bon, j’ai
eu mes résultats. Papa répétait au centre culturel camerounais.
J’ai interrompu la répétition en disant : “Je l’ai !” C’était un
miracle. Il m’a sauté dans les bras. Le bonheur! J’ai aussi appris
à conduire avec papa sur sa Renault cinq. Je crois qu’il a payé
cinq mille balles pour le permis. J’étais européenne, on en profi-
tait…»

Isabelle commençait la classe de troisième, et Nathalie, la
plus jeune, entrait en cinquième. Elle raconte :

«C’est un épisode assez génial de notre vie, à toutes les trois.
On quittait la pension pour vivre enfin avec nos parents. Adieu
l’orphelinat des Arts, que je ne supportais plus. Je n’avais que
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douze ans, et j’étais restée depuis 1971 dans ce pensionnat pour
enfants d’artistes, dirigé par Marcel Achard, à Courbevoie. On a
pris l’avion en septembre. C’était merveilleux. Je me disais : “ça
y est, on a arrêté la pension, on arrive chez Dactary”. Il s’agissait
d’un feuilleton de télé. Je connais encore par cœur la musique du
générique. J’en voyais des épisodes chez ma grand-mère, excep-
tionnellement, car à la pension, on ne voyait pas de films.
C’était l’histoire d’un vétérinaire en Afrique. Il récoltait et gar-
dait plein d’animaux, vivait dans une petite maison. On voyait
la savane. Pour moi, l’Afrique, c’était Dactary.

Donc j’arrive en Afrique avec mes deux sœurs. Douala, vrai-
ment très chaud, mais génial. Un petit avion, et nous voilà à
Yaoundé. C’est bien, c’est beau. Papa nous emmène dans
l’appartement qu’il avait choisi pour nous. Dans le quartier
Bastos, un quartier de blancs, avant la montée au mont Fébé. On
a été scolarisées là, dans l’école Fustel-de-Coulanges.

Et puis il m’est arrivé une mésaventure très bête. J’ai reçu le
Cameroun en pleine tête. Je n’ai pas été capable de digérer tout
cela, je me suis rendue malade. Peut-être que papa nous mon-
trait des choses trop dures pour des enfants. J’avais à peine treize
ans. Je l’accompagnais en brousse à des séances de guérison. Je
les ai comprises plus tard, mais sur le coup, j’étais trop jeune. Je
crois que cela me dérangeait. J’étais angoissée. Je suis sûre que
cela a déclenché mon hépatite virale. Vraiment costaude. J’étais
jaune jaune, pendant un mois j’étais scotchée. Je dormais tout le
temps. Après ma guérison, vers janvier-février, les parents ont
décidé que je rentrerai en France, avec Isabelle et ma mère. On
m’a dit que cette maladie était cause du retour prématuré à Paris.
Je sais que ce n’était pas totalement plausible, puisque j’étais
guérie. Je pense que mes parents commençaient sérieusement à
ne pas s’entendre. Maman a toujours mal vécu l’Afrique. Isabelle
et moi, on est donc rentrées avec elle. Et hop, on est reparties à
la pension! Seule Sophie a eu la chance de vivre avec papa pen-
dant trois ans au Cameroun.»
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Le retour en France de Myrtille représente la vraie rupture,
définitive. Il n’y aura plus qu’une tentative de quelques jours à
Bamako en 1979. L’éloignement, l’Afrique, permettaient la fin
de leur relation, inéluctable après beaucoup de heurts. Il reste
qu’ils s’aimèrent, dans la passion et le conflit, et utilisèrent la
scène du théâtre comme exutoire autant qu’élévation.

«Cette séparation s’est faite un peu naturellement, dira
Philippe. Comme un fruit trop mûr qui tombe. Myrtille voulait
rentrer en France, considérant qu’elle n’avait rien à faire en
Afrique. Moi, j’ai du mal à vivre seul. J’ai eu un peu plus tard une
amie.»

Philippe, discret, n’en dit pas plus. La jeune Ernestine savait
parfaitement s’introduire dans la maison, se faisant passer au
besoin pour la copine de Sophie.

Au final, Nathalie n’a séjourné que six mois au Cameroun.
Avec le recul, cette période de sa vie apparaît très intense, riche.
Pendant ce court séjour se situe la réalisation de la pièce
d’Eugène Ionesco Le roi se meurt. Elle raconte cette aventure :
«Parallèlement à son activité avec le théâtre-école, mon père
s’est mis à travailler avec des amis qu’il avait, les Leloux. Une
sorte de théâtre amateur pour les blancs de là-bas. Quand ma
mère est arrivée avec nous, mon père l’a impliquée dans ce
groupe, pour lui donner une chance supplémentaire de s’insérer.
Ils ont monté Le roi se meurt. Cela rajoutait du boulot à mon
père. Le soir, mes sœurs et moi alternativement, nous le faisions
répéter. Il me disait : “Ah la la ! La mémoire part un peu de ma
tête.” N’empêche qu’il répétait. Ma mère jouait Juliette, femme
de ménage, infirmière. Elle a eu souvent des petits rôles, parfois
ingrats. Je savais que c’était une bonne actrice, mais j’avais des
fois envie qu’elle joue les beaux rôles, qui mettent la personne
en valeur. Mais elle était souvent dépressive.

Donc papa apprenait Le roi se meurt. Il mettait en scène. Il
jouait le roi Bérenger 1er. Ils ont présenté le spectacle plusieurs
fois au centre culturel français. Je connaissais le texte, j’avais été
répétitrice. Eh bien, c’était la première fois que je voyais mon
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père qui m’émouvait autant, et qui mourait. Je savais que ce
n’était pas vrai, mais dans mon sanglot je me disais : et si c’était
vrai ? Tu sais, à douze ou treize ans, t’es pas rationnelle ! Mon
père me bouleversait car sa façon de jouer était extraordinaire.
Je découvrais que c’était un bon acteur. Je le croisais tous les
jours, c’était mon papa, je savais ce qui allait se passer et je pleu-
rais quand même. Il m’embarquait dans le truc. Bien sûr, je pense
que j’étais fragile. Auparavant, je l’avais surtout vu dans des
petits rôles. Je me souviens de Monsieur Ralph, une espèce de
clodo, au Théâtre de la Ville, à Paris. Avec les petits rôles, je
n’avais pas le temps de voir que c’était un bon acteur. Quand il
me faisait rire, j’avais l’impression que c’était pour moi qu’il en
faisait des tonnes. Alors que dans le rôle du roi, il était vrai,
simple, il avait une démesure, il n’était plus mon père. J’ai
découvert un grand acteur.

En fait, je lâchais. Je me disais : “Il peut crever ! Y peut crever !
Je suis malheureuse.” Je me souviens de cet énorme trône en fer
forgé, comme les lits à torsades de la pension. Le décor était
moche, la peinture laide. Les costumes plutôt mieux. Des étoffes,
capes. Il y avait de l’investissement dans les costumes. Pas beau-
coup de couleur. Mon père avait les cheveux un peu longs. C’est
vrai que je me suis dit : “C’est un super acteur.” J’aimerais bien
moi aussi devenir actrice. En même temps, un peu plus tard, je
pensais : “Non, c’est trop facile de devenir actrice quand ses
parents sont déjà dans le coup. Et puis il faut être lucide, ils ne
sont pas super heureux. Donc je ne vais pas faire du théâtre.”

C’est pourquoi j’ai choisi un métier en parenté avec le
théâtre. Genre : je ne prends pas du sucre, je prends du miel, pas
du théâtre, du cirque. J’ai fait l’école de cirque Sylvia Montfort,
chez Grüss. La suite de mon histoire me ramènera au théâtre,
mais c’est trop éloigné du Cameroun.»

Concernant son père dans le rôle du roi, la parole de Sophie
est tout aussi forte : « Mon père était un dieu pour moi. Il nous
faisait rire. Il nous aimait. C’était un dieu pour tout. Sauf par
rapport aux femmes, car vraiment il était trop séducteur. Un
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dieu quand même. J’étais éblouie, fascinée. Je me disais : qui
pourrait être aussi balèze que papa? Je n’avais trouvé que Léo
Ferré. Dans le dieu, il y avait l’acteur, car il est génial en tant
qu’acteur. »

Le roi se meurt a été vu à Yaoundé par Henri et Yvette
Cordreaux. Eux aussi se remémorent une interprétation magis-
trale de Philippe. Un des plus beaux «rois» de Ionesco selon
eux. Ce n’était donc pas seulement l’émotion filiale qui agissait
chez ses filles. À les entendre, je songe que le théâtre, c’est
d’abord cela : des émotions uniques, intimes, partagées entre des
vivants.

Le souvenir de la pièce de Ionesco reste très présent dans la
mémoire de Philippe. C’était la dernière fois qu’il montait sur
scène. Il fera désormais travailler ses élèves.

«En coulisses, pendant les premières répliques, l’attente
m’était insupportable. Dès que la représentation démarrait,
j’aurais voulu qu’un tremblement de terre nous fasse tous dispa-
raître avant que “je commence d’être”. Je me rendais compte que
le spectacle était parti, que l’histoire était enclenchée, que je ne
pouvais plus faire machine arrière. Je te jure que si j’avais trouvé
dans les coulisses un bouton sur lequel appuyer pour arrêter, je
n’aurais pas hésité. Il suffisait que je rentre dans la lumière, le
plaisir du jeu, du théâtre, m’envahissait. Quand j’entrais en
scène, ma vie commençait. Ce personnage du roi vu par Ionesco
doit me ressembler car je n’ai rien eu à faire pour le devenir. »

* *
*

Au fur et à mesure des productions du théâtre-école, la
réflexion s’approfondissait sur les rituels. Surtout, l’équipe des
jeunes comédiens partageait la responsabilité des visites en
brousse, des choix. En même temps, des Africains ont coutume
de dire que chez eux, plus qu’en Europe, quand un projet fonc-
tionne, la tendance à le critiquer, voire à le détruire, est grande.
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Cette double évolution est lisible dans les écrits et brouillons
laissés par Dauchez sur cette période : la passion de réaliser les
grands projets de répertoire, en même temps que les dangers qui
se profilent.

Philippe a mis en exergue de ses écrits les plus formalisés,
datés de 1979, un proverbe significatif :

«Ce qu’il faut éviter,
quand on saute par dessus un gouffre,
c’est de le faire en deux fois.»

* *
*

Rituel de deuil

L’une des comédiennes était arrivée en retard. Son père était
mourant. Comme je lui conseillais de retourner à son chevet,
elle m’avait répondu que son père lui-même lui demandait de
venir au théâtre : « Je m’en vais, avait-il dit, mais toi tu restes. Il
faut que tu travailles. Quand tu reviendras je ne serai plus là. Va,
ma fille. Laisse les morts rejoindre les morts et toi, continue.»

Quand elle revint chez elle après la répétition, il était mort. Il
fallut, quelques heures plus tard, entourer son corps de glace, il
était prêt d’éclater, se boursouflait. La famille arrivait de toutes
parts, informée par la radio, les nouvelles nécrologiques quoti-
diennes. Le corps fut transporté à grands frais le jour suivant au
village natal. Après bien des palabres, les familles se le disputant,
on finit par l’ensevelir. Il était temps, le corps se décomposait.
Les funérailles eurent lieu neuf jours plus tard, la fin du deuil un
an après.

Alors commença la cérémonie pour les femmes du mort.
Jusque-là elles étaient ses femmes, malheur à qui oserait les tou-
cher, le mort se vengerait. Passé le délai, tout ce qui appartenait
au mort devait être distribué : troupeau, cases, concession,
épouses. Les femmes furent amenées sur la place du village,
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entièrement vêtues de noir, cheveux rasés. Un grand feu fut
allumé. Elles durent danser à la mémoire du mort pendant un
jour, une nuit, et encore un jour.

Après quoi elles furent emmenées à la rivière, immergées dans
l’eau à plusieurs reprises, presque jusqu’à l’asphyxie. Elles
devaient saisir dans l’eau avec leurs dents un paquet d’herbes.
Puis revenant sur la place du village avec l’herbe dans la bouche,
chacune d’entre elles dut danser à nouveau, jusqu’à ce qu’un
homme de l’assistance se saisisse de l’herbe, montrant par là qu’il
la prenait.

Quand toutes les femmes eurent trouvé preneur, le troupeau
fut sacrifié, tous les biens répartis. Bien sûr, entre temps, une très
longue palabre avait défini les responsabilités. Il fallait une cou-
pable, qui fut trouvée parmi ses femmes et chassée de la tribu.

À peu près à cette époque, un travail sur les rituels de deuil fut
commencé avec les comédiens. Après avoir assisté à plusieurs
cérémonies, chaque rituel ayant été inventorié et traduit, une
sorte de synthèse fut établie, puis un récit très fidèle et proche de
la réalité. Une première représentation fut donnée telle quelle.
Les spectateurs nous dirent à la fin qu’ils avaient assisté à une
représentation « comme au village». Les quelques blancs pré-
sents n’avaient rien compris, ou seulement retenu les aspects
mélodramatique ou grand-guignolesque de la représentation.
Radio France International venue pour enregistrer insista pour
garder la «naïveté » de la représentation qui, d’après eux, sauvait
tout ! Ce fut une première étape.

Nous avons alors fait des recherches de transposition. Le
chœur des villageois qui dans la première version n’était qu’un
ensemble de réactions individuelles fut unifié pour tenter de le
rendre plus universel. Nous recherchions les gestes les plus signi-
ficatifs, éliminant les gestes quotidiens qui provoquaient dans la
salle des rires parasites. Était-ce dangereux? Était-il bon de
domestiquer les réactions du public ? De toute façon, spectacle
drôle ou pas, tous les prétextes à s’esclaffer étaient bons pour nos
spectateurs. Alors pourquoi ne pas essayer de les oublier un peu?
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Les acteurs cependant sentaient chaque jour davantage la
nécessité de préciser leurs intentions. Chacun travaillait sa voix,
ses gestes, sa mémoire, la danse, la musique, la poésie, l’acro-
batie, le mime. Ils avaient faim de tout. Le texte d’un conte tra-
ditionnel, alternant langue vernaculaire et traduction française,
fut la synthèse de tout ce travail.

Partant du rythme des phrases, dans la langue originelle musi-
cale et cadencée, avec des brèves et des longues, nous avons
essayé de sentir la structure de cette chanson de geste. Ceux qui
parlaient la langue s’essayèrent à tour de rôle. L’un d’eux sentit
vite et naturellement le balancement. Il devint le conteur. Un
orchestre se constitua : tam-tam, gros tambour, deux petits tam-
bours jumelés, des niats (baguettes en roseau fendues).

Le texte fut scandé, ponctué par l’orchestre comme un
concerto pour voix et percussions. On commença ainsi à danser
le texte. Tous se mirent à raconter avec leur corps ce qui au
début n’était qu’oral. Les griots que nous avions rencontrés
jouaient les hommes-orchestres et faisaient tout, seuls. En
revanche, nous tentions la théâtralisation. Le sujet s’y prêtait. Il
s’agissait d’une tribu de gorilles accueillant parmi eux un enfant
d’homme. Celui-ci arrivé à l’âge adulte devenait leur tyran. Un
important travail de transposition corporelle fut aussi nécessaire.

Dans les villages, il existe encore aujourd’hui des hommes
panthères, des hommes serpents, ceux qui se transforment la
nuit pour mal agir. Cela faisait partie des connaissances des
acteurs. Les métamorphoses leur permirent de s’approprier
encore une fois le pouvoir des sorciers. À la puissance animiste
s’ajoutait la découverte de la rigueur, car un travail de dix heures
par jour suffisait à peine.

Le résultat reçut l’approbation du vrai public noir ainsi que
l’étonnement et le grand intérêt des blancs. Mais quelques temps
plus tard, j’appris qu’un responsable disait à qui voulait
l’entendre qu’un spectacle de ce genre ne pouvait en aucune
façon être contrôlé par un blanc. Ce fut le début d’un étonnant
travail de démolition.
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* *
*

Cet extraordinaire récit d’un laboratoire théâtral africain,
écrit par Philippe Dauchez quelques années après le déroule-
ment de l’histoire, annonce les difficultés qui se sont accumulées
la dernière année à Yaoundé. Un jour, il rencontra la Mami-
Wata, personnage étrange qui hante toute l’Afrique, qui attire
les êtres humains pour s’emparer des vies. Philippe fit la relation
avec les ondines ou les Walkyries dans les mythologies nor-
diques.

«Pourquoi n’écrirait-on pas une pièce sur ce personnage de
Mami-Wata ? » proposa Philippe.

«Tu veux vraiment les attirer ! Nous, on ne veut pas d’his-
toire », répliqua très sérieusement l’un des comédiens.

Une autre fois, Philippe raconte une histoire vraie qui lui est
arrivée un jour sur la route en direction de la brousse, avec les
comédiens. Ce récit est presque fable.

«Un serpent noir traverse la piste. J’essaie de l’éviter.
“Écrase-le !”
Tous regardent par la vitre arrière.
“Comme tu ne l’as pas écrasé, maintenant, il va tuer deux per-

sonnes.”
Silence désapprobateur.
“Et si je l’avais écrasé ?”
Réactions diverses…
“C’était peut-être le bon génie du village. On aurait eu tout le

village aux trousses.”
Approbation générale.
“Alors, qu’est-ce qu’il fallait faire?”
Un court silence.
“Il aurait mieux valu qu’on ne rencontre pas le serpent.”»
Fable de l’immobilisme opposé à l’action! Certains diront :

«Voilà tout un symbole de l’Afrique! » En tout cas, pour le
théâtre-école, il y a eu au fil des mois régression des représenta-
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tions : cinquante la première année, vingt la deuxième, et seule-
ment quatre représentations la troisième année. Et pourtant, en
trois ans et demi, treize pièces différentes ont été montées. Cette
régression demeure impressionnante. En même temps, Philippe
se sentit peu à peu en difficulté. Après beaucoup de séances ini-
tiatiques, il ressentait à l’intérieur de lui des choses très forte-
ment. Comme s’il devait être le sacrifié. Jusqu’où ? Étrange et
angoissant. On lui avait dit qu’il y avait des sacrifices humains.
Il en existait pour se protéger, pour faire venir les pluies, pour
toutes sortes de choses. On l’informait qu’il existait encore des
sacrifices, peut-être de bébés. En même temps, il se rendait
compte que sa mission ne pouvait durer longtemps, qu’il fallait
passer le relais. Un théâtre national naissant se devait d’avoir à
sa tête un Africain.

Sa fille Sophie, révolte de l’adolescence ou difficulté à vivre
cette vie, lui en voulait un peu :

« J’étais révoltée. Il était coopérant, gagnait bien sa vie. On
avait un boy. Je trouvais anormal qu’un occidental dirige une
troupe africaine. Je voulais refuser tout colonialisme. J’ai mis
longtemps à comprendre que papa n’était pas du tout dans cet
esprit là.»

En attendant, la liste des récits ayant fait l’objet de travail
théâtral sous la direction de Philippe est impressionnante, élo-
quente, même si les thèmes ne sont majoritairement pas très
gais. On y trouve par exemple :

– Le mort empoisonné;
– La petite fille envoûtée ;
– Le douzième enfant enchaîné;
– L’acupuncture par les lances ;
– L’homme impuissant et le sacrifice de la chèvre ;
– Le mariage entre cousins, résolu par le sacrifice de la chèvre aux

yeux crevés ;
– L’esprit mauvais de l’aveugle ;
– Le miroir pour voir dans le ventre de la femme enceinte ;
– Le rituel de deuil pour la femme veuve;
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– L’inceste ;
– Les douze apôtres ou la peur ;
– Le marchand d’os ;
– Le rituel raté ;
– Les cicatrices du profanateur.

Dans tous ces titres on voit déjà poindre certains thèmes du
théâtre utile qui sera pratiqué à Bamako. Mais ici, la teinte est
plus sociologique et dramatique. Naturalisme, lyrisme et épopée
dans le tragique l’emportent. Tandis qu’au Mali, les couleurs
seront plus revendicatives. Comique et théâtre de foire, com-
media dell’arte et kotéba seront au service de l’éducation et de
la connaissance. Fallait-il en passer par le dramatique et ses dan-
gers pour une évolution nécessaire ?

* *
*

Philippe Dauchez a-t-il fait école à Yaoundé? Lui qui a inti-
tulé son document tapuscrit : Quand les tam-tams se seront tus, a
tendance à attribuer la «dégradation» camerounaise au choc
entre les civilisations traditionnelles et moderne, à la perte de
valeurs. Est-ce seulement cela ?

Nathalie, sa plus jeune fille, devenue plus tard artiste de
cirque et comédienne, aura l’occasion en 2001 de revenir à
Yaoundé. Elle saisira l’opportunité d’une tournée en Afrique de
l’Île des esclaves, de Marivaux. « Un spectacle absolument inin-
téressant, dira-t-elle, mais cela me redonnait l’occasion de
séjourner au Cameroun.»

Elle raconte avec précision ses souvenirs, alors qu’elle n’était
restée que six mois dans le pays, à l’âge de treize ans. Arrivée au
centre culturel français de Yaoundé, elle fut saisie de vertige car
elle reconnaissait tout. Vingt-cinq ans plus tard ! Comme dans
une vie antérieure, une autre vie que la sienne. Elle dit aux
Africains qui accueillaient la tournée :
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«Je suis la fille de Philippe Dauchez. Ce n’est pas un pèleri-
nage, mais je voudrais aller au centre culturel camerounais.»

Quelqu’un s’en va prévenir les comédiens. Au bout d’une
heure à peine, des gens sont arrivés, qu’elle reconnaissait.

« Ils m’ont hyper bien accueillie, m’ont emmenée dîner. Je me
sentais chez moi, je n’avais peur de rien du tout. J’aurais dû pour-
tant, car des choses sont un peu dures au Cameroun. La sensa-
tion d’être vraiment chez moi. Je comprenais que mon père ait
choisi cette vie. L’Afrique, c’est extraordinaire quand tu es
adulte. Quand tu es enfant, trop de visions te choquent, que tu
n’arrives pas à digérer. La pauvreté… Adulte, tu as les moyens
d’agir… J’ai retrouvé plein d’acteurs de papa. On a mangé,
rigolé, comme si j’étais Philippe. On a déliré : “Il faut absolu-
ment que papa revienne ! On va lui dire !” Et puis ils m’ont
emmenée au centre culturel camerounais. Là, j’ai eu super mal
au ventre, car cet endroit, qui était vivant et respecté aupara-
vant, avait basculé dans l’abandon.»

Elle reconnaissait les odeurs, mais l’endroit était sale, les
sièges du théâtre cassés. Idem pour l’espace où était le bureau de
son père, comme s’il était mort, comme si ce qu’il avait fait
n’avait servi à rien. Edwige était directrice, mais…

Si l’on tente de retenir la partie positive, comme le fait tou-
jours Philippe, on dira que la trace de son passage est toujours là,
que plusieurs de ses anciens élèves lui écrivent toujours, tra-
vaillent dans le théâtre, et que cette expérience a formidable-
ment servi pour la période suivante de sa vie. Nathalie dit aussi
combien le goût des voyages lui est désormais essentiel, pour elle
et ses enfants. Dans un de ses cahiers, Philippe avait noté :

« Il y a toujours derrière chaque histoire
Une histoire nouvelle
À quoi
Elle n’a servi que de prologue.»
Rentré en France à l’été 1979, Philippe resta longtemps, des

jours entiers dit sa fille, devant la télévision qui se trouvait dans
la première petite chambre sombre en entrant rue de l’Ermitage,
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THÉATRE ET RITUEL AU CAMEROUN

à Paris. Manifestement déprimé. Les enfants n’avaient jamais vu
leur père ainsi. Regarder la télé ! Pas du tout son genre.
Préparait-il son nouveau départ ? À la même époque, un profes-
seur d’art dramatique de Bamako quittait rapidement le Mali à
cause de problèmes de santé de sa femme. Philippe se proposa
pour le poste.
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9.
Bamako

Le soir perd sa lumière sur le sud de l’Espagne, dans les mou-
tonnements de la cordillère Bétique, 9000 mètres au-dessous de
l’Airbus. À cet instant je passe en Afrique avec la traversée
d’une tranche de mer de cinq minutes, striée de fins sillages
luminescents. C’est aussi simple que cela. Vu du ciel, le territoire
du Maghreb paraît du même ocre que celui de l’Andalousie. Le
jour s’éloigne à travers le hublot tourné vers l’ouest, la nuit
tombe de l’autre côté sur les montagnes du Maroc. Plus tard le
Haut Atlas se découpe en noir. On ne peut dès lors qu’imaginer
sans voir. Une heure ou deux encore puis des scintillements
d’éclairage urbain groupés en taches improbables se dévoileront
à l’atterrissage à Bamako. Je vais à la rencontre de Dauchez dans
sa ville du Mali.

5 septembre, à la nuit

Comme prévu Philippe est à l’aéroport. Les roulettes de ma
valise sont ici inutiles. Ornières et dénivelés obligent à porter. Je
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me tords la cheville dans un trou invisible du parking. L’éclai-
rage urbain est approximatif. Je me suis habillé léger dans
l’avion. Sandalettes sans chaussettes. La chaleur enveloppe. Vers
dix heures du soir en septembre, à la fin de l’hivernage, elle n’est
pas excessive, seulement présente, à peine oppressante. L’axe à
quatre voies qui relie l’aéroport à la ville enjambe le miroite-
ment parsemé d’îles du Niger. Sur le boulevard de
l’Indépendance, le terre-plein central est en travaux, ciment et
bordures neuves. Les ouvriers ont commencé à remplir de terre
rouge pour les plantes et les arbustes. La ville prépare la venue
du président français prévue un mois après la mienne. L’humour
de Philippe : «Tu vois, les plantations sont pour toi ! Ils n’ont pas
eu le temps de finir !» Dans le prolongement, la nouvelle avenue
bifurque et mène au grand marché de Médine jouxtant le quar-
tier de Missira. Ce tronçon a été goudronné il y a peu, à l’occa-
sion du championnat africain de football, sport national qui
déchaîne les femmes autant que les hommes. Dans les agglomé-
rations africaines, on aménage presque toujours des tronçons
publics à l’occasion de quelque visite ou inauguration. Une
façon d’activer des crédits extérieurs, quand le pays n’en a
aucun.

Ce nouveau macadam change tout. Auparavant, il fallait
passer par le centre-ville. Les dernières rues de Missira étaient,
sont toujours, truffées de nids de poules. On y roulait en pre-
mière, ballottés de côté et d’autre. On zigzaguait entre des mou-
tons bibliques. Désormais il reste à peine cent mètres de terre
battue à partir du marché. Il suffit de sauter l’égout à ciel ouvert
sur des dalles de béton fêlées. Derniers cahotements avant la
maison de Philippe. Quand il pleut, il est fréquent de ne pouvoir
passer. Il faut alors garer la voiture près du profond caniveau
grouillant d’eau noire et détritus, au bord des boutiques, dans le
capharnaüm des commerces de fer blanc, de récipients plastique
et pièces mécaniques, d’objets hétéroclites, de montagnes de
fruits et de racines.
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Aujourd’hui ça passe. J’entends grincer le portail. Le gardien
a vu la Peugeot 504, le capot écaillé. Il ouvre instantanément. Il
calle les battants avec deux grosses pierres. En descendant, le
pied glisse dans une flaque. Le gardien ne veut pas que je l’aide
à refermer. Nous entrons dans le jardin. Il fait bon sous les fron-
daisons, noir et moite. À peine dans la rue, une légère brise tiède
saute le mur pour tournicoter dans le flamboyant, bercer les
papayers, traverser les claustras de la terrasse. Ce souffle fait sem-
blant de rafraîchir l’enduit des murs. Nassira est là, un boubou
coloré parfait, lumière dans la pénombre. Elle en change plu-
sieurs fois par jour, dit Philippe. Beaucoup de femmes font ainsi
au Mali. Salutations. Nous sommes heureux de nous revoir.
Nassira est la compagne de Philippe depuis de nombreuses
années à Bamako.

Nous voici à pied d’œuvre, Philippe et moi, au cœur de
Missira, l’un des vastes quartiers populaires de Bamako.

«Bon, alors», dit Philippe.
Je découvrirai de jour en jour que ce «Bon, alors !» a une

vertu : chaque fois que Philippe veut se protéger des conversa-
tions inutiles, il utilise ces deux mots pour couper court, pour
passer à autre chose. Pour l’instant, nous allons échafauder le
programme du lendemain et du séjour.

« Je me suis demandé en arrivant : ton premier atterrissage à
Bamako, c’était quand?

– C’était il y a vingt-cinq ans, en 1979.
– Et nous vivons dans cette maison depuis 1988, ajoute

Nassira.»
En fait, dit Philippe, la transition du Cameroun au Mali ne

s’est pas tout à fait déroulée comme le décrit sa fille Nathalie. Il
ne se souvient ni d’un crochet par Paris, ni de son abattement
devant la télévision. Il serait allé directement de Yaoundé à
Bamako. Il avait d’ailleurs marqué de la réticence à prendre ce
poste. Devenir prof n’était pas tout à fait son truc!

« Je me souviens n’avoir accepté que parce qu’il s’agissait d’un
remplacement de six mois.»
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Passage de l’Afrique verte exubérante à celle plus rude de la
savane et de la sècheresse, de la création théâtrale flamboyante
à la modestie apparente de la pédagogie.

«Bon, demain, on visite l’INA. »

* *
*

6 septembre, peu avant midi

On entre à l’Institut national des arts de Bamako, au cœur de
la ville, par un portique terre de Sienne. Le monument, faisant
face au grand marché, est couronné d’un fronton de sculptures
encadrées de deux colonnes pyramidales semblables aux
constructions d’argile qui rythment les mosquées près du désert.
Deux masques accrochés sur les obélisques ajoutent leur port de
tête en branchages sombres. Ils brisent avec insouciance la géo-
métrie de l’architecture. Les bâtiments sans étages et le mur de
clôture ont été construits avec des crédits français, après l’indé-
pendance, cadeau de départ. À l’intérieur de l’enceinte sont dis-
séminés maisons, ateliers, salles de classe, un bar ouvert sur un
jardin ombragé et ses tables. De petits perrons, des portes métal-
liques vertes à claire-voie pour entrer dans les classes. Quelques
arbres entourés de plantes soignées, le reste en terre battue, des
flaques à chaque pluie.

Fondé en 1963, d’abord nommé «École des artisans du Mali»,
L’INA est chargé par le ministère de la Culture dont il dépend
de donner un enseignement artistique et culturel dans cinq
domaines : musique, arts plastiques, métiers d’art, animation
socioculturelle, arts du théâtre. De fait, cet enseignement pro-
fessionnel constitue pour l’État une pépinière d’agents tech-
niques culturels et d’artistes fonctionnaires nécessaires pour
mener à bien sa politique en matière de culture et d’art. Certains
anciens élèves de Philippe ont été missionnés dans des provinces
lointaines pour être cadres culturels ou enseignants.
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Aux plus belles époques, l’INA comportait plus de soixante
professeurs, parmi lesquels une dizaine étaient des blancs. Des
ateliers très variés se côtoyaient : peinture et sculpture, ferron-
nerie, théâtre, musique, danse… Pour la section dans laquelle
enseignait Philippe, les études duraient quatre ans et condui-
saient à l’équivalent de bac plus deux. On entrait par concours,
après avoir passé le DEM, diplôme sanctionnant l’équivalent de
la fin du collège en France.

Bakary Sangaré, un des élèves de Philippe dont l’histoire sera
plus loin rapidement contée, se souvient de sa première ren-
contre à l’INA:

«Je faisais partie des élèves qui ont postulé en 1981 après
avoir obtenu le diplôme d’école primaire fondamentale. Dans le
jury, il y avait cet homme, Philippe Dauchez. Je l’ai rencontré ce
jour pour ne plus jamais le quitter, en tout cas en esprit, malgré
les éloignements géographiques.

On présentait surtout des textes en français, des récitations. Je
me souviens qu’il posait beaucoup de questions : “Qu’est-ce qui
vous motive, monsieur, etc. ?” Mes réponses un peu abruptes
l’ont fait rire. J’avais envie de jouer sur scène, j’aimais tout ce qui
concernait les cultures et civilisations ; je voulais connaître la
façon d’être des gens d’ailleurs ; le théâtre me semblait un pont
pour accéder à d’autres manières de voir… Cela le faisait rire. En
fait, j’aimais bien ses questions. C’était déjà une amorce de ce
qu’il nous apprendrait : je voyais en Philippe un représentant du
théâtre grec, des écrivains de France et d’Europe, du grand
théâtre, du Graal.»

Durant les quatre années d’études, les élèves avaient des cours
théoriques et pratiques, et réalisaient des spectacles en fin de for-
mation. Philippe était le professeur d’histoire du théâtre pour les
quatre sections. Il avait aussi une classe attitrée pour l’ensemble
des matières théâtrales, entraînement et expression corporelle,
réalisation, improvisation… Il effectuait de longues et fatigantes
journées, avec trois tranches de travail, de 8 heures à 10 heures,
de 10 à 12 et l’après midi de 15 à 18. Les élèves avaient des cours
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avec d’autres profs, philo, gymnastique, danse,… Dix à quinze
élèves par promotion, parfois plus, travaillaient chaque semaine
à raison de six ou sept heures de cours par jour. De fin 1979 à
juillet 1996, plusieurs centaines d’élèves ont ainsi passé leurs
années essentielles de formation avec Philippe Dauchez. Quand
on ajoute ses activités avec les compagnies théâtrales, on peut
comprendre qu’il est impossible d’effectuer un trajet dans
Bamako sans être accosté chaleureusement par des anciens
élèves ou leurs proches.

Effectivement notre visite à l’INA nous permet de rencontrer
une multitude de collègues ou d’étudiants. On salue des gens à
chaque pas :

«On ne t’a pas vu depuis trop (accentuation sur le “trop”)
longtemps, comment vas-tu ?

– Et toi ça va?»
Ils parlent de la rentrée prochaine, ne savent pas encore la

date, alors qu’on est en septembre. Étrange. Le sérieux de l’INA
aurait-il disparu? On raconte les évolutions, les régressions
plutôt. Confidences ou désillusions. Près de la ferronnerie, un
ami dit combien le recrutement des élèves a dégénéré. Une
année, il n’y a pas très longtemps, ils n’ont recruté que des filles,
avec des critères honteux, suivez les sous-entendus. Il fallait
passer par le lit du responsable.

Par comparaison, tous les élèves disent combien c’était strict,
sévère même, avec Philippe. Ils en tirent fierté. Adama
Bagayoko, un étudiant des années quatre-vingt, toujours compa-
gnon de route, devenu responsable d’une troupe de théâtre
d’intervention, explique :

«On travaillait beaucoup. Quand je dis beaucoup, cela
signifie que Philippe cultivait en nous cet esprit de recherche.
Avec lui, on se mettait toujours en cause. Parce que tu sais,
aujourd’hui, c’est la facilité à l’INA. Nous, avec lui, on avait
dépassé ce stade-là. Même lorsqu’on avait une solution, il fallait
toujours aller au-delà, essayer autre chose, mûrir et préciser, la
recherche de la perfection, quoi ! Mais il était patient, il prenait
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du temps pour se faire comprendre. Il n’était pas intransigeant.
Le rapport maître-élève était bon, la communication passait
bien. On se sentait à l’aise avec lui. À cause de cela, il pouvait
nous demander toujours plus.»

Poursuite avec Philippe du parcours des locaux de l’INA. Les
embrassades se succèdent. On rencontre une belle comédienne,
port de tête altier et vêtement coloré bien coupé ; elle raconte la
tournée à laquelle elle vient de participer en France avec
Mangeront-t-ils ? de Victor Hugo. De quelle promotion était-elle
au juste ? Peu importe. Le lien est filial.

Nous arrivons à la salle principale de théâtre. L’émotion de
Philippe à retrouver le lieu. Les murs sont défraîchis, les néons
et ventilateurs, couverts de poussière, ne marchent pas. Un
mobilier scolaire bancal. Au fond, dans l’ombre, l’espace scé-
nique, béton surélevé, six mètres sur six, deux mètres vingt sous
plafond. Vieux murs, un peu d’abandon et de désolation. Près de
la porte, à l’endroit le mieux éclairé, deux femmes ont étalé des
jouets et peluches dérisoires. Pour quelle tombola ? Philippe n’y
prend garde. Salutations avec le sourire, tandis que j’essaie
d’imaginer l’importance des rencontres théâtrales qui se sont
passées là, dans cette salle qui ressemble pour moi à une prison
menaçant ruine, pendant près de vingt ans sous l’égide de ce
professeur devenu maître et père pour des dizaines, voire
quelques centaines de jeunes Maliens.

* *
*

Dialogue pour décrypter une part des dix-sept ans
d’enseignement du professeur de théâtre Philippe
Dauchez

Participent à ce dialogue réinventé trois anciens élèves.
Avant leur parole, voici leurs parcours.
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Adama Bagayoko, élève de troisième année quand Philippe
est arrivé en 1979 à l’école, comédien, auteur et metteur en
scène, dirige actuellement une des troupes de théâtre d’inter-
vention. C’est aujourd’hui l’héritier le plus proche du travail de
Philippe sur le kotéba et le théâtre utile. La troupe Psy, dont les
activités musicales et théâtrales s’effectuent en milieu psychia-
trique, a réalisé d’importantes tournées. Pourtant, Adama le
militant et son équipe ancrent le principal de leur travail au
Mali.

«Notre société a besoin de thérapeutes. Le show-biz ne
m’intéresse pas. Alors, je pratique mon art dans les milieux hos-
pitalier et carcéral. Pourvu qu’on ne meure pas de faim, on
continue.»

Des publications et des articles ont expliqué cette aventure.
Pour ma part j’ai ramené trois images de lui : son allure un peu
irréelle dans une rue en terre de Bamako, zigzaguant entre les
ornières avec sa mobylette, silhouette effilée dans son grand
boubou bleu flottant au-dessus de la poussière jaune ; l’animateur
infatigable faisant répéter des enfants des rues dans une cour
écrasée de soleil ; le comédien hors pair interprétant dans un
quartier excentré de la capitale, au milieu de la chaussée ocre
transformée en théâtre, un personnage traditionnel héritier à la
fois du kotéba et de la commedia dell’arte.

Bakary Sangaré est sûrement le fils bien aimé. Philippe
Dauchez a accompagné tout son parcours, l’aidant à trouver
bourses et hébergements parisiens. Elève de l’INA à partir de
1981, il a suivi la formation de la rue Blanche à Paris, en même
temps que Nathalie Dauchez, incitée par son père. Il a été
engagé par Peter Brook, et a participé à l’immense aventure du
Mahabharata. Il vient d’être recruté en 2003 à la Comédie-
Française. C’est le premier sociétaire africain du Théâtre-
Français. Un de ses beaux rôles depuis cette date a été le
personnage principal de Papa doit manger, pièce de Marie
N’Diaye. Parlant de Philippe, il avoue simplement qu’il n’est pas
objectif, par surcroît d’admiration. Son émotion peut être
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grande et profonde, justement quand il la cache. Quant au
maître, il dit de son élève et fils, devenu avec son soutien grand
comédien : «Ce qui m’a toujours séduit chez Bakary, c’est qu’il
était le personnage qu’on lui demandait de faire. Il ne le fabri-
quait pas, il l’était. Il a une spontanéité et une sincérité magni-
fiques. »

Adama Traoré est comédien, metteur en scène, auteur. Il a
créé en 1994 une association, Acte SEPT (Sensibilisation,
Education, Promotion Théâtrale), et le Festival du théâtre des
réalités de Bamako. On voit la filiation. Il lui arrive de monter
des spectacles en France, au Maroc ou ailleurs. Élève dans l’une
des premières promotions de l’INA vers 1980, il a été un pion-
nier des premières équipes de théâtre utile et d’intervention ini-
tiées par Philippe. Un fils spirituel qui, dixit Philippe avec un
mélange de nostalgie et d’humour, « serait devenu parricide, car
il s’est orienté vers un théâtre et des méthodes plus occidentales
q u ’ a f r i c a i n e s ». Adama estime profondément son « père en
théâtre», dit lui devoir tout, le cite pour rappeler les fondements
de son action.

«Si Philippe n’était pas venu, le théâtre malien n’en serait pas
là aujourd’hui. Je ne dis pas que c’est un saint. Heureusement
d’ailleurs ! Comme tout père, il a trouvé difficile que je parte
faire mes affaires. C’est humain. Je n’oublie pas que, trois jours
après être arrivé à Gao, avant 1991, presque banni de Bamako
par rapport à mes activités, je recevais une très belle lettre de
Philippe.»

Adama Traoré est suffisamment incontournable pour que le
ministère de la Culture s’adresse à lui, même avec retard, à
l’occasion de la reprise en septembre 2003, après presque vingt
ans de silence, de la biennale artistique, événement majeur dans
l’histoire culturelle du Mali.

Les acteurs étant présentés, le dialogue reconstruit peut com-
mencer.

Adama Bagayoko: Quand Philippe est arrivé au Mali, c’était
étonnant. Il ne connaissait pas le pays, et voulait le découvrir.
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Moi, je faisais la troisième année de l’INA. Il est venu comme
professeur de théâtre universel. À l’époque on se marrait beau-
coup de lui, car il toussait sans cesse. À chaque fois, il se frappait
la tête. Pof ! Pof !»

L’auteur : Le théâtre universel. D’autres ont utilisé cette
expression. Qu’entendez-vous par là ?

Adama Traoré : C’est un peu tout le théâtre occidental, de
l’Antiquité à aujourd’hui.

L’auteur : Oui. Des élèves m’ont dit : à l’INA on étudie deux
théâtres : le théâtre négro-africain, et le théâtre universel.

Adama Bagayoko : Philippe fumait deux paquets de gauloises
par jour. On se moquait un peu de lui. Quand il n’était pas là, on
prenait sa place pour l’imiter. Et pof, pof, on se frappait la tête !

L’auteur : Philippe m’a dit que des élèves ont fini par protester
tellement sa voix était fatiguée pendant les cours. On lui a sug-
géré d’aller à Kati, chez les chinois, pour une séance d’acupunc-
ture. Il s’y est rendu avec son amie peintre, Anne, qui fumait
beaucoup aussi. Anne fut pour Philippe une aventure solaire et
fulgurante de quelques mois. Couvert d’aiguilles, il eut la sensa-
tion d’une crise d’hystérie. Au retour, il a réalisé qu’il n’avait
plus envie de fumer. Il n’a plus recommencé depuis 23 ans. La
voix a repris des forces, les sept heures de cours ont pu être assu-
rées. En définitive, vous, les élèves, avez contribué à le faire
arrêter de fumer.

Adama Traoré : Bon, moi, j’ai vu tout de suite qu’à la diffé-
rence des autres professeurs, qui s’attachaient aux cours magis-
traux, Philippe préférait la réflexion, nous donner des outils pour
réfléchir. « Pour le sens critique », disait-il. Quand il nous parlait
de la Grèce antique, il expliquait l’idéologie qui avait donné
naissance à cette forme de théâtre. C’était lié à la démocratie, à
la quête perpétuelle de liberté. Cela m’a conforté dans l’idée que
j’avais du théâtre.

Bakary Sangaré : Il avait une grande ouverture d’esprit. Il pro-
fitait du passage de tous ses amis, hommes de théâtre, marion-
nettistes ou spécialistes de masques. Il demandait à chacun de
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venir nous parler. « On manque un peu de tout ici !» Je me sou-
viens : on a eu un monsieur qui nous a moulé le visage. On avait
deux petits raccords qui sortaient du nez pour respirer. Un autre,
spécialiste de la commedia dell’arte, venait à sa demande nous
parler de Brigella, du Capitaine, de Pantalone, d’Arlequin et
Colombine. Il était alerte sur chaque sujet. Il ne ratait jamais
une occasion.

Adama Bagayoko : Pour le cours de théâtre universel, il ne
nous fatiguait pas par des résumés kilométriques. S’il nous parlait
d’un auteur, ce n’était jamais : «prenez les cahiers, écrivez. »
Non. Il nous faisait voir des vidéos, des films, et il racontait.
Nous faisions nous-mêmes ensuite des résumés, ou bien nous les
cherchions avec lui. Il a su nous faire travailler par nous-mêmes.
C’était tout à fait nouveau. Auparavant, on était habitués au
système : le maître vient, il donne son cours, on recopie. Ce
changement était presque une révolution.

Bakary Sangaré : Avec lui, on sortait souvent de l’INA. Je me
souviens avoir vu le film d’Ariane Mnouchkine, 1789. Je ne sais
pas où il l’avait trouvé. Il l’a projeté au centre culturel français.
Un autre film m’a beaucoup marqué : le Sang du flamboyant de
Marc Auclair et François Migeat. La révolte contre les injus-
tices, puisée dans les légendes séculaires de l’Afrique.

Adama Traoré : C’est vrai. Il nous proposait d’aller découvrir
d’autres lieux : les centres culturels en ville, le musée. Tous ses
cours étaient avec supports. Pour nous c’était quasi-expéri-
mental.

Bakary Sangaré : Et puis j’allais souvent chez lui. Et tous les
autres aussi.

L’auteur : Effectivement, vous parlez tous de la maison du
fleuve. Salim Sylla, Malik Dramé et Teneman Sanogo, de la
troupe des Niogolons, disent que quand ils répétaient dans le
jardin de la maison du quartier du fleuve, ils y étaient presque
nuit et jour. Philippe vaquait à ses occupations, et venait jeter
un œil sur la répétition de temps en temps.
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Bakary Sangaré : Je me rappelle avoir beaucoup lu de ses livres
à lui. Car il n’y en avait pas beaucoup dans la bibliothèque de
l’école. Chez lui, on pouvait avoir une vision générale du réper-
toire de l’Europe. Et pas seulement d’ailleurs. L’apprentissage
continuait chez Philippe, les autres professeurs ne faisaient pas
ainsi.

Adama Traoré : On a tous lu chez lui. Il nous incitait à faire
des comparaisons et parallèles. Il disait par exemple : « Regarde :
dans le théâtre en Occident, il y a eu telle évolution à telle
époque. On peut analyser pourquoi. Maintenant, en réfléchis-
sant à vos traditions, et en tentant un parallèle, pouvez-vous
tirer des conclusions concrètes ?» Il nous apprenait l’esprit de
réflexion, de comparaison, de recherche.

Adama Bagayoko: On a beaucoup travaillé en expression cor-
porelle. J’avoue que dans les improvisations, on ne se compre-
nait pas, lui et nous. Notre façon d’appréhender les choses
différait de sa façon à lui.

L’auteur : C’est important. Peux-tu expliquer ?
Adama Bagayoko : Quand nous improvisions, il ne semblait

pas toujours apte à apprécier, car nous le faisions en fonction de
notre culture, de notre éducation, et lui n’avait pas accès à tout
ça. Notre humour, nos gestes sont différents, et ça ne lui plaisait
pas. De plus, on n’a pas les mêmes façons d’apprécier les choses.
En fait, lui comme nous, on avait des problèmes dans cette
matière de l’expression corporelle. Aujourd’hui, je prie Dieu, je
comprends cela, mais dans le temps, je ne comprenais pas. Cela
dit, nous avons fait chacun des efforts. On a décelé des réfé-
rences communes. Et si je travaille toujours avec lui aujourd’hui,
c’est qu’on a pu trouver des points de rencontre. J’en suis heu-
reux.

* *
*
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Plusieurs spectacles de fin d’année ont marqué les esprits. En
1981, Philippe demanda aux élèves de quatrième année
d’adapter un roman, le Sang des masques de Seydou Kouyaté
Badian, de son nom de plume Seydou Badian, homme politique
et écrivain malien. Ce texte s’inscrit dans une thématique
proche des préoccupations de Philippe : comment s’intégrer dans
le modernisme occidental tout en préservant l’authenticité afri-
caine ?

Pour cette création, il avait repéré que plusieurs de ses élèves
pourraient assurer toutes les étapes jusqu’à la réalisation. Les
réunions préparatoires se déroulèrent dans la maison du fleuve.
Trois des vingt-cinq élèves de la promotion furent choisis pour
effectuer l’adaptation de ce roman récent, qui datait de 1976.
Deux d’entre eux devinrent les metteurs en scène. Philippe était
là pour conseiller, observer, mais tous se sentirent à égalité. Pour
la première fois au Mali, on utilisa des diapositives. Ces projec-
tions remplacèrent les décors, et permirent une illustration com-
plémentaire. Adama Bagayoko rapporte que les gens admiratifs
disaient : «Ce n’est pas seulement du théâtre, mais du cinéma
aussi !» Le résultat, toujours de l’avis d’Adama, fut éclatant.
Comme il s’agissait de la réalisation de fin de promotion, la
direction de l’INA et le jury décidèrent que tous les élèves
avaient été suffisamment bons, dans un large esprit d’équipe.
Aucun étudiant n’a redoublé. Cent pour cent de réussite à
l’examen final. Le mérite en revient largement à Philippe. Les
acteurs disent aussi qu’il n’hésitait pas à payer de sa poche
lorsqu’il manquait quelque élément essentiel.

La réalisation la plus mémorable date de 1984. Pour l’inaugu-
ration de son nouveau bâtiment au carrefour du boulevard de
l’Indépendance, le centre culturel français demanda à Philippe
Dauchez de créer un spectacle. Celui-ci proposa avec ses élèves
Une tempête d’Aimé Césaire, adaptation libre de Shakespeare
datée de 1969. Il avait depuis longtemps repéré qu’un certain
Bakary ferait un Caliban intéressant. Au lieu de mettre en scène
un nain malicieux, ce serait un géant plein d’esprit, à la voix
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profonde. La sincérité du comédien apporterait une force neuve.
Ce fut le premier rôle important de Bakary Sangaré, Il y eut cinq
représentations au centre culturel français.

Le décor d’Une tempête était très dépouillé : une barrique d’où
pouvait sortir l’esprit de Prospéro, un rideau qui servait à
Caliban pour faire sa cabane. «Un souci minimaliste, résume
Isabelle Dauchez. Des tissus africains et quelques accessoires
dont certains ont peu à peu disparu. Quand j’ai vu plus tard les
spectacles de Brook, j’ai trouvé des ressemblances, sauf que Peter
Brook avait les moyens.»

Philippe utilisa la lumière noire : « À l’époque, c’était
moderne, alors qu’aujourd’hui c’est devenu patronage», dit
Isabelle qui se souvient encore de la fascination de son père pour
des nouveautés technologiques ou pour des musiques électro-
niques.

Bakary se remémore des phrases entières qu’il déguste tou-
jours :

«Le pain est suspendu à l’arbre, et l’abricot y est plus doux que
les tétons de femmes.»

«Qu’à cela ne tienne, une terre merveilleuse ne peut porter
que des êtres merveilleux.»

Il ajoute : « Le texte comportait de belles expressions comme
cela. Un splendide professeur de l’institut, ami de Philippe, avait
fait de petits panneaux peints qui dansaient dans l’air, mobiles.
Ces dessins illustraient l’île où les personnages se retrouvaient. Il
y avait de la musique. Philippe avait trouvé des trucs halluci-
nants qui faisaient rêver. Ce fut un grand succès, qui est vrai-
ment resté dans la tête des gens. Vingt ans plus tard, il m’est
impossible de traverser Bamako sans que quelqu’un m’interpelle
avec : “Eh ! Caliban!” »

Isabelle Dauchez était en vacances à Bamako au moment de
cette réalisation de la pièce d’Aimé Césaire. Selon l’habitude
avec Philippe, tous les présents peuvent participer s’ils veulent.
Les idées sont bienvenues. Isabelle fut naturellement associée à
la création. Elle a maquillé chaque soir Bakary et les autres

214

DAUCHEZ L’AFRICAIN, MAITRE ET COMÉDIEN

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 214



comédiens. Elle aimait cela, même si à l’époque elle se disait
qu’elle ne ferait jamais ce métier. Elle l’avait pourtant envisagé
dans son enfance. Mais elle ne supportait ni d’être chaperonnée
à Paris dans ses recherches par sa mère, ni l’impression de vivre
professionnellement dans l’ombre de son père. 

Pour l’heure, le simple bonheur de maquiller l’absorbait. Elle
suivait les indications du papa metteur en scène. Comme les
Africains jouaient des rôles de blancs, elle dessinait sur leur
visage un grimage enfariné, semblable à celui du Pierrot de la
pantomime. Pour certains, il fallait souligner les yeux, pour
d’autres on accentuait les sourcils. Cela déclinait des masques
différents, de type commedia dell’arte.

* *
*

Sur ces souvenirs se termine la visite de l’école. Nous quittons
l’INA. Dehors, on est assaillis par le brouhaha du marché avec
des centaines de commerces volatils. On traverse la rue. Il faut
éviter les sotramas, les bâchés, dourou dourouni, les piétons, les
mobylettes qui slaloment. De l’autre côté, on pénètre dans un
parc qui jouxte la grande mosquée, livrée flambant neuve il y a
quelques années par l’Arabie saoudite. Le calme relatif est sen-
sible par rapport à la rue. Un homme nous empêche de conti-
nuer aux abords de l’enceinte. On aperçoit les deux minarets
futuristes. L’homme nous indique poliment mais fermement une
sortie à gauche via les commerces. Pour lui, nous ne sommes pas
musulmans. L’islam du Mali est tolérant, mais tout de même…

Nous avons soif. Ce ne sont pas les grandes chaleurs. Et pour-
tant. Philippe préfère rentrer à la maison. Nous voici sur les fau-
teuils à lanières plastique.

«Veux-tu goûter du niamakoudji ? Une citronnade au gin-
gembre, piquante. C’est bon pour étancher la soif. »

Nous laissons faire le silence. Quand la nuit tombe sur
Bamako avec une brusquerie tropicale, les bruits de la rue 
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grandissent instantanément dans la pénombre. La nuit comme
caisse de résonance de la vitalité de la ville !

* *
*

7 septembre, matin

Frôlements derrière les persiennes. À Missira, on entend tôt
les moutons, les tourterelles, les coqs, et le muezzin. On ne dis-
tingue pas s’il clame la prière sur les radios des voisins, ou à la
mosquée la plus proche. Philippe dit adorer cette mélopée du
matin à 5 heures. Elle le réveille vaguement et lui donne plaisir
à penser qu’il peut encore dormir quelques heures.

Il y a dès l’aube les bruits réguliers de la maison: le frottement
du balai de paille sur les dalles, instrument universel d’Afrique.
On balaie à toute heure. Dans les logis, les rues et les cours ; on
est réveillé par ce crissement. Chez mes hôtes, je crois que je les
ai vus tous balayer à un moment ou à un autre, sauf Philippe :
Nassira, la nièce Mamou, Dougoutigui le gardien, son nom
signifie chef de village, il le raconte volontiers avec fierté, la très
jeune servante. Son travail ici lui rapporte à peine plus que de
quoi manger, des milliers de cas sont ainsi au Mali, Philippe s’en
émeut, se met en colère, mais la vie de misère est plus forte, les
servantes existeront longtemps…

L’autre bruit, ce sont les saccades de la machine à coudre
Singer. L’assistant, un jeune homme handicapé des jambes, la
manœuvre des heures durant. Il prépare les nappes que Nassira
teintera après avoir apposé des tampons aux signes traditionnels.
Une sorte de batik, un artisanat précis et coloré que Philippe
érige en art. Mais, au fait, pourquoi les balais sont-ils tous de
taille courte, obligeant l’utilisateur à se pencher en permanence,
les jambes droites, avec une fatigue maximum des reins? Et pour-
quoi les blancs posent-ils toujours des questions ?
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On prolonge avec Philippe le petit déjeuner, tandis que
Nassira s’active dans la cour derrière la baie à moustiquaires à
préparer les couleurs dans de grands chaudrons. C’est toujours
Nassira qui tourne le mélange.

Philippe : Cette histoire d’art dont tu parlais dans la voiture,
tu sais, j’y ai pensé souvent. Qu’est-ce que l’art théâtral ? Mais je
ne veux pas tomber dans des formules, ni donner l’impression de
me défendre. Pour moi, ce qui est bon, c’est l’authenticité. Je fuis
autant que je le peux ce qui est artificiel, préfabriqué. Ce que je
trouve beau, c’est ce qui est dans la spontanéité de l’action. Et
justement, à propos du jeu de l’acteur, quand on voit un acteur
jouer, l’intéressant est d’y croire. Et ce comédien, s’il y croit, il
sera complètement dedans. Tu vois, c’est ce qui m’a toujours
séduit chez Bakary. J’ai toujours aimé les acteurs pétris de spon-
tanéité. Et l’improvisation, ce n’est pas proférer n’importe quoi,
c’est dire quelque chose qui jaillit de soi dans une situation
claire. Le théâtre a toujours été pour moi la recherche de sincé-
rité. Personnellement, j’ai recherché toute ma vie à être vrai.
J’apprécie les comédiens d’autant plus qu’ils marchent dans une
espèce de clarté.

L’auteur : Quand un acteur joue un personnage très éloigné de
lui, est-ce qu’il ne doit pas trouver une autre manière d’être vrai ?
Donc tenter de reconstruire artificiellement ?

– Peut-être, mais je crois qu’un personnage n’est pas quelque
chose de fixe. Ce doit être quelqu’un en perpétuelle évolution.
L’acteur ne doit pas être prisonnier, si tu veux. Michel Bouquet
n’était jamais le même d’un soir sur l’autre. Il peut y avoir trente-
six formes de tristesse, suivant l’état du moment. Répéter chaque
soir ce qui est prévu, construire et suivre avec sa mémoire ne fait
pas l’art de l’acteur. Il faut être. Chez l’acteur, une grande preuve
d’art, c’est l’approche d’authenticité de sorte que cela va nous
toucher, c’est un témoignage de vérité.

– Et alors, dans le théâtre utile, d’intervention, que vous pra-
tiquez ici, quand vous fabriquez un spectacle sur la déforestation,
il s’agit de défendre une thèse. Dans ce cas, il y a un risque que
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les acteurs ne soient pas vrais, puisqu’ils défendent une théorie
qu’ils ont décidée à l’avance?

– Je comprends ta question, mais dans ce cas, s’il le faut, les
acteurs changeront certains moments, ou n’utiliseront plus les
mêmes moyens d’expression, par rapport à une situation précise.
Dans ce cas, le comédien dévie la réalité.

– Donc, le personnage du chef de village va être plus fou que
ce qu’on peut imaginer ? Ou bien il va dire des choses qui sont
impensables chez un chef ?

– Oui, toujours dans une situation donnée. Mais l’art pour
moi est d’abord la sincérité, et non pas en premier le fait de
transformer la réalité. Je vais avouer : étrangement, je n’ai plus la
mémoire de choses que j’ai vécues intensément. Les situations
psychologiques dans lesquelles j’ai le plus collé à la réalité, je les
oublie, tandis que je me rappelle très bien les rôles dans lesquels
je me suis préfabriqué. Je suis incapable de raconter Le roi se
meurt, parce que je l’ai vécu intensément, presque de façon
métaphysique. Quand le texte est d’un auteur, le théâtre est pour
moi le fait de vivre le plus authentiquement possible la situation
dans laquelle m’a mis cet inventeur de situation. Un poète très
«construit » comme Racine, c’est un fabricant de phrases musi-
cales qui font bouger l’âme.

– Et quand le personnage que tu joues est repoussant ?
– Quand le personnage est repoussant, il faut le prouver, et

l’acteur ne peut le faire qu’avec sa vérité à lui.
– Au final, c’est la primauté de l’émotion et du sentiment.
– Peut-être qu’une pièce de théâtre n’est qu’un labyrinthe de

sentiments. J’aime bien Peter Brook qui n’incite pas d’abord les
acteurs à poser des actes, mais à être bien en eux et avec les
autres, à sentir qu’il sont vivants. J’en reviens toujours à
l’authenticité. Sauf qu’en plus au théâtre, on est ensemble.
L’acteur est rassembleur.

(pause)
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J’observe sur les murs et les étagères les sculptures et les objets
rassemblés. Philippe parle peu de ses statues. Des sacrifices ont
été pratiqués au-dessus de deux d’entre elles. Des morceaux de
terre, ou des fragments d’animaux sont visibles. Un jour, un boy
a voulu les nettoyer, pour les rendre bien propres. Il a fallu
recoller des parcelles. Tous les africains n’ont pas la même appré-
hension des rituels.

Philippe montre un fer rouillé, assez insignifiant. C’est la clé
d’un village, semblable à ces tiges de métal courbées du pays
dogon qui permettent de soulever la chevillette des portes sculp-
tées. Après la présentation d’un spectacle, et les discussions, le
chef de village lui a dit :

«Maintenant que tu connais le village, je veux qui tu y
reviennes aussi souvent que ton désir, et voilà la clé pour y
entrer. »

«Bien sûr, c’est complètement allégorique, dit Philippe. Mais
je tiens beaucoup à cette clé. Ce n’est pas un bel objet. C’est un
symbole de l’accueil et de mon intégration.»

* *
*

Parenthèse : une filiation africaine

Philippe Dauchez raconte : parmi les nombreux visiteurs qui
sont venus le rencontrer dans sa maison du Mali, il y eut un jour
Peter Brook, qui effectuait des recherches sur Tierno Bokar,
cheikh de la confrérie soufi Tidjaniya, appelé le «Sage de
Bandiagara», qui vécut au début du XXe siècle au Mali, en pays
Dogon. À la suite de ces travaux, Brook a présenté en mai 2005
à la Comédie de Genève une nouvelle création théâtrale inti-
tulée Tierno Bokar, texte de Marie Hélène Estienne d’après le
livre d’Amadou Hampaté Bâ Vie et enseignement de Tierno Bokar,
le sage de Bandiagara.
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Cet épisode n’est ni fortuit ni anodin. Dauchez est proche en
esprit de Tierno Bokar et de son fils spirituel. Le disciple
Hampaté Bâ disait de son maître : « Il était lui-même d’une par-
faite simplicité et étranger à toute pédanterie ou suffisance.
Sachant considérer les choses de la vie avec humour, il aimait
enseigner en amusant et nous répétait souvent, comme une mise
en garde : toujours trop sérieux n’est pas très sérieux.»

Philippe a pratiqué sans le dire le «décentrement mental »
cher à Hampaté Bâ et à son ami Théodore Monod, qui consiste
à adopter le point de vue de l’autre pour le mieux connaître et
respecter. Révolté par les intolérances, les injustices, il n’a pu
qu’être touché par les ponts jetés entre les cultures et les reli-
gions. Il a connu Hampaté Bâ à Bamako, avant sa disparition en
1991. Il reste en relation avec l’une de ses femmes, voisine dans
son quartier de Missira. On trouve une filiation où l’on va voir
des similitudes de conduite de vie.

Première étape : Hampaté Bâ. Extraits de sa Lettre à la jeu-
nesse, écrite en 1985 :

«Celui qui vous parle… ne prétend pas être un maître en quoi
que ce soit. Avant tout, il s’est voulu un éternel chercheur, un
éternel élève, et aujourd’hui encore sa soif d’apprendre est aussi
vive qu’aux premiers jours.»

«Pour croître, un arbre a besoin de fortes et puissantes
racines. Ainsi enracinés en vous-mêmes, vous pouvez sans
crainte et sans dommage vous ouvrir vers l’extérieur, à la fois
pour donner et pour recevoir. Pour ce vaste travail, deux outils
vous sont indispensables : tout d’abord, l’approfondissement et la
préservation de vos langues maternelles, véhicules irrempla-
çables de nos cultures spécifiques ; ensuite, la parfaite connais-
sance de la langue héritée de la colonisation (pour nous la
langue française), tout aussi irremplaçable, non seulement pour
permettre aux différentes ethnies africaines de communiquer
entre elles, mais aussi pour nous ouvrir sur l’extérieur et nous
permettre de dialoguer avec les cultures du monde entier.»
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«Si vous avez la chance d’avoir un plat de riz, ne le mangez
pas tout seul.»

« Il n’y a pas de petit effort. Tout effort compte, et on ne sait
jamais, au départ de quelle action apparemment modeste, sortira
l’événement qui changera la face des choses. Le roi des arbres de
la savane, le puissant et majestueux baobab, sort d’une graine
qui, au départ, n’est pas plus grosse qu’un tout petit grain de
café. »

Deuxième étape, voici le maître Tierno Bokar.
Extraits de son enseignement :
«Faites votre travail, non pour l’espoir du gain, mais pour

faire toujours de votre mieux ce que vous avez à faire.»
«L’imitation aveugle des autres ne nous fait pas devenir eux,

mais nous fait nous oublier nous-mêmes. Comme dit le pro-
verbe : le morceau de bois a beau flotter sur l’eau, il ne devient
pas caïman. »

«Je ne m’enthousiasme que pour la lutte qui a pour objet de
vaincre en nous nos propres défauts. Cette lutte n’a rien à voir,
hélas, avec la guerre que se font les fils d’Adam au nom d’un dieu
qu’ils déclarent aimer beaucoup, mais qu’ils aiment mal,
puisqu’ils détruisent une partie de son œuvre.»

Troisième étape, plusieurs siècles plus tôt, voici la Charte du
Mandé, déclaration solennelle faite à la fin de l’année 1222, le
jour de l’intronisation de Soundjata Keita, fondateur de l’empire
du Mali. La tradition orale l’a véhiculée jusqu’à nous. On ne
s’éloigne pas du sujet : un livre calligraphié vient d’être publié
avec le texte de cette déclaration. Les paroles y sont rassemblées
par Jean-Louis Sagot Duvauroux et Youssouf Tata Cissé, ethno-
logue, professeur à la Sorbonne, ami malien de Philippe.
Extraits :

«Les enfants de Sanènè et Kontron déclarent :
Toute vie humaine est une vie.
Il est vrai qu’une vie apparaît à l’existence
avant une autre vie,
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mais une vie n’est pas plus “ancienne”,
plus respectable qu’une autre vie,
de même qu’une vie ne vaut pas mieux
qu’une autre vie.

Les enfants de Sanènè et Kontron déclarent :
toute vie étant une vie,
tout tort causé à une vie exige réparation…

Les enfants de Sanènè et Kontron déclarent :
la faim n’est pas une bonne chose,
l’esclavage non plus n’est pas une bonne chose ;
………………………
L’essence de l’esclavage
est éteinte ce jour
“d’un mur à l’autre”
du Mandé;
les razzias sont bannies à
compter de ce jour au Mandé,
……………………….
Tel est le serment du Mandé
à l’adresse des oreilles du monde tout entier.»

Philippe suit des maîtres, d’autres le suivent à leur tour.
«L’homme qui marche derrière un éléphant n’a rien à redouter
de la rosée» dit Massa Makan Diabaté.

* *
*

Il faut partir en ville. La discussion nous a fait oublier que
Philippe doit préparer concrètement la prochaine tournée en
France de la troupe Psy. Nous nous rendons dans une entreprise
de transport dirigée par un ami de Philippe, gérée par un comp-
table ancien élève. L’un et l’autre nous accueilleront avec cha-
leur, même si le genre du chef d’entreprise n’est pas spécialement
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de sourire. En moins de cinq minutes, ils trouveront dans des
coffres vert fané et des enveloppes à peine pliées les billets
nécessaires : trois millions de francs CFA, contre un ou deux
chèques de somme équivalente. J’ai participé au comptage des
liasses. Philippe paiera l’avion pour toute la troupe en liquide,
contrepartie d’un tarif spécial consenti après palabre par la com-
pagnie aérienne. Une pleine sacoche d’argent qu’on portera
dans les bureaux de la compagnie où Philippe connaît la secré-
taire et la chef de bureau. Pour tenir avec de petits budgets, l’art
théâtral nécessite de connaître beaucoup de monde, et quelques
arrangements.

Dans la voiture, au retour, Philippe m’explique qu’un contrat
passé avec une ONG parisienne pour une tournée dans des ban-
lieues ou des hôpitaux, où sont des Africains, permet à chacune
des troupes de son association de vivre plusieurs mois.

Un autre jour

Impressions de Bamako
Lorsqu’on remonte de l’autre côté du fleuve, dans la direction

de Ségou, la route et la piste se confondent. Une partie de la lar-
geur, au milieu, est revêtue d’asphalte, grain fin en bon état. De
chaque côté, la piste de latérite rouge sert tout autant aux arrêts
des camions, des sotramas, des bâchés, avec les balluchons
empilés, qu’à la circulation normale. Chaque zigzag pour se
garer, doubler ou éviter un obstacle soulève des nuées de pous-
sière. C’est pourtant la fin de l’hivernage. En période sèche, ce
doit être pire. La couleur de la latérite s’épand sur le goudron,
submerge les carrosseries, les façades, les formes et contours. La
route centrale devient filet gris sombre ou rougeâtre, au milieu
d’un espace de western, comprenant les cabanes et maisons, de
la case en tôle au presque-palace tarabiscoté, pas une construc-
tion identique à une autre ; les piliers de béton de toutes sortes,
avec les armatures rouillées de constructions arrêtés, des fan-
tômes de véhicules sur les bas-côtés, des silhouettes flottantes
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aux lourdes charges sur la tête, hommes et femmes toujours en
marche, bien plus nombreux que les voitures. La phosphores-
cence du soir souligne les nuages de poussière rouge suspendus
autour de points lumineux isolés, jaunâtres. On croirait
d’intenses brumisateurs de latérite. Dans ce halo momentané, le
soleil disparaît d’un coup, seules les stations essence flambant
neuves, avec leurs cadrans lumineux, leurs néons, leur ostenta-
tion, subsistent et s’illuminent. L’environnement total, fixe ou
mobile, animé ou inerte vit dans l’imprécision, pénombre et
poussière mêlées, abolition des couleurs vives sur les boubous.

Sur la route de Kuluba, à un moment, nous dominons le
fleuve et une partie de la ville. Ce n’est pas la première fois que
Philippe nous fait passer là, vers le soir justement. Il me signale
que Kuluba veut dire «grande montagne », ce qui est parfaite-
ment exagéré pour une colline de 100 ou 200 mètres. Mais on
domine le fleuve, ses méandres et ses îles, le Niger majestueux
qui pénètre et nourrit Bamako. On ne voit qu’une partie de la
ville. Elle est noyée dans la verdure de fin d’hivernage. Le fleuve
immense dans ses détours s’irise lui aussi aux couleurs du soir, ce
qui fait invariablement dire à Philippe : «C’est beau, tu ne
trouves pas ? Je donnerais beaucoup pour cette contemplation.»
Il y revient souvent. Nous sommes pourtant sur une route de
sortie de ville, bruyante comme tous les axes de Bamako.

Dans le quartier de Kuluba, nous allons voir des amis ; nous
rentrerons dans une maison entourée de vérandas obscures,
accolée aux habitations des voisins, presque sans fenêtres, cou-
verte de riches tapis au sol et aux murs. Nous y serons enfermés
à boire de l’eau fraîche, dans une timbale d’impeccable inox,
sans aucune possibilité de vision extérieure, accueillis avec
congratulations. Ainsi vivent beaucoup d’Africains de classe
moyenne à Bamako. Je comprends qu’il n’y ait pas de fenêtres,
pour s’isoler de la chaleur, de la poussière, de la promiscuité, qui
de toute façon existe, puisque l’on a prévu dès l’entrée une sorte
de couloir couvert, tunnel avant les pièces à vivre ou à dormir,
meublé de bancs sur le côté pour accueillir chaque heure de
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chaque jour tout visiteur inattendu qui ne manquera pas de
s’installer, mais ne bénéficiera pas du salon ouaté, ventilé, isolé
du monde, comme une cave tapissée, riche de meubles et de
dorures. Habitué à voir l’extérieur, à recevoir la lumière venant
des fenêtres, je ne sais pas si je pourrais vivre ainsi. Il en est de
même pour presque tout en Afrique. Comment Philippe fait-il
pour être à la frontière entre les deux mondes, toujours Européen
mais intégré comme nul autre en Afrique.

Philippe :
« Je ne t’ai pas raconté. J’ai même été chasseur. C’était au

début de ma vie au Mali, avec un copain. Moi, je ne voulais pas
chasser. Il a insisté. Un jour on est partis avec sa jeep dans la
région de Fana, à mi-chemin entre ici et Ségou. Fana est un
extraordinaire village, beaucoup de coton, la proximité du
fleuve. À cet endroit se trouve l’île aux oiseaux. Des milliers
d’oiseaux s’y réfugiaient toutes les nuits, faisaient caca sur les
branches. L’île est complètement blanche, un univers de feuilles
et de fientes fantastique et poétique. C’est un décor. Elle était
inaccessible, mais parfois on traversait en pirogue. Il nous arri-
vait de tirer en l’air, pour la vision d’un envol magnifique. Sur la
berge, des phacochères venaient boire. On dormait pas loin dans
la voiture. Un matin, un troupeau entier nous a croisés. Trois ou
quatre gros et des tas de petits, des mères qui couraient avec leurs
bébés. On est partis d’un coup à travers la savane, la vitre avant
rabattue. Un gros phacochère s’est détaché, courant trente
mètres devant nous. François conduisait la voiture et criait : “Il
faut l’avoir celui-là. Prends le fusil et tire dessus !” Et moi, je ne
voyais que le derrière du phacochère. Je ne pouvais pas tirer
ainsi. François me disait : “Si, si, dans le cul !” Je ne pouvais tou-
jours pas. À un moment, l’animal a tourné, il était de profil, j’ai
tiré, presque au hasard. Le phacochère a explosé. Je l’ai tué. C’est
très étrange, comme si j’avais vaincu une chose dangereuse,
comme si j’avais dompté le mal.»

Quand on tue un phacochère, il faut tout de suite le pendre à
un arbre, le dépecer, vider les viscères, les intestins, car cette
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viande se conserve très mal à la chaleur et peut pourrir. Est-ce à
cause de cela qu’elle est rejetée par la religion musulmane? Le
phacochère ressemble au sanglier. De toute façon, il faut rentrer
rapidement pour le mettre au frigidaire. Les Africains donnent
facilement le foie aux enfants, car on affirme qu’il aide à grandir.
Les gens disent d’ailleurs des choses contradictoires. La viande
aurait des vertus. Ou bien elle peut donner le ver solitaire.

Un jour, un très gros phacochère s’est retourné contre nous. a
défoncé les roues avant de la voiture et s’est barré. Sinon,
François était reconnu comme chasseur. Sur une piste, il me
montrait des traces : «Tu vois, ces traces sont celles d’un léo-
pard! » Ça m’impressionnait. Il y avait aussi des lions. Ils
vivaient dans cette région parce qu’ils mangeaient des antilopes
qui passaient par là car il y avait de l’herbe. Et puis, je crois que
c’est en 1987, il y a eu une grande sécheresse, les prairies sau-
vages ont disparu, les antilopes aussi.

Les trois jours suivants

Kotéba et troupes de Tract

Le festival du conte
Pendant trois jours, je vais à la rencontre des troupes issues

des initiatives de Dauchez. Dès son arrivée il a en effet contribué
à la naissance de nombreux projets avec de multiples formes de
l’art de l’acteur. L’un des premiers est le festival du conte. Adama
Traoré raconte que ce festival est né chez son professeur et
maître.

C’était un après-midi de causerie dans la maison du quartier
du fleuve. Parmi les participants, il y avait Massa Makan
Diabaté, ami de Philippe. Cet écrivain malien, né en 1938 au
cœur du pays Mandé, appartenait à une ancienne famille de
griots. Il eut à la fois l’éducation traditionnelle donnée aux
jeunes griots dès l’âge de sept ans, et une formation universitaire
de haut niveau, en histoire, sociologie et science politique. Un
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auteur au carrefour de l’oral et de l’écrit, «un Proust malien avec
la trilogie qu’il a écrite sur Kita, sa ville natale, affirme Adama.
Voilà un homme qui a continué à faire le travail des griots avec
sa plume». Certains textes de Massa ont été dédiés à Philippe
Dauchez.

Dans le salon de ce dernier, le griot a proposé à l’assemblée le
titre de Komaba, qui est l’anagramme de Bamako et veut dire la
grande parole de Bamako. Ainsi est né le festival du conte
Komaba. La première édition eut lieu en 1986, deux ans avant
la mort de l’écrivain. Beaucoup de grands conteurs africains,
caribéens, européens, ont participé. Quelques années plus tard,
le ministère de la Culture s’est approprié le festival qui vint alors
à péricliter. «Les frelons ont chassé les abeilles ! » Le décès pré-
maturé de Massa Makan a été durement vécu : Philippe a vu sou-
vent partir ses amis. A-t-il médité le dire de Kélé Monson
Diabaté ? « Il n’est pas juste que le fruit vert tombe avant le fruit
mûr. » A-t-il forgé auprès du même une philosophie teintée de
fatalisme : « Les hommes passent. Les hommes se succèdent.
Depuis toujours. Dieu l’a voulu ainsi. »

Détour par la radio et la télévision, avec Françoise Ligier,
journaliste à Radio France International, qui connut Philippe
dès les années soixante à Paris, et le retrouva à Bamako. Voilà
encore auprès de Philippe une belle personne dont le destin est
étonnant. Journaliste naviguant entre la France et le Mali, elle
se retrouva dans le cercle amical autour d’Alpha Konaré avant
qu’il ne devienne président du Mali. Elle fut pendant plusieurs
années appelée à la Présidence, sur la colline, comme conseillère
et chargée de communication. Elle n’oublie pas de rappeler com-
bien à l’époque Philippe était proche d’Alpha, «bien plus que
moi qui ne venais que de temps en temps à Bamako». Elle se
remémore les débats sur l’histoire et la société. Alpha Konaré
était historien et, dans l’opposition, avait fondé Jamana, une
revue qui traitait de tous les sujets, et avait lancé une des pre-
mières radios privées. Leurs repas et soirées amicales devaient
être animés ; des projets radiophoniques furent inventés.
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Françoise Ligier se souvient avec gourmandise de plusieurs aven-
tures audiovisuelles avec Philippe. Une pièce en particulier :
Bonjour tonton, histoire d’une jeune fille confiée à un ami de son
père pour faire ses études à Bamako. L’ami en question profite
d’elle tant et si bien que cette dernière est renvoyée de la famille
comme putain. Finalement, tout s’arrange, la petite fille est
réhabilitée. Chaque fois qu’elle entrait dans la chambre de
l’homme, elle disait : bonjour tonton. Cette réplique revient à la
fin de la pièce, mettant le doute sur le fait que cette relation
incestueuse continue ou pas.

Françoise Ligier se souvient de la force de cette pièce par rap-
port à la réalité des familles du Mali, de la drôlerie extrême du
texte, des capacités d’improvisation des acteurs dans le studio.
La réalisation à la radio se fit dans la joie la plus complète. Les
acteurs choisis par Philippe étant suffisamment aguerris pour
improviser avec aisance en français. Ce fut le début d’émissions
régulières, mais très vite les comédiens ne tinrent pas la dis-
tance. Reste la cassette de Bonjour tonton, et le souvenir dans les
têtes.

Françoise : J’avais aussi adapté pour la télévision le seul roman
humoristique d’Amadou Hampaté Bâ : l’Étrange Destin de
Wangrin. C’était très drôle. Un héros bandit qui faisait tourner
en bourrique tous les agents de la colonisation et qui finissait
avec une femme blanche qui elle-même le dominait. Philippe a
monté ce texte, il a été présenté à la télévision. Nous aurions
aimé poursuivre. La trilogie de Massa Makan Diabaté ferait du
beau théâtre télévisuel, en prise avec la réalité d’ici, puisque tout
se passe à Kita, et que les gens s’y reconnaissent.

Le kotéba traditionnel
On raconte qu’un jour, un village avait eu de si belles récoltes

que le chef décida d’organiser une grande fête. Au cours de la
journée et de la nuit, le chef du village apprit tant de choses,
tant de petites histoires impliquant ses voisins, sa parenté, qu’il
décida de recommencer chaque année. Ainsi serait né le kotéba.

228

DAUCHEZ L’AFRICAIN, MAITRE ET COMÉDIEN

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 228



Dans les années quatre-vingt existait à l’INA une troupe de
kotéba. Elle se maintenait assez proche de la tradition des vil-
lages. Cette forme de théâtre total existe dans plusieurs pays
d’Afrique noire. En pays Bamanan, ou Bambara, kotéba signifie
«grand escargot », le mot vient des cercles concentriques des-
sinés par les danseurs qui tournent dans les deux sens autour des
musiciens percussionnistes. À l’origine, les villageois se réunis-
saient à la tombée de la nuit, à la fin des récoltes, pour une
grande fête où se mêlaient musique, danse, théâtre.

Une première partie était consacrée à la danse. Tous ceux qui
le souhaitaient participaient jusqu’à épuisement des danseurs.
Venait ensuite la partie théâtrale. Les jeunes, par classes d’âge,
menaient le jeu. Les villageois assistaient à des saynètes bur-
lesques, des farces ou des satires fondées sur l’observation des
habitants. Les acteurs pratiquaient l’improvisation ; des person-
nages-types étaient brossés : le paysan fainéant, le marabout
charlatan, le commerçant voleur, le coq du village séducteur des
femmes… Les acteurs ne désignaient jamais les personnes, pou-
vaient tout dire, à condition de ne pas humilier. Le rire était
omniprésent. En définitive, les sketches soulignaient des dys-
fonctionnements de la communauté, avec une incitation à se
reconnaître et se corriger.

Philippe découvrait en même temps ce kotéba issu d’un art
traditionnel, et les difficultés du théâtre national du Mali, seul
théâtre professionnel. Celui-ci, à l’instar d’autres pays proches,
créé selon le modèle français, fonctionnait mal. Certes, les
acteurs étaient payés, fonctionnaires, mais si peu qu’il ne restait
rien pour créer. Le théâtre national pouvait laisser filer un an,
voire plus sans proposer au public le moindre spectacle. Le gou-
vernement passait parfois commande pour des célébrations.

Kotéba ou théâtre utile
L’idée vint donc, toujours avec les discussions de la maison du

quartier du fleuve, d’orienter le kotéba vers une «nouvelle 
pédagogie utilitaire» et de demander à des organisations non
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gouvernementales de passer commande sur des sujets humani-
taires ou environnementaux. Un triple objectif : donner du tra-
vail aux jeunes acteurs sortant de l’INA, donc professionnaliser ;
faire un théâtre d’intervention, de rue et de village, gratuit,
divertissant, drôle, pour tous ; traiter de thèmes humanitaires
directement utiles à la société malienne du moment.

Il était difficile, voire dangereux, sous la présidence de Moussa
Traoré, de créer et faire vivre des associations. Philippe fabriqua
donc avec quelques amis TRACT, Troupes de recherches, d’ani-
mations et de communications théâtrales, regroupées dans une
association loi de 1901 dont le siège fut fixé à Paris. Le projet
débuta en 1982. Des responsables de l’Unicef ont été les pre-
miers à demander un spectacle traitant de la lutte contre le sida.
Médecins du monde, France libertés, les services culturels des
ambassades d’Allemagne, de France ou des Pays-Bas passèrent
commande de créations. Depuis plus de vingt ans, les troupes de
TRACT-MALI ont présenté plus de quatre-vingts spectacles,
plusieurs milliers de représentations, sur des sujets allant du droit
des femmes à la déforestation, de l’excision à la gestion des
caisses mutuelles villageoises, de l’alphabétisation à la dédrama-
tisation des états de certains patients de l’hôpital psychiatrique
du Point G, sur une colline de Bamako. D’autres lieux sont
devenus phares pour ce théâtre d’intervention: la prison des
femmes, la prison de Bollé, le centre d’écoute de Caritas pour les
enfants des rues, certains quartiers parmi les plus populaires. Les
spectacles sont présentés en plusieurs langues : bambara, peul,
dogon, beaucoup plus rarement français. Comme dans le kotéba
traditionnel, il s’agit d’entraîner les spectateurs dans un théâtre
participatif.

Sur toutes ces années, le plus fidèle à l’esprit du théâtre
d’intervention est certainement Adama Bagayoko, directeur de
la troupe Psy, homme de terrain qui sait être à l’occasion théori-
cien. Des publications comme Le Temps, en Suisse, ou Le Monde
Diplomatique, ont fait état de ses réflexions. La plupart des
anciens élèves repérés sont passés par les troupes de TRACT. Il
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y eut jusqu’à huit équipes, composées de sept à huit personnes,
dirigées par un metteur en scène et un gestionnaire. On
dénombra des équipes de marionnettes, de danse, de théâtre
radiophonique, une équipe de sourds-muets, une autre en langue
dogon. Quelques troupes ont disparu, plusieurs ont pris leur
autonomie, telles les Niogolons ou la troupe Don de Karim
Togola, fondée sur la danse et installée dans le quartier très
pauvre de Sabalibougou.

Au début, quelques anciens élèves fondèrent un café-théâtre,
en marge de TRACT, avec des principes proches. Adama Traoré
et ses amis répétaient presque nuit et jour dans le jardin de
Philippe. Cette petite troupe imagina un projet régulier. Elle
créait un spectacle par semaine, c’était un exercice passionnant.
Chaque samedi, il y avait représentation au centre culturel fran-
çais, il commençait à y avoir une audience. Un petit restaurateur
proposait aux gens de manger sur place. Il y avait des abonnés,
la troupe leur parlait des faits divers les plus récents, c’était un
mélange de cabaret et de théâtre traditionnel. Chemin faisant,
ils mettaient en pratique des réflexions que Philippe leur avait
apportées : « Tout en réfléchissant à vos traditions, pensez à com-
parer les formes de théâtre que vous connaissez ; votre grande
spontanéité permet une parole volumineuse et libre, attention
au risque de logorrhée ; pensez aux spectateurs, pour qu’ils puis-
sent vous comprendre et suivre, donc prenez des cobayes pour
tester.» Philippe lui-même se prêtait au jeu, rappelant tout de
même qu’il avait une culture théâtrale différente d’autres spec-
tateurs qu’il fallait toucher.

Les Niogolons
Les Niogolons sont une des premières troupes de TRACT.

Sortis en 1986 de l’INA, ils se considèrent comme la première
troupe au Mali à n’avoir pas intégré la fonction publique.
Philippe leur enseignait qu’un comédien peut vivre de son art
sans être fonctionnaire. Ils ont appliqué le principe et pris leur
autonomie par rapport à l’association mère, se sont organisés en
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groupement d’intérêt économique (GIE). Ils ont fait toutes les
déclarations, payent les taxes, 26 % sur les contrats, ce qui est
lourd. Mais se trouvant ainsi en règle, ils peuvent discuter avec
tous les ministères. Ils sont habilités à recevoir de l’argent de
l’État qui leur passe commande. Ils sont les seuls dans ce cas,
étant donné les risques pris. Formés en équipe fixe de six comé-
diens, quatre hommes et deux femmes, ils sont liés à leur grou-
pement. Ainsi organisés, ils vivent de leur métier depuis plus de
quinze ans.

Même s’ils fabriquent aujourd’hui des courts-métrages pour la
radio ou la télévision, des spots de trois à quatre minutes avant
le journal télévisé, ils n’ont pas oublié la déontologie et les
thèmes du théâtre utile. «Se moquer et critiquer au théâtre,
mais donner la bonne solution aussi. » Ils ont ainsi traité de
l’assainissement, une commande de la direction nationale du
même nom. Ils viennent de fournir au Comité national de lutte
contre la bilharziose un spot pour la radio qui traite de cette
maladie parasitaire grave pour les enfants. Le spot doit être dif-
fusé partout à travers le pays dans les radios libres, inséré dans les
programmes musicaux.

«On entend la voix des Niogolons partout dans le pays»,
disent-ils en riant.

Cela ne les empêche pas de réaliser des spectacles dont les
textes sont écrits par des auteurs. Ils ont adapté un texte d’Érik
Orsenna, et un roman sénégalais d’Aminata Sow Fall consacré à
l’univers des mendiants.

Ils n’oublient jamais de convier Philippe Dauchez aux der-
nières répétitions d’un nouveau spectacle. C’est une question
d’honneur, disent-ils, leur amitié le commande. Ils ont d’ailleurs
fait tant de tournées à travers le pays avec leur professeur-coor-
dinateur de TRACT qu’ils ont des souvenirs à la pelle.

Une fois, en décembre, les Niogolons partaient avec Philippe
en tournée à Koulikoro, à cent quarante kilomètres de Bamako.
À cette époque, il peut faire frais au Mali. Philippe n’avait pas
de couverture. Les comédiens ne s’en souciaient pas : les blancs
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sont sûrement habitués au froid, donc l’air frisquet du Mali ne
peut les gêner ! Ils couchèrent ensemble dans une maisonnette
rustique qui n’avait presque pas de porte. Tard dans la nuit,
Philippe eut froid. Il partit sans bruit ouvrir la malle, s’empara de
tous les costumes de la troupe, se recoucha sous cette abondance
de tissus. Le matin, devant l’étonnement des comédiens : « J’ai
passé toute la nuit à vous attendre, mais aucun autre comédien
n’est venu sur scène me rejoindre !» Philippe ne perdait jamais
son humour.

Beaucoup d’interlocuteurs en Afrique trouvent que l’humour
de Philippe est africain. Françoise Ligier explique que « la
parenté à plaisanterie» est une manière d’entrer en relation avec
l’autre, de dépassionner les conflits. Le Mali est un creuset de
langues et de peuples. On se moque de son voisin, le bamanan
du Dogon, les soninké des Bozo, on peut dire à l’autre n’importe
quoi, l’insulter, aucune importance dans le cadre de la parenté à
plaisanterie. On le peut parce qu’on est cousins. «Mon chauf-
feur, qui est peul, en profite d’ailleurs largement avec moi», dit
Françoise. C’est une manière de gommer les différences en plai-
santant. On dit même qu’une guerre entre le Burkina et le Mali
a été stoppée grâce à la parenté à plaisanterie, avec les griots.

Philippe dit parfois : « Attention, je suis Magassouba, un peu
sorcier de la tribu, donc dangereux!» En fait, Nassira est
Magassouba par son père, Keita, noblesse Malinké, par sa mère.
On l’écoute et on rit. Et les Niogolons d’ajouter : « Tu vois,
quand Philippe vient nous voir en train de manger, et qu’il dit
avec un certain ton : “Alors, les jeunes, ça va ?” On rit. Il “farce”
avec nous. Mais on comprend qu’il veut nous dire par là qu’un
comédien ne doit pas se laisser grossir bêtement comme cela. En
fait, il plaisante, mais il y a du sérieux dessous. Pour nous, c’est
vraiment malien!»

Le groupe Psy
L’histoire du groupe Psy dirigé par Adama Bagayoko en colla-

boration avec les psychiatres est certainement la plus complexe

233

BAMAKO

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 233



du point de vue des intrications entre l’artistique, le social et le
psychiatrique. C’est aussi la troupe dont Philippe se sent le plus
proche. Les visiteurs qu’il a emmenés sur la colline du Point G,
à quelques kilomètres de Bamako, se comptent par dizaines.

Philippe, le 13 mars 2003 : «Demain je retourne au Point G
pour cet inlassable kotéba socio-thérapeutique et d’après
Adama, en ce moment, il y a des malades passionnants. J’ai hâte
de voir et de m’émerveiller encore de la puissance de communi-
cation que peuvent avoir les comédiens en face de tous ces gens
en mal d’eux-mêmes ou en mal des autres.»

En 1982, à la demande du médecin psychiatre du Point G
Jean-Pierre Coudray, Philippe et les comédiens-musiciens ont
commencé à utiliser le kotéba pour dédramatiser des états de
santé.

Jean-Pierre Coudray, puis le professeur Baba Koumaré, fini-
rent par passer commande régulièrement, considérant le kotéba
comme les autres soins.

L’aventure fut assombrie par le départ puis le décès de Jean-
Pierre Coudray en 1994. Philippe découvrit seulement en 2003
par une lettre de son ami Jean-Pierre Ronfard du Québec que
Coudray avait très intimement connu Marie Cardinal en
Algérie, avant que Ronfard et Dauchez n’aient joué avec elle
dans la troupe du CRAD. Décidément, le monde est petit ! Quel
dommage de n’avoir jamais parlé d’Algérie avec Jean-Pierre
Coudray pendant leur collaboration à Bamako!

Pierre-Étienne Heymann, comédien et metteur en scène, a
décrit dans un article du Monde Diplomatique une « représenta-
tion» au point G :

«La séance débute, comme tout spectacle de kotéba, par des
danses et des chants orchestrés par les musiciens ; de nombreux
spectateurs entrent dans la fête. Cette phase initiale se rap-
proche du warming-up (échauffement) de Moreno. Puis Adama
Bagayoko, le chef de troupe, désigne comme muso kun tigi 
(présidente de séance) la malade choisie. Deux comédiens
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improvisent alors une farce : un aveugle mendie, guidé par une
jeune fille (spectacle familier à Bamako), et, à la fin de la
journée, la guide tente de lui voler l’argent de la quête.

Éclats de rire.
L’assistance rit beaucoup. L’attention du public ayant été ainsi

captée, Adama Bagayoko lance l’improvisation essentielle de la
séance sur le thème d’un mariage imposé à une jeune fille par ses
parents. Un garçon de salle de l’hôpital se joint aux comédiens
pour jouer l’histoire. La malade, qui intervient souvent dans le
jeu en tant que muso kun tigi, s’empare tout d’un coup du rôle de
la mère qui veut marier sa fille contre sa volonté : elle s’identifie
ainsi à sa propre mère. Adama met fin au jeu dès qu’il craint que
la malade ne dérive vers la transe. La séance est terminée. Mais,
en pleine réunion d’évaluation, surgit la véritable mère. Adama
lui demande d’amener son gendre le vendredi suivant pour une
séance de “kotéba intime”, c’est-à-dire sans regards étrangers et
en présence d’un psychologue de l’hôpital, à finalité plus direc-
tement thérapeutique. La troupe Psy s’inspire parfois pour ses
spectacles de l’histoire de malades rencontrés au Point G,
comme la pièce Un bon foyer, dont l’héroïne finit par sombrer
dans la folie après deux mariages (imposés) ratés.

À double tranchant.»

Après beaucoup d’années de recherche, y compris en prenant
contact avec des guérisseurs travaillant au service psychiatrique,
Philippe explique que médecins et artistes en arrivent à une uti-
lisation du kotéba à trois dimensions :

– la dimension récréative : distraire un peu les malades, mon-
trer qu’on s’intéresse à eux ;

– la dédramatisation: pouvoir dire au malade que ce qu’il a
n’est pas très grave, le faire rire de ses propres souffrances. Un
effet thérapeutique ;

– Enfin certains anciens malades viennent participer au jeu,
faire « leur numéro » ; il semble que cela les aide à retrouver ou
maintenir un semblant d’équilibre. Un petit village s’est créé à
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côté du point G, où d’anciens malades se sont installés pour
rester en communauté.

«On peut faire une comparaison, ajoute Philippe Dauchez,
avec ces fêtes des Possédés qui régulièrement se rassemblent pour
conjurer leurs diables.»

Et dans un colloque sur le théâtre africain en 1988:
«Ce théâtre-là est-il un art ? Peu importe. Ce qui est certain,

c’est qu’il peut permettre d’une façon particulièrement efficace
de dire ce que l’on pense, d’une façon plaisante, que c’est un
moyen d’expression dont nul n’est exclu, et c’est ce qui sauvera
ce théâtre d’un didactisme pesant.»

Adama Traoré, bien qu’orienté aujourd’hui sur d’autres
formes, m’a dit un jour :

«C’est clair, ce théâtre utile, sur le fond, ne peut pas être ori-
ginal, car il y a un message social à donner. Mais sur la forme, tu
peux parfaitement arriver à faire un travail de création.»

La troupe Sô
La troupe «Sô», appelée parfois troupe «Dogon », créée en

février 1991, est restée dans le giron de TRACT-MALI. Sous la
direction de «Monsieur Kassogué», professeur d’art dramatique,
comédien et conteur, la troupe ne fait pas que du théâtre de
développement. Elle a eu l’occasion de participer à différents fes-
tivals, au Mali, au Burkina Faso et en France. Ses sept comédiens
parlent plusieurs dialectes : dogon, peul, bambara, et la langue
française. Il y avait auparavant une fille. Elle s’est mariée, a donc
quitté la troupe. «Le problème des filles : quand elles “gagnent”
un mari, elles nous abandonnent », dit Dogolou Dolo. Les sept
garçons jouent tous les rôles de femmes comme dans le kotéba
traditionnel. Ils sont assez fiers de bluffer les spectateurs en inter-
prétant les rôles féminins. Après le spectacle, les gens parfois
demandent où est la fille. Réponse : « Voilà, la femme ou la fille
que vous avez vue, c’est un garçon!» Certains n’y croient pas.

Dogolou Dolo et Boukary Nantoumé racontent volontiers
l’une des aventures récentes concernant l’hygiène de l’eau.
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«Diwoï-Dila (eaux et eau) est une pièce théâtrale en un
tableau où se mêlent dialogue, danse, chant et mime. Cette
diversité d’expériences artistiques mêlée au plaisir de les partager
donne au spectacle force et originalité. Ce théâtre ballet est une
satire allégorique où l’eau souterraine, héroïne de la pièce, peint
toutes les attitudes négatives de ses usagers. Quant à l’eau de sur-
face, elle se voit délaissée par les populations rurales qui, désor-
mais, ne veulent d’elle que pour quelques travaux tels que le
jardinage, la maçonnerie.»

Le spectacle a été financé par la fondation Danièle
Mitterrand. Il y eut d’importantes tournées, plus de trente repré-
sentations dans la seule région de Mopti, un secteur justement
où la fondation avait contribué au creusement de puits. Le pro-
blème posé concernait l’entretien de ces ouvrages. Les gens
venaient y abreuver leurs animaux, les femmes lavaient le linge
autour, on laissait l’épuisette à terre après usage, tout cela salis-
sait l’eau et la rendait proche de l’eau de mare.

Le choix de la troupe a été de mettre en scène avec acteurs,
tissus et branchages deux génies. Se déroule alors une discussion
avec rebondissements entre le génie de l’eau du puits et le génie
de l’eau de mare. Chacun doit convaincre par la parole, on se
demande qui va gagner la bataille de la parole. Le procédé n’est
pas éloigné des joutes verbales du Moyen Âge. L’échange ne
manque pas de poésie, de dramatisation. Si la mare se désole
d’être délaissée, on rappelle son histoire, faisant cohabiter
l’ancien et le nouveau. Le spectacle finit avec la victoire de l’eau
souterraine et la fête au village.

L’essaimage
Certains groupes se sont éloignés de TRACT. Des diver-

gences, d’ordre économique ou déontologique ont parfois creusé
un fossé entre Philippe et d’anciens élèves devenus chefs de
troupes. Philippe maintient avec force ses choix concernant
l’acte gratuit que doit représenter le théâtre. Il n’oublie pas qu’à
Yaoundé, vingt ans auparavant, des appétits ont mis à mal les
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équipes de théâtre, les structures et leurs moyens. Le théâtre, au
sens le plus noble, doit demeurer un don, il n’est plus dans son
essence s’il sert à s’enrichir.

J’ai cru voir des retombées du patient travail de Philippe
Dauchez jusque dans des équipes auprès desquelles il n’a pas tra-
vaillé. J’assistais chaque soir de septembre à la biennale artis-
tique et culturelle, manifestation fédératrice des artistes
amateurs de toutes les régions, pour la première fois reprise
depuis sa suppression sous la dictature de Moussa Traoré. Dans
des formes contraintes, parmi beaucoup de spectacles bavards,
mal ficelés, avec des techniques de jeu de micros ou de scéno-
graphies beaucoup trop approximatives, j’ai vu plusieurs repré-
sentations avec des intentions dramatiques précises, des
assemblages de sons et de lumières, de théâtre et de danse,
construits, des émotions et du rire dosés. Connaissant certains
des animateurs occasionnels de ces groupes, il apparaissait
effectif que la passion et les méthodes de Philippe Dauchez
avaient dépassé le cercle des troupes issues de TRACT. Son
influence paraît profonde, beaucoup d’interlocuteurs le confir-
ment.

« Je veux être le dourouni du théâtre», disait-il en plaisantant
à un journaliste. Les dourounis sont les mini-bus brinquebalants
omniprésents au Mali, le moyen de transport le plus populaire.

La boucle est-elle bouclée?
Au fil des années, certains textes des troupes de TRACT sont

devenus traditionnels. À l’instigation de Philippe, les troupes
ont ajouté aux représentations des objets-témoins qu’ils laissent
aux chefs de village, aux associations de femmes, aux représen-
tants des spectateurs, pour que la présence du message soit
pérenne. Pour certains spectacles, il s’agissait de cassettes audio.
La surprise des comédiens fut grande un an plus tard d’entendre
des habitants d’un village clamer par cœur des scènes entières
qu’ils avaient donc écoutées et gardées. La dernière initiative de
Philippe Dauchez consiste à fabriquer, avec des photographes ou
des dessinateurs, un roman photo ou une bande dessinée qui
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retrace le sketch présenté. À l’objectif de perpétuer la présence
du spectacle et de ses attendus, s’ajoute celui de fournir en lec-
ture des ouvrages liés à des thèmes qui concernent les gens.
Philippe pense particulièrement aux femmes qui décident de
s’alphabétiser et qui ne disposent pas de livres adaptés pour faire
fructifier leur apprentissage et en saisir concrètement l’intérêt.

Dans presque tous les villages, il existe des petites associa-
tions, les tons. Elles regroupent des jeunes qui composeront
l’équipe de kotéba, afin de tourner en dérision les différents évé-
nements du village, avec naturellement des personnages stéréo-
typés que tout le monde connaît et dont on ne se lasse pas de
rire.

En mars 2002, TRACT a organisé pour la deuxième fois un
festival de kotéba de brousse. Plusieurs villages se sont rassem-
blés pendant trois jours, ils ont joué. Les troupes de TRACT se
sont jointes à eux. Façon de voir si les professionnels restaient
proches de ce théâtre à « l’état naturel ». En France, il arrive que
des professionnels organisent des tournois amateurs ou
conseillent des groupes. Mais il est étonnant de voir que, pour ce
qui concerne le kotéba, la « leçon» est inversée : ce sont les
kotébas villageois qui apportent matière pédagogique, qui don-
nent à voir aux professionnels la source de leur art. Passionnant !

Peut-être le 22 septembre

Philippe et Nassira au bord du Niger
J’ai le souhait de retourner sur le terrain au bord du fleuve, à

Kalaban, du nom du village voisin. J’ai attendu une semaine
avant de savoir si on pourrait y aller. Car l’hivernage ne permet
pas toujours de passer la boue des pistes. Et puis en Afrique, on
ne sait jamais. Impossible de prévoir selon nos habitudes.

Finalement on y va. C’est bientôt la fin de mon séjour. Passé
le dernier village et son marché capharnaüm, on croise des
femmes lourdement chargées, des hommes en carrioles sur une
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large piste rouge entourée d’une végétation luxuriante qui mène
à la ferme. Un paysage de carte postale. Mais les terrains se ven-
dent. La vie va changer ici. Les autorités vont goudronner. Le
site deviendra une banlieue de Bamako, pour Maliens aisés.
Crainte du changement.

Tous les amis, familles, comédiens, artistes, sont venus un jour
à Kalaban. Tous les comédiens connaissent. Adama Traoré y a
vécu une période difficile de sa vie sociale : retiré avant le coup
d’état de 1991. L’arrêt des sotramas sur la piste s’appelle « les
deux cocotiers». Ils sont plantés droit sur le terrain de la ferme,
à droite. De l’autre côté, on traverse une ou deux propriétés,
avec concessions : on pénètre sur le terrain au bord du fleuve.

La propriété et ses cases, au bord du Niger, la ferme et son ter-
rain en bordure de piste, une autre parcelle entre les deux qu’ils
ont à peine défrichée, sont à Philippe et Nassira. Il n’y a pas de
titre de propriété. C’est un accord oral, coutumier, avec le chef
de village. Philippe avait seulement payé au prédécesseur. Le ter-
rain appartient à celui qui le cultive. «Tu t’occupes du terrain,
donc c’est à toi. »

Histoire du boa et du tuyau. Philippe raconte : «Un jour j’arri-
vais avec le 4x4, tu sais, mon véhicule blanc que m’a laissé un
chef de mission au moment de son départ, un don pour les acti-
vités théâtrales. J’arrive sur le chemin. Ça cahote dans les
flaques. Devant moi, entre les herbes, je vois un tuyau qui tra-
verse le chemin. Zut, le gardien a oublié de ranger le matériel
d’arrosage. C’est un dispositif avec moteur à essence, qui permet
de pomper l’eau du fleuve. Je roule lentement pour sauter le
tuyau. Passé dix mètres, dans mon rétroviseur, je vois le tuyau
bouger, et une tête se redresser dans les herbes. Un magnifique
boa furieux d’avoir été dérangé par mes pneus. Je ne me suis pas
arrêté pour m’excuser !»

Visite guidée par Philippe au milieu de ses arbres, des chiens,
des cases. Je pense aux tableaux orientalistes du XIXe siècle. Près
d’une centaine d’arbres, avec une organisation du terrain 
partagée. Il y a la grande case carrée, inondée pendant les mois
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pluvieux, les deux petites cases rondes aux toits de paille, un vil-
lage d’Afrique en miniature. Au bord du fleuve, sous les arbres,
on voit passer des pirogues lourdement chargées, puis il y a les
îles, et tout au bout, sur l’autre rive, des quartiers périphériques
de Bamako. Auparavant, un hippopotame et ses petits venaient
se prélasser dans l’eau peu profonde. « Il y a moins d’animaux, dit
Philippe. Il faut bien manger !»

Sur cette parcelle, Philippe a presque tout planté. Le citron-
nier qu’il a greffé lui-même, qui donne des fruits déjà gros
comme le poing, et vont encore doubler. Je le baptise «citron-
nier Dauchez ». Les pamplemoussiers, aux fruits si gros qu’on
dirait des pomelos, les baobabs, l’«oranger grand-mère», ainsi
nommé par la famille car la grand-mère l’a planté. Les pommes
cannelles appelées aussi anones, des fruits charnus, sucrés et par-
fumés. Les calebassiers venus d’Amérique tropicale, l’anacardier
qui donne les noix de cajou. Neuf variétés de manguiers dont les
fruits viennent à maturité progressivement, pour une récolte
étalée sur plusieurs mois. C’est encore Philippe qui a conçu cet
étalement du mûrissement des mangues, violettes ou jaunes,
longues ou non.

Orangers, citrons verts et citrons d’Espagne, pommiers
d’Égypte, mandariniers et clémentiniers, caramboliers avec de
petites grappes roses ; les oranges zébrées, justement comme la
peau de l’animal, mais en couleurs, un vert profond et un jaune
paille. Pour toutes ces variétés, Philippe a fait un plan d’aména-
gement et de taille.

La mare aux poissons, en fait un marigot, bras mort d’une
rivière, presque au bord du fleuve, devant la maison du gardien.
Philippe : « Il y a beaucoup de poissons. Je voulais faire une digue
vers le fleuve pour fermer après les pluies. Comme çà je n’aurais
qu’à me pencher pour le poisson!»

La haie un peu sauvage d’eucalyptus sur un bord du terrain.
Pas vraiment dissuasive. Elle délimite à peine. On rencontre des
voisins. Philippe ne m’avait jamais dit qu’il connaissait par cœur
les salutations en bamanan :

241

BAMAKO

DDE 152 Dauchez xp  7/09/06  17:25  Page 241



– I n’i sogoma (Bonjour, pour le matin)
– I ka kéné ?
– Toro té. (Et la famille ca va? et les enfants ?)
– Toro té. (Et les parents, ça va? etc.)
Il en rajoute, jusque dans l’humour. C’est tout à fait bambara.
Les femmes préparent le repas devant la ferme, pas tout à fait

sous les cocotiers. Il vaut mieux prévoir la chute éventuelle d’un
fruit ou d’une palme. Un coup de vent dans les palmes génère un
bruit de frottement presque effrayant. Des nids d’oiseaux sont
accrochés là-haut. Ils sont d’une ingéniosité remarquable. Des
nacelles suspendues aux palmes avec fond relevé et sécurisé pour
les oisillons. Ils sont très haut dans les arbres. Un cocotier peut
avoir le tronc qui diminue progressivement à 3 mètres de haut,
pour ré-augmenter ensuite beaucoup à 5 mètres. Cela dépend de
sa croissance. Inattendu.

Dans cet environnement, Nassira raconte des anecdotes ; elle
explique car elle sait que je n’enregistre pas. Cela pourtant avait
mal commencé il y a quelques jours : «Philippe, il ne faut pas
tout dire à Pierre. Il y a des choses qu’il ne faut pas dire.»
Comme une crainte que je vole la parole pour l’enfermer dans le
magnéto ou l’emprisonner dans les lettres d’un livre. Elle est
pourtant curieuse de savoir ce que tout ça deviendra. Et je me
souviens de mes questions dans la maison de Missira, quartier de
Bamako. À propos des grandes bassines, des récipients, des cal-
lebasses, tout en haut du rayonnage, elle s’est récriée. «Çà, c’est
mes affaires. C’est ma vie privée. Je ne peux pas te dire. Chacun
sa vie.» Je n’ai pas pu en savoir plus. Sans appel. Étrange. Et une
autre fois, toujours dans sa maison de Bamako: « C’est Philippe
qui peut dire. Il sait tout sur lui. Je ne sais pas ce que tu veux me
demander. (j’avais pourtant énoncé mes questions). Je vais réflé-
chir. Quand les gens viennent pour mes tissus, j’accepte les
photos, mais jamais la vidéo. Car je ne sais pas à quoi cela va
servir !»

Les blancs posent trop de questions.
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Aujourd’hui, Nassira parle de tous les gens invités à la ferme,
du ras-le-bol des réceptions à quarante. «Peut-être on te dit que
je n’aime pas les gens. Mais c’est trop. Parfois trente ou quarante
personnes. Des gens croyaient que tous se cotisaient. Mais non!
C’est Philippe qui payait. C’est trop ! Après cinquante ans, je ne
peux plus. Toutes les femmes de la famille travaillaient avec moi.
C’est trop! »… En fait, je sais bien qu’elle a beaucoup accueilli.

Nassira me parle de Bakary, parce que je le connais : «Tu sais,
c’est comme notre fils. C’est mieux même. Quand il téléphone,
je plaisante : “Tu es loin ? Je sais bien que tu n’est pas loin,
puisque tu téléphones. Alors, arrive, si tu veux!” Tu vois. C’est
mieux que notre fils. »

Philippe et Nassira ont accueilli ici tous les Niogolons. Mais
plus souvent à la maison de Bamako. Nassira : « Ils couchaient
tous dans la chambre. On faisait les repas. C’était avant que la
troupe ne parte en tournée en France.»

La première rencontre entre Claude Rollin, le premier mari
de Nassira, et Philippe a eu lieu à la ferme. À l’époque, la pièce
de devant n’avait pas été construite.

Philippe en a commencé pour moi le récit dans notre prome-
nade au bord du fleuve. Il le poursuit sous les palmes. Nassira
écoute.

«Dès mon arrivée à Bamako, des amis m’avaient dit qu’il fal-
lait rencontrer absolument un certain Claude Rollin. Il vit au
Mali depuis plus de vingt ans, plus Malien que les habitants. Je
l’ai rencontré ici, à Kalabanbugu, dans cette ferme. Il vivait avec
sa compagne qui s’appelait Nassira et leurs trois jeunes enfants.
Il était professeur d’audiovisuel à l’INA. Mais c’était aussi un
inventeur. Il avait acheté un chapiteau pour des spectacles, il
débrouillait toutes les situations. Il m’apprit la patience pour
vivre ici. Notre amitié devint fraternelle.»

Parenthèse avec Nathalie qui m’avait raconté : « Il y a un petit
mystère avec Claude Rollin. Il a été très difficile à trouver. À
mon avis, il commençait déjà à être malade ; et puis, il y avait
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des grèves à l’INA cette année-là. On a fini par trouver cet
homme-là, et a commencé une amitié profonde entre mon père
et Claude. J’avais l’impression que ça avait été comme cela
quand il parlait de Ronfard, de Camus ! Quelque chose de
magique. »

Philippe : « Je discutais souvent avec Claude. Il était de bon
conseil y compris pour mes choix pédagogiques. Il avait renoncé
à toute exigence cartésienne et pensait qu’au Mali il fallait tout
tenter pour faire “durer” les bonnes idées. C’était l’époque où je
découvrais l’originalité du kotéba.

Un jour où je ne l’avais pas vu à l’INA, je l’ai retrouvé chez
lui dans un état de santé très grave. Il ne voulait se faire soigner
que par les guérisseurs. J’ai réussi malgré tout à l’emmener à
l’hôpital de Bamako. Un ami médecin, m’a dit qu’il n’y avait
qu’une solution : le soigner en France, que c’était une question
de vie ou de mort.»

Nathalie : «La maladie de Claude : un cancer généralisé. Je
passais de temps en temps chez Nassira. Elle éventait son mari
qui devenait de jour en jour plus squelettique. Il faisait très
chaud. Elle passait sa journée à faire cela, pour que les mouches
ne se posent pas sur lui. »

Philippe : «Claude refusait de partir. “Qui va s’occuper de mes
enfants ?” Je lui ai promis que je prendrais soin d’eux jusqu’à son
retour. Il a accepté de partir. Quelques semaines plus tard, Alpha
vint m’annoncer que Claude était mort. J’ai dû aller le dire à sa
compagne Nassira qui m’a demandé par tradition d’en parler
d’abord à sa mère. Voilà. Après ce terrible décès, j’ai voulu tenir
ma promesse, et m’occuper des enfants de Nassira et Claude. Je
me suis donc retrouvé avec six enfants du jour au lendemain:
trois plus trois. »

Sophie et Isabelle étaient en France, elles commençaient des
études. Après des périodes difficiles, Sophie devint infirmière,
pour les personnes en fin de vie. L’humanitaire, le cœur sur la
main. Elle écrivit un mémoire sur les SDF. Isabelle partit au
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Québec, avant de devenir professeur d’anglais. Nathalie restait
avec Philippe. Elle avait sa moto pour aller à l’école. Chaque
matin, Philippe s’organisait pour conduire Aminata à la sienne,
Joël et Sylvie dans la leur. Il filait ensuite à l’Institut.

Jusqu’à aujourd’hui, Philippe a toujours accompagné ses six
enfants sans jamais renoncer. Et puis un jour, Philippe et Nassira
sont tombés dans les bras l’un de l’autre. À force de vivre seul,
et de s’occuper des enfants ! « Je ne sais pas vivre seul. » Est-ce
l’envoûtement du wusulan, un parfum traditionnel et artisanal
du Mali, qui a fait l’objet d’un charmant livre écrit par Ba
Konaré Adame, femme d’Alpha, amie ? Les femmes maliennes
savent doser les mélanges de cette fragrance sahélienne.

À la ferme sous les cocotiers, après le repas. Les tourterelles
sont énervantes ; elles disent toujours la même chose. Et les
moutons alors. La citronnelle pousse derrière la maison. «Tu
peux en emporter à Paris, ça embaume.»

Je songe que Philippe et Nassira font vivre plusieurs dizaines
de personnes : les fonds privés pour le théâtre utile, la retraite de
Philippe, la ferme et son fermier, qui lui-même héberge… le ter-
rain au bord du fleuve et son gardien, l’artisanat…

Une dispute d’une violence impressionnante éclate sous nos
yeux à la ferme. Une petite fille de huit ans transporte de l’eau,
le gardien veut la conserver comme esclave. Nassira intervient,
comme un chef de village. Elle veut obtenir le retour de l’enfant
chez ses parents. Elle en impose vraiment. La discussion dure.
Colère de Philippe sur les tendances esclavagistes domestiques.
Bien plus tard, Nassira rira de cette attitude de chef qu’elle a
prise. Philippe n’aurait jamais vécu aussi longtemps en Afrique
sans Nassira. Elle lui explique les mille sens de certains mots
bambaras. « Elle me protège», dira-t-il même.

Après le retour de Kalaban, avant que la nuit n’arrive,
Philippe aide Nassira à l’apprentissage de l’écriture et de la lec-
ture. Livre et cahier sont de classe élémentaire, un peu anciens,
des grosses et des petites lettres, des dessins. Ouvert à la page du
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futur simple. La lecture est lente, comme aux soirées d’hiver. Ils
se sont installés sur la table du perron. Contre le mur du fond est
posé un tableau noir, qui a servi au professeur africain de Nassira,
avant que Philippe ne prenne le relais. Au début, Nassira ne
voulait pas avoir Philippe comme témoin. Dans un coin de la
table trône la machine à coudre électrique, outil permanent de
l’assistant de Nassira pour faire les ourlets des nappes avant le
passage au tampon pressé sur la cire chaude. La cour du fond, son
grand arbre et son papayer, son chaudron, sont dans le noir.

Un autre jour, alors que je lisais installé sur le perron, Nassira
s’est assise de l’autre côté de la porte, avec un livre. Un moment
elle m’a dit : « Tu vois, maintenant, je lis, je vois que ça sert.
J’apprends mieux.»

Le jour du retour

Je ne sais qui a décidé, de Nassira ou de Philippe, de faire laver
la voiture. La poussière s’était incrustée partout. Au moment de
partir pour l’aéroport, j’ai découvert que la 504 était «débar-
bouillée». Les laveurs font à grande eau des shampoings pro-
fonds sur les tissus des sièges qui demeurent longtemps mouillés
comme des éponges. Philippe et Nassira m’ont tous deux accom-
pagné. Lorsque je suis sorti de la voiture, j’étais passablement
trempé. J’ai gardé l’humidité pendant le voyage.

À l’embarquement, c’est un peu la pagaille. Après un séjour
aussi riche, même pas le temps d’une intimité. Philippe et
Nassira me saluent derrière la vitre. Le cadre est impersonnel, un
peu sinistre. Comme si j’étais déjà parti. Dans la voiture, Nassira
a parlé d’un enfant qu’elle est allée voir à l’hôpital. Mal soigné,
il est mort. Elle a expliqué le malheur de sa famille, la révolte
rentrée face au système et à la pauvreté. Quel théâtre faire dans
ce désarroi ? Pour Philippe, l’humanitaire a-t-il supplanté le
théâtre ? Il faut avoir du courage pour tenir les deux bouts dans
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une réalité sociale aussi dure. Le pays est l’un des plus pauvres.
Kotéba et théâtre utile continuent pourtant. L’avion décolle. Il
fait nuit.
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Postface

Isabelle et l’auteur imaginent un retour sur scène

Il y a quelques années, Isabelle Dauchez a eu envie d’écrire
pour son père, sa mère et sa sœur. La force de la famille, des
caractères, avec ses bonheurs et ses malheurs, ses conflits et fas-
cinations. Elle n’a jamais abouti le projet, le songe est trop par-
fait pour se concrétiser, mais le signe est présent. Toute sa vie,
Philippe s’est mis en scène dans des réunions amicales ou de
famille. Il s’agissait à chaque fois de raconter un peu de ses aven-
tures et de son travail au Mali. Seulement, sans texte écrit, fixé,
la tradition orale exclusivement éphémère ne suffit pas à donner
corps et qualité aux récits improvisés. Cela ressemble fort aux
débats de vingt ans de théâtre d’intervention en Afrique.

Le retour sur scène de Philippe Dauchez est-il seulement un
rêve issu de l’imagination de sa deuxième fille Isabelle et de
l’auteur lorsqu’ils partagèrent un après-midi ensoleillé dans Paris
en 2004 ? Y aura-t-il un jour un auteur et un metteur en scène
qui s’associeront au comédien pour que les contes qui ont tra-
versé sa vie prennent corps sur scène. La sincérité de l’acteur
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comme avant, dans une maturité ? On dit que le baobab donne
tout, de la feuille à l’écorce. Dans la science nommée dendro-
chronologie, on date les arbres par les cercles sur la tranche de
leur tronc. Au musée de Bamako, où il y a évidemment à chaque
carrefour des amis de Philippe Dauchez, ceux-ci ont écrit sur une
notice que le baobab ne se laisse pas faire. Impossible de dater
cet arbre mythique par la dendrochronologie. Pour nous, impos-
sible de savoir la suite de l’itinéraire.

Les suppositions sont des rêves. La vie poursuit son cours.
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DD 88. Campagnes en mouvement : un siècle
d’organisations paysannes en France, coor-
donné par Médard Lebot et Denis Pesche, 1998.

DD 89. Préserver les sols, source de vie ; pro-
position d’une «Convention sur l’utilisation
durable des sols », projet Tutzing « Écologie du
temps », 1998.

DD 90. Après les feux de paille ; politiques de
sécurité alimentaire dans les pays du Sud et
mondialisation, Joseph Rocher, 1998

DD 91. Le piège transgénique ; les mécanismes
de décision concernant les organismes généti-
quement modifiés sont-ils adaptés et démocra-
tiques ?, Arnaud Trollé, 1998.

DD 92. Des sols et des hommes ; récits authen-
tiques de gestion de la ressource sol, Rabah
Lahmar, 1998.

DD 93. Des goûts et des valeurs ; ce qui préoc-
cupe les habitants de la planète, enquête sur
l’unité et la diversité culturelle, Georges
Levesque, 1999.

DD 94. Les défis de la petite entreprise en
Afrique ; pour une politique globale d’appui à
l’initiative économique : des professionnels afri-
cains proposent, Catherine Chaze et Félicité
Traoré, 2000.

DD 95. Pratiques de médiation ; écoles, quar-
tiers, familles, justice : une voie pour gérer les
conflits, Non-Violence Actualité, 2000.

DD. 96. Pour un commerce équitable ; expé-
riences et propositions pour un renouvellement
des pratiques commerciales entre les pays du
Nord et ceux du Sud, Ritimo, Solagral, 1998.

DD 97. L’eau et la vie ; enjeux, perspectives et
visions interculturelles, Marie-France Caïs,
Marie-José Del Rey et Jean-Pierre Ribaut, 1999.
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DD 98. Banquiers du futur ; les nouveaux ins-
truments financiers de l’économie sociale en
Europe, Benoît Granger/Inaise, 1998.

DD 99. Insertion et droit à l’identité ; l’expé-
rience d’accompagnement des chômeurs par
l’association ALICE, Pascale Dominique Russo,
2000.

DD 100. Une ville par tous ; nouveaux savoirs
et nouveaux métiers urbains ; l’expérience de
Fortaleza au Brésil, Robert Cabanes, 2000.

DD 101. Chine et Occident : une relation à
réinventer ; parcours historique et leçons de
quelques rencontres récentes dans le cadre de
l’Alliance pour un monde responsable et soli-
daire, Yu Shuo, avec la collaboration de Sabine
Jourdain, Christoph Eberhard et Sylvie Gracia
(photographies de Alain Kernévez), 2000.

DD 102. Solidarités nouvelles face au chô-
mage ; tisser des liens pour trouver un emploi :
récit d’une expérience citoyenne, Sophie
Pillods, 1999.

DD 104. Ce que les mots ne disent pas ;
quelques pistes pour réduire les malentendus
interculturels : la singulière expérience des tra-
ductions de la Plate-forme de l’Alliance pour un
monde responsable et solidaire, Édith Sizoo,
2000.

DD 105. Savoirs du Sud : connaissances scien-
tifiques et pratiques sociales : ce que nous
devons aux pays du Sud, coordonné par le
Réseau Réciprocité des Relations Nord-Sud,
1999.

DD 106. Oser créer : créer des entreprises
pour créer des emplois, Benoît
Granger/Synergies, 2000.

DD 107. Se former à l’interculturel ; expé-
riences et propositions, Odile Albert/CDTM,
2000.

DD 108. Sciences et démocratie : le couple
impossible ? ; le rôle de la recherche dans les
sociétés capitalistes depuis la Seconde Guerre
mondiale : réflexion sur la maîtrise des savoirs,
Jacques Mirenowicz, 2000.

DD 109. Conquérir le travail, libérer le temps ;
dépasser les frontières pour réussir les 35 heures,
Bernard Husson/CIEDEL, 2000.

DD 110. Banques et cohésion sociale ; pour 
un financement de l’économie à l’échelle
humaine : la faillite des banques, les réponses
des citoyens, Inaise, 2000.

DD 111. L’arbre et la forêt : du symbolisme
culturel… à l’agonie programmée ?, Élisabeth
Bourguinat et Jean-Pierre Ribaut, 2000.

DD 112. Le dialogue des savoirs ; les réseaux
associatifs, outils de croisements entre la science
et la vie, Georges Thill, avec la collaboration de
Alfred Brochard, 2001.

DD 113. Financer l’agriculture ; quels systèmes
bancaires pour quelles agricultures ?, André
Neveu, 2001.

DD 114. Agricultures d’Europe : la voie suisse,
REDD avec la collaboration de Bertrand
Verfaillie, 2001.

DD 115. Le droit autrement ; nouvelles pra-
tiques juridiques et pistes pour adapter le droit
aux réalités locales contemporaines, Pascale
Vincent, Olivier Longin/Ciedel, 2001.

DD 116. Sols et sociétés ; regards pluriculturels,
Rabah Lahmar et Jean-Pierre Ribaut, 2001

DD 117. Réseaux humains, réseaux électro-
niques ; de nouveaux espaces pour l’action col-
lective, dossier coordonné par Valérie Peugeot,
Vecam, 2001.
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DD 118. Gouverner les villes avec leurs habi-
tants ; de Caracas à Dakar : dix ans d’expé-
riences pour favoriser le dialogue démocratique
dans la cité, Catherine Foret, 2001.

DD 119. Quelle paix pour le nouveau siècle ?,
Maison des citoyens du monde/Bernard
Vrignon et Agnès Chek, 2001

DD 120. De la galère à l’entreprise ; pour de
nouvelles formes de financement solidaire :
l’expérience de France Active, Claude
Alphandéry, 2002.

DD 121. Finances solidaires ; guide à l’usage des
collectivités territoriales, Finansol/Éficea, dos-
sier coordonné par E. Antoniolli, P. Grosso,
J. Fournial et C. Rollinde, 2002.

DD 122. Quand l’entreprise apprend à vivre ;
une expérience inspirée du compagnonnage
dans un réseau d’entreprises alternatives et 
solidaires, Béatrice Barras, Marc Bourgeois, 
Élisabeth Bourguinat et Michel Lulek, avec la
collaboration de Christophe Beau et Étienne
Frommelt, 2002.

DD 123. Commerce international et dévelop-
pement durable ; voix africaines et plurielles,
CITSD, dossier coordonné par Ricardo
Meléndez et Christophe Bellmann, 2002.

DD 124. Les citoyens peuvent-ils changer
l’économie ?, collectif « Engagements citoyens
dans l’économie » ; actes du colloque tenu à
Paris le 24 mars 2002, 2003.

DD 125. Voyager autrement ; vers un tourisme
responsable et solidaire, coordonné par Boris
Martin, 2003.

DD essai 126. Mission possible ; penser l’avenir
de la planète, Pierre Calame, réédition 2003.

DD 127. Apprivoiser le temps ; approche plu-
rielle sur le temps et le développement durable,
Fondation pour les générations futures, Joël
Van Cauter et Nicolas de Rauglaudre, 2003.

DD essai 128. La Licorne et le Dragon ; les mal-
entendus dans la recherche de l’universel, sous
la direction de Yue Daiyun et Alain Le Pichon,
avec les contributions d’Umberto Eco, Tang
Yijie, Alain Rey, Jacques Le Goff, Wang
Meng…, 2003.

DD 129. Lettre ouverte à ceux qui veulent
rendre leur argent intelligent et solidaire,
Jean-Paul Vigier, 2003.

DD 130 essai. Par-delà le féminisme, Édith
Sizoo, 2003.

DD 131 essai. Dans les courées de Calcutta ;
un développement à l’indienne, Gaston
Dayanand, préface de Noël Cannat, 2003.

DD 132. Des animaux pour quoi faire ?
Approches interculturelles, interreligieuses,
interdisciplinaires, Élisabeth Bourguinat et
Jean-Pierre Ribaut, 2003.

DD 133 essai. Politiques de santé et attentes
des patients ; vers un dialogue constructif,
Bruno Dujardin, 2003.

DD 134. Approches spirituelles de l’écologie,
coordonné par Frédéric Piguet, 2004.

DD 135 essai. L’aide publique au développe-
ment, un outil à réinventer, Guillaume
Olivier, avec la contribution de Saïdou Sidibé,
2004.

DD 136. Itinéraires vers le 21e siècle ; récits de
témoins engagés lors de l’Assemblée mondiale
de citoyens, Lille 2001, textes de 
F. Fairon, photos de F. Noy, 2003.
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DD 137 essai. Vers une écologie industrielle ;
comment mettre en pratique le développement
durable dans une société hyper-industrialisée,
Suren Erkman, 2004.

DD 138 essai. La maison-monde : Libres leçons
de Braudel, François-Xavier Verschave, 2005.

DD 139 collectif. Les ONG dans la tempête
mondiale ; nouveaux débats, nouveaux chan-
tiers pour un monde solidaire, sous la direction
de Coordination SUD, 2004.

DD 140 collectif. L’idiot du village mondial ;
Les citoyens de la planète face à l’explosion des
outils de communication : subir ou maîtriser,
sous la direction de Michel Sauquet, coédition
Luc Pire (Belgique), 2004.

DD 141. Pratiques d’éducation non violente ;
nouveaux apprentissages pour mettre la vio-
lence hors-jeu, sous la direction de Bernadette
Bayada et Guy Boubault, 2004.

DD 142 collectif. La santé mondiale, entre
racket et bien public, Association Biens publics
à l’échelle mondiale, coordonné par François-
Xavier Verschave, 2004.

DD 143 collectif. La consommation assassine ;
comment le mode de vie des uns ruine celui des
autres, pistes pour une consommation respon-
sable, State of the World 2004 du Worldwatch
Institute, traduit de l’anglais (États-Unis) et
adapté par Mohamed Larbi Bouguerra, 2005.

DD 144 essai. Le tiers-monde n’est pas dans
l’impasse, Pierre Judet, 2005.

DD 145. Le capital mémoire ; identifier, ana-
lyser et valoriser un capital d’expériences,
Sylvie Robert, 2005.

DD 146. Volontaires en ONG: l’aventure
ambiguë, Amina Yala, 2005.

DD 147 essai. Transport maritime : danger
public et bien mondial, François Lille, Raphaël
Baumler, 2005.

DD 148 collectif. Les télécommunications,
entre bien public et marchandise, BPEM et
CSDPTT, 2005.

DD 149 essai. L’appétit du futur, Jacques de
Courson, 2005.

DD 150 essai. Après l’Amérique, un monde
nouveau ; les défis et les institutions de la
Communauté mondiale, Olivier Giscard
d’Estaing, 2005.

DD 151 collectif. 100 propositions du Forum
social mondial, 2006.
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La Fondation Charles Léopold Mayer pour le progrès de l’Homme
(www.fph.ch) est une fondation indépendante de droit suisse créée en
1982. Les revenus annuels du patrimoine légué par son fondateur Charles
Léopold Mayer sont mobilisés pour contribuer à l’émergence d’une com-
munauté mondiale et au développement de nouvelles pratiques citoyennes
susceptibles de répondre aux grands défis de ce début de siècle. Trois de ces
défis sont plus particulièrement au cœur des actions qu’elle mène et sou-
tient avec des partenaires du monde entier : celui de systèmes de gouver-
nance à repenser et à réformer, du niveau local au niveau mondial ; celui
d’une éthique toujours à construire, qui concerne non seulement les droits
mais aussi les responsabilités des êtres humains et s’applique à tous les
milieux (scientifiques, économiques, académiques, médiatiques…) ; enfin
celui d’une nouvelle vision de l’économie, visant au renouvellement des
modes de production, de consommation et d’échange. Les modes d’action
de la Fondation sont diversifiés : promouvoir des idées et des propositions (par
l’édition, la mise en débat d’une charte des Responsabilités humaines, l’ali-
mentation de sites ressources Internet, l’organisation de rencontres inter-
nationales, etc.) ; appuyer l’émergence d’alliances citoyennes internationales
(alliances d’habitants, d’organisations rurales, d’ONG, de juristes, de cher-
cheurs…) ; enfin promouvoir des méthodes d’échange, de réflexion collective
et de structuration de l’information.

Les Éditions Charles Léopold Mayer (www.eclm.fr) sont constituées
depuis 1995 sous la forme d’une association à but non lucratif (loi 1901).
Elles éditent des livres de témoignages, d’analyse et de propositions sur les
nouvelles démarches et les nouvelles actions citoyennes qui se dévelop-
pent aujourd’hui tant au niveau local qu’à celui d’une société mondialisée
en quête d’alternatives et d’idées. Le soutien de la Fondation Charles
Léopold Mayer leur permet de tenter de jouer un rôle pionnier dans des
domaines encore peu connus mais susceptibles de le devenir, comme ce fut
le cas, il y a une dizaine d’années, lorsque les Éditions ont entrepris de
publier sur le commerce équitable, la gestion municipale participative,
l’économie solidaire, les réseaux paysans au Sud, etc. Environ 500 ouvrages
ont été publiés depuis la création des éditions, essais, « dossiers pour un
débat», « cahiers de propositions», etc., dont la moitié sont encore au
catalogue aujourd’hui. Ils sont distribués en librairie, en vente par corres-
pondance ou sur place rue Saint-Sabin. En outre, ils ont pour vocation
d’être téléchargeables. Certains livres, enfin, sont coédités avec des édi-
teurs francophones des pays du Sud, dans le cadre de l’Alliance des éditeurs
indépendants pour une autre mondialisation (www.alliance-editeurs.fr) dont
les Éditions Charles Léopold Mayer sont membre.
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Pour obtenir le catalogue des éditions et coproductions Charles Léopold Mayer,
envoyez vos coordonnées à :

Éditions-Diffusion Charles Léopold Mayer
38 rue Saint-Sabin

75011 PARIS (France)

Nom  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prénom. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Société . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adresse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Code postal  . . . . . . . . . . . . . . . . . Ville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pays  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vous pouvez vous procurer les ouvrages des Éditions Charles Léopold Mayer,
ainsi que les autres publications ou copublications de la 

Fondation Charles Léopold Mayer pour le progrès de l’Homme (FPH)
en librairie ou à défaut aux :

Éditions-Diffusion Charles Léopold Mayer
38 rue Saint-Sabin

75011 PARIS (France)
Tél./Fax : 0148 0648 86

Mél : diffusion@fph.fr
Site Internet : www.eclm.fr

Accueil : du mardi au vendredi : 9h30-12h30 – 14h30-17h30

Le catalogue propose environ 300 titres sur les thèmes suivants :

Veuillez me faire parvenir le catalogue des éditions et coproductions
Charles Léopold Mayer.

Économie, Solidarité, Emploi
Gouvernance
Relations sciences et société
Agricultures et organisations paysannes
Dialogue interculturel
Communication citoyenne

Construction de la paix
Écologie, environnement
Prospective, valeurs, mondialisation
Histoires de vie
Méthodologies pour l’action
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