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Du même auteur

Opérations des Nations unies, leçons de terrain (Cambodge,
Somalie, Rwanda, ex-Yougoslavie), Documentation française,
1996 (collectif sous la direction du général Jean Cot).

Dernière guerre balkanique ? Témoignages, analyses, perspectives,
L’Harmattan, 1996 (collectif sous la direction du général Jean
Cot).

Demain la Bosnie, L’Harmattan, 1998.

Un premier ouvrage sur le thème de la paix a été publié par le
général Cot, aux Éditions Labor (Bruxelles), sous le titre La Paix
du monde, une utopie réaliste, dans la collection «Quartier libre»,
en avril 2000.

Le présent ouvrage en constitue une édition très augmentée. Il
développe et actualise le rôle de l’ONU, des États-Unis, de
l’Europe dans la recherche de la paix. Il met également l’accent
sur un quatrième acteur, de plus en plus déterminant : le citoyen
du monde.
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Avant-propos

Le lecteur pourra se poser la question : un homme qui a
consacré sa vie active à préparer la guerre et à la faire est-il le
plus habilité à parler de paix ? Mieux vaut donc y répondre par
anticipation, en disant brièvement qui je suis. Ce sera également
utile à la compréhension de mon propos, qui relève autant du
témoignage que de la réflexion.

J’ai connu la guerre à six ans, sur le chemin de l’exode, en
1940. En 1944, j’en ai éprouvé l’horreur, à la mort de mon père,
fusillé par un peloton d’exécution allemand. À dix ans, j’ai
décidé d’être soldat, sans aucune tradition militaire familiale,
non point dans un esprit de vengeance mais par refus de la
guerre et de ses abominations ; avec la certitude qu’il ne fallait
plus jamais se mettre en situation de la subir. Je suis donc un
soldat de fortune, c’est-à-dire de hasard, animé d’une vocation
précoce et, finalement, contingente.

Après Saint-Cyr, j’ai été chef de section puis commandant de
compagnie d’infanterie en Algérie, de 1956 à 1962, avec un
court intermède en France ; convaincu, presque jusqu’à la fin, de
la nécessité et de la possibilité d’une pacification généreuse, à
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laquelle j’ai travaillé, à ma modeste place, dans l’esprit d’un
Lyautey.

Pendant trente ans ensuite, de 1963 à 1993, dans des postes
d’état-major ou à la tête d’unités de combat, j’ai préparé la
guerre pour ne pas la faire, avec passion. Mon dernier comman-
dement a été celui de la 1re armée française, qui regroupait toutes
les unités opérationnelles de l’armée de terre, dans l’hypothèse
d’un engagement de l’Otan contre le pacte de Varsovie.
Persuadé de la validité de notre stratégie de dissuasion, j’avais en
même temps une claire conscience de ce qu’eut été son échec,
scellé par le déclenchement d’une guerre nucléaire. C’est pour-
quoi je n’ai pas été le dernier à me réjouir de l’implosion du
monde soviétique à partir de 1989, qui marquait la fin de décen-
nies de vertige ; mais aussi, hélas, le début d’une période d’incer-
titudes et de chaos localisés.

En juillet 1993 j’ai pris, pour neuf mois, le commandement de
la Force de protection des Nations unies en ex-Yougoslavie
(Forpronu), tentant de maîtriser « la guerre des autres» sans en
avoir le mandat adéquat ni les moyens ; contribuant en tout cas
à soulager la souffrance de populations jetées dans une guerre
dont elles étaient les premières victimes, sans en comprendre les
raisons.

Voici donc mon parcours de soldat, directement impliqué
dans la guerre au début et à la fin et travaillant à ma place, dans
la longue traversée de la guerre froide… pour que celle-ci le
reste !

Sur ce fond de vie, je propose donc une réflexion sur la possi-
bilité d’un monde en paix tout en regrettant que des officiers
ayant connu la guerre ne soient pas plus nombreux à le faire.
Mieux que d’autres peut-être, ils ont acquis sur le terrain la
conviction que le droit ne peut, hélas, faire l’économie de la
force. Plus que d’autres, ils ont cerné les ressorts de la guerre et
en ont mesuré les horribles effets. Érasme, conseiller de Charles
de Bourgogne et observateur privilégié des malheurs de son
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AVANT-PROPOS

temps, nous rappelle déjà, vers 1500, que : «La guerre est douce
pour ceux qui ne l’ont pas faite 1. » Plus près de nous, Alain écrit
en 1921 : «La menace humaine, continuellement perçue pen-
dant des mois, n’affaiblit nullement cette amitié universelle
mais, au contraire, à ce que j’ai éprouvé, la fortifie 2. »

Je crois profondément que le soldat a une vocation particu-
lière à parler de la paix. Il l’a acquise par défaut, si je puis dire. Il
a donc le devoir, avec d’autres, de contribuer à la faire prévaloir
partout où elle n’est encore qu’une flamme fragile. Le soldat
digne de ce nom est par vocation un faiseur de paix, dont il sait
mesurer la douceur.

1. Érasme, Adages (1508), Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1992.
2. Alain, Mars ou la guerre jugée, Gallimard, coll. «Folio-Essais», 1995,
Propos 36, p. 130.
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Introduction

Parier pour la paix, le titre de cet essai pourra paraître usurpé
parce qu’il promet peut-être plus qu’il ne donne. Il ne s’agit pas,
en effet, d’une approche philosophique et encore moins théolo-
gique du concept de paix pour la raison première que je n’ai pas
pour cela de compétence particulière. Je propose au contraire
une analyse concrète, pragmatique, actuelle et, par conséquent,
contingente, de l’avenir de la paix, vu par un soldat. Je donnerai
surtout mon sentiment sur la question de la paix dans l’après
guerre froide.

Sans ignorer que le monde ne commence pas en 1989, la
chute du mur de Berlin est néanmoins l’événement symbolique
marquant une rupture historique majeure, non pas seulement
pour l’Europe mais pour le monde entier ; rupture peut-être plus
fondamentale encore que celle de la fin de la deuxième guerre
mondiale et, en tous cas, plus importante que celle du 11 sep-
tembre 2001, laquelle ne marque pas le début du grand terro-
risme international mais seulement, si l’on peut dire, l’entrée des
États-Unis au nombre des cibles possibles. La chute du mur
marque en effet la disparition d’un totalitarisme idéologique
vieux de soixante-dix ans dont les dégâts humains ne le cèdent
en rien à ceux des totalitarismes fascistes et japonais, lesquels
n’auront obscurci la planète qu’une dizaine d’années.

13
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La conséquence majeure de cette rupture semble être un cer-
tain apaisement des tensions et des guerres interétatiques avec,
en contrepartie, une multiplication des conflits intra-étatiques.
Le relâchement brutal de la tension et de la violence retenue
entre l’Est et l’Ouest semble libérer d’autres forces contenues,
non pas seulement en Europe balkanique et dans le Caucase
mais partout dans le monde où les deux grands se marquaient au
plus près, souvent par clients ou mercenaires interposés : en
Afrique, en Asie centrale, dans le Sud-Est asiatique.

Cette nouvelle violence se manifeste selon des formes très
diverses, qu’elle soit le fait des pouvoirs établis contre les popu-
lations qu’ils gouvernent, comme ce fut le cas hier de la Serbie
au Kosovo, de l’Indonésie au Timor oriental, du pouvoir hutu au
Rwanda ; qu’elle soit la conséquence de l’éclatement, voire de la
liquéfaction du pouvoir central, comme en Bosnie et en Somalie
ou encore que l’État soit confronté à des rébellions ou des terro-
rismes qu’il a plus ou moins suscités, comme en Algérie, en
Israël, en Tchétchénie.

Ce constat sur la guerre d’aujourd’hui dans le monde et cette
recherche des voies et moyens pour instituer enfin la paix
comme l’état normal de l’humanité ne peut cependant que s’ins-
crire dans la réflexion renouvelée des grands penseurs au fil des
siècles.

Dans cette réflexion sur la guerre et la paix, nous en serions
toujours au commencement sans Marc Aurèle, saint Augustin,
Kant, Aron, pour ne citer que quelques phares d’une si longue
lignée. Je crois profondément que seule la méditation de cet
héritage peut fonder l’espérance d’un destin digne de l’huma-
nité, malgré l’apparence terriblement chaotique du parcours de
celle-ci. Teilhard de Chardin n’a rien exprimé d’autre dans sa
vision grandiose du phénomène humain 1. Ce sera l’objet de la
première partie de cet ouvrage.

14

PARIER POUR LA PAIX

1. Pierre Theilhard de Chardin, Le Phénomène humain, Éditions du Seuil, coll.
«Point», 1970.
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La deuxième partie nous confrontera à l’horreur de la guerre
et proposera une critique, qu’on veut objective, de l’action de
deux acteurs majeurs dont les approches de la guerre et de la paix
sont pour le moins antinomiques : l’ONU et les États-Unis.

La troisième partie donnera des raisons concrètes d’espérance
que l’on peut attendre d’une ONU refondée, d’une Europe
adulte, de la gestation d’une culture de paix dans le monde.

Réflexion, réalité, espérance, voilà donc le parcours proposé.
L’ambition du propos est à la fois modeste et démesurée :
modeste parce qu’est principalement pris en compte le scénario
de la paix menacée ou rompue, alors que le combat pour la paix
commence très en amont ; démesurée parce qu’elle sous-évalue
sans doute, par un optimisme délibéré, la puissance de la pensée
« réaliste», de la realpolitik qui admet que la guerre soit, comme
le Mal, inscrite dans les gènes de l’humanité. Je ne le pense pas
et souhaite tenter ici peut-être l’impossible : faire partager ma foi
profonde en une paix possible pour l’humanité.

INTRODUCTION
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1.

Le bel avenir de la paix
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Pourquoi la guerre qui nous fut quotidienne
nous serait soudain étrangère ?

Parce que dix pour cent de l’humanité 
l’ont évitée pendant deux générations ?

La belle affaire !

Philippe Delmas 1

Les extrapolations de l’histoire ne présentent pas trop de
risque intellectuel, du moins sur le moment. Ceux qui s’y livrent
sont le plus souvent déjà morts lorsqu’elles se révèlent inexactes.

Dans l’instant, elles ont pour elles la force du bon sens, qui
serait la chose du monde la mieux partagée… C’est pourquoi
chacun en a si peu, disait Francis Blanche !

Qui oserait nier que, tout au long du siècle passé, on se soit
massacré de plus en plus et de mieux en mieux ? Où trouver les
raisons honnêtes d’espérer qu’il en aille autrement demain, alors
que les pulsions guerrières sont les mêmes et les moyens de les
satisfaire toujours plus performants ?

Il faut donc quelque courage pour oser prendre à rebours cette
pensée dominante que résume le propos de Philippe Delmas.
Courage ou naïveté maladive contractée au contact prolongé
des bons sentiments ? On va le tenter cependant. Le lecteur
jugera.

19

1. Philippe Delmas, Le Bel Avenir de la guerre, Gallimard, coll. «NRF-Essais»,
1995, p. 180.
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Dans un premier chapitre nous brosserons un tableau rapide
et par conséquent très incomplet du vaste débat sur le rapport
ambigu de la guerre et de la paix. Pour ce faire nous nous appuie-
rons sur les textes que nous ont laissés les grands arpenteurs de
la pensée depuis le début de l’histoire de l’humanité 2. Le
deuxième chapitre exposera les conditions nécessaires pour que
la paix soit un jour une utopie réaliste par la volonté des pouvoirs
établis et, au moins autant, par la foi des citoyens du monde dans
la culture de paix.

PARIER POUR LA PAIX

2. Un livre, en particulier, nous a été précieux dans cette quête, l’anthologie
de Mai Lequan : La Paix, Flammarion, coll. «GF», 1998.
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Pour ou contre l’utopie de la paix

Si tu veux la paix, connais la guerre.

Gaston Bouthoul 3

Guerre et paix, voilà bien les deux états qui, depuis toujours,
rythment la vie des communautés humaines même s’ils ne sont
pas aussi tranchés que le noir et le blanc, car l’éventail est large
entre la guerre totale et la paix irénique, et la nuance subtile
entre la guerre froide et la paix surarmée.

Il faut bien l’accepter : le mythe du bon sauvage de Rousseau
résiste mal à l’analyse des anthropologues, des ethnologues ou
des historiens. Il est vraisemblable que les pithécanthropes, nos
très lointains ancêtres, ne pratiquaient pas la guerre. Il est avéré
que les dernières tribus de pygmées subsistant dans les forêts afri-
caines sont foncièrement pacifiques. Mais, dans l’un et l’autre
cas, la très faible densité de population et des ressources suffi-
santes pourraient expliquer qu’ils n’aient pas inventé la guerre.
Depuis presque toujours et presque partout, les hommes se font
la guerre pour les raisons les plus diverses, qui sont loin d’être

21

3. Gaston Bouthoul, Le Phénomène guerre, Payot, coll. «Petite bibliothèque
Payot», 1962.

DDE 153 parier pour la paix  1/03/07  13:22  Page 21



toutes élucidées ; hier, guerre de prédation, guerre pour les
femmes, guerre de divertissement même, à l’occasion de laquelle
le jeune guerrier conquiert sa place et son statut dans la tribu, la
cité, le peuple ; aujourd’hui guerre pour les ressources, pour
l’espace vital de la race, pour la propagation de la religion ou de
l’idéologie, pour l’identité nationale ou ethnique.

Une question fondamentale se pose alors, à laquelle aucune
réponse définitive n’a encore été apportée : la guerre est-elle un
processus social inévitable voire nécessaire dans la vie des
sociétés humaines ou doit-elle être assimilée à un comportement
pathologique complexe mais guérissable ?

Le seul énoncé de l’hypothèse de la guerre nécessaire peut
paraître scandaleux aujourd’hui alors que nous sortons tout juste
du siècle qui fut le plus sanglant de l’histoire de l’humanité.
Mais, dans la succession des générations, la mémoire des tragé-
dies collectives est sélective et éphémère et la volonté durable
d’en prévenir le retour n’est jamais assurée.

Il y a moins d’une génération entre les deux guerres mon-
diales ! On voit bien aussi que les guerres d’aujourd’hui et de
demain sont et seront, comme celles d’hier, souvent déclenchées
et conduites par des hommes de pouvoir tenant la guerre comme
le chemin inéluctable pour l’aboutissement de leurs desseins.
C’est pourquoi, si l’on veut vraiment agir sur la société pour en
extirper la guerre, il faut bien comprendre comment fonction-
nent et raisonnent ceux qui la tiennent pour une forme
d’ordalie. «Prouver que la paix est préférable à la guerre, c’est ne
rien dire à celui qui croit avoir des raisons de préférer la guerre à
la paix 4. »

Éloge de la guerre

Commençons donc par évoquer trois chantres de la guerre et
leurs arguments majeurs, non dans l’ordre chronologique mais

22
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4. Rousseau, Extrait du projet de paix perpétuelle de Monsieur l’abbé de Saint-
Pierre (1760), Gallimard, coll. «La pléiade», Œuvres complètes, t. III, 1979.
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selon le critère, subjectif, de la radicalité décroissante. Les
tenants de ce courant de pensée ont en commun l’idée que
guerre et paix sont des concepts relatifs, indissociables. Les dif-
férences entre eux tiennent à la primauté qu’ils donnent à l’un
ou à l’autre des états de guerre ou de paix considérés comme
représentant la normalité.

Nietzsche affiche clairement la couleur : «L’état normal est la
guerre 5. » Ce n’est pas la paix mais la guerre qui fait progresser
les civilisations. «Rien n’est plus dangereux que la paix de l’âme
que souhaitent les chrétiens […]. On a renoncé à la grande vie
lorsqu’on renonce à la guerre 6. » Et encore, «Vous dites que c’est
la bonne cause qui sanctifie la guerre ? Mais moi, je vous le dis,
c’est la bonne guerre qui sanctifie toute cause 7. »

Certes, on ne résume pas la pensée de Nietzsche en trois cita-
tions. Du moins celles-ci ne laissent pas de place au doute. Il
loue la guerre parce qu’elle entretient et ranime les énergies des
chefs qui dirigent aussi bien que du peuple qui exécute. L’ennemi
lui-même est respecté et estimé parce qu’il est l’instrument
nécessaire de cette pérennité de l’élan vital de l’élite et du
peuple. Nietzsche se place ainsi dans le sillage de Hegel, autre
philosophe allemand qui, soixante ans avant lui, ne reculait pas
devant des métaphores romantiques pour le moins discutables :
«Le mouvement des vents protège les lacs de la pourriture à
laquelle ils seraient réduits par un repos durable, comme les
peuples par une paix durable ou même éternelle 8. » J’ai vibré, au
lycée, à la lecture de Ainsi parlait Zarathoustra.

5. Nietzsche, Le Livre du philosophe, Flammarion, coll. «GF», 1991, 1-56,
p. 59.
6. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, Flammarion, coll. «GF», 2005, p. 99-
100.
7. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Flammarion, coll. «GF», 1996, p. 85-
86.
8. Hegel, Principes de la philosophie du droit (1821), Flammarion, coll. «GF»,
1998, § 324.
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D’un point de vue artistique et esthétique, on peut aussi être
emporté par Wagner, dont Nietzsche était l’ami, et par la sombre
grandeur de Wotan en son Walhalla. Mais c’est plus qu’une vibra-
tion qu’éprouvait Hitler à l’évocation de l’homme et de la race
supérieurs lorsqu’il écrivait Mein Kampf en 1923, dans sa prison
de Landsberg, après le putsch manqué de Munich. Le problème
des intellectuels «allumés» (Nietzsche est mort fou en 1900) est
qu’ils suscitent des vocations chez des individus souvent aussi
instables qu’eux mais particulièrement doués pour le pouvoir.
Milosevic, apparatchik communiste ordinaire, a construit son
destin sur un manifeste élaboré par des intellectuels grand’serbes
de l’Académie des sciences et des arts de Belgrade. Plus inquié-
tant : si la pensée, pour le meilleur comme pour le pire, inspire
l’action, elle se nourrit aussi d’elle. Des décombres de
l’Allemagne hitlérienne et du fascisme ont assez vite émergé des
intellectuels nostalgiques qui, à leur tour, fabriquent des
nazillons intoxiqués.

Deuxième représentant retenu de ce courant de pensée
tenant la guerre pour nécessaire : Machiavel. Incontournable
Machiavel. Pour lui, parce que l’homme est mauvais, tous les
États sont nés par la violence et la ruse et se conservent par les
mêmes moyens. La paix n’est utile au prince que si elle contribue
à renforcer son pouvoir. Bien sûr il faut contenter le peuple
avide de paix mais, pour cela, les vertus du mensonge sont
insondables ! « Il faut être grand simulateur et dissimulateur et
les hommes sont si simples […] que celui qui trompe trouvera
toujours qui se laissera tromper 9…»

Mais Machiavel n’est pas Nietzsche. Haut fonctionnaire,
diplomate en disgrâce, avide de réhabilitation, il dédie Le Prince
au jeune Louis de Médicis. Œuvre de circonstance donc, dont le
cynisme ne se retrouve pas aussi affirmé dans ses autres ouvrages.
À l’inverse de Nietzsche, Machiavel ne se livre pas à une 
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9. Machiavel, Le Prince (1513), Flammarion, coll. «GF», 1980, chap. VIII.
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analyse romantique de la violence armée conçue comme mani-
festation supérieure de la vitalité de l’être humain. Dans Le
Prince, des incidentes donnent à penser que son cynisme poli-
tique absolu ne va pas sans regret sinon sans remords. «La puis-
sance qui vient de l’amour des peuples est sans doute la plus
grande ; mais […] jamais les Princes ne s’en contenteront. Leur
intérêt personnel est premièrement que le peuple soit faible,
misérable et qu’il ne puisse jamais lui résister 10. » Ou encore :
«Combien il serait louable chez un prince de tenir sa parole et
de vivre avec droiture et non avec ruse, toutefois on voit d’expé-
rience, de nos jours, que de tels princes ont fait de grandes
choses qui, de leur parole, ont tenu peu de compte et qui ont su
par ruse manœuvrer la cervelle des gens, et à la fin, ils ont
dominé ceux qui se sont fondés sur la loyauté 11. »

Machiavel vit dans un temps et en un lieu où les États sont la
propriété d’une famille ou d’un homme prestigieux. Il a sa place
dans ce monde et veut la garder. En d’autres temps ou d’autres
lieux, Machiavel se serait peut-être fait le chantre de la paix,
comme Érasme, lui aussi conseiller de prince, le fait, exactement
à la même époque 12. Machiavel, hélas, eut plus d’influence
qu’Érasme, au moins auprès des puissants. Il inspire directement
Richelieu et Mazarin et tant d’autres, jusqu’à Mussolini et
Staline. On pourrait facilement lui trouver des disciples parmi
les hommes d’État contemporains qui ont su et savent conjuguer
cynisme, secret et mensonge, au nom de la realpolitik, dernier
avatar du machiavélisme.

Après l’exaltation de Nietzsche et le cynisme de Machiavel,
voici la logique de Clausewitz. Dans cette trilogie des thurifé-
raires de la guerre, pourquoi Clausewitz, général prussien, et son
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10. Ibidem.
11. Machiavel, op. cit., p. 140.
12. Érasme, «La complainte de la paix terrassée et chassée de tous côtés par
toutes les nations» (1516), Robert Laffont, coll. «Bouquins», 1999.
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De la guerre, publié en 1832, après sa mort ? Parce que ce traité
stratégique est sans doute le plus célèbre au monde.

Son caractère très théorique ne lui confère pas la même
charge provocatrice que les écrits de Nietzsche ou de Machiavel
sur la guerre mais son influence fut et reste considérable dans le
monde entier. Raymond Aron a ravivé l’intérêt porté à ce stra-
tège par un essai mémorable, en 1976 13.

Clausewitz vécut les campagnes de la Révolution française et
de l’Empire et voua à Napoléon autant d’admiration que de
haine. Comme pour les autres auteurs évoqués, j’ai scrupule à
résumer sa pensée en si peu de lignes. Deux idées maîtresses y
sont étroitement liées. La première est que la guerre, épreuve de
la volonté des États avec emploi de la violence physique, est
appelée, dans son modèle théorique, à monter aux extrêmes,
jusqu’à la guerre totale. La deuxième est que la guerre est la
continuation de la politique par d’autres moyens. Mais, pour
Clausewitz, la subordination absolue du militaire au politique
amène à éloigner la conduite de la guerre de sa pente naturelle,
en raison des contraintes nombreuses que doit prendre en
compte le pouvoir politique. C’est seulement si la politique est
«grandiose» que la guerre se rapproche de son modèle. On pour-
rait être rassuré par cette modération exercée par la politique sur
la stratégie. Mais attention ! chez Clausewitz comme chez
Machiavel ou Nietzsche, la guerre est consubstantielle à la poli-
tique et la question de la paix, incluse dans celle de la guerre, est
toujours abordée comme une cessation provisoire des combats.
Aussi ne serait-ce pas trahir la pensée de Clausewitz que de
retourner ainsi sa formule célèbre : la paix est la continuation de
la politique par d’autres moyens.

Aussi inquiétant, dans cette vision stratégique globale, est le
concept de bataille d’anéantissement inspiré par les campagnes
napoléoniennes. La levée en masse, puis la conscription, jointes
à la mobilité accrue des armées et à l’efficacité toujours plus
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grande des armements, ont conduit à une application paroxys-
mique de la théorie de Clausewitz. L’enthousiasme quasi esthé-
tique pour la bataille d’anéantissement, la formule selon laquelle
une armée n’est jamais trop nombreuse, le mépris pour les géné-
raux qui craignent de répandre le sang, ont nécessairement
imprégné la pensée et l’action des Schlieffen 14, Hindenburg 15,
Foch 16 et tant d’autres. La première guerre mondiale marque
l’échec total du concept d’anéantissement cultivé des deux
côtés. Celui-ci a sombré dans une interminable bataille d’épui-
sement avec le résultat effroyable que l’on sait.

C’est prendre un grand risque que de ternir quelque peu l’éclat
de la gloire établie mais il faut bien que, parfois, la vérité tem-
père la légende ! Le maréchal Foch, commandant en chef des
forces alliées à la fin de la première guerre mondiale, fut aupara-
vant le grand théoricien pour la préparation de l’armée française
au combat. Clausewitzien convaincu, il eut une très grande
influence sur la formation et l’action de l’élite militaire avant,
pendant et après la guerre de 1914-1918. On retiendra de lui une
citation tirée de son ouvrage le plus connu et le plus diffusé :
« […] Pas de victoire sans bataille : la victoire est le prix du sang
[…] La guerre n’est que sauvagerie et cruauté et […] ne recon-
naît qu’un moyen d’arriver à ses fins, l’effusion sanglante 17». Ces
deux derniers mots sont soulignés par Foch lui-même.

Cette pensée inspire directement le culte de l’offensive à
outrance qui domine la doctrine militaire officielle lors du
déclenchement de la Grande Guerre et se concrétise dans tous
les documents d’emploi, jusqu’aux plus petits échelons. «Une
infanterie brave et énergiquement commandée peut marcher
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14. Maréchal Schlieffen (1833-1913) : auteur du plan de guerre allemand
appliqué en 1914.
15. Maréchal Hindenburg (1847-1934) : commandant suprême des armées
allemandes en 1918, puis président du Reich.
16. Maréchal Foch (1851-1929) : généralissime des troupes alliées en 1918.
17. Ferdinand Foch, Des principes de la guerre, imprimerie nationale, 1996,
p. 126, 131 et 145, cité par le colonel Vincent Desportes dans son livre remar-
quable : Comprendre la guerre, Économica, 2001, p. 395.
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sous le feu le plus violent, même contre des tranchées bien
défendues, et s’en emparer18. »

L’application «grandeur nature» de cette doctrine aberrante,
pour ne pas dire plus, a été menée en août 1914. Un million et
demi de soldats français sont engagés dans la bataille des fron-
tières. 385000 y sont tués ou blessés, 110000 perdent la vie dans
la première semaine de la guerre !

Clausewitz inspirait encore les acteurs politiques et militaires
de la deuxième guerre mondiale. Hitler, bien sûr, et ses géné-
raux, jusqu’à l’anéantissement militaire qu’ils voulaient imposer
et qu’ils ont subi ; non sans avoir mené auparavant jusqu’à son
terme, par une extension effroyable de la théorie, l’anéantisse-
ment de tous ceux, désarmés, qui étaient censés contrarier le
dessein fou du grand Reich.

Lénine a étudié Clausewitz à Genève, avant sa prise de pou-
voir. Toute la stratégie de l’URSS est imprégnée de cette pensée,
non pas seulement dans le domaine militaire mais aussi, bien au-
delà de ce qu’exprime Clausewitz, dans la vision de la lutte inex-
piable entre les systèmes marxiste et capitaliste.

Les Alliés enfin, à commencer par les États-Unis, n’ont pas
été en reste, au travers de leur doctrine de victoire totale
obtenue par une capitulation sans conditions en Europe comme
en Asie. Dresde, Leipzig, Hiroshima, Nagasaki, autant de
sombres repères sur la route de la guerre totale, qui ne manifes-
tent sans doute pas, comme les chambres à gaz, la volonté déli-
bérée d’extermination mais n’en constituent pas moins des
crimes de guerre, au strict sens juridique.

La guerre froide mériterait un développement particulier sous
l’éclairage de la théorie clausewitzienne. Il n’y a pas eu de guerre
nucléaire, mais seulement quatre longues décennies vécues sous
une épée de Damoclès qui, si elle s’était abattue, aurait pu faire
disparaître, dans un premier temps, un bon tiers de l’humanité.
On ne peut qu’être pris de vertige 19, même rétrospectivement,
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18. Instructions pour le combat, 1887.
19. André Glucksman, La Force du vertige, Grasset, 1983.
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devant cette perspective potentielle d’anéantissement instan-
tané, accomplissement du modèle de la guerre absolue. Nous
sommes peut-être encore vivants grâce à ce vertige accepté mais
je crois de plus en plus que le vertige ne doit pas redevenir le
fondement de la sécurité : les meilleurs funambules jouissent
rarement d’une vieillesse heureuse.

Il serait sans doute très excessif d’imputer à Clausewitz et à sa
théorie de la guerre totale, la responsabilité des hécatombes du
XXe siècle. Il est cependant utile de mieux étudier son influence
réelle sur les responsables civils et militaires qui ont mis cette
théorie de la guerre en pratique. Je partage le jugement porté par
Raymond Aron : « C’est un auteur dangereux, comme
Thucydide et Machiavel, auxquels je l’ai comparé 20. » Il est dan-
gereux non pas seulement à cause des hécatombes humaines
auxquelles conduit l’application de ses théories mais aussi parce
que la victoire totale que celles-ci impliquent pour l’un des bel-
ligérants conduit à une paix imposée dont l’extrême dureté, pour
le vaincu, se justifie, du point de vue du vainqueur, bien davan-
tage par la volonté de punir au-delà de la défaite que par la pré-
occupation de l’établissement d’une paix juste et durable.

Sans entrer dans trop de détails, il faut cependant ajouter,
avec quelque solennité, que, lorsque l’on est contraint de faire la
guerre, on peut toujours ne pas la faire n’importe comment.

Il serait bien entendu criminel de ne pas respecter scrupuleu-
sement les protocoles et conventions qui protègent les popula-
tions civiles dans la guerre mais les respecter ne suffit pas. Les
chefs de guerre, à tous les échelons, doivent aussi être économes
du sang de leurs soldats comme de celui de leurs adversaires, sans
pour autant tomber dans la pusillanimité ou l’aberration du
« zéro mort» cher aux Américains.

Le théoricien britannique Liddell Hart eut une grande
influence entre les deux guerres mondiales. Tenant Clausewitz
pour le premier responsable de ces guerres totales, il propose une
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20. Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983, chap. XXIV.
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stratégie indirecte ayant pour but de dominer au moindre coût la
volonté de l’adversaire en attaquant ses points faibles et ses
arrières et non pas en recherchant son extermination dans la
bataille frontale. Pour lui « la perfection de la stratégie est de
réaliser la décision sans aucun combat sérieux 21». Si la perfec-
tion n’est pas de ce monde dans l’ordre de la stratégie comme
ailleurs, on peut au moins faire l’effort de s’en approcher.

Liddell Hart s’inscrit directement dans la pensée de Sun Zi,
grand stratège militaire chinois qui vivait au temps de Périclès.
Pour lui, «vaincre sans combattre est le sommet de l’art […] les
chefs avisés soumettent l’armée adverse sans bataille […] ainsi
vos troupes ne sont pas usées lorsque vous avez réalisé vos objec-
tifs 22».

Les chefs militaires auraient été bien inspirés de lire Sun Zi
avant d’engager le corps expéditionnaire français dans la cuvette
de Diên Biên Phu, en 1953, dernier avatar de la bataille décisive,
ici sur le mode défensif, délibérément retenu.

Mais écoutons les grandes voix plus exaltantes pour qui la
guerre, même intelligente, n’est pas fatale.

Quatre chercheurs de paix

Le choix est difficile, s’agissant de philosophes et écrivains,
artisans de paix. État rare et fragile, la paix fut de tout temps
chantée, pleurée, comme le bonheur, comme l’amour. Platon,
saint Augustin, Montesquieu, Habermas ? Je n’en retiendrai que
quatre : l’abbé de Saint-Pierre, deux papes au travers de leurs
encycliques, le philosophe Alain ; choix subjectif encore.

L’abbé de Saint-Pierre n’est connu que pour avoir publié en
1713 un Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe 23, alors
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21. B.H. Liddell Hart (1895-1970), Stratégie, Perrin, 1998.
22. Sun Zi, L’Art de la guerre, Flammarion, 1972.
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que les guerres déchiraient notre continent. Le texte eut
d’emblée un immense succès, louanges et critiques mêlées.
Comme le rapporte Rousseau, cette initiative fut très mal reçue
à la cour et dans les milieux dirigeants. «Ces discours sur la
gloire des Princes à établir une paix perpétuelle ont, dans les
cabinets des ministres, couvert de ridicule l’auteur et ses pro-
jets 24. » Sa Charte constitutive d’un corps européen trouve
aujourd’hui un écho particulier alors que nous éprouvons tant de
difficultés à progresser dans l’édification d’une sécurité et d’une
défense européennes communes.

L’abbé de Saint-Pierre montre en quoi l’Europe est malade de
la politique d’équilibre des États mise en place en 1648 par les
traités de Westphalie qui ont engendré une instabilité diploma-
tique et territoriale, particulièrement entre la maison d’Autriche
et la maison de France. Il propose une organisation confédérale
dans laquelle chaque État conserverait sa souveraineté, tout en
se soumettant à un arbitrage assuré par un congrès permanent
des représentants des signataires de la charte.

Dans son ardeur à convaincre, il n’hésite pas à avancer un
argument auquel on peut espérer qu’il ne souscrivait pas lui-
même mais qu’il croyait de nature à lever les réticences atten-
dues des puissants : «Dans le système de la guerre, les sujets
pourraient se révolter […] parce qu’ils pourraient espérer du
secours des souverains voisins…

Mais dans le système de la paix (objet du projet de paix per-
pétuelle), les sujets de ce souverain, non seulement n’auront nul
secours à espérer dans leur révolte mais au contraire ils auront
encore à craindre le secours que la Société européenne tiendra
toujours tout prêt pour aider leur souverain à les punir 25…»

L’abbé savait que l’attention apportée au bonheur des peuples
n’était pas toujours la préoccupation dominante des monar-
chies absolues. Rousseau l’exprime plus durement : « Toute
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24. Rousseau, Extrait du projet de paix perpétuelle de Monsieur l’abbé de Saint-
Pierre, Gallimard, coll. «La pléiade», Œuvres complètes, t. III, 1979, p. 588.
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l’occupation des rois ou de ceux qu’ils chargent de leurs fonc-
tions, se rapporte à deux seuls objets : étendre leur domination
au dehors et la rendre plus absolue au dedans 26. »

L’Encyclopédie publiée par Diderot et d’Alembert à partir de
1751 lui fait écho, à l’article «Paix» : «Les passions aveugles des
Princes les portent à étendre les bornes de leurs États. Peu pré-
occupés du bien de leurs sujets, ils ne cherchent qu’à grossir le
nombre des hommes qu’ils rendent malheureux 27. »
Montesquieu, contemporain de l’abbé de Saint-Pierre et acadé-
micien comme lui, en tire la conséquence logique en dévelop-
pant le concept de «République fédérative européenne 28» qui
allierait les avantages de la république à l’intérieur de chaque
État et la force de la monarchie à l’extérieur.

Kant enfin, observateur attentif de la Révolution française,
s’inscrit dans ce tumultueux courant de pensée républicaine. Il
tient pour pure chimère le concept de «balance des forces en
Europe» et montre que la paix ne peut résulter que d’un droit
cosmopolite conduisant à une Société des Nations, «unité col-
lective de volontés libres 29».

Il faudra attendre longtemps d’autres éminents penseurs,
d’autres guerres, d’autres échecs, comme celui de la Société des
Nations, pour aboutir enfin en 1945 à une organisation mon-
diale pour la paix. L’ONU est en danger mais n’est pas encore
morte, ce qui peut être une consolation par rapport à ce que
disait Rousseau du projet mort-né de l’abbé de Saint-Pierre :
«Qu’on ne dise point que si son système n’a pas été adopté, c’est
parce qu’il n’était pas bon ; qu’on dise au contraire qu’il était
trop bon pour être adopté 30. »
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Deuxième message de paix : celui de l’Église catholique.
Toutes les grandes religions du monde dispensent un message
d’amour et de paix. J’ai retenu celle-ci tout simplement parce
que c’est elle que je connais le mieux. Deux lettres encycliques
contemporaines se rapportent à la question de la paix : Sur la paix
entre toutes les nations 31 du pape Jean XXIII et La paix sociale, la
paix des peuples 32 du pape Jean-Paul II.

L’essentiel du message de Jean XXIII peut être résumé en
quelques citations qui dispensent de longs commentaires : «Le
fondement de toute société bien ordonnée, c’est le principe que
tout être humain est une personne, c’est-à-dire une nature douée
d’intelligence et de volonté libre 33. » «La mission essentielle de
toute autorité politique est de protéger les droits inviolables de
l’être humain 34. » «C’est pourquoi si les pouvoirs publics vien-
nent à méconnaître ou à violer le droit de l’homme, non seule-
ment ils manquent aux devoirs de leur charge, mais leurs
dispositions sont dépourvues de valeur juridique 35…» Cette
ferme mise en garde aux responsables politiques s’applique évi-
demment aux actions criminelles dirigées contre leurs propres
concitoyens mais aussi à toute opération extérieure qui
contraindrait leurs soldats à violer les droits et la dignité de
l’adversaire ou des populations. C’est pourquoi, contrairement à
ce qu’affirme Machiavel, la raison d’État invoquée au nom de la
realpolitik ne peut constituer une excuse à quelque manquement
que ce soit au respect de l’homme et de sa dignité : « Ce serait un
non-sens que le fait d’être promu à la conduite de la chose
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31. Jean XXIII, Sur la paix entre les nations (Pacem in terris), Lettre encyclique
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35. Jean XXIII, op. cit., § 62.
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publique contraigne des hommes à abdiquer leur dignité
humaine. N’occupent-ils pas ces postes éminents parce qu’en
raison de qualités singulières, on a vu en eux les membres les
meilleurs du corps social 36? »

Ce respect absolu des droits de la personne humaine dans le
rapport entre les dirigeants et leur communauté aussi bien
qu’entre communautés politiques, s’impose aussi pour le rapport
des États avec la communauté mondiale. «Pas plus que le bien
commun d’une nation, le bien commun universel ne peut être
défini sans référence à la personne humaine 37. » Au premier rang
des acteurs appelés à définir et faire prévaloir le bien commun
universel, Jean XXIII cite l’ONU dont la Déclaration univer-
selle des droits de l’homme, approuvée le 10 décembre 1948, est
sans doute un des actes les plus importants. Il conclut sa lettre
par une forte synthèse : «Mais la paix n’est qu’un mot vide de
sens si elle n’est pas fondée sur l’ordre […] qui repose sur la vérité,
se construit selon la justice, reçoit de la charité sa vie et sa pléni-
tude et enfin s’exprime efficacement dans la liberté 38.»

Jean-Paul II évoque aussi ces quatre piliers de l’ordre dans son
encyclique, la charité devenant chez lui solidarité. Cette ency-
clique a été publiée pour le vingtième anniversaire de l’ency-
clique Populorum progressio de Paul VI dont le thème était « le
développement, nouveau nom de la paix». Après avoir brossé le
tableau négatif des évolutions depuis 20 ans (guerre froide et
sous-développement notamment), Jean-Paul II évoque aussi les
aspects positifs : prise de conscience croissante, par les individus,
mais aussi les États, de la dignité de l’être humain, de l’obliga-
tion morale absolue du respect des droits de l’homme, de l’inter-
dépendance des peuples du monde et du destin commun de
l’humanité, des limites des ressources disponibles. Une idée 
nouvelle : la nécessité de dépasser les causes économiques et
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politiques du sous-développement et des conflits, en discernant
les causes morales liées au comportement souvent condamnable
des personnes responsables.

Là est sans doute la différence majeure entre deux hommes et
deux moments de l’histoire : à l’encontre de Jean-Paul II, Jean
XXIII dit le Bien sans désigner clairement le Mal, ni ceux par
qui il advient, ni les moyens de l’éradiquer. Peut-être se refuse-t-
il à rompre avec son prédécesseur Pie XII, dont le comportement
pendant la deuxième guerre mondiale vis-à-vis de Hitler et de
ses abominations a été critiqué.

Mon quatrième et dernier témoin au procès de la guerre sera
le philosophe Émile-Auguste Chartier, dit Alain, que je
convoque, ici pour Mars ou la guerre jugée 39 mais que j’admire
aussi, et au moins autant, pour ses autres «propos», sur la littéra-
ture, sur le bonheur, sur les pouvoirs. Alain le laïc ardent, anticlé-
rical, après les encycliques, quel contraste ! Mais le combat
n’est-il pas le même? Les encycliques évoquent admirablement
le prix de la paix et les moyens de la préserver mais ne font pas
de place à la guerre lorsqu’elle est advenue. Alain se place au
cœur de la guerre, littéralement ; de la première guerre mondiale
en l’occurrence. Professeur de philosophie, engagé volontaire à
quarante-six ans, comme simple canonnier puis brigadier,
d’août 1914 à octobre 1917, il consignera sa pensée, au jour le
jour, en de brefs chapitres, profondément remaniés pour la publi-
cation de 1921 et complétés en 1936.

On retiendra ici deux idées seulement, qui paraissent les plus
fortes et les plus actuelles. La première est celle de la guerre-pas-
sion. «Les passions ont cela de redoutable qu’elles sont toujours
justifiées par les faits ; si je crois que j’ai un ennemi et si l’ennemi
supposé le sait, nous voilà ennemis […] puisque la haine nourrit
la haine, et la colère la colère, et la guerre la guerre, tout ce que
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l’on dit des intérêts inconciliables est à côté de la question 40. »
Pour Alain, ce sont les passions et non les intérêts qui mènent
le monde. « Les intérêts transigent toujours, les passions
jamais 41. » Or, rien n’est plus facile, depuis toujours, pour un
pouvoir civil ou une autorité militaire, que d’exacerber la pas-
sion du peuple et de l’armée pour créer les conditions d’une
guerre puis la conduire. Le siège de Troie, relaté par Homère, en
donne un bel exemple. Les possibilités offertes aujourd’hui par
les moyens de communication et les techniques de manipulation
psychologique sont presque illimitées. Elles permettent de trans-
former un citoyen pacifique en guerrier haineux et pervers. Les
grands totalitarismes en ont donné trop d’exemples récents.

Il n’est pas nécessaire que le pouvoir qui décide de faire la
guerre et le commandement militaire qui la conduit soient eux-
mêmes tombés dans une passion guerrière dévorante et ce n’est
d’ailleurs généralement pas le cas. Il reste que, même dans
l’hypothèse où ils le souhaiteraient, ils ne peuvent plus faire
retomber la passion qu’ils ont délibérément suscitée et entre-
tenue dans l’opinion et les armées. Alors la guerre ne peut aller
qu’à son paroxysme, comme le montre Clausewitz, emportée par
sa propre fièvre, c’est-à-dire jusqu’à la capitulation sans condi-
tions imposée par le vainqueur, après une bataille d’anéantisse-
ment subie par le vaincu, quand ce n’est pas par les deux camps
à la fois. Ce constat terrible devrait au moins ouvrir le champ de
la réflexion.

Si la passion, avec l’acharnement et la férocité qu’elle suscite,
est un adjuvant reconnu pour obtenir la victoire, peut-on
espérer que les belligérants y renoncent jamais ? En d’autres
termes, lorsqu’il faut la faire, peut-on faire La Guerre sans haine
pour reprendre le titre d’un livre du maréchal Rommel, écrit
après sa campagne d’Afrique ? Des lois de la guerre existent. Elles
ont pour but, que l’on peut juger impossible, de contenir une
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activité intrinsèquement barbare, la guerre, dans des limites
civilisées. Au moins la peur du jugement par des tribunaux inter-
nationaux reconnus devrait-elle inciter les belligérants à res-
pecter davantage ces lois. On n’aura pas pour autant mis la
passion hors la loi lorsqu’elle est délibérément suscitée par le
pouvoir pour créer les conditions de la guerre. On aura seule-
ment une meilleure assurance qu’une fois la guerre déclenchée,
elle n’entraîne pas un processus dominé par la seule barbarie.

La deuxième réflexion qui irrigue toute l’œuvre d’Alain porte
sur le rapport de l’État et du citoyen. Alain n’est pas un révolu-
tionnaire mais un démocrate fervent dont l’obsession est l’excès
du pouvoir de l’État étouffant la liberté du citoyen. Obéir et
résister, telle est sa devise : se soumettre à l’autorité nécessaire de
l’État et résister à ses débordements, dans la paix et plus encore
dans les temps toujours troubles qui peuvent conduire à la
guerre.

«Tout pouvoir pense continuellement à se conserver, à
s’affirmer, à s’étendre et cette passion de gouverner est sans
doute la source de tous les maux humains… Il faut réduire éner-
giquement les pouvoirs de toute espèce, quels que soient les
inconvénients secondaires, si l’on veut la paix 42. »

«Si la masse des citoyens n’exerce pas une pression continue
et fortement orientée contre la préparation à la guerre et contre
l’idée même de la guerre, la guerre s’organisera d’elle-même 43. »
Internationale des peuples avant la lettre, mobilisée contre la
guerre comme l’autre le sera contre le capital ? Pourquoi pas ?

L’amour d’Alain pour la paix a aussi d’autres fondements qui
rebuteront moins le patriote ombrageux. Érasme, qu’il pratique
évidemment, lui répond en écho, presque cinq siècles plus tôt :
«Qui que vous soyez, qui vous rangez sous la bannière du Christ :
tous unis dans les mêmes sentiments, conspirez à l’avènement de
la paix. Montrez alors quel poids représente l’union de la foule
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des citoyens contre la tyrannie des puissants 44…» Au nom de
quelles valeurs supérieures pourrait-on repousser aujourd’hui
l’affirmation que l’action la plus efficace contre la guerre, «c’est
l’idée même que la guerre serait impossible si la masse des
citoyens était assurée qu’il dépend d’eux de la rendre impos-
sible 45» ?

La démocratie contre la guerre, on y reviendra. Voilà certes
une grande raison d’espérance alors que la démocratie avance
dans le monde, cahin-caha. Cet appel à la citoyenneté interna-
tionale effraie, on peut le comprendre, les thuriféraires de l’État-
nation tenu pour le grain ultime et sacré de l’organisation de la
société humaine. Alain, mieux lu, devrait aussi rassurer et
convaincre «qu’une patrie est pensante et puissante par l’huma-
nité seulement […]. Qui ne sent pas l’humanité réelle, comme
au bout de ses doigts, celui-là n’est plus un homme. D’en bas
vient la force, j’en conviens, mais d’en haut la lumière 46. » On
retrouve ici Teilhard de Chardin pour qui l’homme n’a pas
d’avenir en dehors d’un destin collectif convergent de tous les
hommes, et aussi Jean XXIII pour lequel le bien commun uni-
versel transcende le bien commun d’une nation en particulier et
ne peut être défini autrement qu’en référence à la personne
humaine. Alain en communion avec la doctrine chrétienne de
la paix, l’aurait-il jamais imaginé ?

Choisir l’homme

Deux courants de pensée, donc, l’un tenant la guerre pour
inévitable, voire nécessaire, l’autre érigeant la paix durable
comme but ultime et raisonnable des efforts des hommes. Il n’est
pas entre eux de communication, de dialogue possibles. Ils se
situent dans des logiques étrangères. Pour avancer dans le débat,
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il faut aller vers l’amont, jusqu’à la conception même du gou-
vernement de la cité que nourrissent ceux qui en ont la charge.

Ceux, penseurs ou acteurs, qui considèrent la guerre comme
un processus incontournable pour la vitalité et la survie des
peuples sont aussi ceux qui, dans le gouvernement des hommes,
tiennent le pouvoir et la puissance pour des fins en soi et en
acceptent les conséquences : coercition à l’intérieur du pays et
violence armée dans le système concurrentiel sauvage où se frot-
tent les États. Quant au peuple, «matière première» de l’État, il
n’a pas et ne peut avoir, dans cette conception, l’intelligence
collective et la maturité suffisantes pour assumer, en tant que tel,
sa gouvernance. Quels que soient les compromis et les conces-
sions auxquels le pouvoir peut être contraint à se résoudre, le
principe demeure : le sort de la masse est de la responsabilité de
l’élite et il est dans l’ordre des choses que le destin collectif
puisse justifier les hécatombes, entre les camps qui s’affrontent.
Malthus, sévèrement critiqué par Marx 47, a poussé au plus loin
cette exaltation de l’élite avec, pour corollaire, le mythe du juste
châtiment de la masse.

Sur l’autre rive du grand fleuve de la pensée se tiennent en
éclaireurs ceux qui, longtemps tenus pour de doux rêveurs, por-
tent l’espérance humaniste, morale, spirituelle, d’un monde où
la personne humaine serait la référence absolue, pour le gouver-
nement des États comme dans leurs rapports entre eux. Par voie
de conséquence, l’État doit se mettre au service du citoyen, dans
tout le spectre de son action. La raison d’État ne saurait alors se
prévaloir de valeurs supérieures à celle de la Personne et de ses
droits inaliénables. Encore aujourd’hui, on ne peut qu’être admi-
ratif devant l’audace d’une vision qui ne fut si longtemps qu’un
feu fragile, entretenu au fil d’une histoire dure, marquée par le
sacrifice banal de l’individu à la puissance et la férocité des des-
potes et des dieux.
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Ainsi, plutôt qu’entre guerre et paix, le choix repose-t-il
entre, d’une part une conception du monde selon laquelle le
sens de la politique est la lutte elle-même et, d’autre part, la
conviction que tout pouvoir n’a de justification que s’il se donne
pour objectif premier le respect de l’homme et de sa dignité, la
réalisation des conditions les meilleures pour son épanouisse-
ment et le développement de ses potentialités. On aura déjà
compris quel choix est fait dans cet essai : celui de « l’utopie réa-
liste», au sens où Kant l’entendait alors qu’il tenait la paix per-
pétuelle pour un objectif encore irréalisable, en son temps, mais
affirmait cependant que «nous devons agir comme si cette chose
[la paix] existait, qui peut-être n’existe pas, en œuvrant à sa fon-
dation 48». À cette pensée fait écho, plus près de nous, celle du
père Lebret, spécialiste des questions de développement dans les
années 1960 et dont la citation ouvrant le prochain chapitre
résume bien la philosophie.

C’est donc l’âme sereine que l’on va maintenant décliner
l’utopie, quel qu’en soit le risque intellectuel dans un monde où,
sous des formes en apparence plus policées règne encore presque
sans partage, la realpolitik.
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L’utopie réaliste

Le monde en est arrivé à un point 
où seule l’utopie est réaliste.

L.-J. Lebret 49

Les partisans de la realpolitik tiennent pour utopique tout
projet, toute proposition visant à transcender une situation blo-
quée, comme apparaît aujourd’hui celle de l’humanité dans ses
manifestations de violence collective. Le réalisme n’est-il pas
trop souvent l’alibi de ceux qui se reposent sur ce qui est pour
refuser le saut intellectuel dans l’inconnu? L’idéalisme réfléchi
nourrit la pensée et l’action de tous ceux qui jugent que l’utopie
peut faire avancer le monde. Dans cette perspective, la paix du
monde, apparemment si lointaine, n’est pas plus utopique que la
démocratie, autre folie raisonnable qui progresse dans le monde,
ou que l’égalité des sexes, bien loin d’être partout admise.

La paix vive

Certes, il est des formes déraisonnables d’utopie auxquelles les
artisans de paix n’échappent pas toujours ; parmi elles, le fan-
tasme d’une paix irénique, qui dispenserait définitivement le
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calme, l’harmonie, le bonheur, comme en un paradis terrestre.
Or, la terre ne sera jamais le paradis, non pas seulement parce
que l’homme est ce qu’il est : bon ou mauvais selon le moment
et l’instant, mais encore parce que la confrontation, l’opposi-
tion, l’antagonisme font partie de sa nature, de ses relations
interindividuelles, comme des rapports entre les sociétés
humaines.

Il y aurait folie à ne pas reconnaître et accepter ce fait, qui ne
contredit en rien l’appel de toutes les grandes religions à l’amour
du prochain, lequel ne saurait être confondu avec la tranquillité
inerte d’une planète imaginaire.

Toute la difficulté est dans la maîtrise de la confrontation
vitale afin que celle-ci ne se dégrade pas dans l’exercice de la
violence. La paix est un combat, comme la vie en est un. Si la
paix n’est jamais définitivement assurée, elle pourrait être tou-
jours moins menacée.

Ainsi la paix doit-elle être recherchée, non pas en recourant
à des incantations sur l’horreur de la guerre mais en prenant en
compte la nature inévitable des confrontations et en recher-
chant des solutions pacifiques adéquates, dans tous les domaines
des relations internationales et de la vie de chaque nation. Cette
approche de régulation et de maîtrise des antagonismes légitimes
en est encore à ses balbutiements et l’effort des hommes de
bonne volonté et d’influence devrait s’appliquer davantage à
convaincre leurs semblables de la nécessité et des possibilités
d’aller de l’avant.

La paix civile, passant par la maîtrise de la violence, est
l’objectif prioritaire, généralement atteint, des États-nations
démocratiques. Pourquoi le même résultat serait-il utopique à
l’échelle de la société humaine tout entière ? Il ne s’agit pas ici
d’avancer l’idée d’un gouvernement mondial, utopie pour long-
temps déraisonnable, mais seulement de s’interroger sur le retard
considérable qui affecte la maîtrise de la violence dans le monde
par rapport à la régulation internationale de la finance, de l’éco-
nomie ou du commerce par exemple.
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Peut-on aller plus loin en comparant la paix du monde d’une
part et la paix de l’âme d’autre part ? Pascal, dans la tradition de
saint Augustin, a bien montré que la paix de l’âme ne peut être
qu’effort, maîtrise de la lutte permanente que se livrent en
chaque homme les forces contraires du recueillement, de
l’écoute de Dieu et celles qui nous jettent vers le monde exté-
rieur et ses tentations. « Il faut donc se résoudre à souffrir cette
guerre toute sa vie ; car il n’y a point ici de paix 50», ce qui
signifie, dans le contexte de cette pensée, qu’il n’y a pas de paix
assurée avec soi-même mais seulement une lutte maîtrisée, une
paix provisoire, un compromis accepté. Kant dit la même chose
de la marche vers la paix : elle ne doit surtout pas s’identifier au
fantasme de l’âge d’or mais s’attacher autant à surmonter les illu-
sions de la paix éternelle que les réflexes de la culture de la
guerre.

Mais comment sauver la paix lorsque l’autre succombe à cette
culture de guerre et vous institue en ennemi ? C’est la question
que se sont posée la France et ses alliés lors des trois dernières
guerres contre l’Allemagne, en 1870, en 1914, en 1939. On peut
discuter de la responsabilité de chacune des deux parties dans le
déclenchement des deux premiers conflits. Force est, cependant,
de constater que c’est sur le sol français que se sont déroulés les
combats.

Comment ne pas se trouver acculé à la capitulation rapide
après un «baroud d’honneur» comme en 1870 et en 1940 ?
Comment éviter une victoire aussi coûteuse que celle de 1918,
obtenue après quatre ans d’une guerre insensée ?

La réponse est assez évidente : il vaudrait mieux que les États
et les coalitions analysent en permanence, sur le moyen et le
long terme, les risques et les menaces auxquels ils peuvent être
confrontés et se donnent l’outil de défense qui convient, pour
dissuader l’adversaire potentiel ou, au pire, pour s’opposer à lui
avec assez de détermination et d’efficacité afin de le faire
renoncer au plus vite à son agression.
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Ainsi se pose depuis toujours le problème, si souvent mal
résolu, de la politique de défense, requérant à la fois une vision
sûre de l’avenir et un grand courage politique. Cette clair-
voyance et cette vertu que le peuple est en droit d’attendre des
dirigeants qu’il se donne pourraient paraître moins nécessaires
après l’implosion du monde soviétique et la désagrégation du
pacte de Varsovie. Sans sous-évaluer la menace du terrorisme
international, nous connaissons en effet aujourd’hui en Europe
une période rare où nos intérêts vitaux ne paraissent plus
menacés : intégrité du territoire, survie de la population,
garantie des approvisionnements extérieurs indispensables.

Par ailleurs, les besoins des États dans cette crise prolongée de
l’économie, de l’emploi, de la société, sont si grands que la ten-
tation est constante de trouver de l’argent là où cela paraît poli-
tiquement le plus indolore : dans les budgets de défense. Le
pouvoir n’aura souvent pas de scrupules excessifs à revenir
subrepticement, comme en France, année après année, sur des
engagements de dépenses militaires pris pourtant solennelle-
ment devant le peuple. Tentation d’autant plus forte que tout
responsable ou élu à l’échelon national sait depuis longtemps
que son destin politique n’est pas lié aux efforts qu’il ferait pour
comprendre lui-même puis expliquer au citoyen les consé-
quences souvent lointaines, mais toujours tragiques, qu’impli-
quent l’absence de décision ou les mauvais choix dans le
domaine de la défense du pays.

Depuis dix ans, tous les pays de l’Union européenne ont suc-
combé, à des degrés divers, à la tentation de « toucher les divi-
dendes de la paix» en rognant sur leurs budgets de défense. En
dix ans, de 1993 à 2003, les quinze pays de l’Union européenne
ont, ensemble, amputé leurs budgets de défense de 25 % alors
que les États-Unis augmentaient le leur d’autant sur la même
période. Le budget global des pays de l’UE en 2003 était de
150 milliards de dollars, représentant 1,4 % de leur PIB alors que
celui des États-Unis approchait les 400 milliards de dollars, soit
3,4 % du leur. Chaque citoyen américain a donné en 2003 trois
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fois plus d’argent pour la défense que chaque citoyen de l’UE.
Ainsi, l’écart entre les capacités de défense des États-Unis et
celles de l’Union européenne ne cesse de croître, ce qui rend
assez vains les discours sur l’édification d’une Europe de la
défense, inscrite dans les traités de Maastricht, d’Amsterdam et
de Nice. Les dix nouveaux membres de l’UE apporteront
ensemble une augmentation de moins de 10 % du budget de
défense global.

Cette politique européenne est ancienne. Elle nous place
depuis longtemps dans la dépendance des États-Unis, pour des
engagements majeurs éventuels, comme celui planifié hier
contre le pacte de Varsovie ou ceux conduits en 1991 et 2003
contre l’Irak. Plus grave : s’ils poursuivent dans cette direction,
les Européens n’auront bientôt plus la capacité de conduire de
manière autonome des opérations plus modestes de maintien ou
de rétablissement de la paix qui s’imposeraient à eux dans leur
zone d’intérêt et auxquelles les États-Unis ne souhaiteraient pas
participer.

Ainsi, une fois encore, les hommes d’État européens taisent à
leurs peuples respectifs ce que ceux-ci n’ont pas envie
d’entendre. Le manque de courage politique peut conduire insi-
dieusement à une situation de faiblesse stratégique et technolo-
gique qu’il serait impossible de rattraper au moment où se
préciserait un danger que l’on aurait jusque-là délibérément
ignoré. C’est exactement ce qui s’est passé entre les deux guerres
mondiales pour la France et les autres nations démocratiques
européennes.

Mais où pourrait être aujourd’hui le danger potentiel ? On sait
que l’histoire ne se reproduit pas à l’identique, ce qui est très évi-
dent pour l’Allemagne d’aujourd’hui. On rappellera cependant
que l’Allemagne de 1933, au moment de la prise de pouvoir de
Hitler, était en plein chaos économique et social et n’avait plus
d’armée digne de ce nom. Six ans après, Hitler déclenchait le
cataclysme que l’on sait, avec l’armée la plus puissante que le
monde ait jamais connue. Chacun souhaite évidemment que la
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Russie sorte du chaos actuel en devenant, avec notre aide, une
grande démocratie apaisée. Qui peut cependant exclure
aujourd’hui l’hypothèse d’un pouvoir autoritaire qui en referait
en quelques années la puissance agressive qu’elle fut pendant un
demi-siècle ? Elle a pour cela d’autres atouts et d’autres richesses
que l’Allemagne de 1933. D’autres exemples de risques, de
menaces potentielles à plus ou moins long terme pourraient être
évoqués, venant de la Chine par exemple, ou du Moyen-Orient.

Le premier des pouvoirs régaliens de l’État reste la sécurité et
la défense. C’est aussi pour lui une ardente obligation. Il en sera
de même, demain, pour une fédération européenne ou pour
toute autre formule d’intégration politique que l’on pourra ima-
giner. L’Alliance atlantique a largement contribué à obtenir la
plus belle des victoires : provoquer l’implosion du pacte de
Varsovie sans tirer un coup de canon. Mais, on l’a dit, la position
dominante des États-Unis dans cette Alliance conduit les
Européens à trop mesurer leurs efforts de défense. Faute grave :
contrairement aux temps de la guerre froide, nos intérêts diffè-
reront de plus en plus de ceux des États-Unis, en Europe et
ailleurs dans le monde. C’est un constat, non un procès.

On ne peut à la fois vouloir l’Europe-puissance et négliger de
s’en donner les moyens. L’Europe que nous édifions est démo-
cratique et pacifique. Elle doit se donner les capacités militaires
suffisantes pour assurer la paix dans son espace et son voisinage,
en dissuadant les perturbateurs éventuels, même s’ils ne sont
plus aussi clairement identifiables qu’hier. La force légitime reste
le prix à payer pour la défense de l’Europe, pour sa liberté, mais
aussi pour son influence dans le monde, au service des valeurs
universelles auxquelles l’Europe souscrit, en particulier au tra-
vers de la charte des Nations unies.

Cette exigence relève, pour l’Europe, du concept de paix vive.
La paix n’est pas donnée, pas plus qu’elle ne se proclame.
Comme la guerre, elle se gagne, ce qui pose le problème très
actuel du pacifisme.
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Les pacifismes

Le terme de pacifisme est récent. Il correspond à l’expression à
un moment de l’histoire de la quête de la paix, qui, elle, est aussi
ancienne que la guerre. Intellectuel allemand, Max Scheler51

propose, entre les deux guerres mondiales, une classification des
pacifismes en huit catégories et met en garde contre le danger
des pacifismes radicaux, individuels, utopistes.

Raymond Aron 52 part de cette classification pour la ramener
à deux catégories : d’une part le pacifisme qui se fonde sur une
théorie de la guerre et de la paix ; d’autre part le pacifisme
radical, celui de la non-violence et de la religion, qui se dresse
contre la guerre, sans théorie des causes de celle-ci ni doctrine
des moyens de paix.

Dans la première catégorie, Aron distingue la paix par l’empire
et la paix par le droit. La première n’est jamais assurée, même si
elle peut durer quelques siècles, comme la pax romana. Elle peut
devenir insupportable, même si elle est plus subtile, comme la
pax americana aujourd’hui.

Le concept de paix par le droit s’exprime par de larges pans du
droit international que des organisations nombreuses ont pour
mission de promouvoir et de faire respecter : Organisation des
Nations unies (ONU), Organisation pour la sécurité et la coopé-
ration en Europe (OSCE), organisations non gouvernementales
(ONG).

Contribution majeure à la paix par le droit : le désarmement
concerté qui a atteint à partir des années 1960, milieu de la
guerre froide, une ampleur jamais connue dans l’histoire.
Auparavant, entre les deux gigantesques coalitions,
Organisation du traité de l’Atlantique nord (Otan) et pacte de
Varsovie, avait prévalu l’adage fameux, si vis pacem para bellum
(si tu veux la paix, prépare la guerre), conduisant à la recherche
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obstinée d’un rapport de force favorable, c’est-à-dire à une
course aux armements effrénée, ruineuse, côtoyant le précipice
de l’anéantissement mutuel. On a heureusement pris conscience
que la paix surarmée conduit le plus souvent à la guerre, en
raison du caractère toujours subjectif de la dissuasion recher-
chée. « La paix armée se mue souvent en guerre ; lassée
d’attendre elle se jette au combat», écrivait Alain.

Pour la première fois, donc, deux coalitions ont compris le
danger que constituait cette course folle dans le domaine des
armements nucléaires et conventionnels. Elles ont entrepris des
réductions progressives de leurs arsenaux, au travers de négocia-
tions marathons portant sur les armes nucléaires stratégiques et
tactiques aussi bien que sur les armements classiques offensifs et
les systèmes antimissiles. On peut donc affirmer que la raison,
fortement soutenue par la peur du gouffre financier, était sur le
point de l’emporter au moment de l’implosion du monde sovié-
tique, en novembre 1989.

Depuis, les négociations continuent entre des partenaires
dont l’un s’est derechef installé en unique super-puissance et
l’autre cherche en priorité la survie économique, entraînant son
armée dans une chute vertigineuse de ses capacités. Ce déséqui-
libre est dangereux : on peut craindre que les États-Unis, colosse
à la tête d’argile, n’aient pas la sagesse de leur puissance et soient
portés à abuser de leur hégémonie en trahissant subrepticement
l’esprit et la lettre de cette longue et difficile négociation. Ainsi,
évidemment suivis par la Russie, refusent-ils de signer les proto-
coles d’accord concernant aussi bien l’arrêt complet des essais
nucléaires que l’interdiction de fabrication et d’emploi des
mines antipersonnel. Leur concept de révolution dans les affaires
militaires (RMA) les entraîne vers la constitution d’une armée de
très haute technicité qui devrait, selon eux, leur assurer une
suprématie absolue dans tous les conflits et crises prévisibles,
tout en limitant au maximum les risques de pertes humaines
dans leurs rangs. C’est oublier que la paix est toujours plus 
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difficile à gagner que la guerre, comme l’Irak en donne un
nouvel exemple.

Enfin, ressuscitant le fantasme de la guerre des étoiles de
Ronald Reagan, dénonçant les accords passés avec les Russes, ils
envisagent d’édifier une barrière antimissile protégeant leurs
grandes villes et leurs sites stratégiques. Ils prennent la grave res-
ponsabilité de relancer la course entre l’épée et le bouclier, avec
la Russie dès qu’elle en aura les moyens, ce qui adviendra à coup
sûr, et aussi avec la Chine. Ainsi se précise pour les États-Unis
la tentation d’une nouvelle paix par l’empire et se profilent tous
les dangers qui en résultent inéluctablement. On mesurera la dif-
férence qui existe entre ce choix lourd de conséquences, sur le
moyen terme, pour la paix du monde, et la nécessité d’un effort
de défense minimum de l’Europe, afin qu’elle puisse assurer sa
légitime sécurité, sans être totalement dépendante de son allié
transatlantique.

Il est un courant de pensée qui ne revendique pas expressé-
ment le titre de pacifisme mais affiche néanmoins l’ambition de
conduire à la paix, c’est l’internationalisme qui a vocation à
transcender les tensions et les conflits.

Première forme, aujourd’hui moribonde, de la paix par l’inter-
nationalisme : la conviction marxiste aboutissant théoriquement
à la paix du monde par la société sans classes, la fraternité inter-
nationale, la rédemption des opprimés. Cette grande utopie pla-
nétaire, portée par la Russie soviétique, s’est à ce point dégradée,
dépravée, par rapport à ses ambitions originelles, qu’elle a
conduit à l’édification d’une des plus implacables dictatures de
l’histoire.

Deuxième forme, aujourd’hui très vivace, de l’internationa-
lisme pacificateur : le capitalisme mondialiste. La circulation
sans entraves des biens, des techniques, des capitaux, des infor-
mations, devrait conduire, par le développement généralisé et
harmonieux de la planète, au village planétaire, métaphore idyl-
lique appelant des images de convivialité et de solidarité. Le
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moins que l’on puisse dire, au début de ce millénaire comme il y
a un siècle, est qu’il serait tout simplement extraordinaire, et
même miraculeux, que la seule et dure loi du profit, imposée par
les plus forts et les plus riches, puisse jamais conduire à une cer-
taine égalité des chances, un partage acceptable des ressources,
un apaisement des sociétés, que ce soit à l’échelle nationale,
régionale ou mondiale.

Ainsi, il apparaît, par un rapprochement habituel des
extrêmes, que la paix par le pouvoir économique sans bornes est
aussi improbable que la paix par l’imposition d’une idéologie.

Le pacifisme radical, deuxième catégorie de Aron, a habité de
tous temps des adeptes passionnés, parfois jusqu’au martyr. Il a
été particulièrement vivace lorsqu’il voulait s’opposer aux armes
nucléaires, pendant la guerre froide. On se souvient de la bou-
tade du président Mitterrand, pendant la crise des missiles, au
début des années 1980 : «Les pacifistes sont à l’ouest mais les
missiles sont à l’est 53. » La question reste posée : le pacifisme
intégral, toléré par les régimes démocratiques, peut-il être dan-
gereux pour la paix, en raison de l’effet démobilisateur unilatéral
qu’il peut avoir sur les opinions publiques, les responsables poli-
tiques, les armées ? Je crois qu’il n’y a pas d’incompatibilité véri-
table entre le pacifisme rationnel qui recherche la paix sans pour
autant refuser la guerre juste et le pacifisme passionnel, indivi-
duel, inconditionnel. Il y a beaucoup de chemins qui conduisent
à la paix. «Le refus des armes atomiques […] doit être approuvé
s’il est de nature à réduire le volume de la violence historique
sans compromettre les valeurs à sauvegarder 54. »

De manière plus générale, toute conviction et tout comporte-
ment responsables témoignant d’une authentique culture de
paix sont respectables et efficaces sur le long terme : les manifes-
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tations de 1982 ont leur part, inquantifiable, dans l’implosion du
pacte de Varsovie, sept ans après, sous la pression des opinions
publiques.

Indépendamment de leurs convictions religieuses ou philoso-
phiques, j’ai toujours eu du respect, dans les commandements
qui m’ont été confiés, à l’égard des jeunes recrues se réclamant
de l’objection de conscience pour refuser le port de l’uniforme et
des armes. Ils en ont accepté les lourdes conséquences discipli-
naires jusqu’à ce que la loi leur reconnaisse un statut spécifique
qui impliquait un service civil de vingt-quatre mois au lieu de
douze pour le service militaire. De même, je suis depuis long-
temps avec intérêt les réflexions et les actions du Mouvement
pour une alternative non-violente (MAN) qui, sans nier la pos-
sibilité de guerre juste cherche, en liaison avec les armées, les
voies et moyens de prévenir la violence ou de la maîtriser sans
emploi de la force.

La guerre juste

Car il y a, hélas, des guerres justes. Les grandes religions en
conviennent, dont le christianisme. Certes, le message premier
de l’Église est d’amour et de paix : «Que la paix soit avec vous. »
« Je vous donne ma paix, je vous laisse ma paix.» Paix de l’âme
mais aussi paix entre les hommes. Cependant le peuple de la
Bible fut condamné à se battre pour survivre. Plus tard saint
Loup arrête à Troyes les hordes d’Attila. Saint Louis porte l’épée
et s’en sert, jusqu’en Orient. Jeanne d’Arc est le symbole de la
foi combattante. La formule de bénédiction du chevalier du
Moyen Âge l’engage à combattre au nom de la vérité et de la jus-
tice.

Alain, on l’a vu, fut le plus ardent et le plus virulent des paci-
fistes mais il dit aussi avec force que son pacifisme n’est pas celui
des lâches et qu’il accepte la guerre nécessaire à condition
qu’elle le soit vraiment : «Qu’il soit raisonnable de repousser la
force par la force, je n’hésite pas à l’admettre…» Mais il ajoute
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que «cette idée commune de la légitime défense est aisément
déformée par la passion de la vengeance 55».

Son approche du problème de la guerre et de la paix n’est
donc pas, comme on a pu le dire, une entreprise antipatriotique.
Il ne désarme pas son camp au profit de l’autre. Il traite du destin
de l’homme universel, aux niveaux philosophique, psycholo-
gique, sociologique. « J’ai donné assez de preuves de l’obéissance
stricte dans mes fonctions de brigadier d’artillerie. Si quelques-
uns ont de la peine à accorder cette déclaration à ce qu’ils vont
lire, cela prouve qu’ils ont besoin de me lire plusieurs fois 56. »
Accepter la guerre juste n’est pas s’interdire d’en fixer les condi-
tions ; obéissance du citoyen, résistance de l’homme.

Toute la question est en effet de cerner le concept de guerre
juste afin de ne pas en faire un alibi. C’est à quoi s’emploie, en
Belgique, un groupe de réflexion composé de militaires et de phi-
losophes, russes, américains et belges, afin de rédiger un recueil
destiné aux académies militaires, aux universités, aux respon-
sables politiques. Dans la tradition des encyclopédistes, ces cher-
cheurs fixent à la guerre juste l’objectif de rétablir la paix, non
de créer la justice. Ils déterminent six critères qui doivent tous
être respectés : la guerre doit avoir une juste cause, la décision de
la faire doit être guidée par de bonnes intentions, seule une auto-
rité légitime peut l’engager, les chances de la gagner doivent être
raisonnables, le principe de proportionnalité doit être respecté,
enfin le recours à la violence doit être ultime. Toutes ces condi-
tions théoriques ressortissent au droit à la guerre (jus ad bellum).
Elles concernent donc l’avant-guerre. Elles ont été générale-
ment respectées dans l’histoire contemporaine, pour les guerres
de légitime défense face à des agressions caractérisées.

Toutefois, cela a-t-il toujours été le cas lors de l’engagement
de forces nationales ou internationales dans la guerre 
des autres, sous la tutelle ou non de l’ONU, au nom du droit
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d’ingérence, pour faire cesser par la force des agressions jugées
inacceptables ? La réponse est évidemment négative pour la
guerre conduite par l’Union soviétique en Afghanistan. La ques-
tion est posée pour les opérations aériennes des États-Unis et de
la Grande-Bretagne conduites presque quotidiennement en Irak
pendant plus de dix ans, après la première guerre du Golfe et
jusqu’à la deuxième. 

L’engagement de l’Otan en mars 1999 pour faire cesser la
déportation des Albanais du Kosovo par Milosevic était une
juste cause. On peut toutefois émettre des doutes sérieux sur le
choix de la stratégie du tout aérien ou encore sur les conditions
inutilement dures imposées à la délégation serbe lors des négo-
ciations initiales. La question de la légitimité, en revanche, ne
prête pas à discussion : cette guerre d’un nouveau type a été
menée hors de toute décision du Conseil de sécurité, seule ins-
tance légitime, selon la charte de l’ONU. On reviendra plus loin
sur ce «cas d’école» en évoquant les engagements récents des
États-Unis dans le monde, notamment celui de mars 2003 en
Irak.

Sur un plan général, un autre critère pourrait utilement être
pris en compte même si l’appréciation est encore plus difficile
que pour les autres : celui de la responsabilité rétrospective des
pouvoirs et des institutions en charge de la défense de leur pays.
Comme on peut pécher par omission, un gouvernement ou une
coalition peuvent aussi, par négligence coupable, être acculés à
une guerre juste qui aurait pu être évitée si on en avait plus tôt
mesuré le risque. Ainsi, pour la France, la guerre juste de 1914
ne pouvait-elle être évitée, par une dissuasion crédible, si nous
avions su nous donner assez tôt les défenses, les équipements et
la doctrine correspondant à la menace ? Est-il utile de poser la
question pour la guerre de 1940 ? À la lumière de ces deux
exemples pris parmi tant d’autres, on peut dire que le sang versé
dans la guerre juste est trop souvent le prix payé pour l’impré-
voyance et l’irresponsabilité de pouvoirs inconséquents. On
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rejoint là, par un autre angle d’approche, ce qui a été évoqué
plus haut sur la nécessité d’une politique de défense responsable.

À côté du droit à la guerre (jus ad bellum) a pris corps le droit
dans la guerre (jus in bello), formulé depuis environ cent cin-
quante ans et en constante évolution. Comme toujours dans les
temps de feu et de sang se lèvent des hommes de compassion,
comme des lumières dans la nuit. Henri Dunant, horrifié par le
carnage de la bataille de Solferino en 1859, crée la Croix-Rouge.
Les diverses conventions de Genève seront ratifiées progressive-
ment. Elles ont pour objectif de soulager, en temps de guerre, le
sort des militaires blessés et des prisonniers, des populations
civiles et des biens. Le droit dans la guerre porte l’espérance de
préserver ce qui peut l’être de la morale universelle dans un état
qui se situe par nature hors des normes morales. Il veut garantir
autant de compassion qu’il est possible dans une entreprise exor-
bitante, caractérisée par le droit d’imposer sa volonté à l’adver-
saire par la force, jusqu’à lui donner la mort. Il a l’ambition de
fixer les limites au-delà desquelles il n’est plus de guerre juste
mais une débauche d’abominations et d’atrocités, de cruauté et
de férocité.

Pas plus aujourd’hui qu’hier, il ne faut attendre du droit dans la
guerre plus qu’il ne peut donner. La guerre, pour ceux qui sont
amenés à y prendre directement part, est affaire de passion, non
de raison. «Le propre de la guerre est qu’elle agit sur nous
comme une sorte de modification brusque et profonde de notre
sensibilité et des processus ordinaires de notre pensée […] c’est
une épidémie mentale 57. »

C’est pourquoi le soldat, en situation de guerre, pourra tou-
jours se laisser déborder par la passion, le sentiment de ven-
geance, l’appel de la cruauté. Dans les armées dignes de ce nom,
on peut exiger de ceux qui y exercent un commandement, à tous
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les niveaux, qu’ils contiennent les débordements possibles de la
passion chez leurs subordonnés et, a fortiori, qu’ils s’interdisent
de les utiliser pour décupler chez eux l’ardeur au combat. Le droit
dans la guerre fait aujourd’hui partie intégrante de la formation
des cadres militaires. Le sang-froid et les qualités morales exigés
de ces derniers assurent qu’ils n’oublieront pas les règles de ce
droit lorsqu’il s’agira de les faire respecter. Aucun cadre de nos
armées ne devrait en tout cas espérer des circonstances atté-
nuantes s’il venait à faillir.

Le droit dans la guerre s’impose à tous ceux qui participent
directement ou indirectement aux combats ; militaires évidem-
ment mais aussi dirigeants civils, à tous les échelons du pouvoir.
Il devrait être d’autant plus facile à respecter scrupuleusement
qu’il est fondé sur la morale universelle élémentaire. Il est en
outre la condition nécessaire d’une paix juste et durable, qui
devrait rester le but politique ultime de tout conflit si la raison
gouvernait ceux qui ont quelque responsabilité que ce soit dans
la conduite de la guerre. Ce n’est pas toujours le cas, tant s’en
faut, bien que cette sage recommandation ait été continûment
transmise par de grands témoins qui ont appliqué leur réflexion
à la guerre et à son terme, de saint Augustin à Aron. Pour Kant,
le droit dans la guerre peut se condenser en cette belle formule :
«Conduire la guerre d’après les principes suivant lesquels il
demeure toujours possible de sortir de cet état de nature 58…»

Cette condition s’applique également aux traités de paix qui
finissent par clore toute guerre et qui doivent manifester la géné-
rosité du vainqueur pour ne pas condamner le vaincu au déses-
poir et l’inciter à la revanche.

Cette sagesse politique du vainqueur qui va dans le sens de
son intérêt bien compris n’est, hélas, pas aussi répandue dans
l’histoire qu’on pourrait l’espérer. Si le sort des vaincus de 1945
a été fixé avec assez de mansuétude, il n’en fut pas de même en
1919, ce qui a conduit Alain à cette réflexion amère : «Les
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traités prétendent fixer le droit mais, en même temps, le consen-
tement d’une des parties est obtenu par la force. En sorte que,
par des traités de ce genre, l’état de guerre est plutôt organisé que
terminé […]. Le faible n’est obligé qu’autant qu’il est faible ; dès
qu’il reprend force, il n’est plus obligé 59. » Propos écrit en 1921
et ô combien prémonitoire !

Sage générosité du parti contraint à la guerre juste et l’ayant
conduite selon le droit dans la guerre ; mais qu’en est-il de l’autre
parti, initiateur d’une guerre injuste ?

Responsabilité et sanction

Il serait logique que la guerre juste pour l’un des camps soit
injustifiable pour l’autre. La chose n’est jamais aussi simple,
chacun développant un argumentaire plus ou moins subtil et
spécieux pour justifier son action ou sa réaction. Est ainsi posée
la question de la responsabilité de la guerre et dans la guerre.

D’où vient la guerre ? Comme la peste ou le sida, le tremble-
ment de terre ou les plaies d’Égypte, est-elle la trace sanglante du
fatum sur la terre ? Faudrait-il alors tenter de la conjurer comme
on a pu le faire pour éloigner la tempête sur les vaisseaux
antiques : par l’incantation, la prière, les sacrifices aux dieux ?
On le fait encore aujourd’hui, bien que sur un mode moins
ostentatoire. Ainsi une émission télévisée consacrée aux enfants
dans la guerre était intitulée : «Va-t-en-guerre 60! » Jeu de mot
par lequel on fustigeait la guerre qui produit à travers le monde
les enfants brisés, les enfants martyrs, les enfants soldats. Jamais
ne fut soulevée la question de la responsabilité de ces horreurs,
au prétexte que le choix avait été fait d’un témoignage non poli-
tique.

Des publications nombreuses existent sur les causes de la
guerre : économiques, démographiques, identitaires. On a fait 
en particulier maintes fois le procès du libre-échange ou de
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l’économie dirigée, tenus tour à tour pour responsables des
guerres contemporaines. On a analysé, discuté, conjugué les fac-
teurs nombreux qui ont conduit les nations et les coalitions à la
guerre, par des enchaînements d’actions et de réactions devenus
rapidement incontrôlables, à la manière d’une réaction
nucléaire initialement apprivoisée et dont l’ingénieur aurait
perdu le contrôle. Cette fatalité ne pourrait aboutir qu’à l’heure
de vérité de la guerre, expression laïque du jugement de Dieu.
C’est l’explication mécaniste de la guerre. Les hommes seraient
emportés dans la guerre qu’ils n’ont peut-être pas voulue, comme
en un torrent. Si telle était la genèse des guerres, il y aurait peu
d’espoir de s’en préserver et, partant, pas de motivations
sérieuses pour tenter de le faire. Il faut résister à cette facilité.

Gaston Bouthoul, inventeur de la polémologie et de ce qu’il a
lui-même nommé le pacifisme scientifique 61 constate que les ten-
sions internationales ou internes ayant des origines écono-
miques, démographiques, culturelles sont inévitables et parfois
nécessaires. Mais il ne souscrit pas à l’idée qu’elles puissent
mécaniquement déboucher sur la guerre et encore moins y
trouver des solutions. Pour lui, la volonté de puissance et les
impulsions belliqueuses sont indépendantes des systèmes écono-
miques. Le capitalisme a besoin de longues périodes de paix et le
communisme présoviétique était pacifiste et internationaliste.

L’escroquerie de la race et de son espace vital nécessaire, sur
laquelle Hitler a construit le national-socialisme, prête encore
moins à discussion. L’impulsion belliqueuse communiquée au
peuple allemand par une propagande hystérique s’est appuyée
sur l’idée de guerre du peuple, lequel se partagera équitablement
le butin. L’ineptie de la race supérieure ne pouvait que subjuguer
la classe populaire, promise au destin d’aristocratie de l’Europe
après la victoire. Cette propagande insensée, conjuguée à
l’action d’une police féroce, explique l’absence de toute critique
et de toute révolte jusqu’au dernier jour de la guerre. Y avait-il
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une fatalité de la guerre hitlérienne ? Plus personne n’oserait le
prétendre.

Mais il n’est pas assez reconnu aujourd’hui que les facteurs
divers, économiques, démographiques, culturels ne sont pas les
causes premières des guerres. Qu’ils sont mis au service d’impul-
sions belliqueuses voulues par des individus ou des groupes iden-
tifiables. C’est ce que l’on voudrait montrer davantage.

La plus récente et la plus connue des théories de la guerre
fatale est celle du choc des civilisations lancée par Samuel
Huntington. Pour lui, si le XIXe siècle fut celui des nations et le
XXe celui des idéologies, le XXIe siècle sera celui des civilisations.
Les conflits majeurs prévisibles seront d’ordre «civilisationnel» ;
la vigueur économique de l’Asie et la démographie galopante de
l’Islam en seront les causes principales. Cette thèse est loin
d’être vérifiée dans la vingtaine de conflits ouverts aujourd’hui et
pour autant d’autres conflits potentiels, inter ou intra-étatiques.
Il est réducteur et dangereux de considérer les «parties au
conflit», selon l’expression consacrée, comme des entités homo-
gènes : les Hutus et les Tutsis ; les Serbes, les Croates, les
Bosniaques musulmans, les Albanais.

Dans des sociétés à peine sorties du communisme ou domi-
nées par des systèmes tribaux ou claniques, il existe deux caté-
gories sociales : ceux qui dirigent et ceux qui exécutent et
subissent. Lorsqu’un conflit éclate, les responsabilités des uns et
des autres ne sauraient être confondues pour les horreurs qui
l’accompagnent. Ce ne sont pas « les Serbes» qui ont élaboré le
concept de «purification ethnique», au service de celui de
«grande Serbie» ; ce sont d’abord des intellectuels bien identi-
fiés, puis des politiciens connus, enfin des militaires et des chefs
de bande dévoyés. Ce ne sont pas « les Hutus» qui ont préparé
le massacre d’un million d’êtres humains en un mois mais bien
l’entourage immédiat d’un dictateur. Comme tant d’autres avant
eux, ces nouveaux barbares ont truqué l’histoire, instrumen-
talisé la religion, érigé le mensonge en principe d’action, pour
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diaboliser l’autre et fabriquer de la haine. Ils se sont appuyés
pour cela sur des médias «aux ordres» utilisant des techniques
de plus en plus subtiles.

Hitler, Pol Pot, Milosevic mériteraient-ils l’honneur d’être
tenus pour des hérauts de hautes civilisations qu’ils exalteraient
dans des chocs guerriers ? Ils ne sont que des cyniques, des per-
vers, souvent des détraqués, qui entraînent leur peuple et ses
voisins, pour un temps, dans des retours inouïs à la barbarie. Si
ces mauvais bergers apparaissent et sévissent un moment, c’est
sans doute parce que l’homme n’est que ce qu’il est : un roseau
qui oublie facilement qu’il est pensant et se laisse aller là où le
mauvais vent le porte. Mais je crois aussi que la perversité tota-
litaire est vouée à l’échec sur le long terme parce que l’autre face
de cet homme-Janus est sa capacité à retrouver la conscience, en
revenant du fond de l’abîme, pour autant qu’on l’y aide.

Ainsi la théorie du choc des civilisations n’explique pas, loin
s’en faut, les conflits contemporains. Je m’en réjouis car il est
plus facile, si on le veut vraiment, de neutraliser des «barbares
totalitaires» que d’empêcher la rencontre et le fracas de civilisa-
tions considérées en quelque sorte comme des plaques tecto-
niques échappant au contrôle des hommes.

À l’encontre de la théorie de Huntington, les aires de contact
entre les cultures sont généralement celles où l’on trouve le plus
de tolérance, de respect de l’autre, de richesses humaines.
L’Empire austro-hongrois avant-hier, le Liban et la Bosnie hier,
en sont des exemples parmi d’autres. Hélas, l’enrichissement par
la différence n’est pas exactement le jardin que se plaisent à cul-
tiver les apprentis sorciers nationalistes. Il est même l’obstacle
majeur pour leurs desseins fous. C’est pourquoi leurs entreprises
sont si sanglantes.

Dans une remarquable contribution 62, Alexandre Adler pose
cette question des causes du mal, des origines anthropologiques
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du sadisme, de l’entraînement de tout un peuple par quelques-
uns dans une sorte de névrose destructive collective. «Hitler,
Mao, Pol Pot, aujourd’hui Milosevic n’inventent rien qui
n’appartienne déjà aux fantasmes […] les plus négatifs. Mais en
organisant un gigantesque passage à l’acte, ils deviennent les
auteurs de véritables crises paroxysmiques. » Là est l’explication
première de la barbarie des guerres, et spécialement de celles de
l’après-guerre froide : l’individu n’est ni bon ni mauvais, il est
homme. À la limite un seul monstre froid peut faire d’un peuple
un monstre collectif. «Des peuples apparemment civilisés, habi-
tués à une longue existence avec d’autres groupes humains, peu-
vent soudainement basculer […] par la volonté d’un noyau
criminel de diffuser le plus largement sa propre culpabilité en
impliquant le plus grand nombre dans ses forfaits», nous dit
encore Alexandre Adler.

C’est exactement ce qui est advenu dans une Allemagne et
une Autriche où les juifs étaient pourtant à peu près intégrés,
dans la Turquie pluriethnique et pluriculturelle où s’est commis
le génocide arménien, dans un Cambodge pourtant bouddhiste
et pacifique, au Rwanda, terre d’une seule langue et d’une seule
religion, en Bosnie où les trois communautés sont slaves et
étaient étroitement mêlées.

Si l’on voulait bien prendre conscience que la guerre, inter ou
intra-étatique, n’est pas une fatalité mais un mode aberrant de
résolution de tensions inévitables, choisi par quelques-uns pour
le malheur de tous, alors on analyserait avec plus de circonspec-
tion les affirmations péremptoires de haines ancestrales, de com-
munautés inconciliables, de chocs de civilisation, alibis
commodes pour ne rien entreprendre de sérieux contre ce que
l’on tient trop facilement pour la fatalité de l’histoire humaine.

En bref, c’est la responsabilité personnelle des « fauteurs de
guerre» que l’on veut ici mettre en avant pour comprendre la
guerre et être mieux armé pour la maîtriser. Le pape Jean-Paul II
ne dit pas autre chose lorsqu’il met en cause le péché personnel
des dirigeants et les « structures de péché» qui en découlent,
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dans la responsabilité des malheurs du monde. «Les vraies res-
ponsabilités sont celles des personnes. Une situation, de même
une institution, une structure, une société, n’est pas, par elle-
même, sujet d’actes moraux ; c’est pourquoi elle ne peut être, par
elle-même, bonne ou mauvaise 63. »

Il faut tirer les conséquences pratiques de cette affirmation de
la responsabilité personnelle dans le déclenchement de conflits
interétatiques injustifiés aussi bien que dans la planification de
conflits internes dans lesquels le peuple, ou une partie de celui-
ci, est la victime de ses propres dirigeants. Le droit international
a clairement défini le crime de guerre, le crime contre l’huma-
nité, le génocide. Des tribunaux pénaux ont été créés par la
communauté internationale, pour l’ex-Yougoslavie et le
Rwanda. La Cour pénale internationale permanente à vocation
mondiale vient de voir le jour. Le chemin est maintenant tracé :
tout État, tout pouvoir, toute organisation compétente, tout
témoin individuel doit contribuer sans restriction ni retenue à
rechercher, désigner, appréhender, juger les coupables.

Il faut aller plus loin. Pour ne retenir que le cas de l’ex-
Yougoslavie, il faut cesser de faire ailleurs ce que l’on a fait là
durant dix ans : tenir des dirigeants nationalistes criminels pour
des interlocuteurs incontournables, dans la négociation comme
dans l’application d’accords arrachés au mépris de la vraisem-
blance. On ne peut ainsi que conforter ces dirigeants dans leur
pouvoir et pérenniser de fausses paix.

La faiblesse et l’hypocrisie des accords de Dayton était
d’attendre la condamnation de la purification ethnique de ceux
qui l’avaient organisée et d’exiger des mêmes la livraison des cri-
minels dont ils avaient armé le bras.

Face à l’ampleur d’un crime, il faut repousser les raisons du
diplomate qui prétendra toujours ne pas avoir le choix de ses
interlocuteurs. Richard Holbrooke, négociateur américain dans
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les Balkans, a été littéralement fasciné par Milosevic au cours de
ses quarante voyages à Belgrade 64. Rien d’étonnant : beaucoup
d’autres ont été fascinés par Hitler, Staline, Pol Pot. Il ne faut
plus négocier avec le diable, M. Holbrooke, on ne peut qu’y
perdre son âme! C’est ce que l’on a enfin compris après la dépor-
tation massive des Albanais du Kosovo, au printemps de 1999.
C’est ce que la communauté internationale a de nouveau oublié
en cautionnant l’entrée dans le gouvernement de la Sierra
Léone, en juillet 1999, de quatre ministres issus de la rébellion,
directement responsables de dizaines de milliers de victimes,
massacrées ou mutilées, dans des conditions horribles. C’est tou-
jours une faute, sur le long terme, de sacrifier la justice à la paix.

La condamnation des instigateurs et organisateurs des crimes
de guerre ne relève pas seulement du devoir de justice. Elle est
la condition nécessaire pour l’accomplissement du deuil par les
familles des victimes. Elle ouvre aussi la possibilité de la récon-
ciliation avec ceux dont la responsabilité n’a pas paru justifier un
jugement. Même si l’on sait qu’ils ne sont pas totalement inno-
cents, on sera porté à admettre qu’ils ont été contraints d’être un
peu coupables. Ignacio Ramonet résume bien cette nécessité
sociologique de la sanction : «Nulle avancée de civilisation ne
peut se fonder sur l’indifférence à l’égard du crime 65. »

Après avoir cerné la question fondamentale des causes et des
responsabilités de la guerre et dans la guerre, ouvrons la réflexion
sur la nécessité d’une véritable culture de paix, seule capable, non
pas d’abolir la guerre, du moins de la prévenir plus souvent, de
mieux en maîtriser le cours, d’en sortir avec assez de lucidité
pour ne pas y retomber.
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Culture de paix

Quels sont les moyens et les voies pour que se nourrisse et se
renforce aujourd’hui cette culture de paix ? Il serait illusoire de
croire que les conventions, les accords, les chartes, le droit inter-
national sont des jalons suffisants sur le chemin de la paix. Dans
la nation, le droit pénal ne crée pas la paix civile ni la morale
publique, il les conforte. Une avancée n’est acquise, dans une
société, que si elle répond à l’attente du plus grand nombre, sou-
tenue par des porteurs de lumières, souvent après d’âpres luttes.
Il en fut toujours ainsi : abolition de l’esclavage, égalité des sexes,
rejet de la peine de mort.

Il en est de même pour la paix du monde : le droit est indis-
pensable parce qu’il fixe ce qui est bien et ce qui est mal et ouvre
le chemin de l’action légitime. Mais il est l’aboutissement de la
réaction, de la sensibilité du grand nombre, suscitée par la
réflexion des meilleurs. «Le droit international […] prétend uni-
quement, par des mesures légales et coercitives, interdire un
phénomène [la guerre] que tout porte à croire pathologique 66»,
dit Gaston Bouthoul. Le juriste en effet apporte une contribu-
tion utile à la maîtrise de la violence collective mais il ne peut
se substituer au médecin pour établir le diagnostic du mal.

De même Jean XXIII relativise, sans les mettre en cause, les
résultats des négociations sur le désarmement : «L’arrêt de
l’accroissement du potentiel militaire, la diminution effective
des armements et, à plus forte raison leur suppression, sont des
choses irréalisables ou presque, sans un désarmement intégral
qui atteigne aussi les âmes […]. Cela suppose qu’à l’axiome qui
veut que la paix résulte de l’équilibre des forces, se substitue le
principe que la vraie paix ne peut s’édifier que dans la confiance
mutuelle 67. »
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On voit bien que la charrue du droit international se trouve
souvent devant les bœufs de la société, si l’on peut dire. Il faut le
savoir, non le regretter. Il serait injuste d’imputer au droit inter-
national les reniements des États qui l’ont accepté ou les lacunes
des instances créées pour le faire respecter. Reste qu’il faut se
battre pour que la pensée de la paix et l’action pour la paix avan-
cent d’un même pas.

La primauté de la culture de paix ne peut être mieux affirmée
que par cette belle formule que propose le préambule de l’acte
constitutif de l’Unesco, gravée dans la pierre du monument
dédié à Yitzhak Rabin, au siège parisien de cette organisation :
«Les guerres prennent naissance dans l’esprit des hommes, c’est
dans l’esprit des hommes que doivent être élevées les défenses de
la paix.» On l’a dit, la guerre vient le plus souvent à l’esprit des
hommes parce que l’on fait ce qu’il faut pour les convaincre
qu’elle est inévitable, voire nécessaire. Gigantesque chantier
que d’élever les barrières de la paix dans l’esprit des hommes !
Beaucoup d’artisans doivent y contribuer : la famille, l’école, les
églises, les associations bénévoles, les médias qui peuvent autant
fustiger la violence qu’en donner le goût, selon qu’ils assument
ou non leur responsabilité civique.

Dans cette entreprise au long cours et au long souffle, la
nature de l’État compte beaucoup. Des régimes totalitaires ou
des pouvoirs fondés sur l’intolérance religieuse ne sont pas com-
patibles avec une authentique culture de paix, dans leurs rela-
tions avec les autres États comme dans la vie de la nation. Les
régimes démocratiques n’offrent pas une garantie absolue de
comportements pacifiques constants, à l’intérieur comme à
l’extérieur. Ils donnent au moins l’assurance, tant qu’ils ne sont
pas dénaturés, que la paix ne se fera pas sur la tombe de la
liberté.

Après Kant et Montesquieu, Jean Baeschler 68 tient la démo-
cratie pour le régime naturel de l’espèce humaine. Elle s’est en
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effet perpétuée, avec de longues éclipses dans le temps et dans
l’espace, depuis la société primitive jusqu’à aujourd’hui. Dans les
démocraties modernes l’État de droit, les contre-pouvoirs insti-
tutionnalisés, l’appareil judiciaire indépendant assurent des rap-
ports sociaux soustraits à la violence d’État. Si la vertu que
Platon exige des édiles de la république n’est jamais garantie, au
moins le vice n’y est pas un avantage reconnu.

On peut donc se réjouir que «depuis la chute du mur de
Berlin, pour la première fois dans l’histoire, une majorité de
femmes et d’hommes vivent sous des régimes démocratiques, fus-
sent-ils parfois d’apparence ou imparfaits 69». L’Europe, on y
reviendra, a une grande responsabilité dans la croisade pour la
paix du monde, indissociable de la marche vers la démocratie
partout où elle n’est pas encore établie.

Il y faut certes de l’intelligence, du tact, de la mesure : toutes
les dispositions de nos démocraties adultes ne sont pas nécessai-
rement de bons produits d’exportation dans les régions du
monde où le concept même de citoyen n’a pas encore de signifi-
cation réelle. Cette prudence nécessaire ne doit cependant pas
conduire, comme c’est trop souvent le cas, à soutenir n’importe
quel régime illégitime, selon le critère démocratique, au prétexte
que «dictateur est maître chez soi», surtout s’il possède du
pétrole ou de l’uranium ou peut acheter des chars d’assaut ou des
avions de combat. L’honneur de l’homme d’État devrait
conduire à choisir les idées plutôt que le pétrole, la morale poli-
tique avant l’intérêt économique.

On fera avancer la démocratie et la paix dans le monde
d’abord en soutenant les opposants locaux qui se battent contre
des régimes autoritaires, le plus souvent en minces cohortes et
non sans risques. À Sarajevo, en mai 1996, je rencontrai un
député au parlement de Bosnie, opposant déterminé aux pou-
voirs nationalistes qui dominaient cet État improbable. Il me
dit, en conclusion de notre entretien : « Je vous demande de dire
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à Paris que nous ne pourrons pas nous en sortir seuls. Il faut que
l’Europe nous aide […]. Nous n’avons pas encore les stratifica-
tions mentales d’un Européen de l’Ouest pour faire ce qu’il fau-
drait 70. » Dans la Serbie voisine, si nous avions mieux soutenu
l’opposition à Milosevic dès 1995, nous aurions sans doute pu
faire l’économie de l’intervention de l’Otan en mars 1999… et
des problèmes qu’elle n’a pas résolus ! Comme mon interlocu-
teur, beaucoup d’hommes et de femmes de bonne volonté atten-
dent davantage de l’Europe pour faire avancer la démocratie et
la paix. Seuls les États-Unis d’Europe pourront répondre à cette
attente. On consacrera plus loin un chapitre à ce thème.

Aujourd’hui comme hier, il faut « faire le poids» pour pré-
tendre influencer le cours de l’histoire. Seules les grandes démo-
craties peuvent s’opposer efficacement aux totalitarismes, aux
intégrismes et aux nationalismes de tout poil. Tous les nationa-
lismes ne sont pas condamnables. Le danger vient du nationa-
lisme extrême qui édifie son pouvoir sur l’accentuation délibérée
de la différence avec l’Autre, des tares supposées de l’Autre, du
danger que représente l’Autre qu’il faudrait conjurer par tous les
moyens, dont la guerre, aboutissement trop habituel de ces hys-
téries identitaires et xénophobes.

Il est sans doute difficile aux peuples qui y sont soumis de
résister aux sirènes des pouvoirs nationalistes, et de s’y opposer
jusqu’à la révolte. On l’a dit, la perversité de la propagande et la
férocité de la répression peuvent expliquer la durée de ces régres-
sions périodiques effroyables que furent le nazisme et le stali-
nisme. On comprend moins l’audience que peuvent avoir les
propagateurs du nationalisme étroit et de la xénophobie dans
des sociétés démocratiques bien établies, garantes de l’accès à
une information plurielle, antidote contre les altérations graves
du jugement et les dérives de la conscience. Sans doute, le
citoyen insatisfait et revendicatif se laisse plus facilement
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convaincre que les solutions les plus primaires sont les
meilleures, même lorsqu’elles ont pour nom: marginalisation,
expulsion, extermination de l’Autre, d’où viendrait tout le mal.
Il est plus inquiétant que ceux qui, dans la société, n’ont pas de
difficultés majeures ou pas de difficultés du tout, soient autant
exposés aux dérives nationalistes. C’est qu’il est difficile, pour un
«handicapé de la monoculture», de comprendre que l’unité
dans la diversité est source de tolérance et d’enrichissement.

Dans un beau livre, Bernard Michel rapporte une réflexion de
William Jonster, écrivain américain contemporain de la pre-
mière guerre mondiale, sur l’Autriche-Hongrie : « Dans
l’ancienne Autriche, la présence de cinq religions, douze
langues, au moins autant d’héritages culturels […] se prêtait à
encourager l’interaction des systèmes de référence […]. Un pen-
seur juif né à Prague entre 1860 et 1918, en apprenant le hoch-
deutsch à l’école, en parlant tchèque dans la rue et yiddish à la
maison, acquerrait un système de référence d’une incroyable
complexité […]. Si l’on me demandait quelle est la plus grande
contribution de l’Autriche à la culture, je répondrais mainte-
nant : la souplesse dans l’art de passer d’un système de référence
à un autre 71. »

Amin Maalouf quitte son Liban natal à vingt-sept ans pour
s’installer en France. Il témoigne : «Moitié Français, moitié
Libanais ? L’identité ne se compartimente pas […] j’en ai une
seule, faite de tous les éléments qui l’ont façonnée […]. Mon
identité c’est que je ne suis identique à aucune autre per-
sonne…» Et encore : «Au sein de chaque communauté blessée
apparaissent naturellement des meneurs, enragés ou calcula-
teurs, qui disent qu’il ne faut pas mendier auprès des autres le
respect, qui est un dû, mais qu’il faut le leur imposer 72. »

Ces témoins sont précieux. En démocratie, la responsabilité
des élites intellectuelles et politiques, de l’enseignement et des

67

L’UTOPIE RÉALISTE

71. Bernard Michel, Nations et nationalismes en Europe centrale, Aubier,
«Collection historique», 1995, p. 57.
72. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Grasset, 1998, p. 10, 18 et 37.

DDE 153 parier pour la paix  1/03/07  13:22  Page 67



médias est grande. Elle devrait les inciter à représenter inlassa-
blement les dégâts du nationalisme, hier et aujourd’hui, lorsque
celui-ci se réduit à l’exacerbation de l’identité nationale poussée
jusqu’au complexe obsidional, prélude habituel à la fuite en
avant vers des aventures guerrières.

Au terme de ce chapitre, il est utile de faire le point. L’utopie
de la paix est ancienne. Elle doit être réaliste. La paix se gagne,
comme la guerre. La guerre n’est pas une fatalité mais, le plus
souvent, la résultante d’une perversité et d’une impéritie.
Perversité de responsables identifiables qui en font le choix déli-
béré comme mode de règlement criminel de tensions réelles ou
provoquées. Impéritie de pouvoirs qui en sont victimes parce
qu’ils ne se sont pas donné les moyens de la prévenir.

La culture de paix, appuyée sur la démocratie, sera, si nous le
voulons, la barrière la plus sûre contre la guerre et le nationa-
lisme, qui fut et reste sa cause première. C’est une entreprise de
longue haleine mais la guerre, hélas, n’attend pas.
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2.

Dure réalité
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Rien ne sert d’espérer pour entreprendre
ni de réussir pour persévérer.

Guillaume d’Orange 1

De ce qui précède, je ne voudrais pas qu’on imagine que je me
laisse aller à l’illusion d’une paix irénique à portée de main. La
guerre est partout encore. Heure par heure, nous en savons tout.
Pas d’angélisme donc.

C’est pourquoi, après une approche un peu théorique de
l’utopie de la paix, il convient de revenir, dans cette partie, à la
dure réalité des choses avant de montrer, dans la dernière partie,
que le pire n’est pas toujours sûr et que l’homme reste maître de
son destin. Pas d’angélisme mais pas de fatalisme non plus.

Après un court survol du vingtième siècle sanglant, j’abor-
derai deux caractéristiques du monde actuel : l’ONU malade de
sa faiblesse et les États-Unis malades de leur force.

J’aurais pu m’attarder sur d’autres aspects, comme la responsa-
bilité de la finance et de la spéculation internationales dans le
malheur du monde, ou encore la responsabilité personnelle des
dirigeants politiques qui, par action ou omission, délibérément,
par lâcheté ou par incompétence, trahissent les fonctions dont
ils ont la charge ou ne sont pas à la hauteur des défis du siècle
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qui commence. Ils répondront de leurs fautes et de leurs insuffi-
sances devant Dieu ou l’Histoire, ou devant les deux.

Il fallait choisir. J’ai retenu ces deux acteurs, l’ONU et les
États-Unis, pour ce qu’ils font ou ne font pas pour la paix.
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Siècle sanglant

La terre entière, continuellement imbibée de sang,
n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être

immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, jusqu’à la
consommation des choses, jusqu’à la mort de la mort.

Joseph de Maistre 2

Triste panorama

La première guerre mondiale a causé environ vingt-cinq mil-
lions de morts, directement ou indirectement. La seconde a pro-
voqué environ cent millions de morts, dont vingt millions de
soldats seulement, si l’on peut dire. Il faudrait ajouter les morts
du génocide arménien de 1915, de l’univers concentrationnaire
nazi, du goulag soviétique, de la guerre d’Espagne de 1936, de
beaucoup d’autres conflits… En point d’orgue sinistre de la
deuxième guerre mondiale est inventée la bombe atomique dont
l’efficacité est vérifiée, à Hiroshima et Nagasaki.

Cette fin de guerre débouche sur la constitution de deux for-
midables coalitions inconciliables. L’Europe est coupée en deux.
Le déploiement symétrique et vertigineux des arsenaux
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nucléaires conduit à la paix par la peur. Prométhée déchaîné,
l’homme a le pouvoir d’abolir l’humanité. Une guerre froide de
plus de quarante ans est ouverte entre l’Occident démocratique
dominé par les États-Unis et l’Est totalitaire, sous la férule
implacable de l’Union soviétique.

Guerre froide en Europe mais guerres chaudes dans toutes les
régions du monde que ne couvre pas la dissuasion nucléaire réci-
proque. On peut en dénombrer une cinquantaine directement
conduites par l’un ou l’autre des deux grands ou bien suscitées,
soutenues, entretenues par eux : de la guerre de Corée (1950-
1953) à celle entre l’Iran et l’Irak (1980-1988) en passant par les
cinq guerres israélo-arabes et les guerres, symétriques, des États-
Unis au Vietnam (1973-1978) et de l’URSS en Afghanistan
(1979-1989). Il faudrait encore ajouter les saignées de la Chine
rouge, les guérillas interminables d’Amérique latine et les
guerres liées à la disparition des empires coloniaux britannique,
français, néerlandais, belge, portugais, italien, que ces guerres
impliquent les colonisateurs ou surviennent après leur retrait,
entre nouveaux États indépendants. Last but not least : l’atroce
sacrifice d’un à deux millions d’hommes dans le Cambodge de
Pol Pot (1975-1979).

1989, fin de la guerre froide. À la surprise générale, le pacte de
Varsovie implose, le monde soviétique se désintègre, l’URSS se
désagrège, la Russie elle-même se fissure. «La coalition du Bien»
ramène durement l’Irak à la raison, lors de la guerre du Koweït
de 1991. Qui peut douter de l’avènement d’un nouvel ordre
mondial annoncé par Bush père ?

Las ! La fin du condominium des deux grands semble libérer
des tensions guerrières longtemps contenues. Des conflits d’un
type nouveau, le plus souvent intra-étatiques, éclatent partout
dans le monde, y compris en Europe, épargnée depuis 1945 :
guerres yougoslaves (1991-1999), Somalie (1992-1995),
Rwanda (1994), Sierra Leone (1991-1999), Zaïre (1996-1997,
puis 2003), Soudan, Angola, Kosovo, Timor oriental, Côte
d’Ivoire, Libéria, l’énumération est loin d’être exhaustive ! Pol
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Pot avait redécouvert l’horreur organisée dont le régime nazi
reste le modèle indépassable. Le génocide rwandais, les mas-
sacres en ex-Yougoslavie, au Timor, en Sierra Leone, confirment
que les populations sont la cible principale et souvent unique
des pouvoirs criminels.

Les pertes civiles représentent, dans les conflits récents, 90 %
des pertes totales alors que la proportion était inverse, pour la
première guerre mondiale, entre militaires et civils. Et encore,
cette lugubre statistique ne révèle-t-elle pas le malheur des sur-
vivants meurtris pour toujours dans leur être, ni la destruction de
leurs maisons et de leurs biens, non par les effets habituels des
combats mais par la volonté délibérée de leurs bourreaux de
ruiner toute espérance de retour, en effaçant souvent jusqu’à leur
état civil.

Les massacres et déportations de minorités ethniques sont
trop souvent interprétés comme la conséquence de haines
ancestrales réveillées. On l’a dit, ils sont en fait organisés par les
pouvoirs dominants au travers de manipulations psychologiques
et médiatiques propres à exacerber les passions les plus basses et
à instrumentaliser les tensions existantes ou à les créer. Plus tard,
lorsque le mal est fait, les témoins et acteurs passifs ou contraints
reviennent à la raison et se rendent compte de la monstruosité
des comportements auxquels ils ont directement ou indirecte-
ment été associés. Ainsi le Nigeria a subi, comme tant d’autres
États africains, les méfaits de régimes dévoyés, depuis son indé-
pendance. Alors que l’espoir d’un début de démocratie semble
naître, M. Abayoni, homme politique modéré fustige « la pro-
pension des militaires et des politiciens à exploiter les fractures
religieuses et ethniques pour justifier leurs coups d’État et se
maintenir au pouvoir ». Il se réjouit « de la capacité des
Nigérians de la rue à abolir leurs différences au nom du bien
commun 3». Cette appréciation est transposable à presque tous
les conflits ouverts aujourd’hui sur les quatre continents.

75

SIÈCLE SANGLANT

3. Chris McGreal, «Le dangereux procès des années de dictature militaire»,
Courrier International, n° 474, 2-8 décembre 1999.

DDE 153 parier pour la paix  1/03/07  13:22  Page 75



Témoignages

Dans les conférences que je donne depuis dix ans pour des
publics très divers, je suis souvent interpellé par des historiens.
Ils doutent de la capacité qu’auraient des sociétés pluriethniques
à vivre à nouveau en harmonie alors qu’elles viennent de se
déchirer, parfois sauvagement. Allant plus loin, ils avancent que
l’harmonie apparente avant l’affrontement était plus vraisem-
blablement imposée, pendant un temps de l’histoire, par la main
de fer d’un régime, comme en ex-yougoslavie, ou par la force
d’une puissance coloniale, comme au Rwanda. Le régime
effondré, la colonie abolie, les haines et les contentieux ances-
traux remontent alors de l’inconscient des peuples ou des eth-
nies et s’expriment à nouveau par la violence, jusqu’au massacre
et au génocide.

Pour le dire autrement, dans les sociétés multiples établies par
l’histoire aux confins d’empires ou de civilisations antagonistes,
l’harmonie serait artificielle et passagère et la confrontation
naturelle et inévitable.

L’argument mérite examen. La thèse de mes interlocuteurs
rejoint en effet celle du «choc des civilisations» de Samuel
Huntington, déjà évoquée.

J’ai montré plus haut, avec les exemples de l’Empire austro-
hongrois et du Liban, pourquoi la frange de contact des civilisa-
tions et des empires était, sur la durée, le lieu privilégié de la
connaissance et de la reconnaissance de l’autre, de la tolérance,
de la richesse des échanges culturels.

Dans ce chapitre consacré à la violence du XXe siècle et spé-
cialement à celle des massacres de l’après-guerre froide, je vou-
drais apporter quelques témoignages concrets de femmes et
d’hommes de Bosnie qui disent ce qu’ils ont vécu et le regard
qu’ils portent aujourd’hui sur l’avenir des sociétés plurielles dans
lesquelles ils vivaient auparavant.

Revenu à la vie civile, je me suis rendu en ex-Yougoslavie
en 1996 et 1998 pour des enquêtes de terrain. Je me suis attaché
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à rencontrer des personnes anonymes dans leur ville, dans leur
village, le plus souvent sans dire qui j’étais, avec la volonté de
mieux comprendre d’où venait le drame, comment il avait été
vécu et l’est encore.

J’ai publié une petite partie des témoignages recueillis dans un
ouvrage 4 il y a une dizaine d’années. Ici j’en reprendrai trois,
représentatifs des trois communautés serbe, croate, musulmane
de Bosnie-Herzégovine.

Slavko K, serbe, la cinquantaine, ancien coureur de demi-
fond de niveau international, était employé des douanes, à
Sarajevo. Au début du siège de la ville, en avril 1992, il est parti
à Mokra, chez sa mère, à une vingtaine de kilomètres à l’est de
Sarajevo. Il ne voulait pas « rester sous le contrôle des Turcs »
dans Sarajevo assiégée. Turc est le qualificatif péjoratif
qu’emploient souvent les nationalistes serbes pour désigner les
Bosniaques musulmans.

J’ai rencontré Slavko en 1996 puis en 1998. Même s’il le pou-
vait, il dit ne plus vouloir jamais revenir à Sarajevo où il serait
un étranger. Cependant, quand on creuse un peu, il dit aussi
qu’après le cessez-le-feu de 1995, il a repris contact avec ses
anciens amis musulmans ou croates de la ville. Toujours la même
chose : même le Serbe le plus dur fait la différence entre les autres
qu’il connaît, avec qui il a vécu et l’Autre, qui est le Musulman
ou le Croate avec lesquels la rupture serait définitive.

Alors que je prenais congé, sa vieille mère, jusque-là silen-
cieuse devant son antique machine à coudre Singer, a eu cette
réflexion émouvante : «On était pourtant bien ensemble, il faut
que cela revienne.»

Slavko K est un nationaliste serbe relativement modéré que la
guerre a durci. Comme beaucoup de Serbes, il n’a pas encore
compris dans quel abîme Milosevic et Karadzic ont entraîné les
deux autres communautés… et la sienne. Comme la majorité
des Serbes, Slavko, plus que sa mère, se pose en victime 
des accords de Dayton mais il ne peut s’abstraire de la société
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plurielle tolérante dans laquelle il a vécu et qui a fait de lui ce
qu’il est.

Stolac, en Herzégovine, est une des villes où les nationalistes
croates, qui l’administrent, sont les plus durs, les Serbes et les
Musulmans, qui y étaient nombreux avant la guerre, ont tous été
expulsés, quand ils n’ont pas été tués. En 1998, je rends visite à
une famille croate que j’avais déjà rencontrée en 1996. Voici le
compte rendu de ma visite que je donnais dans Demain la Bosnie :
« J’ai demandé des nouvelles des deux familles, l’une serbe,
l’autre musulmane croate, qui habitaient des maisons contiguës
à la sienne. La dame croate me dit que ses voisins n’ont pas
encore pu revenir chez eux. Elle s’occupe toujours de ces deux
maisons, au moins pour maintenir les abords dans un état cor-
rect. Elle me dit que la dame serbe était témoin à son mariage et
que la dame musulmane s’occupait de ses enfants lors de ses
accouchements. Elle souhaite le retour de ces deux familles,
comme celui de tous ceux qui ont dû fuir…» Est-il besoin d’un
commentaire ? Je n’ai pas cherché à rencontrer le maire ultra-
nationaliste de Stolac. Son discours aurait été tout autre.

En 1998, à Varès, en Bosnie centrale, sous administration bos-
niaque musulmane, je retrouve Maja C., musulman, mineur, à la
retraite, que j’avais déjà rencontré en 1996. «Comme en 1996,
il me dit la grande mixité dans la plupart des familles. Ses deux
frères et lui-même sont mariés avec trois femmes de commu-
nautés différentes, l’aîné avec une Croate, lui avec une
Bosniaque musulmane, le cadet avec une Serbe. “Alors com-
ment haïr qui que ce soit”, dit-il5. »

Ces trois entretiens montrent que là où la guerre fut dure, la
partition ethnique brutale, les crimes nombreux, la reconstruc-
tion d’une société plurielle et la réconciliation sont cependant
possibles… pour autant que les pouvoirs nationalistes permet-
tent le retour des exilés, ce qui est loin d’être le cas ; pour autant
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aussi que justice soit faite, au moins pour ceux par qui le malheur
advint.

Les peuples ne vivent pas d’histoire, ils se nourrissent par leurs
racines, qui sont d’abord existentielles et renvoient au terroir, au
travail, aux amitiés, aux amours. Plus que tous les autres, les
peuples des Balkans sont recrus d’histoire. Ils ne l’effacent pas,
mais ils l’écartent, ils en ont peur.

Le travail de l’historien n’est pas celui de l’ethnographe ou du
sociologue. Je ne reproche pas à l’historien de ne pas être socio-
logue. Je lui fais cependant grief d’accorder une trop grande
place à l’histoire dans l’explication des drames du présent ;
d’extrapoler de manière hasardeuse entre le passé tragique dont
quelques-uns sont responsables et le présent des peuples qui ont
soif de paix ; de confondre les turpitudes des grands et l’impuis-
sance des petits. Comme Paul Valéry, j’éprouve de la défiance à
l’encontre de ceux qui usent trop du passé pour donner sens au
présent.

Jasmin Imamovic, écrivain bosniaque, adjoint au maire de
Tuzla, a apporté sa contribution lors d’un colloque à l’École nor-
male supérieure en décembre 1995 6, juste à la fin des combats en
Bosnie-Herzégovine. Il résumait ainsi son propos : «La société
bosniaque est comparable à une molécule qui présente des liai-
sons très fortes entre ses atomes, ses composantes, serbe, croate,
bochniaque 7. C’est pourquoi les dirigeants nationalistes de tous
bords ont été conduits à appliquer une force si brutale, si crimi-
nelle, pour tenter de briser cette molécule. Ils n’y sont pas par-
venus. La Bosnie retrouvera sa richesse, qui est d’abord en sa
diversité. » Je partage totalement cette appréciation, comme
l’immense majorité de ceux qui se sont attachés à la quête de la
vérité sur le terrain et non dans les discours.
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Je me suis sans doute trop étendu sur le cas bosniaque parce
que je le connais mieux. Il faudrait rapporter beaucoup d’autres
témoignages concrets recueillis sur d’autres théâtres de guerre
pour convaincre que les femmes et les hommes emportés dans
les plus grands tourments en sortent hébétés mais se posent aussi
la vraie question : pourquoi nous a-t-on fait traverser ces orages ?
Quelles sont les raisons de ces massacres ?

Je citerai seulement le beau livre de Jean Hatzfeld, Dans le nu
de la vie 8 qui rapporte les témoignages de rescapés du génocide
rwandais, en avril 1994. En voici deux. Celui d’Innocent
Rwikiliza, enseignant, «coupé» d’une jambe selon l’expression
utilisée par les bourreaux : «Les responsables du génocide au
Rwanda ne sont pas les cultivateurs pauvres et ignorants, ce sont
les gens instruits […]. Eux-mêmes n’ont guère tué de leurs
propres mains, mais ils ont envoyé les gens faire le travail sur les
collines… L’instruction ne rend pas l’homme meilleur, elle le
rend plus efficace.»

Celui de Sylvie Umabejapi, assistante sociale, qui a passé des
jours et des nuits dans les marais, près de Butare, pour échapper
à la traque sanglante : «Avant la guerre, je ne remarquais aucune
différence appréciable entre Tutsis et Hutus, puisqu’on se fré-
quentait, on buvait des verres et on s’entraidait.» Je crois
entendre mes interlocuteurs de Bosnie.

Porter secours et aide

Dans cette débauche de guerres, de conflits internes, de mas-
sacres et de génocides, des hommes et des femmes admirables se
manifestent pour tenter d’adoucir les souffrances et soulager les
détresses. On l’a vu, le droit international humanitaire naît à
Genève au début du siècle. Il va se développer, se diversifier,
pour faire face à des situations toujours plus complexes. Le 
problème majeur rencontré concerne l’accès aux victimes à
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l’intérieur d’un État qui argue de son intangible souveraineté
pour interdire son territoire aux organisations humanitaires.
Ainsi apparaît le concept encore flou de droit d’ingérence, dont
les conventions de l’ONU des années 1980 posent les premiers
jalons.

À côté des organisations internationales classiques, comme le
Comité international de la Croix-Rouge (CICR) et les organi-
sations dépendant de l’ONU – Haut Commissariat aux réfugiés
(HCR), Programme alimentaire mondial (PAM), Fonds des
Nations unies pour l’enfance (Unicef) – apparaissent des orga-
nisations nouvelles : Médecins sans frontières (MSF), Médecins
du monde (MDM), Aide médicale internationale (AMI), qui
renouvellent la philosophie même de l’intervention humani-
taire en se démarquant par rapport à la discrétion de leurs pré-
décesseurs. « Pour ces organisations, l’information et la
dénonciation sont un complément nécessaire de l’aide maté-
rielle pour que l’opinion internationale, alertée, entraîne une
pression sur les gouvernements ne respectant pas les droits de
l’homme 9.»

Il n’y a pas concurrence mais réelle complémentarité entre
ceux qui privilégient la neutralité absolue pour préserver l’accès
aux victimes et ceux qui se font une obligation de témoignage,
au risque de se voir refuser le droit d’intervenir.

Au terme de ce sombre tableau qui pourrait pousser à la rési-
gnation, on peut se réjouir de la manifestation de tant de solida-
rité agissante. Symbole qui n’est sans doute pas fortuit,
l’attribution de deux prix Nobel de la paix : l’un à Henri Dunant
en 1901, l’autre à MSF en 1999 ; comme pour exorciser le mal-
heur du siècle entre deux parenthèses de compassion.

On reviendra plus loin sur l’intervention humanitaire dans le
monde, de mieux en mieux organisée, de plus en plus efficace.
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Elle tempère du mieux qu’elle peut les effets du malheur dans
l’attente que les pouvoirs établis – États, organisations mon-
diales et régionales – s’appliquent enfin, mieux qu’ils ne le font,
à en éradiquer les causes.
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L’ONU en péril

Merci, mon Dieu, pour la mort de l’ONU…
la mort du mythe des Nations unies comme
fondation d’un nouvel ordre international.

Richard Perle 10

L’Organisation des Nations unies (ONU) est créée à San
Francisco, le 26 juin 1945, par cinquante États ; ils sont presque
deux cents aujourd’hui. Comme la Société des Nations (SDN)
créée après la première guerre mondiale, l’ONU est née de la
volonté de conjurer de nouvelles hécatombes. La SDN, à
laquelle les États-Unis ne participaient pas, a sombré dans la
tourmente fasciste et l’impérialisme nippon, faute de s’être
donné les moyens de son droit. La charte de l’ONU est beau-
coup plus ambitieuse. Si le chapitre VI trace des pistes pour un
règlement pacifique des conflits, le chapitre VII évoque les
conditions et les moyens d’actions coercitives en cas de rupture
de la paix ou d’acte d’agression. Ses initiateurs pouvaient donc
avoir la conviction raisonnable d’avoir assis l’ONU sur des bases
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mieux assurées que la SDN. Particularité intéressante, même si
elle est symbolique : ce sont les peuples, et non les États, qui
s’engagent. L’homme est placé au centre de cette grande espé-
rance. 

Il faut au moins citer ici le début du préambule de cette
charte.

Nous, peuples des Nations unies, résolus :
• à préserver les générations futures du fléau de la guerre
qui, deux fois en l’espace d’une vie humaine, a infligé à
l’humanité d’indicibles souffrances,
• à proclamer à nouveau notre foi dans les droits fonda-
mentaux de l’homme, dans la dignité et la valeur de la
personne humaine, dans l’égalité des droits des hommes et
des femmes, ainsi que des nations, grandes et petites,
• à créer les conditions nécessaires au maintien de la jus-
tice et au respect des obligations nées des traités et autres
sources du droit international,
• à favoriser le progrès social et instaurer de meilleures
conditions de vie dans une liberté plus grande,
Et à ces fins :
• à pratiquer la tolérance, à vivre en paix l’un avec l’autre
dans un esprit de bon voisinage,
• à unir nos forces pour maintenir la paix et la sécurité
internationales,
• à accepter des principes et instituer des méthodes garan-
tissant qu’il ne sera pas fait usage de la force des armes,
sauf dans l’intérêt commun,
• à recourir aux institutions internationales pour favoriser
le progrès économique et social de tous les peuples,
Avons décidé d’associer nos efforts pour réaliser ces
desseins.
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De l’intention à la pratique

Engagement émouvant qui fait écho à l’esprit de la « société
permanente européenne » de l’abbé de Saint-Pierre, de la
«confédération mondiale» de Rousseau et de la « société des
nations», déjà, de Kant. Avancée notoire : la charte de 1945 fut
élaborée par les représentants des plus grands États de la planète
alors que les projets anciens dont elle est l’aboutissement étaient
considérés comme de douces rêveries par les puissants de
l’époque !

L’utopie prend corps. En intention pourrait-on préciser, ironi-
quement. Même si l’on a la conviction que l’esprit de paix fait
avancer le monde, il faut bien reconnaître que son souffle fut
court. L’ONU va en effet faire son apprentissage dans le
contexte du condominium planétaire implicitement établi par
les États-Unis et l’Union soviétique, premiers détenteurs de
l’arme nucléaire. Les engagements de l’ONU pour la paix seront
de ce fait limités aux « interstices» que voudront bien lui laisser
les deux grands, c’est-à-dire là où leurs intérêts ne sont pas direc-
tement impliqués. Dans ce rôle modeste, du Sinaï au Cambodge,
en passant par Chypre et la Namibie, l’ONU a fait le plus sou-
vent correctement ce qu’elle avait à faire, participant utilement
au contrôle de cessez-le-feu acceptés par les belligérants ainsi
qu’à la mise en œuvre d’accords de paix signés. Une exception
notoire : l’opération coercitive onusienne qui a mis fin à la séces-
sion de la province congolaise du Katanga en 1962.

Privée de la capacité d’initiative que lui donnait théorique-
ment sa charte, l’ONU a acquis une fausse maturité, au travers
d’une expérience biaisée, marquant fortement ses structures, ses
méthodes et plus encore ses mentalités.

1989 – Le temps des veto à répétition de l’URSS semble
révolu. L’ONU va enfin pouvoir remplir tout l’espace de sa
charte. Revigoré, le Conseil de sécurité exerce un pouvoir dis-
crétionnaire au travers de résolutions fortes. Le nouveau
Secrétaire général, M. Boutros Ghali, publie en 1992 son Agenda

85

L’ONU EN PÉRIL

DDE 153 parier pour la paix  1/03/07  13:22  Page 85



pour la paix d’inspiration très volontariste. Il recommande en
particulier « la mise sur pied d’unités d’imposition de la paix, plus
lourdement armées que les forces de maintien de la paix 11».

Mais l’ONU n’aura pas le temps de conduire la réforme pro-
fonde qui lui aurait permis de faire face à la nouvelle donne
mondiale. Elle se trouve brutalement engagée dans les conflits
de Yougoslavie, de Somalie, du Rwanda, totalement nouveaux
pour elle. Il ne s’agit plus, en effet, de guerres entre États, qui
relèvent de sa vocation, mais de conflits intra-étatiques, c’est-à-
dire de guerres civiles ou d’actions répressives de gouvernements
contre une partie de leur propre population. Or «aucune dispo-
sition de la charte n’autorise les Nations unies à intervenir dans
les affaires qui relèvent essentiellement de la compétence d’un
État 12…» En outre, ces opérations sont le plus souvent décidées
et engagées dans l’urgence, sans cessez-le-feu préalablement
signés ni accords politiques ouvrant des perspectives de paix,
comme c’était jusque-là le cas.

Alors, comme on pouvait le prévoir, l’ONU entre, aba-
sourdie, dans un tourbillon d’orages de plus en plus nombreux,
de plus en plus violents, de plus en plus coûteux. Elle croit pou-
voir affirmer partout la fiction du maintien de la paix, alors que la
guerre fait rage.

Elle met en avant sa doctrine, pour ne pas dire son inhibition,
selon laquelle tout engagement doit répondre impérativement à
trois conditions : le consensus de toutes les parties, la neutralité
absolue de la mission onusienne sur le terrain et le non-emploi
de la force, sauf dans le cas bien délimité de la légitime défense.

Ainsi, dans son errance entre sa philosophie du consensus et
les exigences de l’action de force, dont elle ne veut pas se donner
les moyens, l’ONU va d’échec en échec. Elle se retire sans gloire
du Rwanda, en plein massacre. Elle laisse la Somalie à son chaos,
après que les États-Unis ont abandonné le champ de bataille
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après leurs premières pertes militaires. Elle quitte subreptice-
ment la Bosnie en passant le relais à l’Otan lorsque les combats
ont cessé.

M. Boutros Ghali tire des conclusions hâtives de ces échecs.
Dans son Supplément à l’agenda pour la paix 13, il abandonne déli-
bérément la responsabilité du rôle coercitif de l’ONU que lui
donne la charte : «Ni le Conseil de sécurité, ni le secrétaire
général n’ont pour l’instant la capacité de déployer, diriger, com-
mander des opérations de coercition […]. Il serait maladroit de
le faire au moment actuel […] alors que l’ONU a du mal à faire
face aux opérations de maintien de la paix 14. » Raisonnement
spécieux : c’est justement parce que ces opérations ne relèvent
pas du maintien de la paix stricto sensu qu’elles nécessitent
d’autres moyens que ceux des paisibles casques bleus. Cette
désertion du champ de bataille de la paix est d’autant plus inac-
ceptable que, présentée comme provisoire, elle est en fait facile-
ment acceptée, à New York, comme définitive.

Or, dès 1994, des propositions très précises ont été faites, éma-
nant de pays directement impliqués dans les opérations de
l’ONU, pour renforcer ses capacités de commandement et de
conduite d’opérations coercitives sur le terrain : restructuration
du département des opérations de la paix, solutions pour la créa-
tion d’une force de réaction rapide. Des réalisations concrètes
ont même vu le jour, en particulier avec la mise en place d’offi-
ciers à des postes nouveaux à caractère opérationnel et logis-
tique. On est hélas revenu très vite aux errements antérieurs,
sans perspectives encourageantes pour l’avenir proche.

Pour expliquer l’échec de la réforme esquissée en 1995, le
secrétaire général a mis en avant la réticence de certains États,
les États-Unis au premier chef, à toute évolution vers une capa-
cité opérationnelle véritable de l’ONU. L’argument serait plus
fort si ces résistances n’étaient pas tacitement partagées par
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l’administration onusienne dont la philosophie est étrangère à
l’idée même d’une certaine militarisation de ses structures et de
ses modes d’action. Et pourtant ! Paraphrasant une formule
célèbre, on peut avancer, au spectacle de l’impuissance de
l’ONU, que la paix est une affaire trop sérieuse pour la laisser
aux seuls civils, fonctionnaires au long cours qui, par ailleurs, ne
sont pas sans qualités, dans les eaux calmes. On reviendra plus
tard sur la question capitale de la capacité d’intervention mili-
taire de l’ONU. Cette dernière est-elle ou non définitivement
condamnée à la démission dès qu’il s’agit d’imposer la paix et pas
seulement de la maintenir ?

Il faut évoquer les soldats de l’ONU, les casques bleus, que j’ai
commandés dans un contexte difficile.

Le bric-à-brac

Entre juillet 1993 et mars 1994, j’ai eu jusqu’à trente
bataillons de casques bleus sous mes ordres, de vingt-cinq natio-
nalités différentes. Mon témoignage pourra paraître sévère, mais
tous les commandants d’une force de l’ONU pourraient me
rejoindre, avec des nuances suivant le temps et le lieu.

Comme leur nom l’indique, ce sont des unités militaires très
particulières puisque l’on a peint leurs casques en bleu et leurs
véhicules en blanc pour bien signifier aux belligérants qu’ils ne
participent pas au combat et que ces signes distinctifs doivent les
protéger. Par définition, ce ne sont donc pas des unités combat-
tantes et leur vertu consiste d’abord à imposer le respect pour
faire admettre leur médiation, au jour le jour, au coup par coup,
et pour aider autant que faire se peut les populations à survivre
aux conditions imposées par les hostilités. Leur mise sur pied est
effectuée à la demande, par «appel d’offre», du siège de l’ONU
à New York et demande de un à deux mois, voire davantage, ce
qui, on l’accordera, n’est pas exactement l’idéal pour faire face
aux explosions brutales par lesquelles se manifestent le plus sou-
vent les crises dans le monde.
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S’ajoute une autre lacune aussi grave : celle de la qualité de
ces bataillons. Leur valeur opérationnelle, pour les opérations de
maintien de la paix auxquelles ils sont voués, reflète exactement
celle de leurs armées d’origine. Elle oscille entre le très bon et le
très mauvais, avec un point moyen beaucoup plus proche du bas
que du haut de gamme. En effet, la noble institution des casques
bleus est depuis toujours l’aubaine que saisissent les pays les plus
pauvres pour payer et équiper une partie de leurs forces, aux frais
de la princesse onusienne.

Par charité, je tairai ici les nationalités de nombre de
bataillons de va-nu-pieds que j’ai eus sous mes ordres en ex-
Yougoslavie ; soldats venant du bout du monde, ou de l’ancien
empire soviétique, commandés par des chefs souvent incompé-
tents, pratiquant sans scrupule la corruption, le marché noir, la
collusion avec un ou plusieurs des partis qui s’affrontent.
Accepter de telles unités dans une force onusienne, c’est non
seulement prendre le risque de compromettre la mission mais,
peut-être plus grave encore, souiller l’honneur de l’institution.

Comme beaucoup d’autres commandants de forces, j’ai bien
entendu soumis ce problème au siège de l’ONU, en insistant sur
les très faibles pouvoirs de sanction qui m’étaient accordés. La
réponse fut toujours la même : il est difficile de trouver des pays
prêts à s’engager dans des opérations de l’ONU. On ne peut pas
refuser des contributions en raison de critères militaires qu’on ne
saurait opposer aux convenances diplomatiques.

Je ne veux pas noircir exagérément le tableau : les forces de
l’ONU comptent aussi des contingents admirables, peu nom-
breux, toujours les mêmes, qui font beaucoup plus que ce que
l’on pourrait logiquement demander à des unités vouées par défi-
nition au seul maintien de la paix. Mais comment de vrais soldats
ne tenteraient-ils pas de faire plus que l’impossible lorsqu’on pré-
tend, par une hypocrisie insigne, qu’ils sont en situation de
maintien de la paix alors que la guerre fait rage ?

J’ai témoigné devant la commission parlementaire française
établie pour tirer des conclusions sur le massacre de Srebrenica
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en juillet 1995. Je suis resté sur un plan général puisque je n’étais
plus sur le théâtre des opérations à cette époque. J’ai dit que je
ne pouvais évidemment pas me prononcer sur le comportement
du bataillon néerlandais qui était dans cette enclave mais j’ai dit
aussi qu’il était scandaleux de reprocher à des soldats de ne pas
s’être battus jusqu’au dernier alors qu’on les avait peints en bleu
et blanc, justement pour signifier qu’ils n’étaient pas là pour faire
la guerre. Moment de gêne chez les parlementaires.

Je reviendrai plus loin, dans le chapitre «La force du droit»
sur cette question capitale : les casques bleus ont été institués
pour conforter des cessez-le-feu déjà signés et des accords de paix
sur les rails, pas pour être plongés dans des situations de guerre
où ils ne peuvent qu’être manipulés et perdre leur âme. Pour la
guerre, il faut autre chose, on le verra.

Après cette critique assez dure de la machine onusienne, du
haut en bas, il faut rendre hommage au secrétaire général, Kofi
Annan, pour son intervention courageuse devant l’Assemblée
générale des Nations unies, en septembre 1999. Il a dressé en
particulier «un constat d’échec d’une rare sévérité. Faillite au
Rwanda où l’ONU a laissé s’accomplir le génocide ; faillite au
Timor, où on lui reprochera d’avoir fait trop peu, trop tard ;
faillite en Sierra Leone, au Soudan, en Angola, en Afghanistan,
où il y a des gens qui attendent davantage que des paroles de
compassion 15».

Le rapport Brahimi

De ces échecs, le secrétaire général a voulu tirer les leçons.
Après beaucoup d’autres velléités avortées, il a créé en
mars 2000 un groupe d’études sur les opérations de la paix de
l’ONU. Le rapport Brahimi, du nom de son président, a été pré-
senté au conseil de sécurité lors du « sommet du millénaire» en
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septembre de la même année et s’est concrétisé par la résolution
1327 du Conseil de sécurité, en date du 13 novembre 2000.

Tout en saluant l’honnêteté et la franchise du rapport
Brahimi, il faut en identifier les limites.

On y dit que l’impartialité de l’ONU ne consiste pas, comme
ce fut trop souvent le cas, à refuser de dénoncer les violations
commises par l’une ou l’autre des parties aux droits de l’homme
ou aux engagements pris. L’impartialité doit conduire au
contraire à distinguer entre la victime et l’agresseur.

On dit aussi que les règles d’engagement des casques bleus
doivent «permettre non seulement de riposter au coup par coup
mais les autoriser à lancer des contre-attaques vigoureuses pour
faire taire les tirs meurtriers dirigés contre les soldats des Nations
unies ou les personnes qu’ils sont chargés de protéger».

On recommande enfin de faire du département des opérations de
la paix un véritable état-major et de réduire à trente jours
(quatre-vingt-dix jours pour les opérations complexes) le délai
de déploiement d’une force onusienne, qui était jusqu’ici, de six
à douze semaines.

La résolution 1327 reprend une partie des propositions du rap-
port, dont celle concernant les délais de déploiement. Si le
recours à la force est bien évoqué pour la protection du per-
sonnel de l’ONU, la protection des populations civiles n’est qua-
lifiée que d’« éventuelle », alors que celles-ci ont été les
premières victimes des conflits de ces dernières années.

S’il faut reconnaître la qualité du diagnostic du rapport
Brahimi et souhaiter que les mesures proposées soient effective-
ment mises en œuvre, ce qui est encore loin d’être le cas, une
constatation s’impose cependant : ce rapport et la résolution qui
en est issue ne donnent toujours pas de réponse claire à la seule
question qui vaille après les échecs, voire les manquements igno-
minieux, de l’ONU en ex-Yougoslavie, en Somalie, au Rwanda
et ailleurs. La communauté internationale veut-elle se donner
les moyens d’une réaction immédiate et efficace aux crimes de
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guerre, aux crimes contre l’humanité, aux génocides commis
contre des populations innocentes ?

Si la réponse n’est pas claire, elle est implicite et négative :
«L’ONU n’a pas d’armée permanente ni de force de police

permanente conçues pour intervenir sur le terrain […] [parce
que] de nombreux membres se sont prononcés contre ces créa-
tions 16. »

«Lorsqu’il a fallu prendre des mesures coercitives, elles ont
toujours été confiées à des coalitions d’États volontaires, avec
l’autorisation du Conseil de sécurité, en vertu du chapitre VII de
la Charte 17. »

«Les recommandations du groupe d’étude concernant l’usage
de la force ne s’appliquent qu’aux opérations pour lesquelles des
agents armés de maintien de la paix des Nations unies ont été
déployés avec l’assentiment des parties concernées […]. Je
n’interprète par conséquent aucune partie du rapport du groupe
d’étude comme une recommandation à faire de l’ONU une
machine de guerre 18…»

Cette dernière prise de position du secrétaire général est d’une
extrême gravité. Elle exprime une fois de plus la philosophie
immuable de la «machine onusienne». Des réformes autant que
vous voudrez mais qu’on ne tente pas de m’impliquer dans les
responsabilités inhérentes aux opérations d’imposition de la paix
qui sont à conduire, par définition, sans l’assentiment d’une ou
plusieurs des parties du conflit.

Pour le dire autrement, et plus cruellement, la philosophie
onusienne conduit, depuis toujours, au refus de se donner une
capacité militaire minimum permanente qui aurait permis
d’éviter Vukovar en novembre 1991, Kigali en avril 1994,
Srebrenica en juillet 1995. J’insiste encore : cette position
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constante est bien celle défendue par l’appareil onusien, « atavi-
quement» incapable d’en changer.

Le secrétaire général reconnaît bien, dans son intervention
devant l’Assemblée générale de 1999, déjà évoquée, la respon-
sabilité de l’ONU dans les grands massacres des dix dernières
années mais n’est pas pour autant prêt à se battre pour qu’on lui
donne les moyens d’intervention immédiate qui auraient permis de
les éviter ou, au moins, d’en limiter l’ampleur.

Le rapport Brahimi ne fut pas le premier et n’est pas le der-
nier : à l’ONU comme ailleurs, pour faire baisser la pression du
moment et gagner du temps, on réunit une commission ou un
groupe d’étude extérieur – ce qui semble indiquer que l’ONU n’a
pas assez d’imagination pour trouver elle-même la solution à ses
problèmes. Ainsi le secrétaire général a créé en septembre 2003
un groupe de personnalités de haut niveau, présidé par
M. Anand Panyarachen, ancien premier ministre de la
Thaïlande, avec mandat de « recommander des mesures propres
à donner à l’ONU les moyens d’assurer la sécurité au
XXIe siècle». Rien de moins !

Dans son rapport rendu le 1er décembre 2004, le groupe prend
position dans de nombreux domaines mais, pas plus que le rap-
port Brahimi, il ne retient la nécessité d’une capacité de réaction
militaire immédiate de l’ONU, préférant s’en remettre à «des
coalitions d’États ou à des organisations régionales mieux
armées».

Là est le nœud gordien que je voudrais trancher plus loin, au
moins sur le papier, dans le chapitre consacré à «La force du
droit».

Pour l’heure il nous faut examiner la légitimité et l’efficacité
de ces «coalitions d’États volontaires» qui seules, selon le rap-
port Brahimi, pourraient conduire des actions coercitives pour
imposer la paix lorsque l’assentiment de toutes les parties ne
peut être obtenu.
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L’histoire immédiate ne laisse pas de doute : de l’expédition
d’Irak de 1991 à l’expédition d’Irak de 2003, en passant par le
Kosovo en 1999 et l’Afghanistan en 2002, la «coalition d’États
volontaires» n’est que le masque transparent de l’empire améri-
cain. Osons en juger.
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L’empire hypocrite

Mon pays avant tout, qu’il ait raison ou tort.

George Dewey (1837-1917) 19

Le chapitre VIII de sa charte indique que l’ONU n’a pas
l’exclusivité des initiatives touchant au maintien de la paix et à
la sécurité internationale, pour autant que celles-ci respectent
les buts et les principes des Nations unies. Tous les efforts
devront être menés pour régler les différends de manière paci-
fique et «aucune action coercitive ne sera entreprise, en vertu
d’accords régionaux ou par des organismes régionaux sans l’auto-
risation du Conseil de sécurité 20». En revanche, celui-ci peut
déléguer à des organismes régionaux l’application des mesures,
coercitives ou non, prises sous son autorité. C’est ainsi que
l’OSCE est intervenue efficacement dans les pays baltes, dans les
Balkans, dans les pays du Sud-Caucase.
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Une question se pose : quelle assurance peut-on avoir qu’un
État ou qu’une organisation régionale assume une mission de
paix, ou présentée comme telle, avec ou sans mandat de l’ONU,
dans le strict respect de la Charte, en faisant abstraction de leurs
intérêts ?

Avec ce que l’on sait aujourd’hui du comportement de la
Russie en Afghanistan ou en Tchétchénie, il est très invraisem-
blable que le Conseil de sécurité puisse demander à ce pays
d’intervenir demain, par délégation, dans la région du Caucase,
dans les républiques musulmanes orientales ou dans les pays
baltes. De même l’exemple du Tibet n’incitera sûrement pas la
communauté internationale à confier à la Chine une action
pacificatrice au Népal, au Cambodge ou en Indonésie. La piètre
performance de l’Ecomog, force émanant de l’Union africaine
(UA), au Liberia et en Sierra Leone ne devrait pas davantage
inciter l’ONU à renouveler de telles délégations.

Autre est le cas des États-Unis et aussi celui de l’Otan qu’ils
contrôlent. Fiers de leur vertu originelle, de leur modèle de
société, de la responsabilité morale dont ils se considèrent
investis dans le monde, les États-Unis ont plusieurs fois exercé
ce rôle de gendarme, délégué par l’ONU ou le plus souvent acca-
paré. Dressons le bilan rapide des cas les plus récents, depuis
l’implosion du monde soviétique, en distinguant l’avant et
l’après 11 septembre 2001, cette date marquant une véritable
rupture dans la politique extérieure des États-Unis.

Avant le 11 septembre 2001

L’Irak d’abord. Saddam Hussein a bénéficié du soutien sans
faille des États-Unis et des grands pays européens pendant toute
la durée de sa guerre contre l’Iran, de 1980 à 1988. Il commet
l’erreur d’envahir le Koweït en 1990. À la tête d’une coalition
internationale mandatée par l’ONU, les États-Unis amènent
l’Irak à résipiscence en 1991, sans toutefois pousser leur avan-
tage jusqu’à Bagdad, comme ils le pouvaient, pour assurer la
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chute du dictateur, comme ils le voulaient. Ils ont ensuite exigé
et établi un blocus strict contre ce pays, dont le peuple a été la
seule victime. Ils ont enfin conduit, avec la Grande-Bretagne,
une campagne d’attaques aériennes sans contrôle international.
Ils considèrent en définitive l’Irak comme un champ de
manœuvre réservé : les réticences et protestations du secrétaire
général de l’ONU ou de gouvernements comme celui de la
France les laissent indifférents.

En ex-Yougoslavie, ils sont intervenus, via l’Otan, en Bosnie
puis au Kosovo. En Bosnie, en raison de leur stratégie du zéro
mort, ils n’ont consenti à engager des soldats au sol, en 1996,
qu’après la fin des combats et la signature d’un accord imposé
aux dirigeants nationalistes des trois communautés. Ceux-ci ont
accepté cet accord sans trop de réticence puisqu’il confirmait de
facto la partition ethnique effective, but de leur combat.

Au Kosovo, au printemps 1999, les États-Unis, suivis de leurs
alliés, ont engagé une vaste opération aérienne, sans avoir solli-
cité l’accord du Conseil de sécurité de l’ONU, en violation fla-
grante de l’article 53 de sa charte. Ils ont imposé la stratégie du
tout aérien, «pour faire cesser les agressions contre la population
kosovare albanaise par une neutralisation rapide de l’appareil de
répression serbe 21».

Après soixante-dix-sept jours de frappes aériennes, le retrait
serbe était en effet obtenu mais la quasi-totalité de la commu-
nauté kosovare avait été déportée par le pouvoir serbe. Certes,
les Albanais kosovars sont rentrés d’exil mais le résultat poli-
tique global est exactement à l’inverse du but initialement
affiché : le fossé entre Kosovars albanais et serbes est définitif
alors qu’il pouvait encore être comblé avant l’intervention de
l’Otan ; il n’y aura pas d’«autonomie substantielle» du Kosovo
mais bien une indépendance dont on mesure encore mal les
conséquences ; le spectre d’une grande Albanie n’est pas écarté,

97

L’EMPIRE HYPOCRITE

21. Objectif de guerre affiché par le président Clinton au premier jour des
frappes, le 24 mars 1999, et repris par tous les dirigeants européens de la coali-
tion.

DDE 153 parier pour la paix  1/03/07  13:22  Page 97



avec le risque correspondant d’une déflagration sans commune
mesure avec celles que l’on a enregistrées dans les Balkans
depuis 1991.

Seule la menace d’une opération terrestre pouvait dissuader
Milosevic de son entreprise diabolique. Les Européens pou-
vaient théoriquement mettre à exécution cette menace puisque
les États-Unis n’étaient pas prêts au minimum de sacrifice
qu’elle impliquait. Mais ils n’ont pas eu non plus ce courage poli-
tique et sont restés «calés» derrière les États-Unis pendant toute
cette mauvaise guerre. «Quand les moyens tuent les fins 22» de
manière aussi évidente, la réflexion devrait s’imposer aux
Européens sur l’utilité d’une alliance qui ne répond plus à leurs
intérêts et s’éloigne aussi délibérément des principes de la charte
de l’ONU.

Il faudrait évoquer beaucoup d’autres cas de l’ambiguïté de la
position des États-Unis vis-à-vis de l’ONU. On en citera briève-
ment trois :

– Celui de la Somalie (1993-1995) où les États-Unis ont lit-
téralement joué les «Rambos» avant de se retirer précipitam-
ment à la première escarmouche sérieuse, non sans accuser
l’ONU de leurs propres dérapages.

– Celui du Haut-Zaïre, fin 1996 et début 1997, où des dizaines
de milliers de Hutus, réfugiés là depuis 1994, sont massacrés par
l’armée rwandaise et les milices de Kabila. Les États-Unis
s’opposeront alors à l’envoi d’une force des Nations unies dont
le chef avait été désigné et l’état-major mis sur pied. Ils soute-
naient alors la marche de Kabila pour la prise du pouvoir à
Kinshasa. Ils assument, avec d’autres, une part de responsabilité
dans ces crimes contre l’humanité, par abstention coupable ou
non-assistance à personnes en danger, comme on voudra.

– Celui du Timor oriental enfin. Alors que, par référendum
organisé par l’ONU en août 1999, le pays doit acquérir son 

98

PARIER POUR LA PAIX

22. Titre de mon article dans Le Monde du 27 mars 1999.

DDE 153 parier pour la paix  1/03/07  13:22  Page 98



indépendance, l’Indonésie déclenche une campagne féroce de
massacres et d’exils selon un scénario voisin de celui du Kosovo.
L’ONU tergiversera longtemps avant d’envoyer une force mili-
taire parce que les États-Unis, avec d’autres, subordonnent la
décision à l’accord de l’Indonésie qui n’a pourtant aucun droit
reconnu sur le Timor oriental. Explication : par sa position géo-
graphique, l’Indonésie détient les clés de la circulation maritime
entre l’océan Indien et l’océan Pacifique. C’est pourquoi les
États-Unis soutiennent inconditionnellement l’Indonésie
depuis son indépendance en 1945.

Après le 11 septembre 2001

Advinrent les attaques terroristes du 11 septembre 2001 à
New York et Washington. Tout en a été dit. Revenons à l’essen-
tiel. Les États-Unis sont protégés par deux larges océans et ont
des voisins, amis ou clients, au Nord et au Sud. Ils peuvent donc
nourrir depuis toujours un sentiment d’invulnérabilité, à peine
tempéré par quelques agressions contre leur présence ou leur
puissance à l’étranger : ambassades, bâtiments et aéronefs, indi-
vidus ou groupes pris en otages. La plus dramatique de ces agres-
sions hors du territoire continental fut l’attaque de Pearl Harbor
par les Japonais le 7 décembre 1941, qui provoqua l’entrée des
États-Unis dans la deuxième guerre mondiale.

Le 11 septembre 2001, une organisation islamiste, encore mal
connue, non étatique, frappe simultanément le Pentagone, sym-
bole de l’hégémonie militaire des États-Unis et les deux tours du
World Trade Center, symboles de leur puissance économique.
Elle manque de peu la Maison-Blanche, centre nerveux de
l’hyperpuissance. Le traumatisme éprouvé alors par tout un
peuple explique la communion du pays dans la douleur,
l’ampleur de la réaction du gouvernement et la réorientation
presque obsessionnelle, depuis lors, de la politique extérieure des
États-Unis vers la lutte antiterroriste mondiale.
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Sans s’adresser à l’ONU et repoussant l’offre de contribution
de l’Otan, les États-Unis vont s’engager dès le mois d’octobre
dans l’Afghanistan des Talibans, base arrière de l’organisation
Al Qaida dont Ben Laden est le leader emblématique. En moins
de deux mois, avec l’appui aérien modeste du Royaume-Uni et
de la France et l’engagement au sol des forces de l’Alliance du
Nord, le régime du mollah Omar est balayé et les bases d’Al
Qaida détruites. Le bilan global de cette opération est donc lar-
gement positif mais doit être nuancé : le gouvernement provi-
soire afghan mis en place n’est pas unanimement reconnu dans
le pays et n’exerce son autorité qu’à Kaboul et ses environs, sous
la protection directe d’une force internationale. Oussama Ben
Laden et le mollah Omar courent toujours, comme Karadzic et
Mladic en Bosnie-Herzégovine. Enfin, sous le bel euphémisme
de «dommages collatéraux», plus de cinq mille civils ont trouvé
la mort, pour la plupart sous les bombes américaines, pertes que
l’on peut avoir l’impudence de comparer aux trois mille victimes
de New York et Washington.

Comme en Bosnie, où les accords de Dayton, on l’a dit, ont
confirmé la partition ethnique accomplie par la guerre, comme
pour le Kosovo d’où les habitants serbes ont été presque com-
plètement bannis, la campagne américaine d’Afghanistan, dont
la légitimité initiale n’est pas discutée, laisse un sentiment de
mission délibérément inachevée. La punition est infligée, au
moindre coût humain pour la force militaire américaine, sans
considération excessive pour la population et avec le souci prio-
ritaire de se désengager aussi rapidement que possible en laissant
à la communauté internationale le redoutable privilège de
conforter un nouveau régime qui présente les mêmes ambiguïtés
que celui balayé en 1996 par les Talibans, alors soutenus par les
États-Unis.

Aujourd’hui, l’Afghanistan est redevenu le premier produc-
teur mondial d’opium, avec 75 % du marché, alors que les
Talibans avaient pratiquement éradiqué la culture du pavot. Les
trafics de drogue et de bois sont les deux principales sources
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d’enrichissement et donc de pouvoir des autorités de la région.
Ces trafics se font sous l’œil quasi indifférent des troupes améri-
caines.

Situation troublante… et trouble, fort éloignée de la politique
des États-Unis en Colombie où ils se montrent beaucoup plus
actifs parce que directement menacés. On est loin des exigences
de l’humanisme éclairé wilsonien qui irrigue le discours poli-
tique américain en général, et celui du président Bush en parti-
culier.

L’étape suivante dans la lutte des États-Unis contre le terro-
risme international est la deuxième guerre contre l’Irak ou, pour
mieux dire, l’expédition d’Irak du président Bush, comme on dit
l’expédition d’Égypte du général Bonaparte. Là aussi, limitons-
nous à l’essentiel.

Le débat mené au sein de l’ONU depuis 1991, fin de la pre-
mière guerre d’Irak, porte exclusivement sur l’interdiction faite
au régime de Saddam Hussein de détenir des armes nucléaires,
biologiques et chimiques. Ce débat fut particulièrement vif, fin
2002 et début 2003, entre les États-Unis et la Grande-Bretagne
d’une part, soutenant que le système d’inspections onusien remis
en place en 2001 avait atteint ses limites face à la duplicité du
régime irakien, et la France d’autre part qui, avec d’autres, atten-
dait encore des résultats de ce système.

On le sait, les États-Unis ne purent espérer un vote favorable
du Conseil de sécurité pour une intervention militaire, malgré
un chantage exercé sans vergogne sur les petits pays membres
non permanents du Conseil. Ils ont donc engagé la campagne
d’Irak sans aucune justification internationale, avec la participa-
tion relativement modeste du Royaume-Uni. L’opération aéro-
terrestre a été conduite en moins de deux mois. Son succès était
assuré, compte tenu de l’état des forces irakiennes après la guerre
de 1991 et de la poursuite de leur délabrement pendant douze
ans de blocus et cinq ans de bombardements aériens quotidiens.
Le régime de Saddam Hussein s’est donc effondré, sans même
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une réaction ultime de sa «garde spéciale» qui devait, de l’avis
des «experts», défendre Bagdad comme il en fut de Berlin en
1945 !

La fin des opérations militaires a été décrétée par M. Bush le
1er mai 2003. Saddam Hussein et la plupart de ses acolytes ont
été mis hors d’état de nuire. Cependant, les soldats de la coali-
tion subissent depuis des pertes quotidiennes dont le total
dépasse déjà largement celui de la phase de conquête. Les poli-
ciers et soldats irakiens recrutés sont les cibles privilégiées des
attaques de groupes armés de plus en plus agressifs.

La population irakienne souffre autant des coups portés par
l’opposition armée que des réactions approximatives de la coali-
tion, considérée de plus en plus comme une force d’occupation.

Pour faire partager le fardeau et sortir honorablement d’une
mauvaise affaire, les États-Unis tentent d’impliquer davantage
une communauté internationale très réticente, à commencer
par l’ONU.

Pour résumer, l’Irak a été débarrassée d’un tyran mais, au lieu
de la liberté et de la démocratie qui lui était promises, elle est un
des pôles du terrorisme et de l’intégrisme oriental. Il y a là un
problème.

Quel bilan provisoire peut-on dresser de cette campagne sur
le plan du droit international ? Certes on ne peut que se réjouir
de la fin d’une dictature aussi implacable. On doit cependant
répéter que cet objectif n’a jamais été explicitement débattu à
l’ONU, ni même proposé comme tel par les États-Unis, tout
simplement parce qu’il ne pouvait pas l’être.

La charte de l’ONU est claire sur trois points :
– il ne peut y avoir emploi de la force par un État sans résolu-

tion du Conseil de Sécurité ;
– la riposte immédiate de l’État agressé est cependant possible

en cas de légitime défense ;
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– la légitime défense doit être entendue comme la riposte à
une agression directe caractérisée ou contre une mesure immé-
diate d’agression.

Cet état de légitime défense ne pouvait évidemment être
revendiqué par les États-Unis dans le cas de l’Irak.

En l’état actuel du droit international, incarné par la charte
de l’ONU pour le traitement des crises et des conflits, les États-
Unis ne peuvent donc avancer aucune justification pour leur
guerre préventive en Irak, sauf à prétendre que ce droit, inadapté
aux nouvelles menaces, est non avenu ou encore que ses règles
ne sauraient s’imposer à la première puissance mondiale, en
raison de ses responsabilités qui ne sont comparables avec celles
d’aucun autre pays. Les États-Unis ont effectivement utilisé ces
deux arguments.

On reviendra sur le premier lorsqu’on évoquera l’ONU et le
concept d’action préventive. Le second, qui relève d’une pré-
tention exorbitante au droit, devrait en bonne logique conduire
à exclure les États-Unis de l’ONU, avec les conséquences que
l’on peut imaginer.

Une contradiction ancienne

En se limitant aux interventions majeures des États-Unis dans
le monde depuis la fin de la guerre froide, on pourrait donner à
penser que ces actions prêtent à la critique depuis seulement une
décennie, sous la responsabilité de trois présidents. En réalité, la
contradiction fondamentale entre la pureté affichée des inten-
tions et le cynisme des actions remonte aux origines de la nation
américaine, marquées par l’association de la morale et de la vio-
lence, dans des proportions variant selon les époques et les
hommes au pouvoir.

Le président Theodore Roosevelt, armé de sa théorie du «big
stick», argue d’une prétendue attaque du cuirassé Maine, en
février 1898, en rade de La Havane, pour éliminer l’Espagne de
« l’hémisphère américain», décrété zone d’influence naturelle
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des États-Unis 23, mais aussi des Philippines, pour faire bonne
mesure.

La puissance et l’appétit des États-Unis sortiront considéra-
blement renforcés des saignées successives de l’Europe lors des
deux guerres mondiales. Ils se sont ainsi manifestés partout dans
le monde, mécaniquement pourrait-on dire.

En Amérique latine, du Mexique au Chili, en passant par le
Nicaragua, Panama, Haïti, la Colombie, pour ne citer que
quelques «proies», les États-Unis ont constamment soutenu les
dictateurs ou les oligarchies et, à travers elles, leurs intérêts éco-
nomiques et stratégiques, contre les tentatives réformistes ou
révolutionnaires, soutenues le plus souvent par une Église catho-
lique portant le malheur des peuples et exprimant leurs attentes.

Pour le reste du monde, il faudrait encore citer la responsabi-
lité des États-Unis dans le renversement en 1953 du gouverne-
ment Mossadegh en Iran et l’installation par eux de la dictature
du Chah, appuyée sur une garde nationale haïe. Il faudrait mon-
trer pourquoi la résurgence de l’islam politique est indissociable
de la présence des États-Unis au Moyen-Orient depuis 1948,
marquée par un soutien inconditionnel et aveugle à Israël. Il fau-
drait encore évoquer leur action dans l’ex-Indochine française,
dont le soutien qu’ils ont longtemps apporté à Pol Pot. Ces déve-
loppements sortiraient du cadre de cet ouvrage.

On terminera cependant par le cas indonésien, dont la crise
du Timor oriental de 1999, déjà évoquée, n’est que l’aboutisse-
ment d’un long processus dans lequel les États-Unis ont été en
permanence et directement impliqués, spécialement depuis la
prise du pouvoir par Suharto en 1965. Ce dernier, téléguidé par
la CIA, écarte Sukarno et déclenche un gigantesque massacre
d’Indonésiens d’origine chinoise ou réputés communistes, ou les
deux.
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Après le départ des Portugais du Timor oriental en 1975,
Suharto, toujours soutenu par les États- Unis, s’empare de ce
petit pays et y massacre plus du quart de la population, soit deux
cent mille hommes, femmes et enfants.

Le procès

Il est difficile, surtout à ce niveau de synthèse, de ne pas prêter
le flanc à un procès pour «anti-américanisme primaire» réguliè-
rement intenté par le courant «atlantiste» européen contre
ceux qui ne se satisfont pas de l’imperium américain.

J’en ai l’habitude et je sais combien la défense est difficile,
– même si on s’attache à étayer rigoureusement les jugements

par des faits ;
– même si on répète inlassablement que le comportement

inadmissible des États-Unis dans de si nombreuses contrées
n’enlève rien à la reconnaissance que l’Europe leur doit pour
leur intervention décisive dans les deux guerres mondiales et
leur leadership pendant la guerre froide ;

– même si on souligne que la critique de l’action extérieure
des États-Unis aujourd’hui n’efface en rien la responsabilité des
puissances européennes dans le monde, jadis et naguère, en par-
ticulier pour l’édification, l’exploitation et l’abandon de leurs
empires coloniaux, en Amérique, en Afrique, en Asie ;

– même si, enfin, on prend toujours grand soin de distinguer
d’une part le peuple américain, viscéralement attaché à la paix,
animé d’une haute morale domestique et internationale, sincè-
rement convaincu du rôle éminent dans le monde de leur
«nation éclairée» et, d’autre part, ceux qui assurent le gouver-
nement de ce peuple et avancent trop souvent masqués derrière
les nobles principes de la morale et de la religion, du Droit et du
Bien, de la Liberté et de la Démocratie pour mieux servir à la fois
leurs ambitions personnelles et les intérêts de ceux qui les ont
portés au pouvoir.
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C’est pourquoi j’ai renoncé depuis longtemps à me laisser
entraîner dans de vaines polémiques et m’attache à rechercher
aux États-Unis même les praticiens et les intellectuels qui ont de
leur pays une vision critique et constructive, qui osent la faire
connaître même lorsque la passion l’emporte sur la raison,
comme c’est le cas depuis le 11 septembre 2001, qui prennent
ainsi le risque d’être tenus pour traîtres à la patrie alors qu’ils
veulent être des témoins objectifs.

Je mentionnerai seulement trois de ces témoins qui se sont
récemment exprimés sur le passé, le présent et l’avenir des États-
Unis dans leur vocation mondiale.

Noam Chomsky, assez peu connu en France et en Europe mais
tenu aux États-Unis pour un intellectuel rigoureux et docu-
menté, sauf pour la rédaction du New York Times avec laquelle il
n’a pas les meilleurs rapports. Il apporte une vue «politiquement
incorrecte» sur notre sujet. Je recommande, en particulier, la
lecture d’un ouvrage dont le titre, De la guerre comme politique
étrangère des États-Unis 24, illustre bien la thèse retenue.

Nicholas Guyatt, chercheur à l’université de Princeton, vient
de publier un livre 25, très critique mais non polémique sur le rôle
des États-Unis dans le monde, l’instrumentalisation qu’ils sou-
haiteraient faire d’une Otan à vocation mondiale, la puissance
du lobby militaro-industriel qui a pris pied, avec Bush, au sein
même de l’administration. Je retiendrai une interrogation de ce
livre, que je n’aurais pas osé exprimer, en tant que Français :
l’auteur rappelle l’interview de Madame Albright, alors secré-
taire d’État, en 1996, au cours de laquelle un journaliste lui
demandait son avis sur la mort d’un demi-million d’enfants ira-
kiens en raison d’une mauvaise nutrition et du manque de soins,
liés au blocus économique. Elle avait eu cette réponse désormais
célèbre : «Nous pensons que la paix en vaut la peine.» Nicholas
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Guyatt conclut ainsi : «Le même calcul serait-il applicable aux
victimes du 11 septembre qui pourraient être le prix à payer pour
que perdure la domination économique et politique des États-
Unis dans le monde ?»

Troisième personnalité, Robert Bowman, archevêque de
l’Église catholique unifiée, ancien pilote de l’US Air Force, pour
sa « lettre ouverte» au président Bush après les attentats du
11 septembre 2001 26. En voici quelques extraits : «Monsieur le
Président […] vous avez dit que nous étions la cible du terro-
risme, parce que nous défendions la démocratie, la liberté et les
droits de l’Homme dans le monde. C’est absurde, Monsieur le
Président. Nous sommes la cible des terroristes, parce que, dans
la plus grande partie du monde, notre gouvernement a défendu
la dictature, l’esclavage et l’exploitation humaine. Nous sommes
la cible des terroristes parce que nous sommes haïs, et nous
sommes haïs parce que nous avons fait des choses odieuses. » Le
cardinal évoque ensuite les actions des États-Unis en Iran, au
Chili, en Irak, au Nicaragua et conclut : «En résumé nous
devrions être bons au lieu d’être mauvais […] qui alors nous haï-
rait ? Qui voudrait nous bombarder ? C’est cela la vérité,
Monsieur le Président, c’est cela que le peuple américain a
besoin d’entendre.»

Une conclusion possible

Je suis porté à tempérer les propos du cardinal Law : les États-
Unis ne sont ni bons ni méchants. Ils sont puissants et leur puis-
sance n’est plus équilibrée ni contenue par aucune autre.
Conditionnés par leur histoire, ils se donnent, aujourd’hui plus
que jamais, une mission quasi mystique dans le monde, fondée
sur trois vocables incantatoires : la liberté, la démocratie, le
marché. La noblesse de l’intention n’est souvent, hélas, que
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l’habillage médiatique d’une politique dure et cynique au service
des intérêts du pays, souvent confondus avec ceux qui y domi-
nent l’économie et la finance.

Le général Eisenhower, qui n’est pas, et de loin, le président
le plus cynique que se sont donné les États-Unis, a bien résumé
cette philosophie politique, dans ses mémoires : « Il n’y a qu’une
manière d’aborder n’importe quel problème international : les
États-Unis d’abord !» Un siècle plus tard, il reprend avec la
même brutalité la boutade de l’amiral Dewey placée en épi-
graphe de ce chapitre. Cinquante ans plus tard, l’empire améri-
cain applique la même doctrine, à peine masquée par une
immense hypocrisie.

Alors qu’ils ont porté sur les fonts baptismaux, avec la Société
des Nations puis l’Organisation des Nations unies, la grande idée
d’une maîtrise collective des crises et des guerres dans le monde,
les États-Unis refusent aujourd’hui tout système et toute règle
qui pourraient limiter leur liberté d’action ou d’inaction. Ils
n’ont donc aucun scrupule à se placer en dehors du droit inter-
national, tout en instrumentalisant l’ONU, qui en est déposi-
taire, lorsqu’ils peuvent en tirer bénéfice. Ils arguent de leur
responsabilité particulière dans le monde pour ne pas ratifier les
traités qui constituent autant d’avancées de l’humanité : inter-
diction des mines antipersonnel, protocole de Kyoto pour la
réduction des émissions de gaz à effet de serre, création d’une
Cour pénale internationale permanente pour le jugement des
crimes de guerre, des crimes contre l’humanité et des génocides.
Concernant ce dernier point, les États-Unis ont imposé une
résolution à l’ONU, début avril 2003, pour le déploiement d’une
force d’interposition au Liberia en y participant eux-mêmes à
dose homéopathique et pour quelques semaines seulement. Ils
ont cependant inclus dans cette résolution une clause d’excep-
tion de traduction devant toute justice internationale pour les
militaires de cette force, la même clause qu’ils revendiquent
pour leurs propres forces, en tous temps et en tous lieux. Richard
Dicken, responsable américain de Human Rights Watch a bien
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résumé ce comportement scandaleux : « [Les États-Unis] ont
détourné les bonnes intentions de la communauté internatio-
nale au bénéfice d’une croisade idéologique médiocre contre la
justice internationale 27. »

À cet égoïsme sacré qui constitue depuis toujours le fonde-
ment de la politique extérieure des États-Unis vient s’ajouter,
depuis le 11 septembre 2001, une focalisation sur les phéno-
mènes de terrorisme international, compréhensible mais dange-
reuse. On a le sentiment, au travers du discours politique
américain, que la lutte contre le terrorisme devrait être l’aune
unique de l’action extérieure. Or, la capture de Saddam Hussein
et, demain, celle de Ben Laden ne changeront rien au sort du
milliard d’hommes qui vivent avec moins d’un dollar par jour et
des deux milliards qui vivent avec moins de deux dollars par
jour. Là reste le vrai scandale de la planète.

On pourra considérer qu’une place excessive est faite à la poli-
tique extérieure des États-Unis dans un essai consacré à la paix
dans le monde. Il faut cependant prendre conscience qu’il n’y
aura pas de progrès réel pour le développement et la paix tant
que cette puissance hégémonique s’en tiendra à une philosophie
politique de la régulation mondiale fondée sur la puissance mili-
taire et la contrainte économique.

Or, on ne changera pas le comportement des États-Unis d’un
coup de baguette magique. Ils ne sont pas aujourd’hui la solution
mais le problème. Ils ne sont pas la solution qu’ils prétendent
être pour une gouvernance acceptable du monde. Ils sont le pro-
blème qu’ils posent au monde et duquel découlent pratiquement
tous les autres.

En attendant leur conversion improbable à une autre morale
politique, il faut donc aujourd’hui trouver ailleurs les raisons
d’espérer et d’agir. C’est à quoi nous allons nous atteler à présent.
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27. Cité par Stephen Smith, Le Monde des 3 et 4 août 2003.
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3.

Raisons d’espérer
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J’en appelle à vous tous, sans discrimination…
Tous unis dans les mêmes sentiments,

conspirez à l’avènement de la paix.
Montrez alors quel poids représente l’union

de la foule des citoyens contre la tyrannie des puissants.

Érasme 1

On a évoqué la paix par défaut, en parcourant les champs de
bataille et les lieux de massacre du siècle dernier. Il le fallait bien
mais il est une autre manière de voyager : observons maintenant
l’archipel épars de la paix qui tend à se regrouper en quelques
grandes îles et examinons comment celles-ci pourraient devenir
continents.

La paix qui règne depuis longtemps sur l’Amérique du Nord
progresse vers le sud.

L’Amérique latine est plus paisible, en même temps que la
démocratie s’y fortifie. Le spectre des régimes criminels
d’Argentine et du Chili s’éloigne. L’immense Brésil s’est donné
un nouveau régime dont la pérennité n’est pas assurée face aux
résistances conservatrices mais dont l’ambition première est à la
fois élémentaire et magnifique : abolir la faim. Les guérillas et
contre-guérillas paraissent moins féroces et plus rares. Il y aura
certes des rechutes mais la tendance lourde existe.
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L’Asie fait peur encore par son immensité et ses masses
humaines. Cependant l’Inde, bien qu’encore chaotique, est
devenue une grande démocratie ; la Chine, synthèse provisoire
de marxisme adapté et d’économie de marché, est trop occupée
par son unité politique et son développement pour se laisser aller
à des aventures guerrières, qui ne correspondent d’ailleurs pas à
son génie. Même l’Asie du Sud s’est apaisée, après les grands
tourments de l’ancienne Indochine et de l’Indonésie.

L’Afrique reste le continent malade. Rongée par le sida, aban-
donnée par le reste du monde à la fin de la guerre froide, elle
s’arrache difficilement au sous-développement et reste la cible
de visées néo-colonialistes, dont celles des États-Unis sur son
pétrole. Cependant l’espoir demeure. Le Maghreb et l’Afrique
du Sud offrent des éclaircies économiques et politiques.
L’immense ex-Congo belge, qui vient de subir la première guerre
continentale africaine, pourrait sortir du chaos. La Sierra Leone
s’est libérée du psychopathe Sankhoh et le Liberia de Taylor,
autre fou de guerre.

La France et le Royaume-Uni s’engagent à nouveau en
Afrique, sans que leurs seuls intérêts directs les y conduisent,
tout en travaillant à la relève de leurs interventions par des
forces multinationales africaines.

Ainsi, dans le monde, si rien n’est assuré, tout est possible.
Pourquoi faudrait-il avoir peur de proclamer cet acte de foi face
au large courant de pensée qui soutient le contraire ?

On l’aura déjà compris : je suis optimiste pour l’avenir de
l’humanité. Tout simplement parce que je crois que l’Homme est
maître de son destin. Je le sais, mon optimisme est risqué, et
même doublement : je peux me tromper sur la nature de Dieu en
lui prêtant de bonnes intentions qu’Il pourrait ne pas avoir, et je
peux me tromper aussi sur la nature de l’homme en le croyant
capable de se sauver plutôt que de se perdre. Je reconnais que le
pari est aventureux mais… il y a toujours Pascal pour persévérer
dans les moments difficiles !
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Il m’est arrivé d’envier l’athée-matérialiste-optimiste qui, ne
s’encombrant pas de Dieu, prend un risque à une seule détente :
celui sur la puissance de l’homme-prométhéen. Il m’est arrivé de
l’envier mais aussi de m’en sentir proche : l’optimiste-athée et
l’optimiste-transcendantal, si je puis dire, se ressemblent plus
qu’ils ne le croient eux-mêmes parce que leur foi commune en
l’Homme les rend beaucoup plus efficaces, pour l’édification de
la cité, pour la marche de l’humanité, que tous les sceptiques,
tous les « réalistes», tous les tièdes et les froids, croyants ou
mécréants.

Mais je sais aussi que cette foi en l’homme, lorsqu’elle est
détournée, peut conduire au fanatisme, comme il est souvent
advenu et advient encore. On ne peut hélas revendiquer la
liberté sans accepter l’erreur, la faute, ou pire encore.

Ce petit zeste de philosophie mineure n’est qu’une toile de
fond tendue derrière l’énoncé des raisons d’espoir concrètes que
je voudrais proposer après le tableau assez noir brossé dans la
partie précédente.

Mon choix est subjectif, comme celui de mes témoins, au
début de ce livre.

L’Europe par passion, l’ONU par sagesse, voilà mes deux pre-
mières raisons.

L’émergence d’une conscience universelle, troisième raison
d’espoir, est d’une autre nature. Elle rejoint mon préambule phi-
losophique et porte sur un temps plus long que les deux autres.
L’expression est un peu grandiloquente mais je n’en ai pas trouvé
de meilleure pour exprimer ces avancées qui ne viennent ni des
États ni des organisations internationales mais de toutes les
femmes et tous les hommes de bonne volonté sans lesquels les
structures politiques ne seraient que fragilité et illusion.

J’aurais pu ajouter d’autres raisons. L’influence des intellec-
tuels, du moins ceux qui ne trahissent pas, peut être grande pour
faire progresser la paix. Celle des religions l’est aussi, au moins
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celles qui incitent à écouter l’autre pour le comprendre. Choisir
est hélas éliminer.

Il est une raison que j’avais initialement retenue, aussi impor-
tante pour moi que les autres : la Femme. Je crois avec le poète
qu’elle est l’avenir de l’Homme. Lorsque la femme sera effecti-
vement l’égale de l’homme dans la conduite des affaires du
monde, alors la paix sera acquise. Il faut écrire davantage sur le
rapport de la femme à la paix. J’y ai renoncé en chemin parce
que j’ai compris que seules les femmes elles-mêmes savent dire
ce qu’elles pourraient faire contre la guerre, pour ne plus en être
seulement les premières victimes.
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L’Europe, puissance sage

Unie dans sa diversité, l’Europe offre les meilleures chances de
poursuivre, dans le respect des droits de chacun et dans la
conscience de ses responsabilités à l’égard des générations
futures et de la Terre, la grande aventure qui en fait un espace
privilégié de l’espérance humaine.

Projet de constitution européenne, juin 2003 2

L’Europe a fait la paix avec elle-même. C’est un miracle. Les
plus jeunes n’en ont souvent pas conscience. Pour eux se téles-
copent souvent la guerre de Cent Ans et la deuxième guerre
mondiale. Ils ont oublié la guerre froide puisqu’elle l’est restée.

La paix définitive entre la France et l’Allemagne est pourtant
le plus grand événement du siècle dernier en Europe. En 1977,
je jumelais chacune des dix compagnies de mon régiment avec
dix villages des environs de Donaueschingen, où il tenait gar-
nison. Les maires et moi, ayant pour la plupart connu la guerre
dans notre enfance, étions émerveillés et émus de ce que nous
tenions pour un miracle. Pour les jeunes français et allemands
aujourd’hui, cette amitié, cette citoyenneté européenne n’est
même plus une banale évidence, c’est une «non-question».
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L’Europe de la paix est aujourd’hui établie, des Açores au
Boug, du cap Nord à Malte. Même les Balkans ne peuvent plus
retourner à la guerre.

C’est à la fois un bonheur et une responsabilité. Il faut main-
tenant que notre paix fasse « tâche d’huile», dans le cercle tou-
jours plus large de notre voisinage.

Comment affermir l’Europe pour en faire au plus tôt une unité
politique assumant totalement son propre destin et se donnant
les moyens d’une influence bénéfique dans le monde, pour le
développement et la paix ? C’est le grand dessein que Mendès
France assignait à l’Europe dans un de ses derniers grands dis-
cours politiques, à la fin des années 1950.

L’État-nation

Nous ne partons pas de rien. La politique commune euro-
péenne couvre déjà un large spectre dans les domaines qui rele-
vaient naguère exclusivement de l’autorité des États :
l’économie, la monnaie, la sécurité de l’espace européen. On
touche maintenant au noyau dur des souverainetés nationales : la
politique étrangère et la défense, qui sont justement les leviers
nécessaires pour une action commune efficace dans le monde.
Or, dans ce domaine, les résistances des pouvoirs en place sont
fortes parce qu’il est difficile d’abandonner l’illusion de la sou-
veraineté nationale exclusive pour la réalité, encore mal assurée,
du pouvoir collectif européen.

L’opposition la plus forte vient du courant souverainiste, plus
ou moins puissant dans tous les pays et dont les représentants
craignent jusqu’à l’obsession la perte des identités nationales
dans ce qu’ils présentent comme l’uniformité et la médiocrité
d’une construction européenne privée d’âme. À ceux-là comme
à tous ceux qui ont encore des doutes sur la nécessité de l’Europe
unie, il faut patiemment expliquer. Aucun peuple d’Europe,
même s’il eut dans son histoire une vocation mondiale, ne peut
plus aujourd’hui exprimer isolément son génie dans un monde
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articulé en grands ensembles. Il le fera encore et seulement au
travers d’une Europe politique dont le principe fondateur est et
doit rester la préservation de l’identité de chacun de ses
membres.

Il ne doit pas être si difficile de faire comprendre qu’il est dans
la nature de l’homme d’appartenir à un grand nombre de
sociétés concentriques, de la famille à l’humanité tout entière,
sans en être écartelé mais en s’en trouvant au contraire enrichi.
Mes ducs furent jadis plus puissants que le roi de France et je
reste fier Bourguignon tout en étant un patriote français hono-
rable et un citoyen d’Europe convaincu.

Allons plus loin en osant poser la question de l’avenir de
l’État-nation européen tel qu’il est né des traités de Westphalie
de 1648 et s’est sacralisé à partir de la grande Révolution de
1789 puis de la petite de 1848. Paradoxalement, le grand cou-
rant philosophique des Lumières, révélateur de la civilisation
européenne, a donné naissance aux nationalismes exacerbés,
porteurs de conflits inexpiables.

Ni Voltaire ni Rousseau n’avaient sans doute prévu que la
liberté de l’individu, principe fondateur des Lumières, allait aussi
être celle des peuples à disposer d’eux-mêmes, à se libérer par la
violence des empires qui les avaient intégrés par la force puis à
s’affronter sauvagement dans deux guerres mondiales qui les ont
laissés exsangues.

L’État-nation a pu mobiliser les peuples pour de grands des-
seins et de grandes résistances. Il a aussi engendré de belles héca-
tombes. Pourquoi serait-il le grain ultime de l’organisation
politique de l’Europe ? Pourquoi la Fédération des États-Unis
d’Europe ne serait-elle pas le prochain pas historique vers la
richesse, la force et l’influence dans le monde de ce petit cap
d’Asie où nous avons enfin cessé pour toujours de nous déchirer
au nom de nos certitudes réciproques ? J’y reviendrai un peu plus
loin.
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L’atlantisme est-il un obstacle 
à une Europe en paix ?

Après le nationalisme, l’atlantisme est un autre obstacle sur le
chemin de l’Europe unie. Tony Blair, qui n’est pas le plus mau-
vais Européen du Royaume-Uni, a récemment dessiné un
monde qui pourrait être multipolaire mais avec un seul pôle
dominant, occidental, et un leader naturel : les États-Unis.
L’Europe y apporte sa contribution, à sa mesure. Depuis le début,
le Royaume-Uni participe à l’aventure européenne avec un
temps de retard, dans toutes ses avancées. Il ne sera jamais un
des moteurs de l’Europe, il suffit de le savoir. «La Grande-
Bretagne, 15e membre de l’UE se trouve être aussi le 51e État des
États-Unis, » résumait plus brutalement un chroniqueur du
Sunday Time !

L’atlantisme affirmé des pays d’Europe centrale, orientale et
balte (Pecob) qui ont rejoint l’Union européenne est aussi pré-
occupant mais d’une autre nature, et sans doute moins durable.
Les gouvernements de ces pays conjuguent en effet l’exaltation
de l’État-nation, mis entre parenthèses pendant un demi-siècle,
et le mythe de la civilisation euroatlantique, sous-tendu par le
besoin inconscient d’un grand protecteur au sortir d’une lourde
dictature.

Les Pecob souscriront, j’en suis sûr, à l’ambition d’une défense
européenne indépendante lorsque, pour satisfaire leur besoin de
sécurité nous leur offrirons autre chose qu’une politique euro-
péenne de sécurité et de défense (PESD) au rabais.

Mais arrêtons-nous un instant sur ce mythe de la civilisation
euroatlantique. Giscard d’Estaing rappelait récemment 3 que si
les cultures américaine et européenne ont la même origine, les
rameaux divergent toujours davantage.

Je crois aussi qu’après la parenthèse de la seconde guerre 
mondiale et de la guerre froide, les valeurs et les intérêts des
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États-Unis et de l’Europe seront de plus en plus divergents, sinon
opposés : culture de puissance pour la gouvernance mondiale
opposée au concept de régulation internationale pour la préser-
vation de la planète, la prévention et la gestion des conflits ;
approches de plus en plus éloignées pour la culture, l’informa-
tion, l’exercice de la démocratie, la répartition de la richesse.
Sur ce dernier point, Lester Thurow, du MIT, écrivait récem-
ment qu’«aucun autre pays n’aura réalisé en un demi-siècle une
telle redistribution des ressources 4», le terme redistribution étant
à entendre ici dans le sens inverse de celui retenu en Europe.

En bref, il y a deux civilisations occidentales, l’européenne et
l’américaine, dont les valeurs et les intérêts s’éloignent toujours
davantage. Nous ne sommes pas tous des Américains. Ce qui
n’implique pas que nous devrions être anti-américains.

Il faut bien constater qu’aujourd’hui, la majorité des gouver-
nements européens a adopté l’une ou l’autre de ces visions,
«nationaliste» ou «atlantiste», voire les deux, qui se conju-
guent aisément. Ces gouvernements se satisfont d’une Europe-
marché prospère, assortie d’une protection à ses frontières,
policière et judiciaire, d’une représentation commune interna-
tionale symbolique et d’une coordination militaire sous tutelle
directe ou indirecte de l’Otan.

Une telle vision régressive de l’Europe va à l’encontre de la
trajectoire ouverte en 1948 et de tous les grands principes et
engagements des traités européens, de Rome en 1957 à
Copenhague en 2002. Nous sommes aujourd’hui en pleine
«crise des fondements 5» et une remise à plat s’impose, qui
dépasse l’objet de la convention présidée par M. Giscard
d’Estaing.

121

L’EUROPE, PUISSANCE SAGE

4. De 1975 à 2000, 20 % des Américains les plus riches ont vu leur revenu
(après impôt) augmenter de 115 % alors que les 20 % les plus pauvres voyaient
le leur diminuer de 9 %.
5. Titre d’un livre du général Poirier sur la stratégie européenne.
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De quoi s’agit-il ? Quelles sont les vraies questions ? On 
en évoquera quelques-unes, limitées au domaine politico-
stratégique. 

Personne ne soutiendra, on veut le croire, que la politique
étrangère et de sécurité commune (PESC), lorsqu’elle sera sortie
des limbes, puisse ne pas être indépendante de toute puissance
dans le monde, y compris des États-Unis. Comment peut-on
alors imaginer, en bonne logique, qu’une politique européenne
de sécurité et de défense (PESD), partie intégrante de la PESC
n’acquière pas la même indépendance, dans tous les domaines, y
compris et surtout le stratégique, dont le nucléaire ?

À l’issue de la seconde guerre mondiale, les Européens épuisés
n’avaient pas d’autre choix que de souscrire à « l’assurance-vie»
de l’Otan proposée par les États-Unis. Quel homme d’État euro-
péen digne de ce nom peut prétendre qu’une telle garantie amé-
ricaine est désormais aussi efficace face aux risques et menaces
du XXIe siècle, en toutes circonstances ? Qui peut faire semblant
d’ignorer que l’égoïsme sacré de l’hyperpuissance peut conduire
celle-ci à n’agir demain que si ses intérêts majeurs sont directe-
ment menacés ? Et pourquoi enfin faudrait-il lui en faire le
procès ?

Or qu’en est-il de la PESD qui se met en place depuis le
sommet d’Helsinki de 1999 ? Une Europe politique et straté-
gique indépendante peut-elle limiter ses ambitions aux missions
de Petersberg 6, en sous-traitance de l’Otan ou en dehors d’elle ?

On peut soutenir que cette définition restrictive de la PESD
doit être considérée comme un premier pas vers une indépen-
dance stratégique véritable, incluant la défense collective de
l’Europe, avec ou sans la participation des États-Unis. Je ne crois
pas que cela soit le cas. La Grande-Bretagne n’a pas mis tant
d’acharnement à tuer l’Union de l’Europe occidentale (UEO),
en refusant son intégration dans l’UE, pour accepter que la
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6. Définies à Petersberg, lors d’un sommet de l’UEO en 1992 : aide humani-
taire, évacuation des ressortissants menacés, maintien et rétablissement de la
paix.
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PESD soit « le bras armé de l’UE», comme le stipulent pourtant
les traités de Maastricht et d’Amsterdam.

Mais la Grande-Bretagne n’est pas seule en cause. À des
degrés divers, pour tous les gouvernements européens, dont celui
de la France, l’organisation militaire intégrée de l’Alliance
(Otan) sous tutelle américaine offre un bon alibi pour limiter au
strict minimum leurs efforts de défense. La mort de l’Otan, qui
n’était pas inimaginable en 1990, placerait ces gouvernements
devant leurs responsabilités.

C’est pourquoi je souhaite cette mort, depuis longtemps. Il
n’est d’ailleurs pas impossible que les États-Unis, « fatigués
d’Otan», et de certains de ses membres trop incommodes,
tournés de plus en plus vers l’Extrême-Orient, dispensent les
Européens de prendre une décision dont ils sont aujourd’hui
incapables. En laissant eux-mêmes sombrer l’Otan dans une
douce léthargie, par extension et dilution, les États-Unis ne
chercheraient à conserver de l’Alliance que les avantages poli-
tiques, stratégiques et commerciaux qu’ils en tirent depuis tou-
jours. Ce serait pour l’Europe le scénario idéal. On peut au
moins espérer que les pouvoirs européens, prenant enfin
conscience que le monde a changé en 1989, ne contrarieront pas
ce scénario.

L’Europe enfin adulte

Sans attendre la mort de l’Otan, qui n’est pas pour demain, les
militants européens convaincus doivent exiger que se dévelop-
pent les initiatives prises depuis 1994 pour l’édification de la
PESD, partie intégrante de la PESC, non pas seulement auto-
nome mais indépendante par rapport à l’Otan, c’est-à-dire par
rapport aux États-Unis. L’objectif est la mise sur pied d’une
armée européenne, qui est tout autre chose qu’un «corps
Petersberg». Cette armée existerait depuis longtemps si la
France, qui en avait porté le projet sur les fonts baptismaux, ne
l’avait sabordée en 1954, par l’opposition conjuguée des 
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gaullistes et des communistes. On peut espérer que la classe poli-
tique européenne, toutes couleurs confondues, sortira bientôt de
l’inhibition dans laquelle elle se complait vis-à-vis des États-
Unis, dans le domaine de la défense. La simple évocation d’une
armée européenne la plonge en effet dans l’effroi : comment
vont réagir les États-Unis si pareille audace venait à prendre
corps ?

Comme toujours et dans bien des domaines, dont celui de la
défense, les opinions publiques européennes sont en avance sur
les gouvernements. Les sondages périodiques effectués par
l’Union européenne dans le cadre de son euro-baromètre le
montrent bien : les citoyens d’Europe souhaitent en majorité que
les décisions en matière de défense soient prises au niveau de
l’UE et non à celui des gouvernements nationaux et encore
moins de l’Otan 7.

La France, l’Allemagne, la Belgique, gouvernements et opi-
nions publiques confondus, sont aujourd’hui les plus convaincus
de la nécessité d’aller de l’avant pour que les acquis des derniers
sommets européens et les promesses du projet de la convention
européenne ne s’enlisent pas, comme il en fut de l’UEO, jusqu’à
la mort de celle-ci, subtilement assistée par le Royaume-Uni.

Il faut donc se battre pour que soient retenues les propositions
du groupe Barnier de la convention européenne 8, dont celles-ci :

– mise à jour des missions dites «de Petersberg», jusqu’aux
plus exigeantes : les actions de combat,

– clause de solidarité entre États européens, reprenant les
garanties de l’article 5 du traité de l’UEO,

– élargissement du rôle du haut représentant pour la politique
étrangère et la sécurité.

Ces propositions sont à considérer comme un minimum dans
l’état actuel des opinions mais les gouvernements et les peuples
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7. Sondage euro-baromètre décembre 2000 : UE 43 %, gouvernements
nationaux 24 %, Otan 17 %, NSP 16 %.
8. Rapport du groupe de travail VII «Défense» de la convention européenne.
Cote Wg-VIII-22 – 1er octobre 2002.
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les plus enthousiastes doivent afficher clairement qu’ils se 
donnent des objectifs beaucoup plus ambitieux et comptent bien
y rallier les autres :

– Création d’un ministre européen de la Sécurité et de la
défense, à côté du ministre des Affaires étrangères proposé par la
convention Giscard.

– Création d’un état-major interarmées opérationnel perma-
nent, équivalent du Commandement suprême de l’Otan en
Europe (Shape). Cet état-major prolongerait la chaîne politique
et stratégique déjà créée : comité politique et de sécurité, comité
militaire, état-major de planification et d’évaluation. Cette pro-
position, lancée par la France, l’Allemagne, la Belgique et le
Luxembourg, suscite de vives réactions des États-Unis et de la
Grande-Bretagne, comme on pouvait s’y attendre. Ces deux
pays, et quelques autres, avancent l’argument habituel des dupli-
cations inutiles. Or, les duplications entre Otan et PESD ne sont
inutiles que si les Européens ont l’assurance absolue de l’engage-
ment des États-Unis dans tous les cas où les intérêts européens
majeurs seront menacés. Cette assurance est de moins en moins
certaine, on l’a déjà dit. Il n’y a pas lieu d’en faire le procès aux
États-Unis.

– Constitution progressive d’une armée européenne, au-delà
du «corps Petersberg», assemblage improbable et circonstanciel
de «modules» épars, soumis aux décisions au coup par coup des
contributeurs potentiels. Parce qu’il faut être objectif, recon-
naissons cependant que cette force d’intervention rapide (FIR)
européenne de 60000 hommes est un pas important dans la
bonne direction. Si elle avait existé plus tôt, elle aurait pu tuer
dans l’œuf la guerre yougoslave dès l’été 1991, avant la chute de
Vukovar, ou au moins arrêter le massacre de Srebrenica en
juillet 1995. Elle aurait pu participer, au nom de l’Europe, à la
campagne d’Afghanistan en 2002, ce qui aurait eu une autre
signification politique que l’engagement discret et séparé des
« harkis » britanniques et français. Elle aurait pu enfin se
déployer aux frontières de l’Irak, au début 2003, au côté du corps
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expéditionnaire américain, participant ainsi militairement à la
pression exercée sur Saddam Hussein pour qu’il se soumette aux
résolutions de l’ONU. M. Bush aurait-il pu s’engager seul dans la
guerre si l’Europe, considérant que l’objectif pouvait encore être
atteint autrement que par la guerre, avait différé l’engagement
de sa propre force ?

Je sais qu’on ne refait pas l’histoire. Je veux seulement mon-
trer que l’impuissance de l’Europe dans le monde résulte de son
manque de vision politique commune mais aussi de l’inexistence
d’une force opérationnelle significative, au service du droit
international. La logique voudrait que le consensus soit établi
dans l’ordre diplomatique pour que puissent être engagées des
actions militaires communes. Mais la logique n’est pas de l’ordre
de la politique. Je crois que, par interaction, les progrès de la
PESD feront avancer la PESC. La France et l’Allemagne ont mis
sur pied une brigade puis un corps d’armée communs sans savoir
à quoi ils pourraient servir. Cette initiative réussie a renforcé la
vision commune des deux pays pour leur politique extérieure.

L’impuissance européenne est aussi scandaleuse au Proche-
Orient, voisin immédiat de l’Europe. Dans le conflit israélo-
palestinien en particulier, nous nous satisfaisons de strapontins
concédés par les États-Unis, lorsqu’ils le veulent bien : aucun
représentant européen ne fut convié à Aqaba, le 4 juin 2003,
pour le lancement par M. Bush de la « feuille de route» que l’UE
est pourtant censée avoir élaborée, avec les États-Unis, la Russie
et l’ONU, au sein du «quartette» si mal nommé. Rassurons-
nous : l’UE entrera discrètement en scène pour payer la note de
la reconstruction de la Palestine après les ravages des bombes et
des bulldozers israéliens, avec la bénédiction des États-Unis.

Une Europe consciente de son pouvoir et de son devoir aurait
depuis longtemps proposé la mise en place d’un corps européen
d’intervention entre Israéliens et Palestiniens, ce que souhaitent
ceux-ci et refusent ceux-là. Arbitre depuis longtemps disqualifié,
les États-Unis pourraient-ils opposer leur veto à une telle initia-
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tive ? C’est vraisemblable… Mais l’Europe n’est pas assez sûre
d’elle-même pour mettre les États-Unis dans un tel embarras,
même si l’enjeu est de trouver enfin une issue à un conflit qui la
concerne encore plus directement que les États-Unis.

Le 23 janvier 2002, j’avais été convié à un séminaire à
l’Assemblée nationale autour du thème : «Pour une initiative
européenne dans le conflit israélo-palestinien». Les deux « têtes
d’affiche» étaient Avraham Burg, alors président de la Knesset
et Abou Alla, alors président du Conseil législatif palestinien.
J’ai pu montrer que l’Europe avait évidemment les moyens
d’envoyer au Proche-Orient un corps d’interposition d’une tren-
taine de milliers d’hommes et que le problème était exclusive-
ment politique : les Européens oseraient-ils défier les États-Unis
en proposant cet engagement à l’ONU, par une résolution en
bonne et due forme? À la fin de mon intervention, M. Burg 9

s’est tourné vers moi et m’a dit à voix basse et en souriant :
« Jamais les Européens n’oseront une chose pareille, mon
général. » C’est évidemment là qu’est le problème des pouvoirs
européens : oser faire ce que l’on peut faire.

On pourrait encore montrer comment des actions communes
européennes aboutiraient en Afrique à des résultats plus rapides
et plus durables que les engagements en ordre dispersé de la
France et du Royaume-Uni, au Rwanda, dans la Sierra Leone, en
Côte d’Ivoire, au Congo, ailleurs encore.

L’Europe dans le trou noir

Mais peut-on encore parler d’Europe après le non au réfé-
rendum français du 29 mai 2005 portant sur le projet de consti-
tution européenne, suivi de près par le non néerlandais ? Ce

127

L’EUROPE, PUISSANCE SAGE

9. M. Burg, travailliste, n’est pas un faucon. Il a écrit un article dans Le Monde
du 11 septembre 2003 intitulé : «La révolution sioniste est morte». Il se ter-
mine ainsi : « Il faut une alternative politique au gouvernement de Sharon. Il
faut une alternative d’espérance à la mise en ruine du sionisme et de ses
valeurs par ses démolisseurs muets et aveugles et dénués de sensibilité.»
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grave échec a en effet plongé l’Europe institutionnelle dans un
trou noir. Il s’explique en premier lieu par le déficit démocra-
tique et le manque d’information qui caractérisent le débat poli-
tique européen, en France et ailleurs, depuis plus de trente ans.

Nous élisons les députés européens au suffrage universel tous
les cinq ans, depuis 1979. À l’occasion de ces six campagnes
électorales, même les candidats favorables à une Europe poli-
tique accomplie nous ont-ils véritablement représenté les diffi-
cultés, les enjeux, les avantages de celle-ci ? Non. On nous a
parlé de clochers, pour ne pas dire de clochemerle, de nos petites
affaires intérieures. Nous, les électeurs, n’étions pas assez
matures, politiquement, pour comprendre les subtilités de la
politique agricole commune (PAC), des critères de
Copenhague, de la politique étrangère et de sécurité.

Or, le rendez-vous du référendum était plus important que les
autres : il s’agissait du coup d’envoi des États-Unis d’Europe qui
allaient se donner un président, un ministre des Affaires étran-
gères et beaucoup d’autres attributs d’une souveraineté élargie.

Ceux qui n’en voulaient pas se sont livrés à tous les amal-
games pour repousser cette perspective. Ceux qui n’en voulaient
pas plus que cela ont menti et fait miroiter un «plan B» impos-
sible. Ceux qui en voulaient n’ont pu rattraper en vingt-six jours
de campagne un manque coupable de pédagogie de vingt-six
ans.

On est donc dans le vide. Comment en sortir ? Il y faudra du
temps, de la foi, de l’énergie.

Le citoyen d’Europe convaincu ne peut plus se contenter
d’élire périodiquement des représentants. Il doit s’engager au-
delà de ses votes, il doit s’organiser pour peser sur l’opinion
publique et sur la classe politique, il doit trouver les mots et les
actes pour redonner le goût et le désir d’Europe. Il doit porter le
grand dessein qui réenchantera l’Europe.

Or je ne vois pas de thème plus mobilisateur, pour les femmes
et les hommes, pour les jeunes d’Europe, que celui de l’influence,
du poids que pourrait avoir l’Europe dans le monde, pour une
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meilleure gouvernance de la planète, si elle voulait s’en donner
les moyens. Qui a tenu ce discours pendant la campagne du réfé-
rendum?

Courage, citoyens !

Mais il faut maintenant résumer. L’Europe doit assumer son
destin, donc sa défense, en toute indépendance. Ceux qui gou-
vernent ses peuples prendraient une lourde responsabilité
devant l’histoire s’ils ne mettaient fin à l’état de dépendance
dans lequel se trouvent, pour leur défense, 500 millions
d’Européens vis-à-vis de 280 millions d’Américains. Cette situa-
tion pouvait trouver des justifications jusqu’en 1989, elle est
désormais scandaleuse.

De plus, il est du devoir de l’Europe et de son intérêt bien
compris d’être présente au monde en tant que telle, beaucoup
plus qu’aujourd’hui, pour y faire reculer la pauvreté et progresser
la paix. Son histoire lui confère pour cette mission une vocation
toute particulière.

Petit cap d’Asie battu depuis plus de deux millénaires par les
vagues ininterrompues des invasions et dévasté par ses guerres
intestines, elle a miraculeusement exorcisé ses folies après avoir
côtoyé l’abîme et s’est engagée depuis un demi-siècle dans une
construction originale qui va rassembler tous ses vieux peuples
pour un même destin, faisant sa richesse de leur diversité.

Cette Europe-là, revenue de toutes les ivresses des empires
continentaux ou exotiques, peut et doit faire partager son expé-
rience : la realpolitik aujourd’hui ne peut plus être fondée sur
l’égoïsme sacré des plus forts mais sur le partage de la prospérité,
condition première de la paix.

Loin de moi l’idée de faire des États-Unis d’Europe je ne sais
quelle incarnation collective de la sainteté ou du pouvoir spiri-
tuel. L’Europe sera utile au monde non parce qu’elle est
meilleure, en termes de Bien et de Mal, mais parce qu’elle
revient de loin. Dans le subconscient de ses citoyens est inscrite
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l’intuition que, comme il en est aujourd’hui de l’Europe, l’huma-
nité ne se sauvera qu’en se rassemblant et en partageant.

J’entends l’objection : vision utopique, déconnectée de la réa-
lité ! Quels gouvernements sont aujourd’hui sur cette ligne ?
C’est vrai, d’une certaine manière. Mais, pour citer à nouveau le
père Lebret, les grands desseins sont toujours utopiques avant de
devenir réalistes. Et puis, on peut être réaliste sans être un
rêveur. Il est vrai qu’il sera de plus en plus difficile d’avancer
d’un même pas à vingt-cinq ou trente, dans l’Union européenne.
C’est pourquoi il faudra que marchent devant les plus allants.
Les autres les rejoindront lorsqu’ils se rendront compte que les
précurseurs avaient raison. Il en a toujours été ainsi, en Europe,
depuis cinquante ans. La Grande-Bretagne en donne le plus bel
exemple.

J’ajouterai enfin que les gouvernements doivent compter de
plus en plus avec leurs opinions publiques. Or, on l’a déjà dit,
l’idée d’Europe est plus portée par les citoyens, en particulier les
plus jeunes, que par ceux qui les dirigent. Parce que nous avons
la chance d’être en démocratie, le citoyen visionnaire finira par
entraîner le politique gestionnaire. Les peuples d’Europe ont
aujourd’hui besoin d’un grand dessein. Je n’en vois pas de plus
exaltant que celui d’une Europe, puissance sage dans le monde.

Enfonçons le clou : l’Europe n’aura pas de politique extérieure
si elle ne passe pas du statut d’Europe-espace à celui d’Europe-
puissance. Alors seulement elle pourra assumer ses responsabi-
lités dans les affaires du monde sur un tout autre registre que
celui retenu par les États-Unis, qu’il s’agisse d’éthique ou de poli-
tique, d’environnement ou de développement.

Or la puissance a un prix. Même si l’objectif n’est évidem-
ment pas de rivaliser avec la puissance militaire gigantesque des
États-Unis, l’Europe ne peut continuer à consacrer moins de
1,4 % de ses ressources annuelles aux dépenses de sécurité,
contre plus de 3,4 % pour les États-Unis.
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Tout au long de son histoire, l’Europe a mesuré les dangers du
pouvoir du glaive, même soutenu par les meilleures intentions.
Mais elle sait aussi, après Munich, que la force légitime est
nécessaire pour faire respecter le droit.

Or, depuis 1949, la responsabilité de dire le droit, pour la
régulation de la planète, la gestion des crises, l’usage de la force,
est assumée par l’ONU. C’est donc exclusivement sous la tutelle
de l’ONU que l’Europe pourra s’engager militairement dans le
monde.

Après avoir montré plus haut dans quel péril se trouve l’ONU
après les grandes secousses de l’après-guerre froide, expliquons
maintenant comment elle devrait se réformer pour ne pas
mourir.

L’EUROPE, PUISSANCE SAGE
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La force du droit

La justice sans la force est impuissante
la force sans la justice est tyrannique.

Pascal 10

L’ONU va mal mais elle bouge encore. C’est à son chevet
qu’on voudrait maintenant se tenir, après deux observations.

La première : l’ONU n’est pas le seul acteur qui s’essaie à gérer
la guerre et la paix dans le monde. On peut même dire que, dans
cette mission, elle fait ou tente de faire ce que les États ne veu-
lent ou ne peuvent pas faire. Il n’y aurait rien à redire dans ce
partage des tâches si les actions pour la paix menées sans l’ONU
n’étaient jamais en contradiction avec l’esprit de sa charte. Tel
n’est pas le cas, loin s’en faut, pendant la guerre froide comme
après.

Pendant la guerre froide, l’ONU ne fut pas du tout impliquée
dans les négociations pour la réduction des arsenaux nucléaires
(SALT) ni dans celles concernant le désarmement conven-
tionnel, placées sous l’égide de la Conférence pour la sécurité 
et la coopération en Europe (CSCE), devenue Organisation
(OSCE). Aujourd’hui, les États-Unis mènent le jeu dans la 
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relation entre l’Occident d’une part et la Russie et son ancien
empire d’autre part. Ils s’appuient un peu sur l’OSCE, beaucoup
sur l’Otan, pas du tout sur l’ONU. Objectif affiché : faire de la
Russie une démocratie et un marché. Dessein caché : réduire ses
chances de redevenir une grande puissance en la coupant de son
champ d’influence historique : l’Europe centrale et le Sud du
Caucase. Il est rien moins que certain que cette stratégie soit la
bonne pour la stabilité de cette région sur le long terme.

De même l’ONU est à peu près absente en Extrême-Orient,
la Chine rejetant tout intermédiaire international dans sa zone
d’influence et, a fortiori, au Tibet. Elle a un rôle marginal au
Moyen et au Proche-Orient, le contentieux israélo-arabe, en
particulier, étant arbitré exclusivement par les États-Unis.

L’ONU enfin fut récusée par les États-Unis dans la crise du
Kosovo ; la question de saisir le Conseil de sécurité ne s’est
même pas posée puisqu’il s’agissait de créer un précédant pour la
légitimité de l’auto-saisine de l’Otan dans la gestion des crises.

La bénédiction de l’ONU fut en revanche acceptée par les
États-Unis pour la campagne d’Afghanistan, ainsi que celle de
l’Otan, sans plus de recours effectif à l’une qu’à l’autre, mais elle
fut aussi totalement absente de la deuxième expédition d’Irak
des États-Unis. Ce fut, en cette circonstance, à son honneur
puisque les moins soumis des membres du Conseil de sécurité
refusèrent de se laisser emporter dans une guerre aux raisons si
discutables. On a développé ce point dans le chapitre consacré
aux États-Unis.

Malgré cette dernière réaction honorable, il convient donc de
relativiser beaucoup le rôle de l’ONU dans le monde : l’arbre de
l’ONU ne doit pas cacher la forêt des relations internationales
ou des décisions unilatérales.

Deuxième observation : la raison d’être de l’ONU est, comme
l’indique le préambule de sa charte, de «préserver les généra-
tions futures du fléau de la guerre». Mais l’ONU s’est donnée
beaucoup d’autres missions, liées aux situations de guerre ou à
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caractère préventif. Ses nombreuses agences, dont le HCR,
l’Unicef, l’Unesco travaillent à soulager les souffrances, protéger
les plus menacés, aider les plus démunis. Elle participe au déve-
loppement des peuples les moins avancés, favorise l’éducation,
affermit la culture de la paix. Tous ces efforts sont admirables
mais ils n’ont de sens que si la mission première de l’ONU est
assurée : le combat pour la paix, là où elle est menacée ou
rompue. Là est la clé de voûte de tout l’édifice.

La réforme ou la mort

La question fondamentale peut maintenant être posée : com-
ment l’ONU pourrait-elle être plus efficace pour faire avancer la
paix dans le monde ? Dans les limites de cet essai, on ne peut que
soumettre des propositions, tirées en particulier de deux rap-
ports 11 que j’ai établis pour le ministère de la Défense français et
d’une thèse de doctorat 12 à laquelle j’ai contribué. Trois niveaux
peuvent être distingués pour l’analyse : le Conseil de sécurité, le
secrétariat, les moyens d’action sur le terrain.

Le Conseil de sécurité est ce qu’il est : un forum où, toujours
dans l’urgence, se confrontent les points de vue et s’affrontent
les positions des cinq membres permanents, grands vainqueurs
de la seconde guerre mondiale, et accessoirement de dix autres
pays élus par l’Assemblée générale pour une période de deux ans.
Sa composition et son fonctionnement ne sont plus adaptés à
l’état actuel de la planète et à la nature des crises à gérer.

La réforme est difficile parce qu’elle se heurte à des positions
acquises depuis un demi-siècle. Il serait cependant de l’intérêt
bien compris de l’Europe en construction de parler d’une seule
voix au Conseil de sécurité, la Grande-Bretagne et la France
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abandonnant leurs sièges contre un siège pour l’Union euro-
péenne. On règlerait ainsi la question du siège permanent reven-
diqué par l’Allemagne. Plus important : les Européens
concrétiseraient avec éclat leur projet d’une politique étrangère
et de sécurité commune. Avec une voix collective à l’ONU,
l’Europe pèserait davantage qu’avec deux voix nationales. Elle
pourrait mieux équilibrer l’influence des États-Unis pour donner
à l’ONU la capacité opérationnelle que ceux-ci lui refusent. Si,
comme il est probable, le Royaume-Uni refusait de s’associer à
une telle initiative prise par la France, alors celle-ci devrait la
maintenir, en partageant son siège avec l’Allemagne et tous les
membres de l’UE qui le souhaiteraient. Utopie ? Des Schuman,
Adenauer, Spaak, de Gasperi le feraient, j’en ai la conviction.
Faudra-t-il s’accommoder longtemps encore de l’écart entre
l’audace des discours pour l’Europe et la frilosité des décisions ?

Si les hommes d’État n’ont plus le courage d’entraîner les
citoyens, alors il faut sans doute que les citoyens poussent davan-
tage les hommes d’État.

Proposition plus technique mais capitale : doter le Conseil de
sécurité de moyens propres d’évaluation et de contrôle des opé-
rations onusiennes, par la mise en place d’un comité militaire
consultatif. La charte a bien prévu un comité des chefs d’état-major
composé des représentants militaires des seuls membres perma-
nents. Pour les mêmes raisons que celles indiquées plus haut
pour le Conseil lui-même, cet organisme correspond si peu aux
besoins qu’il est réduit depuis longtemps à une vie strictement
végétative. Le comité proposé devrait évidemment refléter la
composition du nouveau Conseil mais aussi prendre en compte
la contribution des nations aux opérations en cours ou prévues.
Il serait donc pour partie à «géométrie variable». Il serait appelé
à donner des avis et à faire des propositions sur la faisabilité des
opérations envisagées et sur la validité des options proposées par
le secrétaire général. Il participerait également au suivi et au
contrôle des opérations sur le terrain ainsi qu’à l’élaboration et
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la mise à jour d’une doctrine d’emploi des forces de l’ONU,
aujourd’hui inexistante.

Totalement indépendant du secrétaire général, il ne devrait
pas pour autant empiéter sur les prérogatives de celui-ci. Il serait
au contraire une interface, qui fait aujourd’hui manifestement
défaut, pour mieux éclairer le Conseil sur les possibilités, les
contraintes et les conséquences de l’action militaire, très géné-
ralement ignorées par les diplomates qui représentent leur pays
au Conseil, comme je voudrais le montrer par un témoignage
personnel. De passage à New York en novembre 1993, quatre
mois après ma prise de commandement de la Forpronu, je pré-
sentais à l’ambassadeur de France auprès de l’ONU ce que je
considérais comme une décision irresponsable du Conseil : la
création de six zones de sécurité en Bosnie, sans dégager le
minimum de forces nécessaires pour les défendre effectivement.
Il me répondit que si le Conseil attendait d’avoir les moyens de
ses décisions, il ne déciderait jamais rien. Le but immédiat était
atteint : étouffer au moindre coût le grondement des opinions
publiques, en transférant la responsabilité des conséquences sur
les acteurs de terrain de l’ONU. C’est ainsi qu’on prépare à
terme des Srebrenica.

Qu’en est-il du secrétariat ? L’administration onusienne a une
réticence quasi atavique devant la perspective de toute réforme
qui la rendrait capable de préparer et conduire des opérations
coercitives, même limitées. Or la meilleure façon de refuser le
combat que la paix exige de plus en plus souvent est de ne pas
s’y préparer. On en est toujours là. « Il n’existe au sein du secré-
tariat aucune capacité pour faire face rapidement à l’imprévu…
L’ONU ne sait gérer que des opérations statiques qui ont besoin
de temps 13. » Selon David Malone, président de l’International
Peace Academy, un secrétariat avec des moyens limités arrange
tout le monde.
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La chance, qui s’est présentée au plus fort de la tempête de
1994, de faire du département des opérations de la paix de
l’ONU un véritable état-major opérationnel n’a pas été saisie.
Le système ne se réformera pas de lui-même. La réforme devra
être imposée de l’extérieur. Elle ne viendra évidemment pas des
États-Unis qui font tout ce qu’il faut pour maintenir l’ONU dans
l’état d’incapacité où elle se trouve d’intervenir sur le terrain
autrement qu’avec le consentement de tous les belligérants. Elle
ne peut venir que d’une Europe qui prendrait conscience de
cette ardente nécessité pour sauver l’ONU et laisser ses chances
à la paix. Cette volonté n’est pas pour demain, peut-être pour
après-demain. Comment pourrait-elle s’exprimer ?

Que faut-il au secrétariat ? D’abord un officier général de haut
rang, adjoint militaire du secrétaire général, commandant en chef
désigné des casques bleus, correspondant privilégié du comité
militaire consultatif auprès du Conseil de sécurité. Ce signe pro-
voquant d’une militarisation de l’ONU serait inacceptable ? Et
pourquoi donc ? Le précédent secrétaire général s’est souvent
présenté comme le commandant en chef des casques bleus. C’est
une hérésie. Clemenceau et Churchill ont assez bien assumé leur
responsabilité politique dans deux guerres mondiales sans avoir
cette prétention. À chacun son métier et la paix sera mieux
gardée. En Yougoslavie, comme d’autres commandants de forces
de l’ONU en d’autres lieux, j’ai souvent regretté de ne pouvoir
appeler au téléphone, à New York, un responsable militaire de
mon niveau à qui j’aurais dit : «Voilà mon problème. Il est
urgent. Explique cela au secrétaire général, au Conseil, à qui tu
veux, et dans les termes qui te paraîtront les mieux appropriés
pour qu’ils comprennent !» Hélas, j’ai toujours été en contact
avec des fonctionnaires civils sans culture militaire, ce qui ren-
dait l’échange extrêmement difficile et parfois tendu. Je ne fais
pas ici de vaine polémique. Je veux seulement exposer une réa-
lité, souvent masquée, et convaincre de la nécessité de la
changer.
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Au service de ce haut responsable militaire, il faut aussi un
département des opérations de la paix organisé comme un état-
major militaire. Il ferait tout ce que fait un état-major digne de
ce nom: recueillir et traiter en temps réel l’information venant
de tous les points chauds de la planète ; en présenter la synthèse,
avec la gamme des réactions possibles ; mettre sous la forme
d’ordres les décisions prises et les diffuser ; enfin en contrôler
l’exécution, en permanence. On sait faire. C’est pour cela que
les militaires vont à l’école. Les premières bases d’un tel instru-
ment avaient été jetées en 1994. Tout a été abandonné. Tout
pourrait recommencer : question de volonté politique.

Un commandant en chef, un état-major, manque encore
l’essentiel : la troupe ! L’ONU a mis des dizaines de milliers de
casques bleus sur le terrain depuis cinquante ans, qui se sont
interposés, on l’a vu, pour faire respecter des cessez-le-feu
acceptés. J’ai apporté plus haut mon témoignage sur les insuffi-
sances de ces contingents. Il ne s’agit pas de cela ici mais d’une
force capable d’imposer l’arrêt des combats à des belligérants qui
n’y sont pas prêts ou de faire cesser des comportements inaccep-
tables, y compris l’agression d’un pouvoir contre une partie de sa
propre population. C’est exactement ce que le secrétaire général
proposait en 1992 et qu’il a abandonné par la suite. Non pas une
armée puissante pour faire une grande guerre, comme en Corée
ou en Irak, mais une force modeste pour intervenir dans la « zone
grise» entre le maintien de la paix classique, domaine des casques
bleus, et l’imposition de la paix par la force. C’est le concept inter-
médiaire de restauration de la paix que la France avait présenté à
l’ONU en 1995 et qu’elle a par la suite mollement défendu.

Pour être concret, cette force pourrait n’être au début qu’une
brigade de cinq mille hommes ou une division de dix mille
hommes mais en kaki, équipés, entraînés et motivés pour des
actions de combat limitées. C’est une force de ce type qu’il
aurait fallu pouvoir engager en quelques jours à Vukovar en
octobre 1991, à Srebrenica en avril 1993 puis en juillet 1995, à
Kigali en avril 1994, à Sarajevo en mai 1995, dans le Haut-Zaïre
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en juin 1997, au Kosovo en mars 1999, au Timor oriental en sep-
tembre 1999… en Sierra Leone, en Côte d’Ivoire, dans le Haut-
Zaïre encore, au Liberia en 2002 et 2003. Quelques exemples
parmi d’autres pour lesquels une force de réaction rapide réduite
mais très opérationnelle aurait pu être engagée efficacement si la
menace de son engagement ne suffisait pas à dissuader l’agres-
seur. Il y aura d’autres Zaïre, d’autres Kosovo, d’autres Timor qui
justifient la mise sur pied urgente d’une telle force. Relevée dès
que possible par des casques bleus classiques, ou par une autre
force de combat internationale plus importante, fournie par
exemple par l’Union européenne, elle devrait revenir en réserve
pour être à nouveau engagée là où la nécessité l’imposerait. Le
monde n’est plus figé par la confrontation des deux super-puis-
sances. Il se «balkanise» de plus en plus. Les États agresseurs et
les tyranneaux génocidaires seront donc de plus en plus souvent
«à la pointure» d’une intervention limitée mais déterminée.

On ne s’étendra pas sur les modalités de mise sur pied de cette
force. Il est possible d’imaginer deux types d’unités : des
bataillons de type légion dans lesquels les cadres et les soldats
s’engageraient individuellement sous le drapeau de l’ONU et qui
pourraient être parrainés et soutenus par des bataillons ana-
logues existant déjà dans certains pays, comme la France et
l’Espagne. D’autres bataillons seraient offerts «clés en main» par
les nations. Pour ces derniers, la décision d’intervention au coup
par coup resterait évidemment du ressort du pays contributeur,
en fonction de ses critères d’appréciation. En 1995, la France a
offert un bataillon prêt sur préavis de quarante-huit heures, pour
un emploi de ce type. D’autres pays suivraient sûrement si l’idée
prenait corps.

Le devoir d’intervention…

Ce projet a fait l’objet d’études sérieuses. Il ne rencontre pas
un accueil unanime, c’est le moins que l’on puisse dire. Les
États-Unis y sont fermement opposés. Ils considèrent que la
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seule existence d’une force de combat de l’ONU immédiate-
ment disponible serait une atteinte inadmissible à leur liberté
d’action, ou plutôt d’inaction. Comment, en effet, mettre son
veto à l’engagement d’une brigade de l’ONU au Zaïre en
juin 1997, même si l’on soutient les agresseurs du moment ?
D’une manière générale, comment refuser de contribuer concrè-
tement à une telle entreprise même si l’on cultive la doctrine du
zéro mort ? On peut aussi imaginer la fin du droit de veto, au
moins dans certains cas où il est scandaleux, ce qui permettrait
au Conseil de sécurité de décider de faire ce à quoi l’oblige la
charte, même lorsque les États-Unis y sont opposés.

Ce type d’intervention militaire n’a pas pour objectif premier
d’apporter une aide humanitaire à des populations en détresse
mais de contraindre des belligérants à cesser de faire subir à
celles-ci les retombées de leurs combats ou de mettre hors d’état
de nuire un pouvoir dont les actions criminelles s’exercent sur
une partie de sa propre population.

Selon la terminologie généralement admise, on désigne ces
interventions internationales par le terme d’opérations d’huma-
nité pour les distinguer des opérations humanitaires conduites de
préférence dans la neutralité et l’autonomie et sur lesquelles on
reviendra dans le développement consacré à la conscience uni-
verselle.

Ce mode d’action remet en cause le principe de souveraineté
absolue des États inscrit dans la charte des Nations unies mais
s’accorde avec la Déclaration universelle des droits de l’Homme
qui condamne « toute atteinte manifeste et massive» à ces
droits.

En bonne logique, cette contradiction devrait être levée par
une modification de la charte de l’ONU, par laquelle serait légi-
timée et même imposée l’intervention de la communauté inter-
nationale au profit des populations. Cette modification n’est
hélas pas pour demain car l’alibi de la souveraineté nationale est
encore largement utilisé, de la Tchétchénie au Tibet. Les États-
Unis et l’Otan ne l’ont heureusement pas pris en compte au
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Kosovo mais il reste beaucoup à dire sur ce véritable cas d’école.
Revenons-y brièvement. On a dit plus haut les ambiguïtés de
cette guerre de l’Otan. C’est qu’il ne faut pas espérer une muta-
tion brutale et générale de l’État-monstre-froid en un État-
Saint-Bernard. Tous les gouvernements ont proclamé leur
engagement au Kosovo au nom de la dignité de l’homme mais ils
en ont tacitement fixé les conditions : aucune perte pour leurs
soldats, c’est-à-dire bombardements au-dessus de cinq mille
mètres, avec toutes les conséquences, pourtant prévisibles, de
cette inadaptation des moyens aux fins affichées.

Acceptons provisoirement ce « faux pas dans la bonne direc-
tion 14» s’il pouvait être le prix à payer pour aller demain plus
loin et mieux vers la mise hors d’état de nuire de pouvoirs
indignes. Ce concept nouveau d’opération d’humanité conduit
aussi la galaxie humanitaire à une révolution culturelle radicale.
En effet, les organisations nouvelles, comme Médecins du
monde, ont été amenées à franchir clandestinement des fron-
tières et à prendre parti pour des rébellions mais, pas plus que
leurs devancières, elles n’acceptaient jusqu’ici, d’accéder aux
victimes dans le fourgon des militaires, seraient-ils mandatés par
l’ONU.

Elles l’ont pourtant fait au Kosovo.
Il faut se réjouir de cette évolution des États comme des orga-

nisations humanitaires face à un pouvoir oppresseur. Il serait
souhaitable de ne plus retomber dans des situations absurdes où,
comme en Bosnie-Herzégovine, la Forpronu avait pour mandat
exclusif de soutenir l’action humanitaire, tout en sachant que
l’emploi de la force signifierait l’arrêt de cette mission. Les
acteurs humanitaires, de leur côté, devraient trouver avantage à
sortir d’une illusion : l’indépendance qu’ils revendiquaient vis-à-
vis de la force armée internationale les amenait le plus souvent
à être instrumentalisés par les belligérants, jusqu’à accepter, pour
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le bénéfice supposé des victimes, des prélèvements exorbitants
sur leur aide, au profit des bourreaux.

Pour paraphraser Churchill, on pourrait dire qu’on a long-
temps cru pouvoir exercer la compassion au prix de la compro-
mission de l’humanitaire et de l’humiliation du militaire. En fait,
on a le plus souvent été interdit de compassion tout en récoltant
la compromission et l’humiliation.

Il est donc heureux que soit amorcée une remise en cause du
principe de la souveraineté nationale absolue qui aura été trop
souvent utilisé comme une «garantie mutuelle des tortion-
naires» selon l’expression forte du professeur Bettati, père du
concept juridique de droit d’ingérence.

Le secrétaire général de l’ONU reprend la même idée dans un
langage plus officiel mais aussi ferme : « [Les États] sont des ins-
truments au service de leur peuple et non le contraire […]. Lire
la charte aujourd’hui, c’est comprendre plus que jamais que son
but est de protéger les individus, non pas ceux qui les tourmen-
tent 15. » Allant beaucoup plus loin que dans son encyclique de
décembre 1987, La Paix sociale, la Paix des peuples, le pape Jean-
Paul II déclare, dans son message pour la journée mondiale de la
paix, le premier janvier 2000 : «Quand les populations civiles
risquent de succomber sous les coups d’un injuste oppresseur, que
les effets de la politique et les instruments de défense non vio-
lente n’ont donné aucun résultat, il est légitime, et c’est même
un devoir, de recourir à des initiatives concrètes pour désarmer
l’agresseur. »

Des questions restent posées, concernant ces opérations
d’humanité contre des États criminels. Pourquoi sont-elles
conduites en Haïti ou au Timor oriental et pas au Soudan ou au
Tibet ? Pourquoi au Kosovo et pas en Tchétchénie ?

Il y a en effet «deux poids et deux mesures». L’Otan ne ris-
quait rien à bombarder la Serbie. Personne n’imagine qu’elle
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puisse intervenir en Tchétchénie, république de la fédération de
Russie, même si la puissance militaire de celle-ci n’est plus que
l’ombre de celle de l’URSS. Mais l’objection n’est pas complète-
ment fondée : on ne peut pas critiquer les opérations qui se font
au prétexte que d’autres, aussi justifiées, ne se font pas. Par ana-
logie, il est heureux qu’ici telle mafia soit sous la pression crois-
sante de la police et de la justice même si, là, telle autre tient
impunément le haut du pavé. En un mot on ne peut déplorer
que le verre soit encore à demi-vide sans reconnaître qu’il est
aussi à demi-plein !

… et ses limites

Une autre objection a plus de poids : les opérations de force à
l’intérieur d’un État souverain ne risquent-elles pas de donner
lieu à des dérives graves, la tentation étant grande d’accuser de
la rage tel État que l’on veut abaisser pour des raisons moins
avouables ? On peut ainsi « surfer» sur l’émotion publique en
diabolisant le coupable désigné et en multipliant le nombre de
ses méfaits par des campagnes médiatiques bien orchestrées.
Cela s’est fait et se fait encore, comme dans l’expédition améri-
caine en Irak en 2003. Contrairement à la première campagne
d’Irak de 1991, justifiée par une invasion caractérisée d’un pays
par un autre et légitimée à ce titre par l’ONU, les États-Unis ont
prétendu justifier la deuxième campagne par un nouveau
concept fondé sur un mensonge d’État : il serait légitime qu’un
État réagisse par la force, non pas seulement lorsqu’il est l’objet
d’une attaque caractérisée ou d’une menace d’attaque immédiate
et manifeste de la part d’un autre État mais encore lorsqu’il exis-
terait la possibilité théorique d’une telle attaque. En résumé, cela
revient à étendre le concept onusien d’attaque ou de menace
d’attaque à celui de risque potentiel. On voit bien quels alibis peut
fournir une telle interprétation et à quels excès elle peut
conduire ; surtout venant de l’hyperpuissance prétendant que ses
responsabilités mondiales l’autorisent à faire exception à la

144

PARIER POUR LA PAIX

DDE 153 parier pour la paix  1/03/07  13:22  Page 144



règle. On oserait presque évoquer la fable Le Loup et l’Agneau de
Jean de La Fontaine s’il n’était pas très excessif de comparer
Saddam Hussein à l’agneau et George Bush au loup !

Mensonge d’État aussi, double mensonge même, puisque deux
assertions des États-Unis et de la Grande-Bretagne n’ont jamais
été prouvées : la première selon laquelle le régime irakien serait
directement lié à l’organisation Al Qaïda et la seconde prêtant
à l’Irak un arsenal d’armes de destructions massives pouvant être
mis en œuvre en de très courts délais.

On ne peut évidemment fonder le droit international sur des
interprétations hasardeuses de textes existants et encore moins
sur la manipulation des faits.

Des conditions parfaitement objectives doivent être définies
pour que l’opération d’humanité ou l’opération tout court ne
soit pas le masque commode de la volonté de puissance et de la
loi du plus fort.

Dans le message évoqué ci-dessus, le pape énonçait trois
conditions pour ce type d’action : être limitée dans le temps,
avoir des objectifs précis, être légitimée par une autorité inter-
nationale reconnue. La seule autorité internationale légitime est
évidemment l’ONU.

La force du verbe

Pour clore le chapitre des structures et des moyens que l’ONU
devrait se donner pour conjurer son impuissance, il faut évoquer
une force, immatérielle mais puissante, celle du Verbe. C’est par
des mots, renforcés par des images, ou bien le contraire, que se
font et se défont aujourd’hui les opinions, que sont suscitées les
plus belles manifestations de générosité ou excitées les pulsions
d’agressivité les plus barbares. Le verbe est comme la langue
d’Ésope, il génère le meilleur et le pire. Depuis toujours, les can-
didats à l’autocratie comme les dictateurs confirmés ont cultivé
le verbe pour le pire. On a mis plus longtemps à comprendre
qu’on pouvait aussi l’utiliser pour le meilleur, en mettant à profit
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toutes les techniques disponibles. C’est largement par le verbe
que se sont installées les idéologies totalitaires – fasciste et stali-
nienne. C’est un peu par le verbe qu’elles se sont écroulées. La
voix de l’Amérique ou Radio-liberté ne sont pas pour rien dans
le miracle d’hommes et de femmes qui renversent à mains nues
le mur de Berlin.

L’ONU, pas plus que les puissances qui comptent, n’en a tiré
les enseignements dans son combat pour la paix, dans la guerre
des autres. Ce n’est pas en priorité par des subtilités diploma-
tiques, des pressions économiques, des bataillons de casques
bleus que l’on s’oppose efficacement au verbe pervers. C’est bien
en lui opposant le verbe vertueux. Celui qui dit la vérité contre
le mensonge, l’amour contre la haine. Et qui le fait sans distinc-
tion de partis, désignant le coupable, l’assassin, le génocidaire,
au jour le jour, au nom du principe de l’impartialité lucide, qui
est exactement le contraire de celui de la neutralité aveugle.

Le propagateur du génocide rwandais est sans contexte la
Radio des mille collines relayant le message mortifère d’un pou-
voir fou et dirigeant des assassins hallucinés vers leurs victimes
désignées, par le moyen d’un « radio-guidage» démoniaque. On
n’a pas compris alors que le plus important et le plus urgent était
de détruire cette radio, ce qui aurait nécessité l’intervention
d’un seul avion, et de lui substituer une voix apaisante.

Pendant des mois j’ai demandé à New York un simple émet-
teur couvrant l’ex-Yougoslavie, grâce auquel j’aurais pu dire aux
peuples où les dirigeants pervers les conduisaient et dans quels
crimes ils les impliquaient. Je n’ai pas pu obtenir satisfaction
parce que cette idée heurtait de front la philosophie de l’ONU
qui cherche à secourir des victimes sans vouloir connaître les
coupables.

Je souhaite que M. Elkabbach, qui vise plus haut que je ne le
faisais alors, ait plus de chance, lui qui milite pour une « télévi-
sion civique mondiale» à la disposition de l’ONU. «La télévi-
sion, quand elle veut, témoigne, révèle, montre le mal.
Formidable arme de combat et de dénonciation, elle peut
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alerter, prévenir. Elle peut culpabiliser. Et sa puissance déclen-
cher des prises de conscience, accroître la solidarité 16. » Les nou-
velles ONG ont compris cela depuis longtemps. L’ONU y
viendra peut-être un jour, mais seulement si on l’y pousse.

«Kofi Annan […] incite à ne pas brandir à chaque instant la
liste des obstacles qui s’opposent à l’ONU […] car alors il faut
accepter l’idée que l’ONU n’est jamais qu’une foire aux vanités,
une bourse des illusions, un marché des nations 17…»

Comment ne pas souscrire à ce cri d’alarme? Encore faut-il
que le secrétaire général lui-même ne se présente pas seulement
comme l’exécuteur discipliné des décisions du Conseil de sécu-
rité et comme le bouc émissaire résigné de certains États.

Des États, en effet, ne manquent pas de lui reprocher publi-
quement des initiatives auxquelles ils ont apporté leur caution,
au moins tacite, dans des cénacles plus restreints. C’est la loi du
genre, le jeu hypocrite de gouvernements toujours écartelés
entre leurs bons sentiments et la peur permanente de la réaction
de leurs opinions. Qu’importe : c’est la servitude et la grandeur
du métier de secrétaire général. Il peut beaucoup plus qu’on ne
le croit et peut-être un peu plus qu’il ne le croit lui-même. Il
peut porter très haut les aspirations des peuples au nom desquels
la charte a été proclamée, même si les gouvernements n’osent
pas encore y souscrire.

« Il est très préoccupant que le secrétaire général remette à
plus tard la question de la coercition militaire et de son organi-
sation concrète. Dans le contexte actuel, il ne peut plus pré-
tendre à être un pape sans Église, se consacrant essentiellement à
des missions de bons offices… Cette position peut se com-
prendre dans la conjoncture actuelle mais elle n’est pas
conforme à l’esprit de la charte 18. »
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Dix ans après, il n’y aurait, hélas, rien à changer à ce propos.
On peut seulement espérer pouvoir répondre un jour à la ques-
tion célèbre qu’avait posée Staline au sujet du pape : «Le secré-
taire général ? Toujours pas d’Église mais une division !» Si
celui-ci ne prend pas tous les risques pour amener les puissances
qui comptent à donner à l’ONU la force de son droit, alors
l’ONU mourra, par marginalisation.

Mais il est une autre puissance qui, pour ne pas être politique,
institutionnelle, facilement identifiable, n’en est pas moins légi-
time, humaniste, de plus en plus influente. On peut la désigner
sous le terme générique de conscience universelle, concept que
l’on voudrait maintenant explorer.
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La conscience universelle

L’Humanité, l’Esprit de la Terre, la synthèse des individus et
des peuples, la conciliation paradoxale de L’Élément et du
Tout, de l’Unité et de la Multitude : pour que ces choses, dites
utopiques, prennent corps dans le monde, ne suffit-il pas
d’imaginer que notre pouvoir d’aimer se développe jusqu’à
embrasser la totalité des hommes de la Terre ?

Pierre Teilhard de Chardin 19

La manifestation la plus visible de cette conscience univer-
selle est sans doute l’émergence, d’un bout à l’autre du monde,
d’un sentiment de révolte des opinions publiques, de la société
civile, face à des situations et des comportements inacceptables ;
révolte suscitant la volonté de s’impliquer directement pour
contribuer à changer les choses, sans savoir le plus souvent com-
ment le faire.

Le droit de savoir

Cette prise de conscience toujours plus forte s’explique
d’abord par l’ubiquité et l’instantanéité de l’information trans-
mise par les médias modernes. Le citoyen est informé en temps
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réel de tous les malheurs du monde s’il le veut bien, c’est-à-dire
s’il fait le choix de lire le journal, d’écouter la radio, de regarder
la télévision, de surfer sur Internet.

Il y a certes des effets de loupe sur les «guerres photogé-
niques» et, à l’inverse, des censures de fait sur les «guerres
orphelines» mais, globalement, nous sommes les spectateurs
avertis des guerres et des misères des autres. Malgré le risque
d’accoutumance à l’horreur ou celui, opposé, de rejet incons-
cient de l’insupportable, les hommes et les femmes de partout
sont de plus en plus sensibilisés et réactifs aux événements dou-
loureux qui leur sont présentés en direct, de tous les horizons.
Cette puissance de l’information ne va pas sans dérives graves,
qu’il faut connaître.

La tentation est grande, pour les rédactions des médias, de se
laisser aller à une mise en scène de l’information, à «en
rajouter» pour « faire de l’audimat». Sans remonter trop loin
dans le temps, on se souvient de la reprise en boucle, sur toutes
les chaînes de télévision, d’images d’avions en piqué, de canons
tonnants, de «grand cirque» guerrier, sans scrupule particulier
pour le décalage entre cette «mise en condition» du «client» et
la teneur effective de l’information transmise au même instant.
On n’insistera pas sur les «bidonnages» dont quelques-uns seu-
lement sont démasqués : vraie-fausse interview de Fidel Castro ;
pauvre oiseau mazouté lors de la première expédition d’Irak en
1991… qui était en réalité la victime d’une marée noire bien
antérieure, sur les côtes françaises ; mater dolorosa algérienne,
dont on avait assassiné l’enfant… qu’elle n’avait jamais eu.

L’information est comme la langue d’Ésope, apportant le
meilleur et le pire. Le pire vient souvent des rédactions qui, de
la masse des informations qui leur parvient, retiennent celles qui
leur paraissent le plus à même de « faire un scoop» ; il vient aussi
de présentateurs vedettes qui, sur un événement donné, réussis-
sent le tour de force de parler plus longuement que leurs corres-
pondants sur le terrain. J’ose croire que les entreprises publiques
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d’information resteront moins exposées à ces dérives, pour
autant qu’on les protège, en partie au moins, des dangers de la
concurrence sauvage.

Le meilleur est à mettre au compte des journalistes et techni-
ciens de terrain, courageux, passionnés, gagnant beaucoup
moins que les présentateurs dans leurs fauteuils, ayant de leur
métier une conception exigeante et étant souvent consternés
par l’écart qu’ils constatent entre la teneur de l’information
qu’ils apportent et ce qui en parvient au final aux «consomma-
teurs». J’ai bien connu ces hommes et ces femmes en ex-
Yougoslavie et apprécié leur rigueur.

Dans le métier de l’information comme dans tous les autres,
tout est question de compétence et d’honnêteté. Mais celui-là
présente des risques particuliers parce qu’il faut dire et montrer,
en temps réel, ou presque, des événements très localisés alors
que la vérité ne peut être approchée que par des vues cavalières,
dans le temps et dans l’espace.

C’est pourquoi il faut saluer l’initiative de certains médias
audiovisuels et certains journaux qui ont ouvert des « tribunes
du médiateur», donnant ainsi la possibilité aux lecteurs, audi-
teurs et téléspectateurs de faire part de leurs observations et aux
médias d’en tirer les enseignements. C’est pourquoi aussi il faut
aider la presse écrite à survivre face à la puissance de l’audiovi-
suel parce qu’elle bénéficie d’un certain recul par rapport à l’évé-
nement et en propose donc des appréciations moins
épidermiques.

En définitive, c’est au «consommateur d’information» qu’il
appartient de choisir et de varier ses sources pour fonder son
jugement, ce qui est facile à écrire et beaucoup moins à faire. En
effet la capacité de juger est largement acquise et non pas innée.
Elle devrait nous venir de l’éducation et de l’école. On le savait
au temps de Montaigne, de Descartes et de Jules Ferry : éveiller
l’esprit n’est pas la même chose que le remplir, c’est lui donner
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la capacité d’avoir une opinion, de porter un jugement à partir
d’une analyse objective des faits. Vaste programme!

Mais cette capacité n’est-elle pas aussi la condition néces-
saire, sinon suffisante, pour le bon fonctionnement de la démo-
cratie, pour donner au citoyen le pouvoir de résister contre
toutes les démagogies et tous les totalitarismes ?

La paix du monde, c’est sans doute et d’abord la capacité de
résistance des hommes et des femmes contre les entreprises de
conditionnements intellectuel et politique. On retrouve ainsi,
sans l’avoir voulu, la vérité profonde exprimée dans le préam-
bule de l’acte constitutif de l’Unesco, déjà cité.

Ceux qui marchent devant

Autre explication de l’émergence d’une conscience univer-
selle : l’explosion du nombre des organisations non gouverne-
mentales (ONG) et la connaissance que nous avons de leur
action partout où se nouent les drames et les conflits.

Impossible de faire ici la recension de cette myriade d’organi-
sations dont plusieurs centaines ont un statut consultatif parti-
culier auprès de l’ONU. Certaines d’entre elles appartiennent
d’ailleurs à la galaxie onusienne, comme le haut commissariat
aux réfugiés (HCR) ou l’Unicef. La plupart sont indépendantes,
nationales ou internationales, comme Action contre la faim
(ACF), Médecins sans frontières (MSF) et Médecins du monde
(MDM) ou encore Amnesty international et Human Rights
Watch (HRW) pour n’en citer que quelques-unes. Certaines
existent depuis longtemps et ont une assise mondiale, comme la
Croix-Rouge, d’autres naissent dans une petite ville, à l’occasion
d’un drame particulier, et disparaissent lorsque ce drame prend
fin.

Toutes comptent des femmes et des hommes remarquables qui
ont choisi un engagement personnel exigeant, peu compatible
avec une vie de famille normale et pas davantage avec l’aspira-
tion, pourtant légitime, à une certaine aisance matérielle.
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Comme dans le monde de l’information, il existe des dérives,
parfois graves. On a pu parfois comparer le monde de l’humani-
taire à une « industrie du malheur». Il est vrai que s’y manifeste
parfois une concurrence sauvage entre organisations ayant des
vocations analogues. Sur le « théâtre d’opération humanitaire»,
il faut en effet «planter le drapeau» avant les autres pour béné-
ficier du flux capricieux des dons et des subventions. Il est aussi
avéré que certaines organisations ont pu être instrumentalisées
par l’un ou l’autre des belligérants, plus ou moins consciemment.
Il est vrai enfin que certaines organisations, autres que Reporters
sans frontières (RSF) dont c’est la vocation spécifique, donnent
autant d’importance au témoignage qu’elles apportent sur les
excès et les crimes qu’elles constatent qu’à leur mission spéci-
fique. C’est le cas en particulier de Médecins du monde. À
l’opposé, la Croix-Rouge justifie son parti pris de silence parfois
assourdissant, en particulier pendant la seconde guerre mon-
diale. Selon elle, il aurait été la condition nécessaire pour le libre
accès aux victimes, tenu pour prioritaire par rapport à la dénon-
ciation des crimes hitlériens. Débat difficile. Les deux philoso-
phies ne sont pas incompatibles.

Je crois que la dénonciation publique par certaines ONG des
situations inacceptables et de leurs responsables renforcent
l’action des médias sur les opinions et, par conséquent, sur les
pouvoirs.

Ainsi, nolens volens, les pouvoirs occidentaux sont conduits à
réagir aux crimes les plus graves face auxquels la considération
du strict intérêt national ne les aurait pas amenés nécessaire-
ment à s’impliquer. Il faut se réjouir de cette influence qu’ont su
acquérir les ONG «politiques» sur les gouvernements. C’est une
extension heureuse de la philosophie d’Alain pour qui le citoyen
peut faire reculer la guerre chez lui. Désormais le citoyen du
monde peut aussi faire avancer la paix chez les autres.

Vertus et dérives : le fléau de la balance n’hésite pas. Tous
ceux qui sont allés sur le terrain des crises et des conflits savent
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l’abnégation, la compassion, l’héroïsme parfois, qui irriguent le
monde de l’humanitaire. Comme pour celui de l’information,
c’est sur le terrain que l’on trouve les dévouements les plus
absolus. Je revois encore cette jeune femme, responsable du
HCR dans l’enclave de Bihac, en Bosnie-Herzégovine, en 1993-
1994. Elle ne put retenir ses sanglots en me disant l’impuissance
matérielle dans laquelle elle se trouvait de faire tout ce qui était
nécessaire pour les milliers d’hommes, de femmes et d’enfants
dont elle avait la charge.

Et que dire de ces grandes figures laïques ou religieuses des
temps modernes comme le docteur Schweitzer à Lambaréné,
mère Teresa à Calcutta ou sœur Emmanuelle au Caire ?

Par l’universalité et l’instantanéité de l’information, par les
engagements de «ceux qui marchent devant», le citoyen du
monde qui le souhaite peut manifester sa compassion agissante
par un engagement personnel dans une organisation ou, au
moins, par sa contribution financière, rejoignant celles d’un
mécénat industriel, commercial, culturel. Ainsi, par la
conscience universelle qui en résulte, est pris en compte de plus
en plus efficacement le malheur des autres. C’est une formidable
raison d’espérer.

Le soldat, le journaliste et l’humanitaire

Après avoir évoqué l’action du journaliste et de l’acteur
humanitaire, il est utile de dire quelles sont ou devraient être
leurs relations avec le soldat, troisième acteur habituel dans ces
contrées où souffle le vent malin de la catastrophe et de la
guerre. On verra ainsi les analogies entre les deux couples,
soldat-journaliste et soldat-humanitaire, au sein desquels chaque
membre donne à l’autre et reçoit de l’autre.

Dans l’exercice de son métier sur le terrain, le journaliste a
besoin du soldat, autant que du politique, du diplomate et de
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l’humanitaire, pour alimenter le flux de son information. Il doit
donc s’en rapprocher, sans en être dépendant. Inversement, le
soldat a besoin du journaliste parce que, comme il a déjà été dit,
le verbe, autant que l’épée, est un des leviers de l’action pour
toute force en charge du maintien ou du rétablissement de la
paix. Cette relation avec le journaliste est d’autant plus néces-
saire que les services de communication des missions de l’ONU
utilisent le plus souvent une langue de bois caricaturale, qui
conduit les journalistes à déserter les salles de presse officielles.

L’équation est donc assez simple à poser, bien que plus difficile
à résoudre : le soldat donne au journaliste une information hon-
nête et complète, ce qui est d’autant plus facile que le soldat de
la paix n’a pas les mêmes contraintes de discrétion et de secret
que celui de la guerre. Le journaliste répercute vers le public de
son média, en toute liberté, ceux des messages du soldat qu’il
veut bien retenir.

Pendant toute la durée de mon commandement en ex-
Yougoslavie, je n’ai eu qu’à me féliciter de ce pacte de confiance
implicite entre les journalistes et moi. Je crois pouvoir dire que
ceux-ci ont apprécié mes invitations à me suivre dans mes dépla-
cements sur le terrain, sans autre contrainte que de voir et
écouter.

Je ne peux pas dire que cette conception de la relation soldat-
journaliste fut appréciée par la haute hiérarchie onusienne mais
ceci est une autre histoire.

La relation entre le soldat et l’acteur humanitaire est d’une
autre nature. Elle présente des analogies avec la relation soldat-
journaliste mais aussi une grande différence.

Commençons par la différence. Le soldat international et
l’humanitaire se connaissaient mal jusqu’aux grandes secousses
de l’après-guerre froide. Pendant toute la guerre froide, l’huma-
nitaire a travaillé sur un théâtre avec l’accord et la garantie 
des belligérants ou bien il a recueilli les civils en détresse aux
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frontières des pays dans la tourmente, pour les installer dans des
camps où il les prenait en charge.

Il a pu aussi agir sur le théâtre même des combats, en Afrique,
au Cambodge, en Afghanistan avant 1989, en clandestin au
côté du parti opprimé. Dans toutes ces circonstances, il rencon-
trait peu le soldat international, le casque bleu, voué, lui, à
l’application de cessez-le-feu sur les lignes de front ou à la conso-
lidation d’accords signés. L’humanitaire considérait comme
incompatible l’action militaire, même au service de la paix, et
l’engagement humanitaire. Pas de confusion entre le fusil et la
ration alimentaire !

C’est dans cet esprit et avec cette philosophie de l’exclusion
réciproque que l’humanitaire a abordé les crises de l’après-guerre
froide : ex-Yougoslavie, Somalie, Rwanda, pour ne citer que les
principales.

J’ai découvert l’homo humanitaris en ex-Yougoslavie. Il était
extrêmement réticent à toute idée de coordination, même lâche,
entre les deux volets d’une mission pourtant commune. Il était
réfractaire à toute proposition de protection de ses installations
ou d’accompagnement de ses convois.

Commence ici l’analogie avec la relation soldat-journaliste. Il
a fallu se connaître et se comprendre mieux pour parvenir pro-
gressivement à une conviction commune : dans ces nouvelles
missions de l’ONU où l’on fait semblant de maintenir la paix
alors que la guerre fait rage, les belligérants tentent d’instru-
mentaliser tous les acteurs internationaux, dont l’humanitaire,
qui est le plus intéressant, en termes de profits immédiats. Ils y
réussissent souvent. Les deux acteurs internationaux peuvent
alors soit agir et réussir ensemble soit perdre isolément. L’un
apporte les atouts de sa logistique lourde, de ses liaisons sûres, de
ses capacités de protection et de réaction. L’autre offre les rentes
de son action bénéfique sur les populations et de la connaissance
intime qu’il a de celles-ci.

Je puis témoigner que, pendant les neuf mois de ma mission,
Nicholas Morris, responsable du HCR en ex-Yougoslavie, et
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moi, avons parcouru un long chemin, l’un vers l’autre, pour nous
rejoindre dans la conviction que seule la coordination étroite,
sans subordination, permettait de remplir au mieux, ou au moins
mal, une mission commune dans laquelle la Forpronu devait en
priorité soutenir l’action humanitaire.

Je n’ai évidemment pas l’illusion de croire que le problème de
la relation soldat-humanitaire puisse être résolu par le rappro-
chement et l’amitié entre deux hommes dans un cadre espace-
temps très limité. Je rencontre encore, dans les colloques, des
militaires très réticents à l’encontre des humanitaires et, le plus
souvent, des puristes de l’indépendance absolue de l’humanitaire
par rapport au militaire. Pour ces derniers l’argumentation se
résume en un slogan : à chacun son métier, l’humanitaire ne fait
pas de militaire, le militaire n’a pas à faire d’humanitaire.

Je ne manque jamais de m’élever contre cette position tran-
chée en représentant que, particulièrement pour les puissances
«ex-coloniales», le militaire secourait, soignait et instruisait
bien avant que le premier humanitaire moderne ne soit né. C’est
parce qu’il sait cela que Noël Copin avait écrit avec ironie il y a
quelques années dans La Croix : «Le militaire n’a pas vocation à
faire de l’humanitaire, c’est dommage, il le fait si bien!»

Aujourd’hui, il faut s’en réjouir, la « force de frappe» humani-
taire permet au soldat de se consacrer davantage à sa mission
spécifique. Cependant, lorsque l’humanitaire n’est pas encore à
pied d’œuvre ou que ses moyens sont manifestement insuffisants
pour faire face à la situation, le militaire perdrait son âme en ne
consacrant pas toute sa détermination et tous ses moyens à atté-
nuer la détresse des populations.

C’est pourquoi, par exemple, j’avais demandé qu’on utilise à
plein les capacités de la boulangerie militaire française de
Sarajevo pour distribuer quotidiennement aux habitants assiégés
le surplus de pain ainsi fabriqué. Cette initiative avait rempli de
courroux le responsable HCR de Sarajevo… qui était, il est vrai,
un ayatollah humanitaire !
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Mais revenons-en aux fondements : quels pouvoirs nouveaux
cette conscience peut exercer dans le monde, quelles limites
éventuelles faudrait-il lui fixer ?

Quels pouvoirs, quelles limites ?

On pourrait considérer que le citoyen d’un État démocratique
authentique doit se satisfaire des représentants qu’il a élus dans
les différentes instances et ne devrait pas éprouver le besoin
d’autres manifestations de ses aspirations, de ses frustrations, de
ses revendications publiques.

C’est oublier que la démocratie n’a pas pour ambition de cou-
vrir tout le champ de l’homme-social et a fortiori de l’homme
tout court mais seulement d’assumer le gouvernement de la cité
le moins mauvais, en proposant des compromis acceptables
entre l’intérêt général et les intérêts particuliers.

Beaucoup de tentatives ont été faites dans l’histoire du monde
pour gouverner l’homme en sa totalité. Ce furent les totalita-
rismes fasciste, stalinien, maoïste, «polpotiste», pour ne citer
que ceux de l’histoire immédiate. On en connaît les résultats.

C’est pourquoi la bonne démocratie, non seulement tolère
mais inscrit dans la constitution la liberté du citoyen de
s’exprimer, de se rassembler, de manifester, de faire grève, dans
les limites fixées par la loi.

Il n’y a donc pas incompatibilité, en démocratie, à élire ses
représentants aux différents niveaux des pouvoirs exécutif et
législatif, et à exercer aussi le droit de s’exprimer directement sur
la chose publique, vigoureusement si nécessaire.

Dire que les hommes de pouvoir se réjouissent toujours de
cette possibilité d’expression directe du citoyen serait très
excessif : il est plus facile de contrôler les jeux politiques subtils
au sein d’assemblées élues que de gérer des manifestations de rue.

Lorsque de grands mouvements populaires s’opposent à tel ou
tel projet de loi, sur l’enseignement ou les contrats de travail par
exemple, les pouvoirs doivent en tenir compte et les considérer
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comme l’expression du moment de la volonté populaire, même
si celle-ci n’est pas en accord avec la majorité politique élue
antérieurement.

L’exemple le plus caractéristique d’une expression populaire
de grande ampleur nous est donné par ce qu’il est convenu de
nommer « les événements de mai 1968» en Europe et au-delà.
On peut toujours prétendre que cette «chienlit » eut pour ori-
gine la manipulation des foules par des agitateurs professionnels
s’appuyant sur les pulsions ludiques d’une jeunesse dorée. La
vérité est qu’il s’est agi d’une lame de fond, exceptionnelle parce
que non violente, manifestant le refus d’une certaine forme de
société. Ils aboutirent, en France, aux accords de Matignon, ce
qui n’est pas rien et, surtout, à une plus grande humilité dans
l’exercice du pouvoir. Je suis de ceux qui considèrent que si
toutes les conséquences avaient été tirées de ce coup de
semonce, on aurait fait l’économie de beaucoup de soubresauts
ultérieurs.

On peut conclure provisoirement que l’expression directe de
la volonté populaire dans le cadre national et européen peut pré-
senter des risques de dérives et d’instrumentalisation mais
constitue aussi un puissant aiguillon pour des pouvoirs et des
représentations élus que la longévité et les certitudes peuvent
conduire à ne plus entendre assez la voix du peuple.

Si l’on abandonne le cadre national et européen pour la scène
mondiale, le paysage s’ouvre et se complique.

Les problèmes y sont d’une autre nature, plus globaux, plus
complexes, plus interdépendants. Le plus souvent, ils ne tou-
chent pas directement les intérêts du citoyen national et, de ce
fait, le concernent moins, à tort ou à raison. L’avenir de sa
retraite ou de l’école de ses enfants le mobilise davantage que le
réchauffement de la planète ou la réduction de la dette publique
des pays les plus pauvres.

D’autre part, les possibilités de manifestation sont plus rares.
S’il est assez facile de manifester contre une décision de son 
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gouvernement, il est plus difficile de trouver, sinon contre quoi
protester, du moins contre qui et où le faire, sur la scène mon-
diale.

L’ONU est sans doute ce qui se rapproche le plus de l’embryon
d’un gouvernement mondial mais on imagine difficilement une
manifestation contre une de ses décisions, ou de ses non-
décisions, justement parce que ce pouvoir manque trop de
consistance. On peut critiquer l’ONU mais difficilement lever
des foules contre elle.

Il y a plus de raisons de s’élever contre les décisions d’organi-
sations internationales puissantes parce qu’elles ont le pouvoir
de l’argent et la maîtrise de la réglementation de l’économie et
de la finance : Banque mondiale, Fonds monétaire international
(FMI) ou encore Organisation mondiale du commerce (OMC).
C’est d’ailleurs ce qui se produit. Mais encore faut-il y être porté
par des compétences ou des intérêts particuliers et se trouver en
phase avec des professionnels de la contestation mondiale qui
animent des organisations comme Attac, Greenpeace ou encore
la Confédération paysanne de José Bové.

Le citoyen du monde lambda, comme vous et moi, fort seule-
ment de ses convictions morales, philosophiques ou religieuses,
a aujourd’hui autant de difficulté à identifier les responsabilités
exactes dans les dysfonctionnements de la planète qu’à trouver
les «prises» où s’amarrer pour affermir ses convictions et leur
donner des chances de prévaloir un jour.

L’expression «citoyen du monde» est d’ailleurs très en avance
sur la réalité. Contrairement à ce qui se passe sur le plan
national aujourd’hui, européen demain, aucun des dirigeants des
organisations déjà citées n’a la moindre légitimité démocratique,
sauf à considérer que le citoyen se contente de la légitimité des
chefs d’État appelés à désigner un secrétaire général de l’ONU
ou un directeur du FMI.

En attendant le parlement mondial, qui n’est pas pour
demain, la question est donc de savoir comment pourraient
s’unir les efforts des citoyens du monde les plus engagés pour
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peser davantage sur les décisions concernant tous les habitants
de la planète.

Citoyens du monde, unissons-nous !

Une première réponse est donnée par les grandes manifesta-
tions mondiales auxquelles les médias donnent un puissant
retentissement. J’en mentionnerai deux parmi les plus récentes :
le forum social mondial (FSM) de Porto Alegre au Brésil et les
manifestations du 15 février 2003 contre la guerre des États-
Unis en Irak.

J’étais à Porto Alegre en mars 2002. J’y fus un observateur
attentif, sans opinion arrêtée sur l’efficacité d’une telle manifes-
tation… mais tout de même plus à ma place qu’à Davos ! J’ai été
impressionné par ce rassemblement bon enfant de plusieurs
dizaines de milliers de participants sur le campus d’une univer-
sité. J’ai suivi pendant toute une semaine des débats d’une
grande diversité, animés par des spécialistes et des praticiens de
tous les grands problèmes évoqués dans le rapport du Pnud men-
tionné plus haut. Pas moins de six prix Nobel sont intervenus.
La séance de clôture s’est terminée par le chant «Un autre
monde est possible» entonné par tous les participants, debout
sur les chaises.

On peut gloser sur le côté folklorique d’un tel rassemblement.
On peut critiquer le contenu idéaliste, irréaliste, utopique des
débats. On peut tout dire de Porto Alegre lorsqu’on n’y est pas
allé. Après y être allé, si l’on n’est pas définitivement enfermé
dans un carcan conservateur, alors on est plus que jamais
convaincu qu’«un autre monde est possible».

Lorsque, en outre, on a pu être hébergé par une petite com-
munauté de religieuses vivant au cœur d’une favela de la péri-
phérie de la ville, lorsque tous les matins et tous les soirs, 
pour aller à pied à l’université et en revenir, on longe ce qui 
fut un ruisseau et est un cloaque, alors on mesure la chance
qu’on a eue de ne pas loger à l’hôtel Intercontinental comme 

161

LA CONSCIENCE UNIVERSELLE

DDE 153 parier pour la paix  1/03/07  13:22  Page 161



J.-P. Chevènement et José Bové. On se convainc un peu plus, s’il
en était besoin, que non seulement un autre monde est possible
mais qu’il est impérieux de le faire advenir.

Déjà au forum de 2002 mais plus encore à ceux de 2003 et
2004 à Bombay, des hommes politiques nombreux, des ministres
représentant des gouvernements, des émissaires de grandes
entreprises internationales sont venus au FSM, y ont pris des
contacts, se sont attachés à manifester leurs bonnes intentions.
C’est qu’on ne peut plus faire comme si Porto Alegre n’existait
pas, ne proposait pas, au même moment, des solutions tout
autres que celles de Davos. C’est que le haut ne peut plus ignorer
le bas lorsque celui-ci se structure et se mobilise avec une telle
intelligence.

On peut dire, sans emphase, qu’à Porto Alegre la conscience
universelle prend corps. Le fleuve généreux et impétueux charrie
certes des alluvions. Il n’en est pas moins le symbole médiatisé
de la révolte des humbles contre les inégalités, les injustices, les
spoliations.

D’une toute autre nature furent les manifestations qui se sont
déroulées dans toute l’Europe et au-delà pour protester contre
l’expédition d’Irak décidée par les États-Unis. Ces manifesta-
tions ont culminé le 15 février 2002 et ont rassemblé le plus de
participants dans les pays dont les gouvernements ont soutenu
les États-Unis : la Grande-Bretagne et l’Espagne. J’étais en
Catalogne ce 15 février, pour un colloque dans la petite ville de
Figueres. J’ai suivi la manifestation qui s’y est déroulée et j’ai
scandé «no a la guerra». J’ai eu des échos directs de celle de
Barcelone toute proche où environ un million de manifestants
s’étaient rassemblés.

Comme pour Porto Alegre, on peut dire que dans ces foules
on trouve de tout : du manifestant atavique, du pacifiste bêlant,
de l’anti-américain primaire et c’est sans doute vrai. Il est cepen-
dant honnête d’y regarder d’un peu plus près lorsque des dizaines
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de millions de gens manifestent, pour la seule Europe, le même
jour et pour la même cause.

Je ne reviendrai pas sur le fond de la question irakienne, déjà
évoquée. Un point seulement : les gouvernements de messieurs
Blair et Aznar avaient le droit de considérer que la responsabi-
lité de telle ou telle décision revenait aux pouvoirs légitimes qui
s’abaisseraient à gouverner avec la rue et se grandiraient au
contraire en lui résistant. Mais on peut aussi considérer qu’en
des circonstances graves comme celle d’aller faire la guerre chez
les autres, le peuple peut avoir raison contre ceux qu’il a portés
au pouvoir. En d’autres termes, est-il impossible que la sagesse du
peuple soit plus grande que celle de ses élites politiques ? Certes,
les manifestants espagnols ou anglais ne peuvent représenter le
peuple espagnol ou le peuple anglais, mais tous les sondages
effectués alors en Europe ont parallèlement montré une forte
majorité de citoyens opposée à cette guerre.

Il ne semble pas aujourd’hui que les citoyens d’Europe aient
eu tort de douter des raisons avancées pour lancer cette expédi-
tion. Le peuple n’est pas nécessairement impulsif et versatile et
sait garder le souvenir des mauvais chemins qu’on lui a fait
prendre. M. Aznar en sait quelque chose, M. Blair aussi.

Je ne suis pas un adepte de la révolution permanente, même
au service de nobles causes. Je conviens que le fonctionnement
normal de la démocratie n’est pas de tenir en permanence le
pouvoir sous la pression directe des citoyens. Je tiens cependant
pour bénéfique que les citoyens du monde puissent aujourd’hui,
par les progrès des communications et des transports, se rassem-
bler autour de grandes causes et exprimer directement leurs
convictions. Ils se donnent ainsi les moyens de contraindre les
pouvoirs établis et les groupes économiques dominants à inflé-
chir leur conception de la gouvernance en remettant davantage
l’homme au centre de tout projet politique.

Mai 1968, Porto Alegre, 15 février 2003, ne sont que des
jalons dans l’émergence d’une conscience universelle et on ne
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saurait se satisfaire du caractère par définition contingent de ces
manifestations. C’est pourquoi il faut multiplier les cénacles où
se prépare et se met en forme la réflexion collective dans des
conditions plus sereines, plus rigoureuses, moins médiatisées.

Il est beaucoup de cercles, de think tanks où l’on se penche sur
les problèmes du monde. J’en évoquerai un, que j’ai fréquenté :
l’Alliance pour un monde responsable, pluriel et solidaire 20, titre
un peu long peut-être, mais à l’aune en tout cas des questions qui
y sont évoquées.

L’Alliance regroupe de manière informelle, depuis une ving-
taine d’années, des personnes et des organisations de plus de
cent vingt pays qui ont la volonté d’agir collectivement pour
contribuer aux transformations répondant aux défis du
XXIe siècle. La première étape de ce processus collectif de
réflexion a abouti à la rédaction d’une Plate-forme pour un monde
responsable et solidaire. L’étape suivante fut l’organisation de
quatre Assemblées continentales en juin 2001 (Europe, Asie,
Amérique, Afrique) couronnées par une Assemblée mondiale de
citoyens, à Lille, en décembre 2001, réunissant plus de quatre
cents personnes venant du monde entier. Ce processus s’est
matérialisé par la rédaction de dizaines de cahiers de propositions
pour le XXIe siècle couvrant tout le spectre des réflexions, depuis la
gestion durable de l’eau jusqu’à la définition d’un enseignement
adapté au XXIe siècle. Il a abouti enfin à une synthèse collective
sous la forme d’une proposition de charte des responsabilités
humaines, traitant principalement des relations entre l’humanité
et la biosphère. Ce projet de charte représenterait le troisième
pilier de la vie internationale, après la Déclaration universelle
des droits de l’Homme, centrée sur la dignité des individus et la
charte des Nations unies, centrée sur la paix et le développe-
ment.
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J’ai participé pendant une semaine à cette Assemblée mon-
diale de Lille, au titre de la Fondation Charles Léopold Mayer
pour le progrès de l’homme, qui me permettra aussi de participer
au Forum social mondial de Porto Alegre en février 2002.

Je ne peux, dans le cadre de cet essai, détailler davantage
l’intérêt d’une telle initiative mais je puis témoigner que de
telles rencontres avec des femmes et des hommes passionnés,
venus du monde entier pour dire leur espérance et proposer les
voies et moyens de la réaliser, sont ressenties par tous comme le
sel de la terre.

À Lille moins encore qu’à Porto Alegre, personne ne se fait
d’illusions excessives sur ses capacités effectives de bousculer les
conservatismes et les résistances étatiques, économiques, finan-
cières. Chacun cependant en sort davantage convaincu que la
transformation profonde de la société, qui passe par la transfor-
mation de l’individu, ne peut être obtenue par la seule action des
États et des organisations internationales mais doit impliquer
tous les citoyens du monde progressivement informés et motivés
par les éclaireurs qui se retrouvent à Lille, à Porto Alegre et
ailleurs.

Quels objectifs ?

À cette question, des réponses partielles ont déjà été données
notamment à propos du rôle que pourraient et devraient assumer
l’ONU et l’Europe pour une meilleure gouvernance de la pla-
nète.

On vient de rappeler la capacité des citoyens du monde à
peser sur les décisions, pour autant qu’ils sachent se rassembler
et s’organiser, en complément et en aiguillon des pouvoirs 
établis. Mais on a pu donner le sentiment que les objectifs
jusqu’ici proposés étaient trop systématiquement défensifs :
contre la guerre, contre ceux qui la font, contre ceux qui n’ont
pas su ou pas voulu la prévenir ; contre la misère et contre le
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pourrissement de la planète, contre ceux à qui cela profite ou
que cela indiffère.

Pour clore ce propos sur la conscience universelle, on vou-
drait tenter un dernier effort de synthèse en proposant la priorité
sur laquelle devraient se concentrer les réflexions et les efforts
des femmes et des hommes de bonne volonté : la sécurité
humaine, au sens le plus large du terme.

C’est en effet seulement lorsque celle-ci sera universellement
assurée que l’on pourra raisonnablement et sereinement se poser
la question ultime : où va l’humanité ? Quels sommets peuvent
être atteints au-delà de la sécurité ?

Il y a quelques années, lors d’un colloque à Paris, j’ai ren-
contré une Canadienne, Louise Fréchette, qui était alors vice-
ministre de la Défense de son pays et a été nommée en 1998 au
poste nouveau de vice-secrétaire générale des Nations unies,
deuxième personnage de l’organisation. Elle m’a donné un petit
livre 21 qui résumait son propos. Le concept de sécurité humaine
qui en est le sujet se veut être une synthèse de beaucoup de
thèmes éparpillés et me semble pouvoir donner une colonne
vertébrale à l’idée de conscience universelle. Voici quelques-uns
de ces thèmes :

– Condition nécessaire, la sécurité de l’État n’est pas une
condition suffisante pour garantir celle des populations. Étouffé
sous le couvercle des régimes totalitaires et le gel de la guerre
froide, la question de la sécurité des populations se fait de plus
en plus pressante depuis 1990.

– Multiplication des conflits, menaces transnationales liées à
la mondialisation, depuis les pandémies jusqu’aux flux de capi-
taux douteux, tous les dérèglements de ce début de siècle ne
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21. La sécurité humaine : la sécurité des individus dans un monde en mutation,
Ministère des Affaires étrangères et du Commerce international, Canada,
1999. Ce concept a fait son chemin puisqu’une commission de l’ONU y con-
sacre aujourd’hui ses travaux.
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menacent pas systématiquement la sécurité des États mais néces-
sitent une approche globale faisant appel aux États tout en
reconnaissant les limites de leurs pouvoirs.

– Des percées importantes ont été faites depuis plus d’un
siècle avec la création de la Croix-Rouge, les conventions de
Genève, les extensions récentes du droit humanitaire, la
Déclaration universelle des droits de l’Homme, les dernières
décisions concernent les mines antipersonnel et les armes
légères, la création de la Cour pénale internationale.

– Après toutes ces avancées en ordre dispersé, le moment est
venu de reconsidérer la question de la sécurité humaine dans son
ensemble, au niveau planétaire, sous la tutelle des Nations unies.
Ce fut l’ambition d’un rapport du programme des Nations unies
pour le développement (Pnud) sur ce thème. Le rapport retient
sept éléments constitutifs de cette sécurité : l’eau, l’alimentation,
la santé, l’environnement, la sécurité personnelle, la sécurité
collective, la sécurité politique.

– L’ambition était grande, trop peut-être en l’état actuel de
l’organisation politique mondiale, mais exaltante. L’idée cen-
trale est de placer l’individu au cœur du projet de sécurité et non
plus l’État ou le territoire, en mettant l’accent sur la prévention
globale des risques et menaces, et non plus sur les actions cura-
tives, humanitaires.

– On ne peut pas attendre des États, jaloux de leurs intérêts et
de leurs prérogatives, qu’ils se jettent comme un seul homme
dans ce noble combat. On peut au moins espérer qu’ils se
convaincront avec le temps que leur intérêt bien compris est en
effet dans la sécurité des individus, gage de la stabilité des États.

Le concept de sécurité humaine me conduit à avancer l’idée
d’une théorie du chaos à l’envers : dans les domaines retenus par
le rapport du Pnud, je crois qu’une avancée intervenant dans
une aire de grandes turbulences peut avoir un effet d’entraîne-
ment et d’amplification, si elle est connue et soutenue. C’est ce
qui a été dit plus haut de l’Europe réconciliée et de « l’effet tâche
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d’huile» qu’elle doit avoir pour la paix dans le monde. Mais
l’Europe n’a pas le monopole de la contagion heureuse.
L’Afrique du Sud joue ce rôle sur son continent. Le Brésil pour-
rait y prétendre demain en Amérique latine.

Avant même que ne se dégage une communion de vue des
États sur ce concept ambitieux de sécurité humaine, on peut au
moins exiger le minimum:

– Condamner toute opération militaire brutale ou sanction
économique aveugle qui ne peuvent avoir que des effets désas-
treux sur les populations. Sans revenir à Leipzig, Dresde,
Hiroshima et Nagasaki, d’autres Albright ne doivent plus oser
dire que la mort de 500000 enfants irakiens était le prix à payer
pour amener Saddam Hussein à résipiscence.

– Exiger des pays riches une augmentation des aides publiques
au développement pour atteindre et dépasser le seuil de 0,7 % du
PNB dont ils sont loin. Vérifier que ces aides sont attribuées au
bénéfice direct des populations et non comme des prébendes ser-
vies à des potentats corrompus en échange du pillage consenti
des ressources locales.

– Faire que les États qui en ont les moyens se trouvent dans
l’obligation morale de participer aux opérations d’humanité
décidées dans l’urgence par les Nations unies pour sortir des
populations en détresse de l’enfer des conflits.

Voilà sans doute trois objectifs immédiats pouvant mobiliser,
élargir et structurer la conscience universelle pour qu’elle aug-
mente encore sa pression morale sur les États et les organisations
internationales officielles. Mettre ainsi l’individu au centre de la
politique et de l’action internationale n’est pas sacraliser l’indi-
vidualisme mais donner toute sa place à la personne dans la
grande marche de l’humanité.

C’est bien par là qu’il faut maintenant terminer.
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LA CONSCIENCE UNIVERSELLE

Quo vadis humanitas ? (Où va l’humanité ?)

On a jusqu’ici tenté de cerner progressivement le contour
d’une conscience universelle émergeante, encore floue, à partir
de la surface des choses : ses vecteurs médiatiques, ses éclaireurs.
On vient de dire comment elle se manifestait déjà, en ordre dis-
persé, dans la lutte des citoyens contre les grands fléaux, dont la
guerre au premier chef. Mais on a fait le plus facile : observer la
partie émergée de l’iceberg et en décrire les constituants et les
mouvements apparents.

Le moment est venu de plonger pour tenter de cerner le
contenu de la partie immergée de cette conscience universelle.
Est-elle seulement le contre-feu spontané allumé par les plus
conscients des citoyens du monde contre les effets les plus nocifs
de la mondialisation ? Ce que l’on en discerne aujourd’hui n’est-
il pas aussi l’annonce d’une prise de conscience collective de la
mutation de l’espèce vers un statut supérieur d’hominisation, de
socialisation ?

Pour le dire autrement, ces hommes et ces femmes qui se
mobilisent par-dessus les structures officielles étatiques ou inter-
nationales pour dénoncer de grands scandales ne sont-ils que des
soldats postés sur les remparts des grandes causes ou bien sont-ils
aussi les premiers éclaireurs d’une humanité nouvelle dont il
serait encore impossible d’identifier la nature ?

Je m’appuierai sur la vision du père Teilhard de Chardin pour
tenter de répondre à cette question. Ce grand savant et grand
philosophe est aujourd’hui injustement oublié, je le vérifie
auprès de mes étudiants. Depuis 1960, il a véritablement nourri
ma réflexion sur les deux extrémités indissociables de la question
primordiale : d’où venons-nous, où allons-nous ? Je commandais
alors une compagnie d’infanterie dans un poste perdu d’Algérie.
Claude Cuenot, le père de mon lieutenant adjoint, m’a fait
découvrir Teilhard par les livres qu’il lui a consacrés 22 et par la

22. Claude Cuenot, Teilhard de Chardin, Éditions du Seuil, coll. «Écrivains de
toujours», 1962 (pour ne citer que le plus synthétique).
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correspondance que nous avons échangée. Depuis je reviens
périodiquement vers Teilhard, comme à une source familière.

De son œuvre, je ne retiendrai ici, pour notre sujet, que Le
Phénomène humain 23, sans doute son ouvrage principal, consi-
déré par lui comme un mémoire scientifique, et non théolo-
gique, sur une explication du monde. Encore l’évoquerai-je au
prix de la simplification excessive d’une pensée puissante et
d’une expression parfois ardue.

La réflexion de Teilhard sur le phénomène humain se situe
dans la continuité de la loi de complexité-conscience selon laquelle
plus la complexité augmente, plus la conscience apparaît au-
dedans. On passe ainsi de la lithosphère à l’hydrosphère puis à la
biosphère, de laquelle se dégage et se distingue progressivement
la noosphère, «nappe pensante» de la planète.

Dans son principe, la loi de complexité-conscience est
aujourd’hui reconnue scientifiquement, avec des nuances. Ainsi
Jacques Monod 24, comme Teilhard, explique l’évolution de la
planète par « des milliards et des milliards d’essais » pour
quelques réussites mais Teilhard tient ces réussites pour «des
chances reconnues et saisies, c’est-à-dire psychiquement sélec-
tionnées».

Avec le concept de noosphère, il utilise enfin cette loi jusqu’à
son application extrême. En effet, au-delà du «pas individuel de
la réflexion», émergence hors de l’instinct, reconnu par les
scientifiques et les philosophes comme l’événement majeur de
l’évolution, il tient « le pas collectif de la réflexion» comme un
événement plus grand encore, puisqu’il sera le dernier.

Le courant « réaliste» de la réflexion anthropologique consi-
dère que si l’humanité se multiplie, elle ne «bouge» plus, si elle
a jamais bougé ; non pas seulement au plan biologique mais aussi
« sociétal». Bien sûr, pour ce courant, il y a progrès scientifique
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23. Op. cit. La plupart des citations suivantes proviennent de la postface de
cet ouvrage qu’il a écrite à la fin de sa vie.
24. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Éditions du Seuil, coll. «Points»,
1998.
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et technique, accompagné d’une recherche nécessaire de régula-
tion planétaire mais il ne faut pas confondre les «arrangements»
que l’humanité met en œuvre par nécessité avec une mutation
ontologique véritable, comparable à l’évolution antérieure, du
protozoaire au bipède pensant.

Pour Teilhard au contraire, l’organisation sociale et psychique
de l’espèce humaine se complexifie toujours davantage, par la
conscience grandissante du temps et de l’espace, par le goût et le
pouvoir de la découverte mais aussi, plus important encore, par
la nécessité plus ou moins consciemment ressentie «de nous res-
serrer tous ensemble dans une étreinte qui tend à nous parfaire
chacun en nous liant à tous les autres à la fois».

Après le primat de la vie dans l’univers puis le primat de la
réflexion dans la vie, c’est sans aucun doute le primat de la socia-
lisation dans la réflexion, exprimée par le concept de noosphère,
qui constitue l’apport capital de la pensée de Teilhard.

On aura compris que les convictions que j’exprime dans ce
livre rejoignent cette vision teilhardienne de l’évolution de
l’espèce selon laquelle « […] vaincues par le sens de la terre et le
sens humain, la haine et les luttes intestines disparaîtront aux
rayons toujours plus chauds du point Omega […], la conver-
gence finale s’opérant dans la paix […] et cependant, en même
temps, puisqu’il s’agit de l’approche d’un point critique, dans
une extrême tension».

Rien à voir, donc, dans cette vision, avec les perspectives du
vieux rêve millénariste du paradis sur la terre, jusqu’à la fin des
temps. Pour Teilhard il n’y a pas d’issue heureuse assurée à
l’aventure humaine puisqu’« il se peut aussi, suivant une loi à
laquelle rien dans le passé n’a encore échappé, que le Mal, crois-
sant en même temps que le Bien, atteigne à la fin son paroxysme
[…]. Pas de sommets sans abîmes ». On aboutirait alors, 
dans cette hypothèse malheureuse, à la dernière ramification 
de l’espèce humaine, plus conforme aux traditionnelles 
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apocalypses, la branche des élus et celle des réprouvés, à la suite
du dernier schisme interne de la conscience universelle.

On revient ainsi à la terrible question de la liberté de
l’homme, laquelle, avec ou sans Dieu, permet toutes les espé-
rances mais peut aussi conduire au fourvoiement absolu de
l’humanité.

Je parie ici sur le bon usage de la liberté de l’homme, en tra-
vaillant très modestement à le rendre plus probable. Je parie sans
hésiter sur une trajectoire favorable de l’humanité depuis son
origine unique sur la grande faille de l’Afrique orientale jusqu’à
son expansion sur toute la planète, en rameaux diversifiés et si
souvent antagonistes et, pour fermer la boucle, à sa convergence
finale réussie en une apothéose que je n’aurai pas l’orgueil d’ima-
giner ici… Mais je sais aussi, avec Teilhard, que « rien ne res-
semble autant à l’épopée humaine qu’un chemin de croix».

On peut mieux en supporter les souffrances lorsqu’on est
convaincu qu’il conduit quelque part.
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Conclusion

Descendant comme en rappel de l’idée exaltante d’un monde
en paix jusqu’aux sombres abîmes de la réalité, on est remonté,
jusqu’à l’idée encore, celle de la culture de paix.

Une seule question, mais elle pèse lourd, pourrait résumer le
sens de notre recherche : y a-t-il progrès de l’humanité, ou bien
« régrès», selon le beau néologisme d’Élisée Reclus ?

La réponse est sans doute de la responsabilité première du phi-
losophe. Nous en avons convié quelques-uns au débat. Mais
l’observateur contemporain, armé de sa conviction et de son
espérance, doit pouvoir apporter sa pierre.

Difficile, lorsqu’on se retourne sur la Shoah, le goulag, les
génocides du Cambodge et du Rwanda, de prétendre que
l’humanité avance. Remontons cependant le temps. On tue
aujourd’hui de manière très organisée mais on a fait fort aussi,
dans le lointain passé : hécatombes des guerres médiques, de
Memphis contre Babylone, de Carthage contre Rome. On sait
que les Assyriens ramenaient de leurs campagnes quantité de
briques, chacune témoignant d’un ennemi trucidé, d’un prison-
nier châtré. Conclusion provisoire : l’horreur de la guerre est
assez constante et les massacreurs se reproduisent bien.
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Une rupture majeure semblait cependant de nature à changer
le cours de l’humanité : l’explosion du progrès, depuis deux
siècles, non seulement scientifique et technique, mais aussi dans
le domaine des sciences sociales et politiques. Jamais l’humanité
n’a disposé d’autant de ressources. Les richesses matérielles et
immatérielles croissent de façon exponentielle et l’on sait théo-
riquement comment les répartir justement.

Tout semble réuni pour que les hommes marchent d’un même
pas vers l’abondance, la dignité, la paix… Et chacun voit bien
qu’il n’en est rien, que la foi immense dans le progrès qui animait
les hommes au milieu du XIXe siècle s’est muée en doute, en rési-
gnation, en révolte.

Pourquoi ? Parce que l’homme est l’homme, Prométhée
orgueilleux, débordé par sa création, incapable d’en maîtriser les
effets pervers, emporté par son destin ? Je ne le crois pas du tout.
Je crois en revanche que se perpétue depuis toujours la phalange
des « surdoués du mal», fauteurs de misère ou de guerre. Ils sont
à l’œuvre, aujourd’hui comme depuis toujours.

Entre le cinquième des hommes les plus pauvres et le cin-
quième des hommes les plus riches, l’écart a été multiplié par
trois en trente ans sur la planète. Cette dégradation effrayante
de la situation des plus malheureux prévaut autant entre pays
riches et pays pauvres qu’au sein de chaque pays, riche ou
pauvre.

Fatalité ? Évidemment non. Regardez ! Sans parler des barons
du crime organisé il y a partout des gens qui trichent et qui
volent, à grande échelle, impunément, qui exploitent et qui spé-
culent, au grand bazar de la mondialisation, qui jouent implaca-
blement le capital contre le travail. Il y a partout des pouvoirs à
la vue courte qui défigurent et empoisonnent la planète. C’est le
triomphe du racket et de la gabegie institutionnels. Les tricheurs
et les voleurs dissimulent leur responsabilité et, pour certains
peut-être, leur mauvaise conscience derrière le masque du
marché souverain, du libéralisme sans frein. Laissez faire !
Enrichissez-vous ! Guizot est entendu.
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L’objet de ce livre n’est pas de stigmatiser les « fauteurs de
misère». Il fallait bien cependant désigner ceux par qui vient le
malheur économique parce qu’ils sont aussi coupables, bien que
moins identifiables, que les « fauteurs de guerre». Ils participent
aussi à générer les « structures de péché» dénoncées par le pape
Jean-Paul II. Il faudra bien qu’un jour, comme les criminels de
guerre, ils répondent devant les hommes de leurs «crimes de
paix». C’est toujours sur le terreau des tensions, des insatisfac-
tions, des revendications, des désespérances créées par les grands
fauves du temps de paix que se révèlent les carnassiers de la
guerre, qui sont souvent les mêmes.

Ainsi, le malheur des hommes relève moins que jamais de la
fatalité mais bien de la responsabilité personnelle de certains de
ceux qui les dirigent et les dominent. Responsabilité par action
mais aussi par omission, selon qu’ils ont conscience du mal qu’ils
font ou restent indifférents au malheur qu’ils génèrent ou qu’ils
tolèrent.

Le constat est sombre mais réconfortant aussi : on peut se
battre pour la paix face à un adversaire identifié, pas contre la
fatalité. Comment se battre ? Par la base et le sommet, pour faire
un clin d’œil à René Char.

La base, c’est la cohorte des « surdoués du bien», ceux que
l’on rencontre moins dans les allées du pouvoir et de l’argent que
dans les hôpitaux, les bidonvilles, toutes les «cours des miracles
du monde», sur les chemins de la misère et du sang. Ceux aussi
qui disent la paix, qui prêchent la paix. Ce sont les artisans de
paix, ceux par qui se développe la culture de la paix. On les a un
peu honorés dans ce livre, pas assez. Il faut leur ouvrir davantage
le champ du témoignage, de la dénonciation aussi.

Le sommet c’est l’ONU, ébauche et espoir de l’organisation et
de la coordination du combat pour la paix. L’ONU doit sans
doute s’appuyer davantage sur la base pour contourner les 
obstacles à la paix. Elle est un arbitre discuté et vilipendé. Il 
faut travailler pour que cet arbitre soit respecté et protégé, en
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particulier contre les joueurs qui ne veulent pas d’arbitre parce
que leur puissance s’accommode mal des règles. Il faut que
l’ONU vive parce qu’elle est la chance de la paix par le droit. De
l’Europe unie dépend, pour une large part, que, par l’ONU, la loi
du plus fort ne soit plus toujours la meilleure.

Voilà, j’en conviens, beaucoup d’utopie en peu de pages. Pour
me rassurer, sinon pour me justifier, j’avancerai, avec Edgar Poe,
que «ceux qui rêvent le jour auront toujours un avantage sur
ceux qui ne rêvent que la nuit». Au lecteur qui m’a suivi jusque-
là, j’offre, en guise de gratification, cette dernière citation : « Il
est bien difficile qu’une pareille matière [la paix durable] laisse
un homme sensible et vertueux exempt d’un peu d’enthou-
siasme, et je ne sais si l’illusion d’un cœur véritablement humain
n’est pas en cela préférable à cette âpre et repoussante raison, qui
trouve toujours dans son indifférence pour le bien public, le pre-
mier obstacle à tout ce qui peut le favoriser. »

Je vous laisse deviner qui en est l’auteur…
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DD 3. Inventions, innovations, transferts : des
chercheurs mènent l’enquête, coordonné par
Monique Peyrière, 1989.

DD 5. Coopérants, volontaires et avatars du
modèle missionnaire, coordonné par François
Greslou, 1991.

DD 6. Les chemins de la paix : dix défis pour
passer de la guerre à la paix et à la démocratie en
Éthiopie. L’apport de l’expérience d’autres pays,
1991.

DD 12. Le paysan, l’expert et la nature, Pierre
de Zutter, 1992.

DD 15. La réhabilitation des quartiers
dégradés : leçons de l’expérience internationale,
1992.

DD 17. Le capital au risque de la solidarité :
une épargne collective pour la création d’entre-
prises employant des jeunes et des chômeurs de
longue durée, coordonné par Michel Borel,
Pascal Percq, Bertrand Verfaillie et Régis
Verley, 1993.

DD 20. Stratégies énergétiques pour un déve-
loppement durable, Benjamin Dessus, 1993.

DD 21. La conversion des industries d’arme-
ment, ou comment réaliser la prophétie de
l’épée et de la charrue, Richard Pétris, 1993.

DD 22. L’argent, la puissance et l’amour :
réflexions sur quelques valeurs occidentales,
François Fourquet, 1993.

DD 25. Des paysans qui ont osé : histoire des
mutations de l’agriculture dans une France en
modernisation – la révolution silencieuse des
années 1950, 1993.

DD 28. L’agriculture paysanne : des pratiques
aux enjeux de société, 1994.

DD 30. Biodiversité, le fruit convoité ; l’accès
aux ressources génétiques végétales : un enjeu
de développement, 1994.

DD 31. La chance des quartiers, récits et
témoignages d’acteurs du changement social en
milieu urbain, présentés par Yves Pedrazzini,
Pierre Rossel et Michel Bassand, 1994.

DD 34. Cultures entre elles : dynamique ou
dynamite ? Vivre en paix dans un monde de
diversité, sous la direction de Édith Sizoo et
Thierry Verhelst, 1994 (2e édition 2002).

DD 35. Des histoires, des savoirs, des
hommes : l’expérience est un capital ; réflexion
sur la capitalisation d’expérience, Pierre de
Zutter, 1994.

DD 38. Citadelles de sucre ; l’utilisation indus-
trielle de la canne à sucre au Brésil et en Inde ;
réflexion sur les difficultés des politiques
publiques de valorisation de la biomasse, Pierre
Audinet, 1994.

DD 42. L’État inachevé ; les racines de la vio-
lence : le cas de la Colombie, Fernán Gonzalez
et Fabio Zambrano, traduit et adapté par Pierre-
Yves Guihéneuf, 1995.

DD 43. Savoirs populaires et développement
rural ; quand des communautés d’agriculteurs et
des monastères bouddhistes proposent une
alternative aux modèles productivistes : l’expé-
rience de Third en Thaïlande, sous la direction
de Seri Phongphit, 1995.

La collection des «Dossiers pour un débat»
déjà parus :

É D I T I O N S
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DD 44. La conquête de l’eau ; du recueil à
l’usage : comment les sociétés s’approprient
l’eau et la partagent, synthèse réalisée par Jean-
Paul Gandin, 1995.

DD 45. Démocratie, passions et frontières :
réinventer l’échelle du politique, Patrick
Viveret, 1995

DD 46. Regarde comment tu me regardes
(techniques d’animation sociale en vidéo), Yves
Langlois, 1995.

DD 48. Cigales : des clubs locaux d’épargnants
solidaires pour investir autrement, Pascale
Dominique Russo et Régis Verley, 1995.

DD 49. Former pour transformer (méthodo-
logie d’une démarche de développement multi-
disciplinaire en Équateur), Anne-Marie
Masse-Raimbault et Pierre-Yves Guihéneuf,
1996.

DD 51. De la santé animale au développement
de l’homme : leçons de l’expérience de
Vétérinaires sans frontières, Jo Dasnière et
Michel Bouy, 1996.

DD 52. Cultiver l’Europe : éléments de
réflexion sur l’avenir de la politique agricole en
Europe, Groupe de Bruges, coordonné par
Pierre-Yves Guihéneuf, 1996.

DD 53. Entre le marché et les besoins des
hommes ; agriculture et sécurité alimentaire
mondiale : quelques éléments sur les débats
actuels, Pierre-Yves Guihéneuf et Edgard
Pisani, 1996.

DD 54. Quand l’argent relie les hommes :
l’expérience de la NEF (Nouvelle économie fra-
ternelle) Sophie Pillods, 1996.

DD 56. Multimédia et communication à usage
humain ; vers une maîtrise sociale des auto-
routes de l’information (matériaux pour un
débat), coordonné par Alain Ihis, 1996.

DD 57. Des machines pour les autres ; entre le
Nord et le Sud : le mouvement des technologies
appropriées, Michèle Odeyé-Finzi, Thierry
Bérot-Inard, 1996.

DD 59. Non-violence : éthique et politique
(MAN, Mouvement pour une alternative non
violente), 1996.

DD 62. Habitat créatif : éloge des faiseurs de
ville ; habitants et architectes d’Amérique
latine et d’Europe, textes présentés par 
Y. Pedrazzini, J.-C. Bolay et M. Bassand, 1996.

DD 63. Algérie : tisser la paix : huit défis pour
demain ; Mémoire de la rencontre «Algérie
demain» à Montpellier, 1996.

DD 67. Quand l’Afrique posera ses condi-
tions ; négocier la coopération internationale :
le cas de la Vallée du fleuve Sénégal, mémoires
des journées d’étude de mars 1994 organisées
par la Cimade, 1996.

DD 68. À la recherche du citoyen perdu : un
combat politique contre la pauvreté et pour la
dignité des relations Nord-Sud, Dix ans de cam-
pagne de l’association Survie, 1997.

DD 69. Le bonheur est dans le pré… : plai-
doyer pour une agriculture solidaire, économe
et productive, Jean-Alain Rhessy, 1996.

DD 70. Une pédagogie de l’eau : quand des
jeunes des deux rives de la Méditerranée se ren-
contrent pour apprendre autrement, Marie-
Joséphine Grojean, 1997.

DD 72. Le défi alimentaire mondial : des enjeux
marchands à la gestion du bien public, Jean-
Marie Brun, 1996.

DD 73. L’usufruit de la terre : courants spiri-
tuels et culturels face aux défis de la sauvegarde
de la planète, coordonné par Jean-Pierre Ribaut
et Marie-José Del Rey, 1997.
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DD 74. Organisations paysannes et indigènes
en Amérique latine : mutations et recomposi-
tions vers le troisième millénaire, Ethel del
Pozo, 1997.

DD 76. Les médias face à la drogue : un débat
organisé par l’Observatoire géopolitique des
drogues, 1997.

DD 77. L’honneur des pauvres : valeurs et stra-
tégies des populations dominées à l’heure de la
mondialisation, Noël Cannat, 1997.

DD 79. Paroles d’urgence ; de l’intervention-
catastrophe à la prévention et au développe-
ment : l’expérience d’Action d’urgence
internationale, Tom Roberts, 1997.

DD 80. Le temps choisi : un nouvel art de vivre
pour partager le travail autrement, François
Plassard, 1997.

DD 81. La faim cachée : une réflexion critique
sur l’aide alimentaire en France, Christophe
Rymarsky, Marie-Cécile Thirion, 1997.

DD 82. Quand les habitants gèrent vraiment
leur ville ; le budget participatif : l’expérience de
Porto Alegre au Brésil, Tarso Genro, Ubiratan
de Souza, 1998.

DD 84. Vers une écologie industrielle : com-
ment mettre en pratique le développement
durable dans une société hyperindustrielle,
Suren Erkman, 1998.

DD 85. La plume partagée ; des ateliers d’écri-
ture pour adultes : expériences vécues, François
Fairon, 1998.

DD 86. Désenclaver l’école ; initiatives éduca-
tives pour un monde responsable et solidaire,
sous la direction de Christophe Derenne,
Anne-Françoise Gailly, Jacques Liesenborghs,
1998.

DD 88. Campagnes en mouvement : un siècle
d’organisations paysannes en France, coor-
donné par Médard Lebot et Denis Pesche, 1998.

DD 89. Préserver les sols, source de vie ; pro-
position d’une «Convention sur l’utilisation
durable des sols», projet Tutzing «Écologie du
temps», 1998.

DD 90. Après les feux de paille ; politiques de
sécurité alimentaire dans les pays du Sud et
mondialisation, Joseph Rocher, 1998

DD 91. Le piège transgénique ; les mécanismes
de décision concernant les organismes généti-
quement modifiés sont-ils adaptés et démocra-
tiques ?, Arnaud Trollé, 1998.

DD 92. Des sols et des hommes ; récits authen-
tiques de gestion de la ressource sol, Rabah
Lahmar, 1998.

DD 93. Des goûts et des valeurs ; ce qui préoc-
cupe les habitants de la planète, enquête sur
l’unité et la diversité culturelle, Georges
Levesque, 1999.

DD 94. Les défis de la petite entreprise en
Afrique ; pour une politique globale d’appui à
l’initiative économique : des professionnels afri-
cains proposent, Catherine Chaze et Félicité
Traoré, 2000.

DD 95. Pratiques de médiation ; écoles, quar-
tiers, familles, justice : une voie pour gérer les
conflits, Non-Violence Actualité, 2000.

DD. 96. Pour un commerce équitable ; expé-
riences et propositions pour un renouvellement
des pratiques commerciales entre les pays du
Nord et ceux du Sud, Ritimo, Solagral, 1998.

DD 97. L’eau et la vie ; enjeux, perspectives et
visions interculturelles, Marie-France Caïs,
Marie-José Del Rey et Jean-Pierre Ribaut, 1999.
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DD 98. Banquiers du futur ; les nouveaux ins-
truments financiers de l’économie sociale en
Europe, Benoît Granger/Inaise, 1998.

DD 99. Insertion et droit à l’identité ; l’expé-
rience d’accompagnement des chômeurs par
l’association ALICE, Pascale Dominique Russo,
2000.

DD 100. Une ville par tous ; nouveaux savoirs
et nouveaux métiers urbains ; l’expérience de
Fortaleza au Brésil, Robert Cabanes, 2000.

DD 101. Chine et Occident : une relation à
réinventer ; parcours historique et leçons de
quelques rencontres récentes dans le cadre de
l’Alliance pour un monde responsable et soli-
daire, Yu Shuo, avec la collaboration de Sabine
Jourdain, Christoph Eberhard et Sylvie Gracia
(photographies de Alain Kernévez), 2000.

DD 102. Solidarités nouvelles face au chô-
mage ; tisser des liens pour trouver un emploi :
récit d’une expérience citoyenne, Sophie
Pillods, 1999.

DD 104. Ce que les mots ne disent pas ;
quelques pistes pour réduire les malentendus
interculturels : la singulière expérience des tra-
ductions de la Plate-forme de l’Alliance pour un
monde responsable et solidaire, Édith Sizoo,
2000.

DD 105. Savoirs du Sud : connaissances scien-
tifiques et pratiques sociales : ce que nous
devons aux pays du Sud, coordonné par le
Réseau Réciprocité des Relations Nord-Sud,
1999.

DD 106. Oser créer : créer des entreprises
pour créer des emplois, Benoît
Granger/Synergies, 2000.

DD 107. Se former à l’interculturel ; expé-
riences et propositions, Odile Albert/CDTM,
2000.

DD 108. Sciences et démocratie : le couple
impossible ? ; le rôle de la recherche dans les
sociétés capitalistes depuis la Seconde Guerre
mondiale : réflexion sur la maîtrise des savoirs,
Jacques Mirenowicz, 2000.

DD 109. Conquérir le travail, libérer le temps ;
dépasser les frontières pour réussir les 35 heures,
Bernard Husson/CIEDEL, 2000.

DD 110. Banques et cohésion sociale ; pour 
un financement de l’économie à l’échelle
humaine : la faillite des banques, les réponses
des citoyens, Inaise, 2000.

DD 111. L’arbre et la forêt : du symbolisme
culturel… à l’agonie programmée ?, Élisabeth
Bourguinat et Jean-Pierre Ribaut, 2000.

DD 112. Le dialogue des savoirs ; les réseaux
associatifs, outils de croisements entre la science
et la vie, Georges Thill, avec la collaboration de
Alfred Brochard, 2001.

DD 113. Financer l’agriculture ; quels systèmes
bancaires pour quelles agricultures ?, André
Neveu, 2001.

DD 114. Agricultures d’Europe : la voie suisse,
REDD avec la collaboration de Bertrand
Verfaillie, 2001.

DD 115. Le droit autrement ; nouvelles pra-
tiques juridiques et pistes pour adapter le droit
aux réalités locales contemporaines, Pascale
Vincent, Olivier Longin/Ciedel, 2001.

DD 116. Sols et sociétés ; regards pluriculturels,
Rabah Lahmar et Jean-Pierre Ribaut, 2001

DD 117. Réseaux humains, réseaux électro-
niques ; de nouveaux espaces pour l’action col-
lective, dossier coordonné par Valérie Peugeot,
Vecam, 2001.
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DD 118. Gouverner les villes avec leurs habi-
tants ; de Caracas à Dakar : dix ans d’expé-
riences pour favoriser le dialogue démocratique
dans la cité, Catherine Foret, 2001.

DD 119. Quelle paix pour le nouveau siècle ?,
Maison des citoyens du monde/Bernard
Vrignon et Agnès Chek, 2001

DD 120. De la galère à l’entreprise ; pour de
nouvelles formes de financement solidaire :
l’expérience de France Active, Claude
Alphandéry, 2002.

DD 121. Finances solidaires ; guide à l’usage des
collectivités territoriales, Finansol/Éficea, dos-
sier coordonné par E. Antoniolli, P. Grosso,
J. Fournial et C. Rollinde, 2002.

DD 122. Quand l’entreprise apprend à vivre ;
une expérience inspirée du compagnonnage
dans un réseau d’entreprises alternatives et 
solidaires, Béatrice Barras, Marc Bourgeois, 
Élisabeth Bourguinat et Michel Lulek, avec la
collaboration de Christophe Beau et Étienne
Frommelt, 2002.

DD 123. Commerce international et dévelop-
pement durable ; voix africaines et plurielles,
CITSD, dossier coordonné par Ricardo
Meléndez et Christophe Bellmann, 2002.

DD 124. Les citoyens peuvent-ils changer
l’économie ?, collectif «Engagements citoyens
dans l’économie» ; actes du colloque tenu à
Paris le 24 mars 2002, 2003.

DD 125. Voyager autrement ; vers un tourisme
responsable et solidaire, coordonné par Boris
Martin, 2003.

DD essai 126. Mission possible ; penser l’avenir
de la planète, Pierre Calame, réédition 2003.

DD 127. Apprivoiser le temps ; approche plu-
rielle sur le temps et le développement durable,
Fondation pour les générations futures, Joël
Van Cauter et Nicolas de Rauglaudre, 2003.

DD essai 128. La Licorne et le Dragon ; les mal-
entendus dans la recherche de l’universel, sous
la direction de Yue Daiyun et Alain Le Pichon,
avec les contributions d’Umberto Eco, Tang
Yijie, Alain Rey, Jacques Le Goff, Wang
Meng…, 2003.

DD 129. Lettre ouverte à ceux qui veulent
rendre leur argent intelligent et solidaire,
Jean-Paul Vigier, 2003.

DD 130 essai. Par-delà le féminisme, Édith
Sizoo, 2003.

DD 131 essai. Dans les courées de Calcutta ;
un développement à l’indienne, Gaston
Dayanand, préface de Noël Cannat, 2003.

DD 132. Des animaux pour quoi faire ?
Approches interculturelles, interreligieuses,
interdisciplinaires, Élisabeth Bourguinat et
Jean-Pierre Ribaut, 2003.

DD 133 essai. Politiques de santé et attentes
des patients ; vers un dialogue constructif,
Bruno Dujardin, 2003.

DD 134. Approches spirituelles de l’écologie,
coordonné par Frédéric Piguet, 2004.

DD 135 essai. L’aide publique au développe-
ment, un outil à réinventer, Guillaume
Olivier, avec la contribution de Saïdou Sidibé,
2004.

DD 136. Itinéraires vers le 21e siècle ; récits de
témoins engagés lors de l’Assemblée mondiale
de citoyens, Lille 2001, textes de 
F. Fairon, photos de F. Noy, 2003.
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DD 137 essai. Vers une écologie industrielle ;
comment mettre en pratique le développement
durable dans une société hyper-industrialisée,
Suren Erkman, 2004.

DD 138 essai. La maison-monde : Libres leçons
de Braudel, François-Xavier Verschave, 2005.

DD 139 collectif. Les ONG dans la tempête
mondiale ; nouveaux débats, nouveaux chan-
tiers pour un monde solidaire, sous la direction
de Coordination SUD, 2004.

DD 140 collectif. L’idiot du village mondial ;
Les citoyens de la planète face à l’explosion des
outils de communication : subir ou maîtriser,
sous la direction de Michel Sauquet, coédition
Luc Pire (Belgique), 2004.

DD 141. Pratiques d’éducation non violente ;
nouveaux apprentissages pour mettre la vio-
lence hors-jeu, sous la direction de Bernadette
Bayada et Guy Boubault, 2004.

DD 142 collectif. La santé mondiale, entre
racket et bien public, Association Biens publics
à l’échelle mondiale, coordonné par François-
Xavier Verschave, 2004.

DD 143 collectif. La consommation assassine ;
comment le mode de vie des uns ruine celui des
autres, pistes pour une consommation respon-
sable, State of the World 2004 du Worldwatch
Institute, traduit de l’anglais (États-Unis) et
adapté par Mohamed Larbi Bouguerra, 2005.

DD 144 essai. Le tiers-monde n’est pas dans
l’impasse, Pierre Judet, 2005.

DD 145. Le capital mémoire ; identifier, ana-
lyser et valoriser un capital d’expériences,
Sylvie Robert, 2005.

DD 146. Volontaires en ONG: l’aventure
ambiguë, Amina Yala, 2005.

DD 147 essai. Transport maritime : danger
public et bien mondial, François Lille, Raphaël
Baumler, 2005.

DD 148 collectif. Les télécommunications,
entre bien public et marchandise, BPEM et
CSDPTT, 2005.

DD 149 essai. L’appétit du futur, Jacques de
Courson, 2005.

DD 150 essai. Après l’Amérique, un monde
nouveau ; les défis et les institutions de la
Communauté mondiale, Olivier Giscard
d’Estaing, 2005.

DD 151 collectif. 100 propositions du Forum
social mondial, 2006.

DD 152 essai. Dauchez l’Africain, maître et
comédien, Pierre Chambert, Philippe Daucher,
2006.
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La Fondation Charles Léopold Mayer pour le progrès de l’Homme
(www.fph.ch) est une fondation indépendante de droit suisse créée en
1982. Les revenus annuels du patrimoine légué par son fondateur Charles
Léopold Mayer sont mobilisés pour contribuer à l’émergence d’une com-
munauté mondiale et au développement de nouvelles pratiques citoyennes
susceptibles de répondre aux grands défis de ce début de siècle. Trois de ces
défis sont plus particulièrement au cœur des actions qu’elle mène et sou-
tient avec des partenaires du monde entier : celui de systèmes de gouver-
nance à repenser et à réformer, du niveau local au niveau mondial ; celui
d’une éthique toujours à construire, qui concerne non seulement les droits
mais aussi les responsabilités des êtres humains et s’applique à tous les
milieux (scientifiques, économiques, académiques, médiatiques…) ; enfin
celui d’une nouvelle vision de l’économie, visant au renouvellement des
modes de production, de consommation et d’échange. Les modes d’action
de la Fondation sont diversifiés : promouvoir des idées et des propositions (par
l’édition, la mise en débat d’une charte des Responsabilités humaines, l’ali-
mentation de sites ressources Internet, l’organisation de rencontres inter-
nationales, etc.) ; appuyer l’émergence d’alliances citoyennes internationales
(alliances d’habitants, d’organisations rurales, d’ONG, de juristes, de cher-
cheurs…) ; enfin promouvoir des méthodes d’échange, de réflexion collective
et de structuration de l’information.

Les Éditions Charles Léopold Mayer (www.eclm.fr) sont constituées
depuis 1995 sous la forme d’une association à but non lucratif (loi 1901).
Elles éditent des livres de témoignages, d’analyse et de propositions sur les
nouvelles démarches et les nouvelles actions citoyennes qui se dévelop-
pent aujourd’hui tant au niveau local qu’à celui d’une société mondialisée
en quête d’alternatives et d’idées. Le soutien de la Fondation Charles
Léopold Mayer leur permet de tenter de jouer un rôle pionnier dans des
domaines encore peu connus mais susceptibles de le devenir, comme ce fut
le cas, il y a une dizaine d’années, lorsque les Éditions ont entrepris de
publier sur le commerce équitable, la gestion municipale participative,
l’économie solidaire, les réseaux paysans au Sud, etc. Environ 500 ouvrages
ont été publiés depuis la création des éditions, essais, «dossiers pour un
débat», «cahiers de propositions», etc., dont la moitié sont encore au
catalogue aujourd’hui. Ils sont distribués en librairie, en vente par corres-
pondance ou sur place rue Saint-Sabin. En outre, ils ont pour vocation
d’être téléchargeables. Certains livres, enfin, sont coédités avec des édi-
teurs francophones des pays du Sud, dans le cadre de l’Alliance des éditeurs
indépendants pour une autre mondialisation (www.alliance-editeurs.fr) dont
les Éditions Charles Léopold Mayer sont membre.
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Pour obtenir le catalogue des éditions et coproductions Charles Léopold Mayer,
envoyez vos coordonnées à :

Éditions-Diffusion Charles Léopold Mayer
38 rue Saint-Sabin

75011 PARIS (France)

Nom  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prénom. . . . . . . . . . . . . . . . . 

Société . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adresse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Code postal  . . . . . . . . . . . . . . . . . Ville . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pays  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vous pouvez vous procurer les ouvrages des Éditions Charles Léopold Mayer,
ainsi que les autres publications ou copublications de la 

Fondation Charles Léopold Mayer pour le progrès de l’Homme (FPH)
en librairie ou à défaut aux :

Éditions-Diffusion Charles Léopold Mayer
38 rue Saint-Sabin

75011 PARIS (France)
Tél./Fax : 014806 4886

Mél : diffusion@fph.fr
Site Internet : www.eclm.fr

Accueil : du mardi au vendredi : 9h30-12h30 – 14h30-17h30

Le catalogue propose environ 300 titres sur les thèmes suivants :

Veuillez me faire parvenir le catalogue des éditions et coproductions
Charles Léopold Mayer.

Économie, Solidarité, Emploi
Gouvernance
Relations sciences et société
Agricultures et organisations paysannes
Dialogue interculturel
Communication citoyenne

Construction de la paix
Écologie, environnement
Prospective, valeurs, mondialisation
Histoires de vie
Méthodologies pour l’action
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