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Desclée de Brouwer
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«Je suis un optimiste de ma tragédie»





¡ Gracias !…

Sans la présence d’esprit — littéralement — des
enfants de la rue et des malandros, viejos ou jóvenes,
buena gente ou pistoleros, que nous avons eu la
chance de croiser lors de notre travail/vie à Caracas,
nous ne serions rien. Ce n’est pas une formule : nous
ne serions rien que des auteurs sans livre, des socio-
logues sans recherche, des historiens de vie sans
mémoire, des basketteurs sans ballons, des pauvres
types solitaires dans le cercueil de bois verni de leur
bibliothèque. Merci à eux de nous avoir rendu la vie
sauve, la mémoire vive, le livre de poche revolver et
les élévations, noires, à hauteur du panier.
Merci pour la confiance terrible qu’ils nous ont

faite : nous confier leurs paroles, leur dernière chance
peut-être de dire la dureté de leurs vies d’enfants et
d’adolescents, et, surtout, de nous l’avoir confié en
riant — ou en pleurant, n’importe — avec en tout cas
l’émotion de ceux qui vont partir pour de bon. Nous
aurions, en fin de course, aimé être là-bas (une ruelle,
un escalier, un trottoir, un bar de mala muerte) avec
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eux et les avoir convaincus qu’ils avaient vécu digne-
ment. Nous aimerions que ce livre en soit la preuve.
Qu’il n’y ait aucun doute. Que ces remerciements
soient à l’envers des mercis de circonstance, qu’ils
nous déchirent le fond du cœur (bon, enfin, des
choses comme ça…).
Merci aux gens aimés des barrios de Marín, Horno

de Cal, du 12 de Octubre, de Petare (Lebrún), de
Catia (Nueva Horizonte), de Maracaibo, de Rio de
Janeiro, de La Habana Vieja, de Ouagadougou, de la
planète Marseille, de Nueva York…
Hors du barrio, à l’Université Centrale de Venezuela

notamment, nous avons été soutenus par quelques
amis dévoués : Teolinda Bolivar, Teresa Ontiveros,
Andres Leal, Hugo Manzanilla, Miguel Regalado, Iris
Rosas… Ailleurs, certains nous ont vus d’un bon œil :
Manu Chao, Frédéric Burnand, Alejandro Ruocco,
Isabelle Binggeli…
Merci à Manuel Castells, pour avoir bien voulu ouvrir

ce livre et en cautionner les idées.
Merci à Michel Sauquet, pour sa croyance primitive

en ce livre, et à Catherine Guernier, pour avoir été la
première à se plonger dans notre manuscrit.
Et finalement — après tout — à nous (pas l’un sans

l’autre) et à notre esprit d’aventure anthropologique !

Juillet 1997
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Préface

Société de l’information
et culture d’urgence

Nos sociétés, au Nord et au Sud, sont devenues lar-
gement interdépendantes au sein d’un système
global. Elles se caractérisent par le rôle essentiel de
l’information et de la connaissance comme fonde-
ments de pouvoir et de richesse. Les nouvelles tech-
nologies d’information organisent la production, la
domination et le changement social autour de pro-
cessus symboliques qui constituent la véritable arma-
ture de nos sociétés. Cette structure est aussi
valable dans les pays capitalistes avancés que dans
ceux en voie de développement et concerne même
ceux «en voie de sous-développement». Toutes les
sociétés sont affectées, de façon asymétrique, par
les nouvelles formes technologiques, économiques et
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culturelles d’organisation sociale. Plus encore, s’il est
vrai qu’il y a des clivages fondamentaux de pouvoir,
de technologie et de niveaux de vie, entre le Nord et
le Sud, on constate l’exclusion sociale croissante
d’importants secteurs de la population et de zones
urbaines considérables, dans les sociétés dévelop-
pées, aussi bien en Europe qu’en Amérique du Nord.
De même, en Amérique latine ou en Asie, il y a des
processus de développement au cœur des grandes
régions métropolitaines qui lient celles-ci aux centres
également dynamiques de l’économie mondiale dans
les pays avancés, alors qu’ils brisent leur articulation
fonctionnelle et culturelle avec les secteurs sociaux
et les territoires exclus du processus de développe-
ment.
En cette fin de millénaire, cette double dynamique

de développement et d’exclusion, accélérée et ampli-
fiée par la puissance des nouvelles technologies, est
au cœur de nos enjeux, nos conflits, nos abîmes et
nos espoirs.

Le livre d’Yves Pedrazzini et Magaly Sanchez
R. nous parle des effets sociaux, culturels et — en
dernière analyse — politiques, de cette dynamique de
l’exclusion qui est liée non pas au sous-développe-
ment mais au développement d’une nouvelle société.
L’analyse des deux chercheurs, basée notamment sur
l’observation ethnographique des bandes de jeunes
des quartiers de Caracas, nous parle de questions qui
pourraient être soulevées dans n’importe quelle ban-
lieue française ou inner city américaine. Toutefois, les
auteurs de ce livre passionnant vont bien au-delà de
la description et de l’analyse de l’exclusion sociale qui
jette les enfants dans la rue. Ils constatent l’émer-
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gence d’une nouvelle culture, la culture d’urgence, qui
essaie de comprimer l’expérience d’une vie en
quelques jours, quelques heures, quelques minutes,
puisque l’horizon temporel est incertain mais que la
vie, après tout, est merveilleuse. Ce n’est pas du
désespoir, ce n’est pas la négation de la vie mais son
affirmation, dans un environnement qui pourtant
détruit la joie. C’est l’éclosion du condamné à mort la
veille de son exécution. C’est la culture de la fin de
l’histoire vécue au niveau personnel, quand on refuse
que l’histoire, tout au moins sa propre histoire, puisse
avoir une fin.
De cette façon, la culture d’urgence, à la base du

comportement des jeunes «libres» des bandes
urbaines, prend une valeur généralisée. Elle pourrait
préfigurer la culture d’une société vidée d’objectifs et
absente de valeurs, d’une société véritablement
désenchantée mais qui ne peut plus se réfugier dans
la jouissance bourgeoise d’un confort matériel
menacé par les constantes virevoltes d’une économie
mondiale fonctionnant comme un casino global.
D’une société ou la politique traditionnelle a perdu
toute légitimité ; où les discours idéologiques tour-
nent en rond ; où l’avenir de l’emploi et de la sécurité
sociale — et donc de la vie — est incertain ; où la
famille nucléaire patriarcale s’écroule mais ne trouve
pas de remplaçant ; où les constellations urbaines dis-
solvent le sens des lieux dans l’espace des flux ; où le
temps atemporel de l’hypertexte des multimédias et
les transactions financières globales instantanées
mélangent le présent, le passé et l’avenir dans un col-
lage transhistorique et transculturel ; et on délaisse la
recherche de sens pour cesser de faire, cesser de
penser…
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Tel est le contexte historique, culturel et intellec-
tuel, dans lequel il faut replacer la remarquable décou-
verte de Yves Pedrazzini et Magaly Sanchez
R. concernant la culture d’urgence. Une culture qui
est peut-être la nôtre, même si elle a été mieux saisie
dans les conditions extrêmes des barrios de Caracas,
puisque, dans les sciences sociales comme dans les
sciences naturelles, ce sont les cas limites qui per-
mettent la meilleure observation. Et ce sont peut-
être ces enfants qui révèlent notre vérité, la vérité de
toutes les sociétés construites autour du nouveau
paradigme informationnel : la vérité du vide historique
où nous mène l’extraordinaire décalage entre notre
sur-développement technologique et notre sous-
développement social et, lâchons le mot, notre
misère morale.

Manuel Castells
Professeur de Sociologie et de Planification urbaine

Université de Berkeley, Californie
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Introduction

La face cachée de la terre…

«Se réjouir ou se lamenter sur des vies qui ne sont
pas les nôtres, même s’il s’agit de vies complètement
inventées — non, surtout s’il s’agit de vies complè-
tement inventées —, prive le monde tel qu’il est d’un
peu de l’avidité dont il a besoin pour continuer à être
lui-même. Le sabotage et la subversion sont, par
conséquent, les desseins de ce livre. Va, mon livre, va
contribuer à la destruction du monde tel qu’il est.»

(R. Banks, 1994, p. 566).

Les hommes ont plusieurs vies, car s’il est vrai que
chacun d’eux n’en a qu’une seule, ensemble, ils en ont
des millions. Des belles et des sales vies, des longues
vies et des courtes, des vies de bâton de chaise, des
vies de chien et des vies de coq en pâte ou de poules
qui ont des dents. Et puis, il y a les vies violentes. Ce
sont ces vies-là dont parle notre livre, pas de toutes,
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ces millions de vies uniques, tibétaines, maliennes,
capverdiennes, irlandaises ou patagoniennes, mais de
quelques-unes dont notre mémoire est faite, pas que
ces vies-là aient été meilleures ou plus signifiantes
que d’autres mais parce que, plus simplement, ce
sont celles-ci que nous avons croisées, du moins que
nous nous souvenons avoir croisées.
S’il fallait vraiment se souvenir de tout le bien que

les gens vous ont fait, peut-être sans y penser, par
hasard, sans penser à bien, on en aurait pour une vie
encore à rendre des comptes, tous ces gens vivants
ou morts qui vous aimaient et qui ont disparu quand
même, dont il reste parfois à peine une trace de balle
dans le crépi d’un mur qui finit de s’écailler. Si c’est
pas malheureux. Les hommes ont des millions de vies,
et voilà qu’à la fin, on n’en sait plus grand-chose,
presque rien, des petits riens que l’on voudrait signi-
fiants mais qui ne sont que des résidus solides de
tout ce qui s’est évaporé et qui nous reviennent de
plus en plus rarement à l’esprit. Ce n’est pourtant pas
si lointain : dix, vingt, cent ans, pas plus, et pourtant
tout le monde a oublié.
Des millions de vies, et quelques souvenirs, ce

n’était pas une bonne balance, notre vie n’a donc pas
pesé lourd ? Qui se souviendra encore dans quelques
années de ce joueur de basket au short rouge
immense enveloppant ces drôles de jambes maigres,
qui sautait plus haut que tout le monde sur cette
photo prise un après-midi comme tant d’autres au
barrio Marín, quand tout allait bien puisqu’on était là
et que les morts n’étaient alors pas comme les
vivants d’aujourd’hui, des ennemis ou des inconnus.
On pourrait en raconter des histoires sur le quartier,

des tas, des qui ne feraient rire personne et d’autres
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qui feraient pleurer bien du monde. Les gars de ces
temps-là mouraient beaucoup, au barrio, de mort
naturelle jamais, mais le barrio, lui, il continuait à vivre
toujours, la musique ne s’arrêtait pas, il y avait tou-
jours quelqu’un pour tourner la cassette et distribuer
les bières glacées, et on parlait alors du défunt
comme quand il était là, la veille, en se moquant un
peu, à cause de sa casquette de base-ball usée, mar-
quée du nom d’un club qui ne marchait pas fort, et on
disait, Les Tiburones de La Guaira, ils ont déjà gagné
un match depuis qu’ils t’ont vendu cette casquette,
vers 1920 ?, ha, ha !… Des vies, avec leurs moments
forts et leurs moments faibles, leurs bières surtout et
les filles que l’on voyait passer sans se presser, et les
adolescents à moto, qui allaient à une mort certaine,
d’une manière ou d’une autre, et avaient choisi d’ici là
de vivre vite. Pour tuer le temps dans l’intervalle, ils
se montraient leurs pistolets américains et leurs t-
shirts imprimés au nom d’une grande marque fran-
çaise, Chanel ou Yves St. Laurent. C’était pas l’entier
des vies possibles, mais c’étaient des vies possibles
quand même, puisque c’était la vie que ces gamins
menaient, avant de basculer le front sur le trottoir, la
jambe brisée par le tir d’un Beretta, se tenant le bras
où avait percé une autre balle, sans plus en souffrir
parce qu’on les avait terminés par la nuque.
Il y avait des choses plus drôles à évoquer, mais

dans l’après-midi, il y avait toujours un type pour en
parler et tout le monde renchérissait, celui-là il l’a bien
cherché ou ça, c’était un type en or, on trouverait
plus facilement de l’or ou même du travail dans le
barrio qu’un autre type comme Alí, on cherchait
quand même, on trouvait pas. Plus personne n’aurait
la taille d’Alí dans le barrio, le barrio le savait, on avait
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beau chercher, inutile, tu peux toujours essayer, et lui
on n’est pas prêt de l’oublier dans le barrio. C’est vrai,
peut-être bien, mais sa tombe au Cimetière du Sud
est une simple dalle de béton, sans nom, même pas
peinte en bleu, — on avait pourtant dit qu’on le ferait,
rien que du bleu ciel. Un jour, on y mettra quelqu’un
d’autre et même ses os et sa poussière seront
perdus. Mais voilà que l’on parle de démolir ce cime-
tière, parce qu’au prix du terrain, ça vaut pas la peine
d’y mettre des morts. Il faut bien que les hommes
vivent, fût-ce mal ou peu. Et il faut aussi que d’autres
qu’eux — qui n’ont qu’à peine le temps de vivre leur
vie — les écoutent et les racontent. C’est comme
cela que notre projet est devenu une sociologie des
dents cassées, des nez tordus, des bras cicatrisés,
des peaux sombres, des doigts crispés sur la crosse
d’un revolver, des femmes seules et des enfants
abandonnés, des jours de vin et de peines, des nuits
de couteaux et de rhum, des nostalgies plus pro-
fondes que l’ennui, des luttes sans espoir, des espoirs
hors-la-loi, des vies brisées. Et nous serons nous aussi
des sociologues aux vies brisées. Nous ferons de la
sociologie d’urgence et nous vivrons dans l’urgence.
Nous côtoierons des vivants provisoires et rendrons
compte de leur mort. Nous ferons de leur vie brève le
contenu de nos mémoires et, de notre sociologie de
Caracas, sera au moins né ce «livre des morts» tro-
pical… Et pour eux tous, ce livre que nous voulons
une première contribution aux sciences sociales de
l’urgence, sciences de l’explosion urbaine, poésie
peut-être des nouvelles classes dangereuses, anthro-
pologie certainement de la précipitation contempo-
raine, du sang mêlé des quartiers, de l’âme tigrée de
la métropole, sa peau cuivrée et ses griffes d’ivoire,
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son orbite glissant progressivement vers Mars, dieu
de la guerre…

Vers une sociologie de l’urgence

Notre spécialité n’est pas le fait divers, nous par-
lons du barrio. Le barrio est un milieu social et spatial
très méconnu, parce que ceux qui le connaissent ne
sont pas ceux qui possèdent les médias. On prête, par
exemple, au barrio une grande violence. C’est que les
médias ne sont pas intéressés à la paix du barrio qui
se fait parfois, ni à la joie qui éclate certains après-
midi, une paix et une joie qu’on ne trouve pas dans le
reste de la métropole. On ne retient du barrio que sa
violence et, au contraire, on essaie de nous faire
croire que, dans les zones résidentielles, il n’y a que
des braves gens. Le barrio est un milieu extrêmement
méconnu des gens qui ne l’habitent pas. Ce sont
pourtant ceux qui n’y habitent pas qui en parlent
(pour en dire du mal le plus souvent), qui donnent
leur avis sur ce qu’il convient d’en faire et de la
manière de traiter ses gens. C’est parce que ce sont
eux qui possèdent les journaux ou y écrivent. Du
barrio, milieu «invisible» et «sans paroles», n’est
donc donné à voir et à entendre que la seule violence,
élément visuel et sonore entre tous, multipliable à
l’infini, de jour en jour.
Pour aller à l’encontre d’une telle dissimulation,

nous avons essayé, le plus possible, de laisser la
parole aux habitants du barrio, malandros et
membres de bandes plus spécialement, et aux
enfants de la rue, qui furent, quelque temps eux
aussi, des gens du barrio. Pour cette raison, nos per-
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sonnages «d’auteurs» n’apparaissent qu’au cha-
pitre II, après le récit «autobiographique» des prota-
gonistes principaux. Des sciences sociales, la socio-
logie est peut-être la plus exposée à voir son objet se
modifier à une vitesse grandissante. Elle se propose
l’étude de la société, dans ce qu’elle peut avoir d’élé-
ments permanents comme d’éléments changeants.
Les affinités personnelles ou l’appartenance à telle ou
telle école sociologique feront que le sociologue
mettra l’accent plutôt sur les structures ou sur la
dynamique sociale. Cependant, dans un cas comme
dans l’autre, elle ne peut se permettre d’être en
retard sur l’histoire sociale. Pour faire l’étude d’une
société que nous définissons comme processus plus
que structure, nous nous devons d’appliquer des
théories et méthodes elles aussi dynamiques, souples
et capables d’improvisation dans l’approche de faits
sociaux nouveaux, auxquels ne peuvent répondre des
concepts et méthodologies anciennes. Nous nous
condamnons sans cela à les réduire à des faits déjà
connus et enregistrés, à empêcher donc a priori la
compréhension de faits jusque-là inconnus, nous
interdisant donc la possibilité d’une surprise scienti-
fique. La sociologie, plus que tout autre science, doit
être prête à abandonner des vérités acquises et des
techniques apprises pour de nouvelles incertitudes. À
cette fin, il lui faut opérer de manière différentielle,
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1. Dans le prologue à Evaristo Carriego (Buenos Aires, Emecé
Editores, 1955), biographie romancée d’un "malandro" et poète
porteño du début du siècle, J.-L. Borges se souvient avoir grandi
derrière une grille de fer qui séparait le jardin et la maison de la
rue, et dans une bibliothèque. De l’autre côté de la grille, dans la
rue, dans la ville, se réalisaient des "destins vernaculaires et
violents" qui, de loin, fascinaient le futur écrivain.



c’est-à-dire, au moment d’identifier son objet, faire la
différence entre les phénomènes qu’elle saura étudier
avec des outils déjà forgés et ceux qu’elle devra
aborder en inventant de nouveaux outils plus adé-
quats, en étant, plus que jamais en ces temps diffi-
ciles, capable de mettre du désordre dans ces idées.
Dans nos vies de chercheurs, nous avons toujours
porté un intérêt particulier aux destins du barrio et de
ses habitants, parce que ces destins — «destins ver-
naculaires1 » — préparent plus que n’importe quels
autres le futur du Venezuela, et parce que la socio-
logie, plus qu’un corpus théorique et méthodologique,
se doit d’être avant tout «un miroir présenté à la réa-
lité». Mais il ne faut pas que ce miroir soit cloué au
mur d’une bibliothèque et reste immobile quand la
réalité change, se déplace et sort du champ. Selon un
principe qui tenait à cœur à Stendhal, ce miroir tendu
au monde doit cheminer sur le même chemin que
l’histoire sociale. Dans le cas contraire, on court le
risque — si le sujet accélère ou change de direction
—, que le miroir ne reflète plus rien.

Nous avons baptisé cette attitude le néoréalisme
en sociologie.

Dans le cas de l’étude de la culture d’urgence à
Caracas et de ses figures extrêmes, malandros,
bandes et enfants de la rue, le sociologue ne doit
porter son attention ni sur les structures du champ
urbain aujourd’hui défaites par la métropolisation de
l’Amérique latine, ni même sur la dynamique de
déstructuration de la métropole. C’est au-delà du
phénomène urbain, dans un domaine où les mots pour
décrire le nouvel arrangement désordonné de la réa-
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lité eux-mêmes sont à trouver, que l’observation puis
l’analyse doivent se situer. Nous nous tromperions en
croyant voir des choses connues dans les aventures
et mésaventures qui arrivent à la société urbaine
depuis le début des années 90, et nous nous trom-
perions aussi en pensant de manière connue à des
choses nouvelles, en pensant, par exemple, comme
un policier aux malandros, aux bandes et aux enfants
de la rue… Tout laisse augurer que la ville, la vie,
demain, sera le barrio et qu’il sera trop tard pour
commencer à s’en soucier. Ces outlaws, ces gens qui
sont nos frères et qui avancent pourtant hors-la-loi
dans les interstices et les failles grandissantes de la
métropole, de l’autre côté du miroir, bien que persé-
cutés par la police et l’armée, redoutés et haïs par la
classe dominante, chacun d’entre eux est un citoyen
modèle. Ce modèle, c’est celui de la nouvelle sociali-
sation d’urgence, suivi dans la violence quotidienne
de la ville et face à l’incompréhension des autorités.
C’est la norme sociale à venir, celle des mutants
urbains, des plus décidés dans les choix de survie, les
plus radicaux dans l’application des méthodes adé-
quates. C’est une voie sans issue, mais c’est la seule
qui se présente.
Il se peut aussi que l’on attende de nous une

condamnation des malandros, des bandes et des
enfants de la rue, des propositions concrètes, des
solutions, des méthodes, des guides pour l’action…
On s’attendra (peut-être) à ce que nous utilisions des
mots comme «pathologie», déviance», «antisocial»,
etc. Rien de tout ça. Pas non plus de romans noirs, de
contes violents des «collines», d’introduction au
monde mystérieux du barrio, de conférence sur le
Venezuela, terre de terribles contrastes… Rien de
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cela ! Contre le choix qui eût consisté à faire dans le
sordide et le sanglant pour vendre notre marchan-
dise, nous avons constamment voulu montrer tout ce
qui fait des malandros, des adolescents membres des
bandes et des enfants de la rue, des gens ordinaires,
dont la spécificité n’aura jamais été que la particula-
rité de leur réponse à l’ordinaire destin de «pauvres
latino-américains quelconques» que leur promettait la
métropole. Cette réponse est certainement souvent
violente. Mais elle n’est pas que violente : elle est
aussi adéquate, rusée, véloce, rebelle, urgente,
urbaine, pertinente, drôle parfois, ludique, conviviale,
tonique, inventive, amicale, fraternelle…
Il y a en Amérique latine aujourd’hui cent millions

d’enfants qui vivent dans la rue, et des milliers que
l’on assassine. Peut-être que ce livre est avant tout
un livre sur les enfants de la rue, et que les malandros
et les bandes n’y sont que pour qu’il n’y ait pas de
doute possible sur l’urgence dans laquelle sont plon-
gées les vies de la majorité des jeunes habitants de
Caracas.
Nous sommes pourtant — comme Alí — des opti-

mistes de la tragédie latino-américaine.

L’âme des sociologues

En relisant aujourd’hui les notes prises hier, mine de
rien, sur un toit de la cuarta calle de Marín, il nous
vient à l’idée que nous avons peut-être pris toute
cette affaire un peu à la légère. Pourtant, la violence
était telle qu’il nous a bien fallu l’alléger. Bien montrer
qu’il n’y a pas que cela dans la vie, insister donc sur
la beauté du geste malandro, cette invitation au
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voyage. Bien sûr, on peut se demander ce que nous
avons fait contre la violence ? Nous avons juste
donné la parole aux intéressés et avons permis qu’elle
soit imprimée. Ce n’est pas sorcier, mais c’est toute
la différence avec les usages des «professeurs de la
profession» qui poursuivent leurs études comme si le
monde ne changeait pas : le monde pourrait dispa-
raître — et de fait, il disparaît — ils l’étudieraient
encore, ils en rendraient compte, ils feraient leur
métier et gagneraient leur vie…
Quel métier de sociologue peut-on faire à Caracas

aujourd’hui et de quelle manière «rendre compte» ?
Les phénomènes sociaux qui s’y déroulent appellent,
par leur acuité, une révolution complète de la socio-
logie urbaine. Il faut accepter l’idée d’une «associa-
tion sociologique» avec les sujets. Voilà pourquoi l’es-
sentiel de ce livre est dit par les principaux acteurs de
ce surgissement, des membres de bandes, des
malandros, des enfants de la rue.
Et pour que le lecteur les «laisse parler», nous
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2. Il est le résultat d’un travail principalement réalisé dans les
rues et les barrios de Caracas entre janvier 1988 et juin 1991.
On n’y trouvera donc pas d’allusions aux événements qui ont
marqué l’histoire du Venezuela à partir de février 1992. Nous
aurions pu coller à l’actualité et modifier certains chapitres à la
lumière de faits plus récents ou des discussions à la mode, où il
semble parfois que "la question militaire" a surgi à partir de la
tentative de coup d’État du 4 février 1992. En fait, cette ques-
tion, qui est celle de la militarisation de la société vénézuélienne,
est "d’actualité" depuis 1989 (au moins), s’exprimant dans ce
que, à Caracas, on a pris l’habitude de nommer "la lutte contre
l’insécurité urbaine". Cependant, ce déplacement de la question
en fonction des intérêts du pouvoir exprime la fragilité de l’ap-
parente harmonie entre membres des classes dominantes et
dirigeantes. Les événements du 4 février, en générant toute une
série de processus socio-politiques, ont mis en évidence la crise
de légitimité — et même l’illégitimité — de l’État vénézuélien.



avons voulu expliquer dans quelles conditions cette
parole sensible et guerrière avait été prononcée : la
déstructuration urbaine a favorisé l’apparition et l’ins-
tallation d’un nouveau modèle de socialisation pour la
majorité des jeunes du barrio : c’est l’expression
d’une culture d’urgence, celle que — par obligation —
vivent et partagent aujourd’hui au quotidien la plu-
part des habitants des métropoles latino-américaines.
Nous avons écrit ce livre à partir de certains de ses

représentants les plus «extrêmes», de ses figures les
moins «légitimes». Les temps futurs leur appartien-
nent, pour le meilleur et pour le pire. Ni la réponse que
donne la police à cette affaire de civilisation, ni celle
que proposent les œuvres caritatives ne peuvent les
satisfaire. La bonne réponse sera forcément la leur,
et pour qu’elle ne coïncide pas avec un éclatement
social et spatial du territoire métropolitain, il faut
désormais renverser notre point de vue, repartir à
zéro et d’ailleurs, c’est-à-dire : dès maintenant et du
barrio. La seule critique qu’il faudrait faire d’un livre
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n’ont, par ailleurs, pas transformé — pas même en mal — la
situation que vit la majorité du peuple vénézuélien. Une conclu-
sion paradoxale, cependant, en comparant les effets de ces deux
mois de février : quand un peuple entier se rebelle, le pouvoir
peut apparemment s’abstenir de s’interroger sur lui-même, ne
faisant que mobiliser son armée, l’envoyant dans la rue
contrôler ce peuple rebelle (27 février). Mais quand quelques
jeunes représentants de son armée refusent l’alliance "natu-
relle" avec la classe dominante, tout le système politique entre
en jeu, pour condamner ce refus (4 février). Un point commun
néanmoins : dans les deux cas, la majorité de la population n’a
pas été prise en compte, sinon pour être réprimée ou pour, qu’en
parlant à sa place, on mythifie son désir d’être moins misérable
en rêve de "Révolution". C’est pour cela — parce qu’ils échap-
pent à la fois au mythe, à la révolution et au "peuple" — que nous
pensons que les malandros, les bandes et les enfants de la rue





devrait l’être à partir de deux questions simples et
énormes : qu’est-ce que ce livre a changé, et pour
qui ? Dans notre cas, nous croyons avoir permis aux
malandros, aux membres des bandes et aux enfants
de la rue d’avoir été enfin envisagés par la société
urbaine vénézuélienne. C’est peu, mais c’est tout un
monde.

Enfin, il faut préciser que ce livre a été publié en
1992 au Venezuela2. Les années passent comme des
comètes, éblouissant le passé comme le futur et ne
laissant plus voir qu’elle, l’année en cours, réduisant
l’entier de l’Histoire à ces dimensions annuelles. On ne
sait plus rien d’il y a cinq ans. Guerre du golfe, Mur de
Berlin, mur de l’Atlantique, Guerre de Cent ans… Dans
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3. Ces quatre histoires de vie et de mort sont vraies. Celle
racontant la mort du malandro est une « reconstitution
romancée» ; celles des enfants de la rue est, pour l’essentiel,
une adaptation fidèle des récits qu’ils nous ont faits au long des
années passées sur le terrain en leur compagnie.
4. Ce texte est consacré à la figure du malandro, bandit social
urbain et partenaire incontournable des activités tant écono-
miques que sociales ou culturelles de la communauté, figure sur
laquelle nous revenons plus longuement dans le chapitre V. Dans
le cas d’Alí Campomar dont nous relatons ici la fin tragique, le
malandro fut aussi un «chercheur», particulièrement informé…



cinq ans — dans cinq mois —, qui se souviendra des
indiens zapatèques ?… Pourquoi, cinq ans après la
publication de la version «originale» en espagnol,
pensons-nous utile que le lecteur français ait accès à
ce texte dont l’impact local n’a pourtant pas boule-
versé l’ordre régnant autour des palais présidentiels
et des sièges des multinationales suisses ou améri-
caines ?… Parce que Alí est mort et qu’il faut aussi le
dire en français, puisqu’il aurait aussi bien pu naître en
France, à Saint-Denis ou à Marseille, qu’au Venezuela
où il est mort. Voilà donc que ce livre est là, à Paris,
sans lui. La boucle n’est pas bouclée mais plus
emmêlée, métissée. C’est la vie comme nous la vou-
lons : de la vitesse, de la violence, de l’urbanité, de
l’émotion… un souci de rébellion permanente, sur-
tout. La vie malandra, quel que soit le nom qu’on lui
donne en Colombie, au Congo ou au Vietnam : justice,
démocratie, liberté pour les uns, champagne pour les
autres.
Comme la devise d’Apollinaire, la vie des bandes, du

malandro, des enfants de la rue : «Tout terrible-
ment !»

Quelque part aux Amériques, 1991-1997
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I

Histoires vraies
de vie et de mort 3

Mort d’un malandro 4

«Je me suis levé, c’était un peu plus de huit heures,
j’aime pas me lever tard, j’ai l’impression de perdre
mon temps, j’aime quand ça va vite, et du temps, je
suis pas sûr que j’en ai tellement encore à perdre.
Mais c’est vrai aussi que j’aime pas me lever tôt, ça
dépend en fait de ce qui c’est passé pendant la nuit,
si ça c’est bien passé et avec qui ça c’est passé… J’ai
réchauffé du café de la veille, j’ai mangé deux trois
biscuits qui traînaient au fond d’une boîte en fer mar-
quée : «cacahuètes salées Savoy». En buvant le café
dans une tasse en plastique vert, j’ai regardé le mur
de mon rancho merdique qui me bouchait la vue que
j’aurais pu avoir sur d’autres milliards de ranchos mer-
diques, en dessus, en dessous, partout. Sur le mur
j’avais punaisé quelques trucs que j’aime bien : une
photo de mon équipe de base-ball, la «Famille» de
Marín, et un poster de l’actrice Nastassia Kinski
enlacée par un serpent, un boa ou quelque chose.
J’aime bien Kinski, j’aime bien les serpents. J’en ai
même eu un, je passais dans le barrio avec mon ser-
pent autour du cou, ça faisait macho, ça faisait crier
les filles et ça me faisait rire. Les gens causaient
beaucoup de mon serpent. Par contre, j’aime pas trop
la tapisserie du rancho : des nuages blancs sur fond
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de ciel bleu, je sais pas pourquoi, ça a quelque chose
à voir avec la mort, le ciel, les nuages, le Paradis… La
tapisserie, celle qui l’a mise dans le rancho, c’est la
mère de mes deux plus petits enfants, trois et cinq
ans. J’ai pensé que c’est ça qu’elle était devenue : la
mère de mes enfants, depuis quelque temps, et plus
tellement ma maîtresse… Je me suis vu dans un petit
miroir qui était fixé aussi au mur. J’avais une barbe de
quelques jours, j’avais l’air d’un vrai dur… J’ai pensé
ça et j’ai souri : les vrais durs y’en a pas ou ce sont
des pauvres types. Moi je suis dur mais je suis aussi
un sentimental, et j’ai le sens de l’honneur, c’est ça
qui me perdra sûrement. Mais je me suis pas rasé,
parce que je voulais me laisser pousser un peu la
barbe, et puis, pour ce que j’avais à faire… Après
tout, je suis pas banquier.
Je suis sorti du rancho, j’ai commencé à descendre

l’escalier qui va en pente raide jusqu’au boulevard
Ruiz Pineda. J’étais à pied depuis qu’il y a quinze
jours, des mecs d’une bande de Catia avaient trouvé
très fin de brûler ma voiture, une Renault brésilienne
d’importation, histoire de me montrer qu’ils n’avaient
pas digéré l’expédition qu’on avait faite le vendredi
d’avant pour régler quelques comptes restés en sus-
pens depuis trop longtemps. Maintenant, avec la voi-
ture, ça faisait de nouveaux comptes qui étaient en
suspens et qu’il allait falloir régler. À moi, ça m’a tout
l’air d’une histoire sans fin.
J’étais donc à pied, et en plus je boitais, parce

qu’une balle m’avait traversé la fesse pendant
l’échange de coups de feu qui s’en était suivi. Ça
m’empêchait pas de chier, mais ça m’énervait quand
même, surtout que j’étais le seul qui avait été blessé.
Et le plus emmerdant, c’est qu’il m’avait fallu
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retourner me planquer au barrio Marín, le temps de
me faire soigner par ma femme, qui est pour ainsi dire
infirmière dans un hôpital et qui sait de ces choses-là.
Voilà pourquoi je me retrouve ici, où il aurait mieux
valu que je ne remette pas les pieds de sitôt, sujet à
un litige avec une bande de gamins de quinze-vingt
ans qui prenaient mon territoire pour le leur. J’avais
un peu élevé la voix, et je crois qu’ils l’ont mal pris.
C’était pas de les avoir vexés qui m’empêcherait de
dormir tranquille, mais comme ils sont à moitié bar-
jots et promènent sans arrêt leurs magnums dans le
barrio comme les bourgeoises promènent leurs chiens
et les laissent mettre leurs merdes partout, j’avais
tout intérêt à mettre quelques pâtés de maisons
entre leurs grands airs et moi. J’aurais mieux aimé
filer à la Cota 905 où j’aurais été plus peinard et où il
y a une fille qui m’aime bien, ou à Barlovento, à l’in-
térieur du pays, d’où vient ma famille, mais j’étais un
peu las d’aller toujours dans la vie à cent vingt à
l’heure, et j’ai décidé de marquer une pause. Ça me
permet de voir un peu plus mon fils et ma fille que je
n’ai fait presque tout le temps que d’apercevoir.
Je sais que j’aurais surtout mieux fait d’aller me

mettre au vert quelques jours à Barlovento ou ailleurs
dans l’intérieur, mais j’étais trop énervé par cette his-
toire et j’ai vraiment envie de me payer le fils de pute
qui m’a foutu en l’air ma voiture et lui coller une balle
dans le cul pour celle qu’il m’a mis juste à côté mais
qui m’empêche quand même de m’asseoir.
En arrivant au bas de l’escalier, j’ai su que j’avais

fait une erreur énorme en revenant à Marín. J’aurais
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5. Congrès international des Droits de l’Homme au Venezuela,
Caracas, UCV, 6-10 juin 1990.



vraiment dû me planquer ailleurs, n’importe où mais
pas ici. Visiblement, j’avais sous-estimé les petits
cons qui forment cette bande de tarés. Ils sont pas
seulement méchants et complètement cinglés, mais à
voir, ils sont aussi rancuniers. Les deux jeunes types
qui m’attendaient, je les connaissais, c’était ceux du
haut de la colline, ceux qui rêvent d’être les nouveaux
caïds du barrio et qui pour ça doivent se payer un dur.
Les salauds avaient juste attendu que je sois hors de
forme, blessé et sans armes pour venir me buter,
c’est pas le courage qui les étouffera. C’est bien ce
qu’on est en droit d’attendre des nouvelles bandes du
barrio : beaucoup de violence mais peu de tripes,
aucun sens de l’honneur, aucune dignité : des rats,
rien de plus. Ceux-là, à la vitesse où ils mènent leur
vie et leurs coups, ils mourront pas aussi vieux que
moi : vingt-neuf ans, j’allais bientôt passer chez les
vétérans…
La première balle m’a touché à l’aine, j’ai eu le

temps de me dire que c’était la même jambe, merde,
j’ai plus pu bouger, le sang pissait, je me suis retrouvé
sur les genoux. J’ai encore vu le plus grand des deux,
un type très maigre, s’approcher nerveusement et
appuyer son revolver contre ma tempe. Celui-là je le
connaissais bien, mais je croyais pas qu’il me haïssait
à ce point. C’était l’aîné des fils de ma copine, il se
payait son beau-père comme examen d’entrée dans
la bande.»
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6. En argot du barrio, tener una culebra — avoir un serpent —
c’est avoir des problèmes avec quelqu’un. Autrement dit, c’est
qu’il y a quelqu’un dans le barrio qui vous cherche pour vous
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Histoire de Rolando El Coyote,
chef de bande qui n’aura pas de chance

L’histoire de Rolando est celle d’un jeune chef de
bande de barrio, qui pour échapper à la mort que lui
promettent les bandes rivales, s’en est allé vivre dans
la rue, reproduisant les modèles de survie violents
qu’il connaît, devenant chef d’une bande d’enfants de
la rue, puis trafiquant, puis artisan travaillant le fer,
peintre sur t-shirts, dessinateur, faisant aussi une
apparition dans un congrès5, redevenant dealer, puis
drogué à la colle, puis poète, puis «recycleur» —
c’est-à-dire ramasseur — de boîtes de conserves et
de bière, puis d’ordures, puis perdu dans la métro-
pole, quelque part, vivant ou mort, violemment dans
les deux cas…

«J’avais décidé de me débrouiller sans personne
pour trouver un cadeau pour ma mère. Je voulais sur-
tout aller la voir au barrio ; un cadeau pour la fête des
mères, c’était plutôt le prétexte, histoire de ne pas
arriver les mains vides après tout ce temps. Déjà
presque une année que j’avais pas mis les pieds par
là-bas, mais aujourd’hui, après tout, c’était la fête des
mères, elle oserait pas me ficher à la porte, je pen-
sais…
Ce que je voulais, c’était juste y aller, frapper à la

porte du rancho, tout en haut du barrio à Carapita,
l’embrasser encore au moins une fois dans sa vie, ma
vieille, lui refiler son cadeau — c’était quoi ? une
montre en plastique, ou une bague en or blanc ? un
sèche-cheveux… — et me tirer vite fait de ce trou à
rats morts, avant que mon frère aîné débarque avec
son amant de service, un de ces pédés minables qu’il
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ramène le soir chez ma mère et qui lui sert de garde
du corps, soi-disant !… Mais bon, ça c’était pas le plus
grave : je pense surtout aux mecs avec qui j’ai un
lézard6. S’ils me voient, les choses vont aller mal pour
moi. Je veux pas psychoser, mais en plus je n’ai plus
d’arme sur moi, puisqu’il vaut mieux pas se promener
chargé dans Caracas, des fois que les policiers se
mettent à suspecter les gentils garçons dans mon
genre d’être des vrais peaux de vache et s’en pren-
nent à mes pauvres provisions dans mon sac en
papier !… Je veux pas faire dix fois les mêmes gaffes.
Je me suis décidé par y aller quand même. Tout

d’abord, il fallait que je règle une affaire urgente avec
El Negro, au coin de l’avenue, puis filer à vitesse maxi-
male dans l’un de ces wagons souterrains du métro
de Caracas, vingt minutes, première classe, jusqu’à la
station Antimano, de là attraper une des Jeeps qui
font le service de transports jusqu’en haut de
Carapita, et après ça, je suis presque à La Ceiba.
Parce qu’à pied, c’est long, et qu’il fait chaud, et puis
je voulais pas arriver suant comme un vagabond pour
voir ma mère le jour de sa fête. Je fais des efforts
pour avoir l’air d’un vrai petit écolier de classe supé-
rieure, c’est pas pour arriver avec des marques sous
les aisselles.
De toute façon, je suis pas ruiné, j’ai de quoi donner

cinq bolos à ce crève-la-faim de chauffeur pour qu’il
m’amène devant la maison. J’aurais bien pris un taxi,
pour l’allure que j’aurais eue en arrivant et la tronche
de ces culs-terreux de voisins, mais aucun taxi n’au-
rait jamais voulu monter jusqu’à la partie haute de
Carapita, il préférerait se faire tuer tout de suite
plutôt que de faire toute cette route pour être sûr de
se faire braquer au bout du compte. C’est logique.

Malandros

3 5



Total, un petit bout en marchant dans mon quartier,
depuis le temps que je viens plus mettre les pieds sur
le plancher du rancho, c’est pas tragique.
Pendant que je poursuis ma trajectoire jusqu’au

barrio, je me rappelle les fois où j’y suis revenu et que
j’en suis reparti, sans avoir pu une seule fois y trouver
la tranquillité que devrait offrir aux gars fatigués la
maison familiale. Chaque fois, il fallait s’enfuir en cou-
rant, pour échapper à cette famille, à la police ou aux
durs du quartier, ça dépendait qui j’avais dérangé
dans sa routine. À chaque fois, ça me faisait de nou-
veaux comptes en suspens, comptes à régler un jour,
des lézards, quoi… Je me souvenais de ces lézards :
dix-huit ans à peine fêtés, et déjà tant de lézards !…
La dernière fois, j’avais transformé un petit connard
en cyclope, lui faisant sauter l’œil avec un bout de
fer, taillé pour ce genre de travaux.
Les premiers problèmes, c’était venu tôt, quand je

me tirais de la maison, tout môme, et que ma mère
me criait dessus, pour que je foute le camp plus vite,
j’allais pas rester à recevoir les tabassées de mon con
de frangin, de toute manière, et voir ma mère humi-
liée par mes beaux-papas !… Et après ça, c’était à eux
tous ensemble de me taper dessus, de m’humilier
comme un vrai chien pelé. J’ai jamais compris pour-
quoi il fallait qu’ils fassent ça ? pourquoi cette famille
ne m’aimait pas, et me criait dessus sans arrêt. C’est
quoi ma faute dans cette histoire, à la fin ? !… C’est
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7. Il s’agit des «émeutes de la faim» qui ont embrasé Caracas
et d’autres villes du Venezuela les 27 et 28 février 1989.
Aujourd’hui encore, le bilan terrible du 27-F, connu aussi sous
le nom du Caracazo (toute la semaine du lundi 27 février au
dimanche 5 mars) est incertain. Si les chiffres officiels ont fait
état de 277 morts alors même que l’on n’a jamais fini d’ex-



ma faute si y’a pas d’école dans les barrios d’ici, ou
que, s’il y en a qui fonctionnent, c’est le matin, et que
le matin, il fallait faire les marchés pour trouver de
quoi manger, et que même si j’avais pu y aller le
matin, la maîtresse, un matin sur deux, elle venait
pas, parce qu’elle aussi devait faire les marchés, se
faisait taper dessus par son mec ou avait peur de
monter jusqu’à La Ceiba, parce qu’un matin sur deux,
ça ferraillait à l’horizontale ?
Pourquoi fallait-il qu’ils se croient tous permis de

m’humilier, ces cons-là ? parce que j’étais le plus petit
ou parce que je voulais manger ? Est-ce que ça auto-
risait mon frère à m’attacher devant la maison avec
une chaîne et un cadenas, après ma première fugue ?
Il disait c’est pour ton bien, cet enculé. Toujours
bourré, et à faire chier la vieille avec des conneries, la
bouffe, la lessive pas faite, et ma mère à se crever au
travail…
Bon, mais ça, je me dis, c’était avant, quand j’étais

un petit, pas démerde. Maintenant j’ai grandi, je vais
où j’ai envie, je suis majeur ; total : je fais ce qui me
passe par la tête, comme d’aller à Carapita voir ma
mère. Ce que j’aurais envie de faire par contre, c’est
de monter un groupe avec les copains de la bande
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humer les cadavres enterrés dans les fosses communes, les
chiffres officieux qui, au vu
des nombreuses tueries dues à l’armée, paraissent plausibles,
s’élèvent aux alentours de 3000 morts. Contrairement à ce que
le Gouvernement a prétendu, cette répression «démocratique»
ne visait pas seulement, à l’évidence, de «dangereux terro-
ristes». C’est l’annonce par le président Carlos Andres Perez,
qui venait d’être réélu, d’un plan d’austérité à l’usage exclusif
des classes populaires qui a enclanché la première vague
d’émeutes. L’état de siège, la suspension des garanties démo-
cratiques, la prise en charge de la répression par l’armée, le



avec qui j’étais dans la rue, ces jours-ci, un groupe
musical, avec une batterie et des guitares, et puis
aussi peindre, dessiner, des trucs que j’ai en tête. Moi,
j’aime surtout peindre. Mais évidemment dans ce
pays, pour suivre des cours de peinture faut être né
ailleurs qu’à Carapita, Secteur La Ceiba, ça je le sais
bien, mais je rêvais un peu. Nous autres, on a droit de
courir toute la journée, pour trouver à manger et
quelque part où dormir, ça oui, on a le droit, mais on
en n’a pas les moyens.
Si mon frère est là quand j’arrive, il n’aura plus qu’à

la fermer, avec ce super-cadeau que j’apporte à ma
vieille ! Bon j’espère que la prise de cet appareil
marche avec celle qu’on a installée dans le rancho,
sinon le sèche-cheveux va griller, et j’aurai encore l’air
d’un con et tout le monde sur le dos. El Negro m’a dit
qu’avec ce truc, il fallait mettre la quantité d’électri-
cité correcte, sans ça y’avait des problèmes. Bon,
enfin, on verra bien. J’espère qu’elle se rendra
compte que je lui offre un vrai Braun. Parce que ça,
c’est pas tout le monde qui en a un !
Dans le wagon, y’a un groupe de la police métro-

politaine qui est monté, avec leurs flingues à la cein-
ture. Rien que de voir ces trucs, ça m’a remué l’es-
tomac, et donné une putain d’envie de vomir. Note
que j’avais pas de quoi vomir, j’avais rien mangé
depuis la veille !… J’ai tourné la tête contre la vitre,
et regardé la gueule des maisons qui me passaient à
toute vitesse sous les yeux. Mais j’avais de la peine à
me concentrer sur ce que je voyais, avec ces gars-là
à côté de moi, et les coups de la fois où un des leurs
nous avait attrapés, Yegui et moi, pour une connerie
de papier au terminal de bus de Nuevo Circo, je m’en
souvenais bien, pas besoin de me les rappeler. Les
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salauds nous avaient tabassés à quatre dans le
module policier, et depuis, ne me demandez pas
d’aimer le bleu foncé. Le bleu des uniformes, c’est un
bleu qui n’a vraiment rien à voir avec le bleu du ciel
qui est parfois si pur en décembre. Le bleu de la
Police, il n’existe pas dans la nature, je suis sûr, c’est
le bleu réservé aux flics, ni bleu du ciel, ni bleu de la
mer, juste un bleu de flic. Ces mecs en gilets pare-
balles, avec leur ceinture garnie de balles qu’ils ne
savent pas utiliser. Dans un barrio, y seraient morts
avant d’avoir sorti leur flingue. Mais à Nuevo Circo,
avec des gamins de dix ans, nu-pieds et affamés, ils
sont plus fiers. Ils font les malins, mais tout ce qu’ils
savent faire, c’est t’emmerder et te piquer le peu de
fric que t’as réussi à te faire dans la journée.
À Antimano, tout était tranquille, y’avait personne

de connu. Je veux dire de connu en mal. J’ai pris la
Jeep collective, j’avais quand même trop chaud,
j’étais nerveux finalement. Je suis descendu comme
on passait devant l’épicerie de la cinquième rue, j’ai
bu une Frescolita, et j’ai pris l’escalier qui montait
vers La Ceiba. Au niveau de la huitième rue, je me suis
souvenu de la dispute que j’avais eue avec le mec à
ma mère, la fois où il avait commencé à me chercher
d’un peu trop près et que j’avais dû saigner avec mon
poignard. Toujours à moitié ivre et à faire chier le
monde, à me dire de me casser pour pouvoir profiter
de ma vieille…
J’ai continué à monter l’escalier en me souvenant

des mille et une aventures du barrio. En fait, j’avais la
trouille, mais comme j’étais santériste — pour ceux
qui savent pas ça, c’est prier les Saints, Catholiques
ou Africains, pour qu’ils vous protègent — et que je
les priais comme il faut, je savais que les Saints me
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protégeaient et personne n’est aussi fort qu’un Saint.
Negro Primero, Chango, Simon Bolivar, Guaicapuro et
Maria Lionza, le Docteur José Gregorio, Les Cinq
Puissances et toutes les Bonnes Vierges auxquelles je
crois, tous m’accompagnaient à chaque instant…
À ce moment, je me suis rendu compte que tous

ces trucs qui s’étaient passés dans le barrio ces der-
nières années, ça me revenait, je les avais tous par-
faitement en tête, ou plutôt, c’était comme si je pou-
vais les entendre à nouveau, parfaitement.
J’entendais encore tous les racontars que mon frère
inventait pour tromper ma mère, des mensonges à
mon sujet, pour qu’elle les croie et qu’elle me foute
dehors de la maison à coups de balai, c’est juste ça
qu’il voulait mon frère, rester là, fils unique peinard à
se faire cajoler par la vieille et moi, le méchant, à mar-
cher la nuit dans les rues sans savoir où aller.
C’est pour ça que j’ai fini par me mettre avec les

dealers du quartier, les petits caïds du barrio qui ven-
daient pour des Colombiens de Catia ou du
Cimenterio. J’ai laissé cette famille de tarés, le rancho
pourri et je me suis installé dans la sixième rue de
Carapita, dans la maison du Pepsicolero, qu’on appe-
lait comme ça parce que sa spécialité, c’était d’atta-
quer les camions qui livraient les boissons gazeuses
aux Portugais du quartier et de l’avenue principale. Ils
m’ont très vite filé un revolver pour protéger leur
marchandise. Cette époque de ma vie, c’était pas de
la rigolade, quand arrivaient les connards de l’autre
bande, celle de Tête-de-Vache, puis, après que la
police l’ait abattu, avant le 27 février7, la bande du
Gros Enrique qui nous a fait la vie bien amère pendant
presque deux ans, avant que lui non plus ne pose plus
de problème à personne, définitivement… Pendant
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toute ces années, à chaque fois que je les voyais
pointer le nez dans notre secteur, je psychosais un
max, mais j’assurais comme un vrai pro. Je me met-
tais au milieu de la ruelle, et je leur envoyais la ferraille
de mon P-38, pan, pan, pan, pan !… Forcément, dans
le barrio les nouvelles vont vite, ça s’est répandu, et
après ça, j’avais une réputation notoirement établie.
Tous les gamins de La Ceiba et jusqu’à l’avenue

voulaient se joindre à nous et travailler au business
sous ma protection. C’est comme ça que je suis
devenu coyote — seul porteur de flingue de notre
bande de gamins de dix à quinze ans. Moi, j’en avais
que douze, mais j’étais un chef, enfin pas le chef,
mais tout comme, parce que j’étais El Coyote, le flin-
gueur, le protecteur de la bande. On était si forts que
quand les flics faisaient une descente dans notre sec-
teur, on était informé de leur arrivée et le temps qu’ils
arrivent, nous, on était déjà loin, tranquilles. Personne
n’aurait pu nous avoir.
Mais, quand on a commencé à bien marcher, des

mecs plus âgés qui avaient déjà leur bande dans le
secteur ont vu tout ça d’un sale œil, et alors ça a mal
tourné. On était pas assez équipés pour nous battre
avec eux, et à la fin, j’ai dû mettre les voiles. J’ai bien
regretté de devoir abandonner les affaires, parce que
c’est vrai que c’était très dur, mais en même temps
ça été une bonne période de ma vie, pour moi, c’était
une époque bénie, j’avais qu’à protéger la marchan-
dise, j’avais mon flingue. De la bande, je recevais des
munitions, des t-shirts imprimés, des vrais Nike. J’ai
reçu aussi une superbe veste en jeans, doublée pour
l’hiver. Le capo, celui qui était le chef en fait, le plus
âgé de la bande, mais qui n’avait jamais d’arme sur lui,
me disait que cette veste, elle me serait utile le jour
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où je m’en irai visiter le Nord, parce qu’en décembre
chez les gringos, il fait encore plus froid qu’à Bogota,
et qu’une doublure n’est pas de trop. Note bien que
ce gars-là, il arrêtait pas de parler, il vivait comme un
vrai mafioso, avec ses gardes du corps, à peser et
goûter sa poudre, et à préparer ses petits sachets
comme une vraie épicière, à jamais sortir de sa
baraque. Si ça se trouve, c’est que des conneries ce
qu’il racontait et qu’au Nord, on sue autant qu’ici, et
même en décembre. En tout cas, dans Mayami Vice,
tu me diras pas qu’ils ont l’air de péter de froid…
Cette veste aujourd’hui, il m’en reste plus que le

jeans, et dans un bien sale état, en plus. Même s’il fait
froid chez les gringos, elle pourrait plus faire l’affaire ;
à force de dormir sous les ponts des autoroutes ou à
la sortie des égouts, la doublure, je l’ai utilisée en
décembre justement, mais comme oreiller, quand
j’avais de la fièvre et que je suis resté couché telle-
ment de jours sous la rampe d’accès à l’avenue
Bolivar où on avait notre campement, à une époque.
C’est vrai qu’elle a changé, cette veste : sur tout le
col j’ai dessiné des croix au marker noir, un vrai cime-
tière ambulant, et dans le dos, une sorte de bassine
d’où s’échappent tous les vers de terre de la planète.
Une chose est sûre, j’aime bien dessiner. Et tous ces
symboles de mort, ça doit plaire à des dieux africains.
Le barrio, c’est un sale truc. Si t’y habites, t’es sûr

de pas pouvoir vivre tranquille, tu vas te mêler d’af-
faires pas nettes, c’est obligatoire. Après ça viennent
les emmerdes, et ça, ça se termine jamais. Des
emmerdes à cause de la drogue, des emmerdes à
cause des vols, à cause d’une moto, d’un autoradio,
à cause des filles, et le cambriolage pur, pour manger.
Mais voilà qu’en remuant cette merde, j’arrive au
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rancho de ma vieille. Ils ont refait la porte, et je vois
qu’ils ont peint la façade. En vert ? ! Après tout… Je
m’avance vers la porte, je suis vachement ému à
l’idée de revoir le visage de la vieille quand elle ouvrira
la porte.
Je frappe alors à la porte. À l’intérieur, mon beau-

père demande qui c’est. Mais je n’ai pas le temps de
répondre parce qu’à ce moment une fulgurante dou-
leur me traverse le bras gauche, en me faisant lâcher
le cadeau que je tenais à la main, tandis qu’un jet de
sang éclabousse la peinture verte du rancho. En me
retournant, j’aperçois deux gamins qui s’enfuient en
courant, les petits frères du Cyclope, le type à qui
j’avais fait sauter l’œil quelques temps auparavant. Le
compte était réglé. Ma vieille a ouvert la porte à ce
moment, mais au lieu du baiser attendu, elle a crié
comme toujours, des cris de rage et de mépris qui me
torturaient à nouveau les oreilles. J’ai rien dit, j’étais
sous le choc. J’ai pris le ticket retour, direction l’hô-
pital.
J’ai laissé le cadeau taché de sang par terre, où il

était tombé, devant le rancho lui aussi marqué de
mes larmes de sang, et j’ai commencé à descendre
l’escalier en me tenant le bras, et en jetant des coups
d’œil de tous les côtés, pour voir venir ce qui pouvait
encore m’arriver… À douze ans, j’étais le Coyote de
La Ceiba, à dix-huit, j’étais déjà à moitié mort. La fête
des mères, c’était celle des fils de putes…»
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Histoire de Giancarlo, Pulido
et les autres, enfants de la rue

Au moment de nous mettre à écrire sur les enfants
de la rue, tout nous revient…
À force de tourner dans les rues du centre pour les

voir, c’était maintenant l’aube et on dormait debout
quand on est tombés sur le Barquisimetano et Juan
Velasquez, respectivement onze et dix ans, dont la
maison est une rue ; la rue, toutes les rues offrant
quelque avantage «stratégique», notamment celles
des alentours du Nuevo Circo, le terminal de bus qui
ressemble à une émeute bruyante de gens et de
moteurs mêlés.
Alí, notre ami malandro, nous avait assurés qu’on

les trouverait là — eux ou d’autres — et il avait bien
voulu nous accompagner dans notre randonnée. Il
était bien obligé : c’était lui qui nous avait dit, quand
nous travaillions dans le barrio et l’assommions de
questions à tout propos mais surtout à propos des
gangs et de la violence : «si vous voulez comprendre
quelque chose à la violence du barrio, il vous faut
commencer par connaître la violence de Caracas et
ses vraies victimes, les enfants de la rue. À côté,
nous, malandros du barrio, on est des rois»… Alí
aurait été roi en comparaison de beaucoup de monde,
peut-être même en comparaison de quelques vrais
rois et, en tout cas, la plupart des princes de sang,
infants dégénérés ou cocaïnomanes ennuyés, mais on
a bien saisi l’allusion. Si lui nous disait que les enfants
de la rue vivaient la pire des vies tropicales, c’était
qu’elle devait être proche d’un enfer terrestre. Voilà
pourquoi nous avions pris la Fiat et roulé jusqu’au ter-
minal en enfilant la Bolivar depuis Parque Central. Alí,
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drapé dans un manteau de cuir noir au col doublé
d’une peau de panthère (c’était français et ça venait
de l’un de ses cambriolages les plus réussis…), était
assis sur le siège arrière et regardait droit devant lui,
au loin, peut-être finalement plus sentimental qu’il ne
voulait bien l’avouer. Quand on voit certaines des
photos prises de lui cette nuit-là, on ne peut s’empê-
cher de penser qu’il ressemble à un homme très
occupé qui se demande comment il s’y prendra pour
faire tout ce qui lui reste à faire dans le peu de temps
— quelques semaines — qui le sépare de sa mort vio-
lente. Mais ce sont là des impressions qu’on n’avait
pas à ce moment-là, nous étions trop fatigués alors
pour faire autre chose que de rôder en voiture dans
la nuit caraqueña, puis de la laisser près d’un vendeur
de hamburgers puants-oignons-sauce piquante,
jurant qu’il protégerait la Fiat et préférerait se faire
tuer sur place plutôt que de la laisser se faire
dépouiller de son autoradio et de ses cassettes, tout
ça pour à peine un petit billet de 20 bolivars… C’était
pas cher, même si l’autoradio avait disparu depuis
plusieurs mois ; c’était le troisième en moins d’une
année, on n’avait plus eu envie de le remplacer et
depuis, on devait chanter nous-mêmes en conduisant
si on voulait de la musique.
On a alors marché vers le passage sous voie qui

menait depuis l’autre côté de l’avenue jusqu’à Nuevo
Circo, en direction de la cafétéria ouverte toute la
nuit où, s’il n’y avait pas eu de rafle plus tôt dans la
soirée, on ferait bientôt connaissance avec les
enfants. On avançait les mains dans les poches de
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nos blousons regardant davantage nos chaussures
que les rares gens assis dans le couloir mal éclairé,
sauf Alí qui lui marchait devant en fixant les passants
dans les yeux d’un air dur plus vrai que nature. On a
refait surface une cinquantaine de mètres plus loin,
près de l’entrée du terminal et on s’est frayé un
chemin entre les bus qui sortiraient dans quelques
heures pour l’ouest du pays, Maracay, Valencia,
Maracaibo… La cafétéria est située derrière les ran-
gées de bus et à côté des guichets des compagnies
routières qui, pour l’instant, avaient tous baissé leur
store en acier, de telle sorte qu’on avait l’impression
d’avancer dans une ville de cinéma, une ville aux
dimensions réduites, une ville la nuit, avec tous ses
magasins fermés, quelques clodos dormant sur des
cartons et des polices privées faisant des rondes
moins pour surveiller les boutiques que pour passer le
temps jusqu’à la relève et le café de huit heures. Ce
serait alors l’heure du retour à la maison, à vingt
bornes de là, pour manger deux œufs brouillés
accompagnés d’un Pepsi, puis s’affaler seul sur le
matelas défoncé jusqu’à la nuit, l’épouse partie tra-
vailler à la fabrique de savons de la Dolorita et les
enfants à l’école (les deux plus petits) ou en train de
faire des conneries quelque part (les trois plus
grands)…
Dans la cafétéria, on ne voyait qu’eux, le

Barquisimetano et Velasquez, le premier s’agitant
pour se faire offrir un chocolat froid, le second obser-
vant avec philosophie les efforts inutiles de son ami
pour apitoyer le serveur. Dès qu’ils nous virent, ils
reportèrent l’entier de leur attention et de leurs
efforts sur nous. Évidemment, il y avait de la nou-
veauté. Pas tant d’ailleurs ces deux chercheurs avec
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leur appareil photo dont l’exotisme leur apparaîtrait
plus tard ou pas du tout, ou n’avait aucune impor-
tance dans ce contexte où personne ne pouvait sur-
passer leur exotisme, celui dont les parait la rue, aux
yeux des natifs comme des étrangers, y compris les
habitués tardifs de ces lieux désabusés qui pouvaient
se dire encore triomphant : je dormirai tout à l’heure
dans ma piaule, pension Canarias, avec une pute bon
marché si j’arrête de boire à temps.
Ce qui les avait intéressés et bientôt fascinés, ce

n’était pas nous, évidemment, mais Alí dont le man-
teau et le crâne rasé tel un rapper américain reflétait
un néon blanc, typique des endroits comme celui-là
où on a l’impression que les propriétaires ne font pas
confiance à la tristesse pour détruire les miettes d’es-
pérance des buveurs et qu’il leur faut cette lumière
blafarde pour achever les rares survivants de ce nau-
frage de rêveurs métropolitains. La présence d’Alí
dans cet espace abandonné des dieux, sa manière
d’être là en visite, son assurance et une certaine
manière de représenter l’absolue réussite en ce bas
monde urbanisé, avaient forcément de quoi fasciner
les deux enfants. Moins que d’être un jour aviateur,
explorateur ou chanteur de rock, c’est sûrement
malandro qu’ils avaient rêvé de devenir un jour, s’ils
ne mouraient pas de l’indifférence des passants ou de
l’attention de la police.
Le malandro — Alí ce jour-là avec plus d’évidence

que d’autres — était pour eux une sorte d’idéal type.
Pourquoi pas ? Il avait après tout les allures de l’idéal :
le crâne passé au rasoir par le barbier portugais du
barrio, le bouc noir aussi, d’un boxeur de ghetto amé-
ricain aux gants rouges, la boucle d’oreille en diamant
destinée à dire aux malandritos de tous les quartiers
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de la capitale : porter de l’or et des pierres par les
temps qui courent, moi seul peux le faire, parce que
moi seul n’ai pas peur de moi. Un symbole. Une
démonstration. Un toi aussi mon fils ironique et irres-
pectueux des formes classiques d’ascension sociale,
une figure masculine, paternelle après tout, l’image
de la force, du pouvoir, du succès, de la survie, l’es-
poir de triompher quand même de ce monde pourri de
l’enfance, pas encore prostituée mais déjà malade,
malade de poux, de faim et de haine, malade surtout
de ne pas savoir se défendre.
Nous étions ainsi entrés dans l’hyperespace de la

rue et de ses habitants si visiblement exclus qu’on ne
les voit plus que pour changer — au tout dernier
moment — de trottoir. D’entre eux, les plus absolus
sont ceux qu’on nomme les enfants de la rue. Leur
univers est — lui aussi — en expansion ; ses limites
éclatent, sont redéfinies, bouleversées, suivant les
mouvements de la ville, qui froissent à dates non fixes
leurs brèves maisons et les installations savantes de
cabanes en bois qu’ils construisent sous les ponts et
sur les chantiers abandonnés, pas dans les arbres, pas
pour jouer, pour se protéger du froid (car il peut faire
froid sous les tropiques quand on n’a pas mangé) et
des violeurs qui sont parfois des policiers se faisant
passer pour des gangsters pour que les plus petits ne
s’enfuient pas. Ils déambulent la nuit et dorment le
jour, barricadés de vent et de saleté, au cœur du
monde sans pitié qu’est leur monde de métropole, un
chaos de plus dans le grand chaos mondial, chaos
quotidien de violence vraie et fabriquée, de croûtes,
d’os de poulets, de cornets glacés tombés d’une
poussette, de fond de canettes d’orangeade, les
restes des journées des autres comme plat du jour.
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En plus, les coups.
Pas loin de dix ans ont passé depuis cette nuit, à les

connaître, les voir apparaître dans la lumière des
phares, disparaître et revenir hanter tous les bords
d’autoroute où nous avons roulé depuis, tous les ter-
rains vagues que nous avons côtoyés, toutes les
cafétérias minables où nous avons mangé en cher-
chant à qui laisser un peu plus que les os de nos pou-
lets. En dix ans, nous en avons appris pas mal sur leur
compte, des comptes qu’il faudrait que la société leur
rende un jour, mais qu’on ne rend jamais ou à titre
posthume. Nous savons aujourd’hui comment ils
inventent leur passé parce que celui qu’ils ont vécu
n’était pas à la hauteur, comment ils changent leur
identité parce que, quand personne ne prend garde à
vous ni ne se soucie de savoir si vous avez des noms
et des prénoms, il faut bien en profiter et s’amuser…
Nous savons surtout comment ils survivent, en se
noircissant de crasse toujours plus, en se confondant
peu à peu avec le sol graisseux de cambouis du ter-
minal pour, quand ils grandissent, ne pas être embar-
qués vers des prisons inconnues, des prisons adultes
où ils deviendront des petites filles de joie.
Alí nous avait dit tout ça, mais nous avions voulu

croire jusqu’au bout — même après sa mort — qu’il
était la règle et que la gloire était promise aux cœurs
vaillants des bandits, et que ces gamins, dépouillés
par leurs mères et leurs pères de leur enfance et de
leurs rêves, étaient l’exception qu’une politique
sociale intelligente pouvait régler… Nous avions
espéré, en lisant Jorge Amado et Jacques Meunier8,
que peut-être même les bandes d’enfants étaient des
guérilleros d’un genre nouveau, rieurs et magiques,
des photos de Doisneau sur des poèmes de Prévert.
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L’erreur nous venait des enfants eux-mêmes, qui
n’ont jamais vraiment voulu croire aux malheurs qui
les frappaient. Combien d’enfants morts furent réin-
ventés par leurs amis, pas tant qu’ils les aimaient plus
que d’autres mais parce que, morts, ils avaient juste
un peu plus besoin d’aide que les autres pour rester
en vie, cette survie des disparus, même niée par les
faits, si importante pour la survie des vivants. Mais
pour que ce jeu soit complet, il faut aussi que les
vivants soient morts de temps en temps. Ainsi, en
quelques années, nous a-t-on annoncé la mort tra-
gique, souvent violente — ¡ un tiro, en la cabeza !…
¡ lo matarón, a coñazos !… — de Rolando, Efraim,
Panacual, Armando, Juan José, José Luis, Pulido… qui
toujours réapparaissaient, pour raconter leur mort,
puisqu’on le leur demandait. Jusqu’au jour où, vivant
ou mort, l’un d’eux finissait de jouer pour de bon avec
ses camarades et ne laissait pas d’adresse. «Peut-
être, disait un plus petit auquel les grands n’avaient
pas souvent la cruauté de répondre, Jackson est-il
rentré chez sa maman à Maturin ?» …
Petit à petit, nous sûmes repérer leurs traces et les

retrouver dans leurs espaces. Plus tard, nous par-
vînmes même à reconstruire de larges pans de leur
passé, comme des archéologues de l’enfance meur-
trie, à partir des fragments de leurs vies aussi écla-
tées que les pare-brise des Buick et des Chevrolet
dont ils s’amusaient parfois à saluer le passage for-
cené sous l’autoroute au moyen de pierres ou de
morceaux de goudron qu’ils envoyaient en leur fai-
sant faire de belles courbes dans l’air, à la manière de
certains «pitchers» de base-ball : ¡ Soy Omar
Vizquel !, ¡ Que va ! ¡ Yo si soy Antonio Armas !… ¡
Estúpido : Armas ni siquiera es pitcher y ya se
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retiró !… Et le pare-brise fendu d’un triste sourire finit
par dessiner le delta de l’Orénoque qu’ils ne connaî-
tront jamais et ils s’enfuient en rigolant de voir le
conducteur perdre la maîtrise de son véhicule abîmé.
Nous avions appris à les respecter, c’est-à-dire à
croire à leurs mythes païens de sauvages urbains et
— à l’inverse — leur faire croire que nous prenions
pour des mensonges leurs vérités les plus terribles.
Le poids du passé — même d’une courte vie — pro-
duit des marques qu’il faut parfois faire mine de ne
pas voir, surtout quand la confiance s’est installée et
que les enfants ont commencé à se raconter. Pour
qu’ils continuent, il faut que le doute soit permis ; il
faut qu’il existe la possibilité qu’on ne les croie pas,
qu’eux-mêmes alors ne se croient plus, se disent que
ces choses qu’ils ont vécues ne sont peut-être jamais
arrivées. Ces marques, il faut pourtant les respecter,
en tenir compte, être toujours prêt à s’en souvenir.
Leur effaçage continu n’est salutaire que si quelqu’un
de l’extérieur, nous à Caracas à cette époque, se fait
le secrétaire particulier des conteurs de la rue. Ainsi,
ce qui est dit n’est pas perdu mais comme il a été
effacé au moment même où il était prononcé, le récit
du malheur peut faire place à une nouvelle légende de
soi qui rendra l’enfant de la rue immortel, une heure
ou deux. Chaque nouvel épisode inventé est une vic-
toire sur le destin ; la fantaisie est mieux qu’une arme
blanche, elle permet de se frayer un chemin à travers
la foule et d’écarter les indésirables. Je est un autre
qui rêve de moi, défait mon passé et le remplace par
une gloire de gamin frondeur. Victoire et oubli, bien
sûr, puisque la victoire n’est rien d’autre que l’oubli de
la défaite. Cette ruse de guerre avec soi, les enfants
de la rue la mène avec une telle habileté, un tel
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savoir-faire que l’on en reste estomaqué : quoi ? ces
pauvres enfants sont des poètes moyenâgeux, des
Cartouche, des Villon ? ! On veut les entendre, les
éditer, les transformer en héros de librairie. Puis l’on
se reprend et l’on pense à eux : manger une arepa de
poulet et d’avocat, boire une avena caliente, enfiler
de nouvelles chaussures trop grandes, des t-shirts qui
masquent leurs jambes maigres jusqu’à hauteur du
genou (nos donateurs sont des adultes), prendre des
photos de leurs grimaces collectives et — cadeau
espéré par tous — un tour du quartier dans la Fiat.
Ce savant mélange de vérités et de mensonges, de

souvenirs et d’obsessions, est maîtrisé par chacun
d’eux. Pourquoi dire la vérité si elle n’est pas belle à
raconter, si elle ne permet aucun effet de style, si,
surtout, elle ne plaît à personne. Qui veut savoir que
ces enfants n’ont pas de maison où dormir, pas de
mère à qui désobéir, pas de père à battre au foot, pas
même de chien à qui gratter l’oreille, juste la boîte de
cireur de certains mais aussi le pied dans la chaussure
qu’ils cirent, la chaussette fine et noire, le pantalon
blanc, et, loin au dessus de leurs têtes, la cigarette
Belmont au coin de la bouche de l’impatient qu’il leur
laissera 30 bolivars sans les regarder. Qui s’inquiète
de les voir sous-alimentés, malades du sarna, la peau
percée par les ampoules ? Il vaut mieux pour tout le
monde qu’ils racontent des histoires incroyables.
Tant qu’à ne pas être cru, autant profiter pour dire
des choses fantastiques !… Si on leur demande com-
ment ils s’appellent ou quand ils sont nés, ils sont
piégés : ils ne sont personne. Ils s’inventent donc le
nom qui leur plaît le plus ou portent le nom que les
autres leur ont attribué et qu’ils laisseront à la posté-
rité qui est le temps que mettront à disparaître tous
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ceux qui les auront connus. Ils laissent les noms
propres à ceux qui peuvent les imprimer sur des
papiers d’identité ou des cartes de visite et ils s’ap-
pellent à grands cris d’un côté à l’autre des avenues,
par dessus les voitures, en sifflant et en faisant des
grands moulinets avec leurs bras parce que, quand ils
saluent les amis, il faut que toute la rue le sache. Et
puisqu’ils sont sans âge, dans leurs guenilles et leur
abandon, ils ne connaissent plus leur date de nais-
sance. Alors ils en choisissent une qu’ils changent
souvent pour que ce soit plus souvent leur anniver-
saire.
En s’amputant volontairement de leur passé, peut-

être pensent-ils pouvoir empêcher la gangrène de leur
futur.

Alex, José, Polanco, Giancarlo, Panacual, Alexander,
le Poète, Jackson, Armando, Jhonny, l’Indien, Gabriel,
Javier, Yogui, Carú, Pulido, Juan José et tous les
autres…
Plusieurs milliers (n’attendez pas de chiffres

exacts : ils sont le fait des adultes) d’enfants vont et
viennent dans les rues de Caracas, apparaissent et se
perdent, se retrouvent et disparaissent, errent d’un
non-lieu à un autre, délimitent, défendent puis aban-
donnent un territoire de bouteilles vides et de cartons
ondulés, tombent malades mais se relèvent guéris de
leurs illusions à force de se gratter les plaies. Tout ça
dans la rue. Aux intempéries, celles des pluies et
celles des gouvernements, les jours passent pour eux
hors de tout calendrier, pas de dimanches ni jours
fériés, pas de semaines mais des jours et des jours,
toujours le même jour, les mêmes heures, qu’elles
soient heures du jour ou heures de la nuit. Des jour-
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nées entières à être nomade sans horizon, à vivre de
cueillette dans les poubelles, de chasse aux porte-
monnaie et de pêche au miracles préfabriqués, fausse
monnaie, illusions, désillusions…

Giancarlo est à la rue depuis l’âge de huit ans. Il
avait dû s’en aller de chez lui, parce que «chez lui»,
c’était quelques planches assemblées en forme de
poulailler construit sur de la terre jaune, en haut d’une
colline appelée «Barrio Quelque chose», au-dessus de
Niño Jesus, avec rien d’autre dedans qu’un vieux
matelas et d’autres planches assemblées pour res-
sembler à une table, avec rien sur la table. Il ne sup-
portait plus. Le supplice de la faim, du pain et de
l’homme, comme deux imbéciles sur la table débar-
rassée à tout jamais des plats cuisinés. Le même pain
mou de sachet plastique et la même eau à diarrhées
familiales… Les mêmes jours à rester là, loin des
écoles et des cours de récréation.

«… Et à la maison rien ne change, si on peut
appeler ça une maison. Ma mère, elle angoissait un
max, de pas savoir quoi faire de nous. Nous cinq.
J’étais le troisième. L’aînée, elle s’était maquée avec
un type et elle s’était cassée avec lui à Barinas, m’est
avis que ça allait pas être drôle pour elle non plus
mais c’est pas mes histoires. Mon grand frère, lui, il
s’était fait embarquer par l’armée, quand il avait
environ dix-sept ans et après ses deux ans de gar-
nison, même s’il avait trouvé les gradés aussi bou-
chés que les W-C de n’importe quel restaurant de la
zone, il était resté, et on ne le voyait que rarement
et même quand il venait, il disait rien, on regardait la
télé, le temps qu’il y en a eu une et après, il est moins

Malandros

5 4



venu et il a encore moins causé, et puis il est venu
plus du tout et on n’en a plus entendu causer. En
tout cas moi, puisqu’à cette époque j’avais dix ans et
que je me suis tiré. Après le militaire venait moi, puis
une sœur, gamine de neuf ans, et enfin un petit frère
presque blanc de quelque chose comme deux ou trois
ans, qui marchait à peine et qu’on aurait dit tombé
d’une autre planète, une planète de téléfilms, parce
qu’il était gras et qu’il riait tout le temps, même
quand il tombait. M’est avis qu’il finira par pleurer
comme tout le monde, mais c’est bien qu’il sache
tomber parce que c’est sûr que si c’est vraiment mon
frère et pas les cornes de mon père, il a pas fini de
tomber. La gamine aidait ma mère à repasser et faire
bouillir les bananes plantains, des trucs comme ça,
mon frère ravalait sa moque, et moi je suis parti de la
maison. Mais je suis pas parti comme certains, parce
qu’il s’entendait pas avec le type de leur mère ou
quelque chose, parce que ma mère, faut lui laisser,
elle savait pas gagner de l’argent mais elle nous a
jamais battus, ni permis que d’autres nous battent.
Mais quand même, le mec qu’avait pris la suite de
mon père à la maison (peut-être à cause de la pâleur
du dernier ou à cause de l’augmentation des coûts, il
avait mis les voiles) avait des vocations d’entrepre-
neur et il m’envoyait faire la manche au marché de
Catia. De mon point de vue, c’était pas un bon coin,
parce qu’à Catia, à part mendier, les enfants ils sont
pas bourrés d’idées pour se faire de l’argent. Mais je
discutais pas, et j’ai passé de plus en plus de temps
à traîner là-bas à mendier et, surtout, à récupérer les
fruits et les légumes pourris que les maraîchers fou-
taient au caniveau, mais là aussi y’avait de la concur-
rence, et il fallait se battre le plus souvent pour des
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racines de yucca ou des aubergines pas trop écra-
sées.
Pour descendre à Catia, je demandais à une Jeep de

me prendre à l’arrière, je m’accrochais et on descen-
dait la mauvaise pente jusqu’à l’avenue Sucre, que je
remontais à pied ou en carrito, les minibus qui font le
taxi collectif, jusqu’au marché. Là, je récoltais ce que
je pouvais, dix bolivars, un chou, deux betteraves, et
si c’était un fruit — une mangue, une goyave — je le
mangeais sur place. La plupart des vendeurs, ils
m’envoyaient plutôt me faire foutre et je les insultais
et il fallait alors que je me tire en courant mais ils me
poursuivaient pas parce qu’ils avaient la trouille que
ce soit un truc pour les distraire de leur étalage et
leur tirer de la marchandise. Après ça, je suis devenu
un de plus, parmi les petits mendiants et ils ne fai-
saient plus attention à moi et ils ne me donnaient plus
rien. J’ai commencé alors à changer tous les jours
d’endroits mais le marché est pas énorme et y’a vite
eu plus un seul coin duquel on ne m’avait pas chassé
au moins une fois. Ça me compliquait beaucoup la
tâche, déjà que le type à ma mère exigeait que je
rentre avec ces «Negro Primero», ces horribles ciga-
rettes de pauvres, pas même américaines, sans ça,
c’était la crise assurée. Ma mère, elle, se contentait
toujours de ce que je pouvais ramener, même si
c’était dix bolos en petite monnaie, une fois décomp-
tées les cigarettes. Mais le mec n’arrêtait pas de me
faire chier. C’est toujours comme ça. Demandez aux
autres, les beaux-pères, c’est le vrai fléau des
familles, parasites et compagnie. Lui, il disait à ma
mère : vas-y, bouscule-le, tu vois pas qu’il se met de
l’argent de côté !… C’est que j’aurais dû faire, mais je
le faisais pas. C’était déjà assez dur pour ma mère de
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trimer du matin au soir pour moins que rien, et le type
croyait que j’aurais été assez pute pour ne pas l’aider
comme je pouvais…»

— «Ouais, mais pour d’autres trucs, t’es toujours
assez pute», l’a coupé Panacual, en se marrant
comme une baleine.

— «Ta gueule, couillon. Ma mère, je l’ai toujours
respectée, parce qu’elle aussi nous a toujours res-
pectés, même si elle avait pas les moyens. Mais à la
fin, est arrivé ce jour horrible, quand j’ai pas réussi à
rentrer avec autre chose que les cigarettes, pas d’ar-
gent, rien, et pas un légume ou juste deux ou trois
tomates dans un sale état, et ni un fruit ou quelque
chose pour faire semblant de manger. La vieille, ça lui
a fait comme une attaque, de voir qu’on allait crever
de faim sous ses yeux encore une fois, et son mec,
qui restait là sans rien faire, sans rien dire, sous pré-
texte qu’il avait eu un accident et perdu sa moto. Ma
mère, je pense à cause des nerfs, a commencé à
hurler qu’elle en pouvait plus, qu’il lui restait plus qu’à
mourir, qu’en enfer ça pouvait pas être pire, des trucs
comme ça. Mon petit frère, Roberto Angel il a eu peur
et il a commencé à mieux comprendre le tableau ; il
a d’abord pleuré puis hurlé aussi parce qu’il décou-
vrait tout ça, tout d’un coup, et qu’il savait encore
moins quoi faire que nous. Ma mère était énervée et
elle l’a jeté dehors où il a continué à hurler de plus
belle en avalant sa moque, mais il y prenait plus goût,
je me rappelle, ça faisait des hoquets, ses pleurs, tant
de larmes d’un coup sans se moucher, il y arrivait
plus. Ce qui s’est passé, c’est que la voisine qui
n’était jamais de bonne humeur, elle a crié à ma mère

Malandros

5 7



de la fermer et de faire taire son gosse par la même
occasion, sûrement parce qu’elle entendait plus les
fameuses répliques de son feuilleton télé, à l’époque
je pense qu’ils passaient «Rêver avec toi» ou
«Passion interdite» et qu’elle voulait pas en perdre
trois phrases ! Alors, elle est sortie furieuse de son
rancho et elle a flanqué une gifle immense à Roberto
Angel qui est parti en arrière à cause du choc et s’est
cogné à notre porte. Je pense que ma mère a eu peur
pour lui ou que ça faisait décidément trop de rage
accumulée, toujours est-il qu’elle est sortie avec la
vitesse de Superman quand il sort de sa cabine télé-
phonique et qu’elle s’est ruée sur la voisine avec une
machette en lui criant de ne pas toucher au mioche.
La machette, c’était celle qu’était vers l’entrée et
qu’on gardait à portée de main pour la nuit au cas où.
Là, le cas où, c’était la voisine, elle a pas eu le temps
de comprendre ce qui lui arrivait, elle avait plus de
main au bras droit, la main elle était par terre et
y’avait du sang qui pissait partout. Moi, j’ai pas
regardé, je peux pas voir le sang et de voir les yeux
de ma mère aussi sortis de leurs orbites mais en
même temps pleins de larmes, ça m’a glacé. Elle était
devenue folle d’un coup, et c’est grâce à son Jules
qu’elle a pas pu la tuer, parce qu’il lui a enlevé la
machette avant le deuxième coup. Elle a pas été en
prison parce que ce sont les types de l’asile de San
Carlos qui l’ont emmenée dans l’après-midi, après que
des voisins aient secouru la voisine en lui mettant un
drap autour du bras et en courant jusqu’à l’hôpital de
Catia. Mais, la vie ici, c’est pas un feuilleton télé, elle
a appris ça la voisine, parce qu’à la télé un médecin la
lui aurait recousue et en plus il l’aurait épousée et ils
auraient été heureux, surtout elle qui est moche

Malandros

5 8



comme un poux adulte et qui aurait enfin trouvé un
mari et qui aurait été riche. Là, le médecin lui a juste
cousu le bout de bras qui restait pour pas que tout le
sang s’en aille, et il l’a même pas regardée. Mais ma
mère, elle est restée chez les fous et je pense qu’elle
doit toujours avoir ses yeux énormes et ne plus rien
voir du tout. Son mec, tout ce qu’il a pu faire après
ça, c’était de rester avec le rancho et les deux petits
qui étaient peut-être bien de lui, et moi et ma sœur,
on nous a dit qu’on irait à l’orphelinat de Algodonal.
C’est pour ça que je me suis tiré, que maintenant je
suis dans la rue. Ça fera trois ans en novembre, ça je
me souviens parce qu’on était en train de se dire, la
semaine prochaine c’est décembre, peut-être que
cette année y’aura des cadeaux de Noël…
Je vis dans la rue. À Nuevo Circo et alentours, avec

la bande. En bande, on se débrouille mieux. Bon, on a
plus de problèmes avec la Police, mais on sait aussi
mieux se défendre. Les gens, ils aiment pas voir un
misérable traîner dans le coin, mais qu’est-ce qu’ils
peuvent faire ? Au Brésil, il paraît qu’ils nous tuent,
mais ici je crois pas. Donc je préfère la rue, même que
d’aller à la prison pour enfants, où ils nous lavent mais
nous donnent si peu à manger, qu’en plus d’être
enfermé, on a toujours aussi faim… Et rentrer à la
maison, ben, j’en ai déjà plus… Et maintenant, pour-
quoi tu ne m’offres pas une de ces tartelettes de
coco ? Tu sais bien que j’aime les douceurs…»

— «Ça, c’est des conneries, lui a dit José Luis. La
rue, c’est pas à cause de ta voisine ni de ta mère, que
t’as dû y aller. C’est à cause du système… Ici, c’est
comme au Brésil, c’est comme au Guatemala même,
mais personne ne te le dira jamais, et t’es trop con
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pour lire les journaux et même si tu savais, tu serais
trop con pour comprendre qu’il n’y a écrit que des
conneries. Alors continue à rêver que tout ce qui t’ar-
rives, c’est la faute à ta voisine. C’est sûr que sans
elle, tu vivrais au Caracas Hilton !…»

De tous les gamins du Parque Carabobo, José Luis,
quinze ans, est de loin le plus intelligent. Le plus ins-
truit, c’est certain, mais aussi le plus futé, c’est ça
l’important, parce que dans la rue, l’instruction sans
la roublardise, c’est (Alí dixit) «comme une femme
qui ne serait qu’intelligente…». José Luis est vrai-
ment une sorte de savant vernaculaire, même si son
savoir largement intuitif et empirique des questions
sociales le rend parfois cynique… Il a quand même
étudié jusqu’en sixième, au collège, et il aurait même,
quand il était en première année de lycée (à quinze
ans ?), gagné une olympiade de mathématiques, au
niveau du District Fédéral, l’aire métropolitaine de
Caracas. C’est un fait, José Luis est un mathémati-
cien fantastique, capable de multiplier les chiffres à la
vitesse d’un ordinateur. D’habitude, ce genre de petit
génie, on en entend parler dans les magazines de l’ac-
tualité heureuse, on voit la photo de gamins modèles,
bien peignés, raie de côté et gomina, petit blazer bleu
et boutons dorés avec motif d’amirauté de yacht-
club, pantalons courts pour accentuer la précocité du
génie, socquettes blanches et souliers d’ordonnance
militaire. Les petits génies ont de toute façon
quelque chose de militaire quand ils apparaissent dans
les magazines. Qu’ils soient champions de mathéma-
tiques, d’échecs ou de violoncelle, on imagine des
levers à l’aube entourés de professeurs russes ou
français, l’œil sévère et la barbiche pointue, prenant
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la relève des rêves d’évasion et de vie ordinaire des
petits princes prodiges. Forcément, José Luis à côté,
c’est une réinvention du génie infantile : cheveux en
batailles perdues d’avance, pantalon d’un grand frère
imaginaire ou disparu tombant en accordéon sur ses
souliers rafistolés avec beaucoup d’ingéniosité et un
surprenant polo Ralph Lauren dont la provenance,
connaissant maintenant José Luis, peut être triple
puisque le gamin (malgré ses 15 ans, il est plutôt
petit) a trois vies qu’il a tant embrouillées au gré des
circonstances que lui-même aujourd’hui a de la peine
à les démêler ; la chemise a pu donc : être volée à
l’étalage, sur le marché d’artisanat préfabriqué de
Nuevo Circo, hypothèse la plus probable ; la chemise
a pu être offerte par sa maman qui travaille comme
vendeuse dans une boutique du centre, ce qui fait
d’ores et déjà de José Luis une figure à part du petit
groupe d’enfants ; enfin, la chemise est peut-être un
cadeau d’un amant adulte et économiquement sol-
vable, puisque José Luis n’hésite pas à se prostituer,
les jours où il a besoin d’argent et que sa mère ne
veut plus de lui, que personne ne lui a laissé de la coke
à revendre et que le butin de la bande suffirait à peine
à nourrir trois souris blanches. José Luis donne par-
fois, à cause de ce mélange explosif de vies réelles et
de racontars d’enfant, l’impression d’être passable-
ment faux-jeton et certainement de toute la pandilla,
le moins digne de confiance. Mais des sociologues
responsables ne laissent pas leurs sentiments prendre
le dessus et nous le considérons au même titre que
les autres. N’empêche que le jour où notre magnéto-
phone a disparu, sûr que c’était lui ! (ou alors Pulido,
mais lui n’est pas faux-jeton, il l’aurait volé sans autre,
avec le détachement naturel qu’il met à raconter les
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choses les plus horribles, les meurtres qu’il aurait
commis, paraît-il, et peut-être aussi la façon particu-
lièrement cruelle dont la police l’achèvera le jour
venu, quand il n’aura toujours pas atteint l’âge
adulte…).
José Luis avait ces derniers temps choisi la plus

confortable de ses trois vies. Il vivait chez celui qu’il
appelait le professeur, qui était un instituteur, à la fois
professeur de gym et de maths, qu’il avait rencontré
en prison, enfin en «Maison d’attention intensive»
pour mineurs, où le prof était enseignant et maton et
probablement pédéraste puisque José Luis avait pu
s’échapper sans trop de problèmes avant de venir
s’installer — pour préparer le certificat d’études, nous
avait dit le professeur, un jour où nous les avions
croisés ensemble dans une rue de El Silencio — chez
son bienfaiteur. Cette vie était peut-être la plus
confortable de celles possibles, mais la vocation de
José Luis n’était peut-être pas totale et il allait
bientôt abandonner le professeur, l’algèbre et les pei-
gnoirs de soie pour retourner dans la rue, où les épi-
sodes à venir lui paraissait devoir être autrement plus
intéressants que n’importe quelle petite vie de
couple. Il n’est pas sûr que José Luis ait même eu des
tendances homosexuelles. Alí, toujours prudent dans
ses analyses, nous avait dit que pour beaucoup de
ces gamins, le premier séjour en prison avait consisté
à écarter les fesses des jours durant et qu’ils étaient
certainement plutôt dégoûtés de toute pratique
sodomite. Mais les cadeaux que la vie fait aux enfants
des rues peuvent se compter sur les doigts de la main
d’un manchot et José Luis n’avait jamais vraiment eu
le choix. Encore que ses rapports avec sa mère nous
intriguaient. Si elle gagnait sa vie, vivait dans un
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appartement du centre ville et acceptait de voir son
fils, pourquoi n’habitaient-ils pas ensemble ?
Que la vie en appartement avec le prof ne lui plût

pas outre mesure, c’est des choses qu’on pouvait
comprendre. C’est pas forcément facile d’être une
call-girl quand on est un garçon. D’accord, il y a à
manger dans le frigo, les habits revenaient repassés
de la blanchisserie et les nouvelles vidéos de Bruce
Willis et de Jean-Claude Van Damme se trouvaient
sous la table du salon. Mais le prof était trop sérieux.
Ça ne lui suffisait pas d’avoir José Luis à disposition,
il lui fallait encore lui planifier un avenir doré, vers
lequel il se frayerait un chemin grâce aux exponen-
tielles et à l’informatique. C’était beaucoup demander
à un enfant prodige. L’autre gros problème, c’était la
mère du prof, qui vivait dans le même appartement et
qui ne considérait pas cette histoire sous l’angle de la
solidarité humaine… Elle aimait pas du tout voir son
grand fils largement en âge de se marier héberger un
gamin qui aurait pu être son fils et qui la regardait l’air
de dire, moqueur, que la Reine mère n’était pas celle
qu’on croyait.

«… À la fin, je me suis tiré. Ça m’allait bien, la
bouffe, les fringues et le fric pour le ciné, mais lui, je
le sentais pas, j’aimais pas trop. La vieille, je m’en
foutais, mais elle aurait bien été capable de me
dénoncer, en disant que j’avais volé ce que le prof
m’avait offert et j’aurais eu plus d’ennuis que d’habi-
tude. Mais, bon… J’ai essayé après ça de retourner
chez ma mère qui avait cet appart dans une ancienne
baraque de Horno Negro, près de la Baralt. C’était
crade, selon moi, mais c’était quand même ma mère,
et puis elle au moins me laisserait dormir tranquille
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même sur le ventre. Faut reconnaître que ma vieille,
elle avait fait quand même des progrès depuis
l’époque où on vivait avec son mec dans cette
chambre immonde de l’Hôtel Aurora, une pension de
Caño Amarillo, près des nouvelles douanes et de la
station du métro, là où il passe en plein air juste
avant de rejoindre son trou à La Hoyada, Terminal de
Nuevo Circo, trou à rats, rats voyageurs, rats fonc-
tionnaires, rats policiers, rats épiciers, rats bistro-
quets, rats enfants de la rue, rats joueurs de base-
ball, rats morts, rats de Caracas, tous des rats et
nous les ratons.»

— «C’est marrant que tu t’excites comme ça, lui
répond Jhonny — qui écrit, comme souvent au
Venezuela, son nom avec le «h» avant le «o» —, un
œil bleu, un œil brun et l’air paisible de ces bons
géants de contes de fées, qui peut piétiner un village
païen sans faire exprès mais qui est doux avec les
fleurs et les enfants. D’habitude, c’est Rolando qui se
lance dans ces délires de têtes de mort…»

— «C’est vrai mais aujourd’hui c’est moi, parce que
Rolando n’est pas là et parce que je suis triste. Je me
souviens de la pension Aurora, des murs gris sans
tapisserie, de l’ampoule sans abat-jour et du lit sans
draps, du couvre-lit peut-être bleu mais déchiré et
crevé de cendres de cigarettes, de la table en
Formica jaune et surtout de cette armoire noire.
Quand on l’ouvrait, c’est là qu’on se rendait compte
qu’on avait rien à nous, pas d’habits pliés, pas de
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chaussures pour aller dîner, pas de tennis pour courir
dans le parc, pas même de vieille valise en carton
bouilli pour emmener le cendrier volé à la pizzeria Da
Camilo, sur Sabana Grande, les brosses à dents et le
reste de pâte dentifrice, le blouson en cuir de Mario,
le mec à ma mère et se tirer en vitesse loin de Caño
Amarillo, du centre, de Caracas et même du
Venezuela, trouver une planète inoccupée et foutre
le feu à celle-là, — des fois, je suis si triste… c’est
pas croyable ! Faut dire que t’aurais vu la chambre,
t’aurais pas attendu de trouver une autre planète
pour foutre le feu à l’hôtel. Mais on l’a pas fait.
Surtout on était pas d’accord avec ma mère. Moi,
j’étais pour foutre le feu aussi à Mario et garder son
blouson qui m’allait bien et peut-être profiter avant
pour lui mettre un coup de pied dans les couilles ; ma
mère, elle était plutôt contre, si ça se trouve elle
avait même de bons souvenirs de ces couilles, je
peux pas dire, on en n’a jamais parlé. Maintenant que
Mario l’a larguée comme une boîte de bière vide, elle
aurait sûrement un autre avis, mais c’est trop tard.
Elle a ce vieil appart mais qui est pas mal, et elle
gagne sa vie correct dans cette boutique de vête-
ments bon marché. Elle s’en tire même pas mal pour
quelqu’un qui travaille honnêtement. Elle aurait tort
de se plaindre même si à trente-sept ans elle dit
qu’elle est en droit d’espérer encore trouver un type
régulier. À mon avis, si elle était faite pour avoir de la
chance et espérer, on le saurait depuis longtemps et
Mario n’aurait pas été un type dégueulasse, mais sûr
qu’elle peut encore trouver. La bible nous dit bien que
les miracles c’est pas pour les chiens, mais pour les
humains. L’autre jour elle m’a dit qu’elle irait peut-
être vivre avec un type… Le type, il doit aimer les os,
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parce que de cette femme, moi, je vois pas qu’il lui
reste des masses de chair !… Chacun ses goûts !…
Moi, c’était l’hôtel Aurora qui me plaisait pas. Alors
comme ma mère avait l’air de s’attacher à ce con de
Mario, c’est moi qui suis parti. Avec rien, comme
c’était prévu, et sans prévenir. J’aurais dit quoi ? Que
je partais vivre ma vie ? Conquérir le monde peut-
être ? !… Faut pas rêver quand on a que les moyens
de faire des cauchemars… C’est pour ça que j’ai été
chez le prof. J’aurais préféré une belle infirmière ou
une yuppie des Pétroles de Venezuela, mais là
encore, j’ai pas choisi. J’ai même pas pu choisir la
prof d’espagnol de la prison qui était super bonne.
Juste le prof de maths et de sport qui a voulu aller
parler à ma mère et lui dire que je pouvais vivre chez
lui avec sa mère, qu’il s’occuperait de mon éducation.
Y’avait à boire et à manger et ma mère, ça lui conve-
nait plutôt de ne plus m’avoir à charge et elle a pré-
féré croire l’histoire de mon génie en maths que lui
avait servi le prof.
Mais j’ai jamais arrêté de voir les gars de la bande,

de traîner avec eux à Nuevo Circo comme avant,
même avec mes habits neufs qui surprenaient tou-
jours la police. Ils me disaient : tu ne devrais pas jouer
avec ces petits voyous, mais rentrer chez toi, tes
parents t’attendent sûrement, je disais oui, c’est vrai,
c’est tard, merci beaucoup… Je rentrais le soir à la
maison et j’allais à l’école la journée. Ça a duré une
année comme ça, mais le prof devenait ennuyeux…
La rue offre plus d’intérêt et mes affaires ont repris…
La poudre, après tout, d’accord que ça te rend fou
mais faut voir aussi que ça rapporte et qu’en plus tu
te rends justement pas compte des folies que tu
commets ! Je pourrais trouver autre chose pour me
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faire du blé, mais ce truc, pour se faire de l’argent, ça
reste le top. Faut juste se trouver au bon coin de rue,
au bon moment et avoir les sachets dans la poche.
Là, les fils de famille viennent comme des mouches.
Le capo dit que j’ai le bagout pour leur en filer un max
sans prendre de risque avec ma gueule de petit col-
légien. Avant minuit, j’ai tout fourgué et on partage
avec le gros. Avec ce qu’il me laisse, je peux quand
même m’acheter ce que je veux.
Bon, j’ai commencé maintenant à laisser la pandilla,

parce que la plupart sont trop gamins. Je travaille
avec des grands, des durs de dix-sept et même vingt
ans. Mais faut faire très gaffe, ils rigolent pas ! Ils
aiment surtout pas se faire entuber et encore moins
par des mômes. Normalement ils font pas confiance
aux gamins : trop faibles, trop imprévisibles, trop peu
fiables… Mais moi, c’était différent : je suis plus petit,
mais j’ai un cerveau. En même temps, ça les fascine
qu’on puisse être dans la rue et avoir des idées, mais
évidemment ça les inquiète un peu. D’autre part, il
faut voir que certains d’entre eux, ils sont vraiment
pas mariolles. Même leur cul, ils sauraient pas com-
ment s’en servir pour limiter les dégâts. Alors, forcé-
ment, ils sont deux ou trois à avoir des embrouilles et
des mecs qui les cherchent avec leurs calibres 38,
pas leurs beaux sourires. Moi, comme je marche avec
eux maintenant, il faut me méfier des retombées.
C’est pour ça que vous m’avez recueilli dans cet état,
l’autre soir, quand on est venu avec Rolando à
l’Université. Normalement, je mettrai jamais les pieds
là-bas. Avec les gauchistes, y’a toujours des cars de
police autour, avec les PM de choc, mais là, y’avait
urgence spéciale, ça pissait le sang, on aurait dit un
robinet et surtout, j’avais peur que le mec m’ait défi-
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guré et que ça compromette mes petites affaires
dans le futur. C’est pour ça que je suis venu. Pas que
ça m’ait fait plus mal que d’autres coups que j’ai pris
depuis que je suis en âge de me rappeler du mal
qu’on m’a fait, mais parce que là, c’était ma physio-
nomie qui était menacée. Fallait pas seulement
recoudre, fallait reconstruire ! Ma petite figure d’ange
— comme dit ma maman qui ne voit vraiment plus
que ce qu’elle veut bien voir — elle était bien mons-
trueuse après la bagarre de l’autre jour. Mais j’ai été
pris en traître. Je rentrais chez moi à pied, j’ai pris la
Lecuna en direction de San Martin. Je pensais aller
jusqu’à La Baralt et prendre une camionnette en
direction de Quinta Crespo. J’ai coupé par Santa
Rosalia, la ruelle qui passe derrière l’église, c’était déjà
plus de onze heures et y’avait plus grand monde.
Quand j’ai vu arriver ces trois mecs en face, avant
même d’avoir reconnu le Rouquin, je savais que
c’était pour ma pomme. Ça devait être au sujet de la
dope que le Capo leur avait vendue : trop de lessive
et pas assez de coke, je suppose, et ils étaient pas
contents. Normal. Pourtant je me demandais com-
ment ils s’étaient rendu compte, parce que de la les-
sive, ils devaient pas savoir ce que c’est. Les voilà qui
se précipitent sur moi, tous les trois. Les deux que je
connaissais pas, ils ont assez vite valsé. Mais le
Rouquin, il mettait un point d’honneur à s’accrocher.
Je lui ai fait une clé bien savante et j’ai commencé à
serrer, il a eu un regard bizarre, il était pas bien. Moi,
je me marrais, j’ai encore serré un peu, il paniquait.
Mais avec ça, on avait nos visages presque l’un
contre l’autre et je me suis pas méfié. Comme il pou-
vait plus bouger ses bras que je coinçais avec mes
jambes, il a soudain mordu ma lèvre comme un
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démon, et il a plus lâché, jusqu’à m’arracher la moitié
de la lèvre. Bon, vous avez vu le morceau qu’il m’a
enlevé… Un mal de chien, ça m’a fait. Et le fils de
pute, il a fait exprès d’avaler le morceau en rigolant.
Après ça je l’avais lâché et il a déguerpi en vitesse.
Mais quand il a vu que je tenait pas debout, il est
revenu en arrière et comme il n’y avait personne, il a
ramassé un bout de goudron sur la route, là où elle
était défoncée, et il s’est planté au-dessus de moi.
Moi, j’essayais de contenir le sang qui coulait à flot, je
l’ai pas entendu. Quand j’ai compris qu’il était encore
là, j’ai levé la tête mais il m’a frappé avec la pierre, sur
le crâne, sur le côté, bon, vous avez vu où. Total : dix-
huit points et la lèvre inférieure à moitié envolée.
Rolando m’a récupéré le lendemain et on est venu
vous voir, parce qu’il a dit que vous connaissiez cette
dame médecin chez qui on a été. Je suis content de
savoir que ça devrait reprendre forme avec le temps,
mais évidemment le problème, c’est ces consignes
hygiéniques, dans la rue pour se désinfecter et garder
les pansements propres, ça va pas être du gâteau…»
— «Maintenant t’as au moins l’air de ce que tu

es…»
— «Et quoi donc ?»
— «Un mec qui s’est fait buter…»

C’est Pulido qui conclut le récit de José Luis, avec
cette méchanceté affichée qui a toujours été sa carte
de visite et qui faisait de lui le vrai chef de la bande.
À part, le jour où on les a filmés avec la vidéo sous le
pont de l’avenue Bolivar où ils avaient alors leur
cabane, et où, grâce à l’arrêt sur image, on a pu le
voir enfin démuni, un vrai petit garçon fatigué du
monde sans pitié des adultes, — à part cet instant
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fugace qui n’a pas existé ailleurs que dans notre
caméra, Pulido a toujours été un vrai dur, revendi-
quant bien haut son statut d’homicide précoce, tueur
à répétition avant d’avoir eu douze ans. À cette
époque, il avait pas beaucoup plus. C’était au début.
La dernière fois, ça devait être vers 1991 ou 1992.
Après ça, Giancarlo nous avait dit qu’il s’était fait
tuer. Mais on n’a jamais pu vérifier et le doute sub-
siste.

«… Mon nom c’est Pulido. C’est pas un nom en fait,
ni un prénom. Juste que c’est comme ça que m’ap-
pellent mes amis, c’est-à-dire les quatre que vous
voyez là — Giancarlo, José Luis, Jhonny et Panacual
— et quelques autres, ceux que vous connaissez,
Rolando, Alex — mais on le voit plus beaucoup main-
tenant — et Yogui, Jackson (mais il m’énerve), et
puis qui d’autre ?, ah oui, le cireur à l’harmonica, aussi
Polenco, le Poilu que vous, vous appelez le Poète,
l’Indien, bon, d’autres encore, que vous connaissez
pas. À part pour eux, j’ai pas de nom. j’ai même pas
de forme. Heureusement, ils me verraient, ils me
détesteraient. Aussi loin que je me souvienne, ils
m’ont toujours détesté… Mes parents, je me rappelle
pas à quoi ils ressemblaient mais vu qu’ils sont sûre-
ment morts et enterrés depuis longtemps, c’est pas
très important, la tête qu’ils pouvaient avoir. C’était
à Cucuta, parce que je viens de la République Soeur
comme ils disent, avec l’accent colombien que j’ai,
difficile de dire le contraire. De Cucuta, je me suis
retrouvé au Venezuela, plus précisément sous un
banc du parc Carabobo, oublié là par la voisine qui
m’avait élevé jusque-là et qui avait dû avoir le pres-
sentiment que c’était le moment de me laisser
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tomber. Elle était venue à Caracas pour vivre mieux
et pour ça, il était important de ne pas s’embarrasser
d’un inconnu qui finirait de toute manière par lui
poser des problèmes. Donc me voilà sous le banc, et
le banc dans la rue. J’avais quatre ou cinq ans, diffi-
cile à dire. J’ai alors incorporé la bande de Nuevo
Circo, parce que je voyais pas que quiconque ait spé-
cialement fait attention à moi, à part Rolando qui
était en fait le chef à cette époque. Après, il en a eu
marre, il a été aussi plusieurs fois en prison, et moi, je
suis devenu le plus dur d’entre nous. Depuis toujours,
même sous trois frusques pourries j’ai mon chuzo, un
morceau de fer taillé pour me défendre, et bien qu’au
début, ils aient évidemment voulu me soumettre, ils
ont vite renoncé en voyant que j’hésitais rarement à
leur tailler le lard. Ils ont aussi vu que j’ai pas non plus
peur de la Police et que je suis un voleur efficace. Et
après que j’ai ouvert la gorge à Geraldo pour cette
histoire de souliers — vous avez su, non ? — ils ont
plus essayé de me monter dessus. Ceux qui ne sont
pas mes amis se tiennent à l’écart.»

— «Y’a juste les flics qui ont pas encore bien com-
pris quel grand macho t’étais», se moque Panacual,
qui tient dans le groupe un rôle un peu à part, comme
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s’il était toujours en partance. Il a un beau visage de
métis et déjà par deux fois, il est monté dans un bus
pour Maracaibo. Par deux fois, il est revenu et en
attendant de repartir une nouvelle fois — il finira
quand même par disparaître pour de bon début 1990
— il se moque de ses compères, mais de manière à
relancer leur récit de l’aventure collective…

— «Les flics, ils sont comme José Luis. Ils sont
morts et ils ne le savent pas encore. La différence,
c’est que José Luis sera tué par un inconnu ou par un
imbécile, tandis que les flics, c’est moi qui les tuerai.
Quand ils m’ont attrapé il y a un mois, vers la Place
Bolivar, ils m’ont gardé au moins deux semaines et
j’avais presque rien à bouffer. J’ai attendu rien que
parce que le juge était pas pressé. Ou alors il savait
pas quoi faire de moi. Les juges de mineurs, ils
connaissent la chanson : on nous envoie à Carolina9,
et au bout de quinze jours, si on veut on se tire et on
revient traîner par ici. À quoi bon nous garder
alors ?… Aux gamins, de toute façon, ils ne leur appli-
quent pas la loi. Bon, là, j’avais un peu la trouille,
parce que je savais pas s’ils étaient au courant pour
Gerarldo, pas qu’ils en aient spécialement quoi que ce
soit à foutre de ce connard, mais parce qu’ils pou-
vaient bien en profiter pour m’envoyer avec les
grands à La Planta ou pire, au pénitencier de Catia où
on meurt encore plus facilement que dans les films de
Rambo et pour de vrai. J’étais donc pas trop au clair
avec ces histoires de lois et de peines… Tout ce
temps, j’ai pensé deux choses, d’abord que je pouvais
bien disparaître, personne ne serait assez tordu pour
se souvenir de moi ; ensuite que, ces flics, ils étaient
vraiment déjà morts dans ma tête, exécutés, il me

Malandros

7 2



restait plus qu’à sortir de là et leur régler leur compte
pour de vrai, les faire crever, tous… Il faisait froid, il
faisait nuit, le sol était en béton, j’avais les os gelés,
je toussais, je pensais que j’allais bientôt perdre mes
dents tant elles claquaient, j’aurais voulu être un
enfant comme un autre mais je sais bien qu’aujour-
d’hui tous les enfants sont abandonnés. Pour s’en
sortir, il faut avoir envie de mordre, et pour ça, il faut
être enragé. Certains pensent qu’en se mettant de la
colle sous le nez, ils vont réussir à ne plus voir la
merde qui les entoure. Mais si pour ça, il faut devenir
comme l’Indien, qui s’est bousillé le cerveau en reni-
flant des sacs entiers, merci. D’accord, il a l’air heu-
reux, il rit tout le temps. Mais je trouve qu’il a surtout
l’air d’un retardé mental. Alors, tant pis, je regarde les
choses en face et le jour où un salaud me butera, je
serai pas surpris. La vie est triste, il faut pas s’arrêter
là-dessus. Il faut la vivre vite…»

Histoire d’Alex, 
enfant de la rue, qui eut de la chance

L’histoire d’Alex est une histoire exemplaire. Elle
montre à la fois ce qu’est une bande d’enfants de la
rue (dans une perspective que l’on pourrait qualifier
d’«anthropologie politique urbaine»), et prouve qu’il
n’y a ni une «nature» d’enfant de la rue, ni fatalité,
culturelle ou politique, mais seulement des «affaires
sociales».

«Je ne peux pas me plaindre. Depuis que j’ai com-
pris que c’est une vague qui m’a amené de Colombie,
même si je suis arrivé à Caracas par Cumana, exacte-
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ment à l’opposé, les choses sont au moins claires :
j’ai toujours eu de la chance de retomber au bon
endroit. Maintenant j’habite chez Riki et sa copine, au
barrio La Lucha de Catia del Mar, une maison blanche
collée comme cent autres contre le soubassement de
la piste d’arrivée de l’aéroport de Maiquetia. De la
maison, je vois arriver des avions du monde entier.
Tout va bien, j’ai eu ma chance, j’ai une famille, pour
ainsi dire père, mère et frères, ça ne m’était pas
arrivé depuis des années — et j’ai aussi une copine…
J’ai toujours été un petit noir sympathique, même

assez joli, un sang-doux comme disaient mes compa-
gnons d’infortune. J’ai plusieurs marques assez
vilaines aux jambes, à cause des coups qu’on m’a
donnés quand j’étais petit, que me donnait ma mère,
pas cette femme qui faisait frire son poisson au
marché de Cumana, mais celle à qui ils m’ont enlevé
avant ça… Celle des poissons, elle m’aimait vraiment,
c’était ma mère en fait, mais voilà, elle est morte
quand j’étais encore tout gamin, une tumeur, un drôle
de truc, et c’est comme ça que j’avais pas sept ans
et j’avais déjà perdu deux mamans. J’étais tout seul,
puisque la vendeuse du marché n’était pas avec un
homme. Je pensais que j’allais devoir seulement
vendre du poisson tout seul, mais les plus grands
m’ont dit que c’était pas possible, qu’il valait mieux
que je parte à la capitale.
J’arrive donc à Caracas, au terminal de Nuevo Circo,

en prenant des bus, en me débrouillant, et là un type
me dit qu’il est mon père, il s’occupe de moi et me
fait travailler pour lui. Il fallait mendier et lui rapporter
l’argent, et lui me protégeait. Mais ce gars buvait
beaucoup, la plupart du temps il était même complè-
tement saoul. Je travaillais, et lui il dépensait tout
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pour son rhum, et je n’avais pas d’endroit où dormir,
alors je l’ai planté là et je me suis mis à mon compte.
Après ça, j’ai rejoint d’autres enfants que je connais-
sais de la rue, parce qu’on mendiait dans la même
zone. J’étais vraiment le plus petit, mais aussi le plus
malin, je n’ai jamais pris de drogues non plus, ces
trucs-là ça vous brûle le cerveau, je supportais le
froid et la faim, mais à part de la colle des fois, je ne
suis jamais rien mis. J’étais un vrai petit diable, mais
un brave type !… Quand je voyais passer des enfants
avec l’uniforme scolaire blanc et bleu, je les enviais
parce que je voulais apprendre, à lire et écrire, et
compter, et savoir où sont les capitales et les pays.
Un jour, sur le chantier abandonné du musée d’art

moderne où nous dormions de temps en temps, lors
d’une des nombreuses bagarres qui éclataient entre
nous pour des bêtises, l’autre m’a poussé en bas d’un
talus, j’ai roulé en arrière et je me suis ouvert le bras
sur un morceau de verre taillé en pointe qui traînait
là. Évidemment, ça saignait, mais je pouvais quand
même pas tellement aller à l’hôpital, sans argent et
sans papier, ils m’auraient peut-être recousu mais
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10. Dans la première moitié du XXe siècle en Amérique latine,
l’urbain s’est démultiplié, se déployant en de grandes villes,
agglomération de constructions dont la densité ne correspond pas
à une concentration des activités économiques productives, ni à
une programmation et à une planification des activités et des
services pour l’ensemble des habitants. Le processus d’urbani-
sation — passage brusque du rural à l’urbain — a abouti dans un
premier temps à la formation des villes. Par la suite, les dys-
fonctions et crises qu’entraîna cette brusquerie furent expli-
quées et, en fait, justifiées par la croissance rapide des agglo-
mérations. On pensait qu’une intervention opportune de l’État
permettrait de régler les problèmes et d’atteindre à brève
échéance le niveau de bien-être idéal que l’on prêtait aux villes
modèles d’Europe ou des États-Unis. Mais plus le temps passait



après j’étais bon pour l’Institut du mineur, autant dire
la prison pour enfants. D’accord, on nous lave, on
nous tond et on nous offre des vêtements et des
chaussures, et à manger. Mais c’est d’un ennui
mortel, il n’y a rien à faire qu’à attendre le jour où on
aura l’occasion de se tirer, et des fois ça prend des
mois avant qu’on nous laisse filer.
Mais cette fois-là, en tombant, je suis tombé sur

ma chance. Car après ça, je marchais avec mon bras
en sang aux alentours du théâtre Teresa Carreño, jus-
qu’à ce qu’une jeune dame qui passait là me voie et
me prenne en pitié. Elle travaillait au théâtre et elle
m’a gentiment dit qu’il fallait désinfecter mon bras et
le recoudre aussi, sans quoi je pouvais avoir des pro-
blèmes. Mon jour de chance : être tombé près de là
où elle passait. Elle m’a dit qu’elle allait m’amener à
l’infirmerie du théâtre et qu’ils me soigneraient. Je l’ai
suivie. Si vous le dites !…
Elle m’a pris par le bras qui me restait, et on a été

jusqu’au théâtre, et là on est passé devant les gardes
nationaux, sous leur nez, elle a juste eu besoin de leur
dire que j’étais un enfant blessé qu’elle emmenait se
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et plus on devait se rendre à
l’évidence que la ville espérée — définie comme centre d’acti-
vités et de services et lieu de vie d’une force de travail protégée
par un État-Manager —
ne serait jamais construite. Les villes latino-américaines n’ont,
dès leur fondation, jamais ressemblé en rien aux villes
« idéales» — idéales parce que leur fonctionnement est un idéal
de la reproduction sociale —, villes formelles, rationalisées et
cohérentes, existant — peut-être — dans d’autres réalités, mais
certainement pas en Amérique latine. Alors qu’à l’origine, les
villes de «Nouvelle Grenade» semblaient s’organiser tran-
quillement selon le schéma colonial et «quadrillé» espagnol
(Cumaná, Barquisimeto, Maracaibo…), la «Modernité» a coïn-
cidé avec un processus rapide d’urbanisation «sauvage», mal



faire soigner à l’infirmerie du deuxième sous-sol, sous
sa responsabilité. À partir de là, et malgré la douleur
lancinante de mon bras, quel émerveillement : des
danseurs, des types déguisés, des chanteurs avec
des perruques et des costumes d’un autre siècle, je
m’attendais presque à voir des éléphants !… J’y
croyais pas. À l’infirmerie, ils m’ont soigné le bras,
c’était pas si grave après tout, et puis j’ai pu prendre
une douche dans une salle de bains de luxe, avec de
l’eau chaude et du savon. Ils m’ont donné un t-shirt,
un pantalon, des souliers, et c’est comme ça que j’ai
commencé à m’installer là. Ils s’occupaient de moi en
secret tout d’abord, les gens qui faisaient la couture
et les chaussures des artistes. Ils répétaient un opéra,
un truc italien, d’ailleurs le metteur en scène était un
Argentin très fameux. J’ai pris l’habitude de dormir là-
bas, c’était un monde incroyable, la scène, les décors
que l’on change au moyen d’une immense fosse,
grande comme un bateau de La Guaira, les coulisses,
les loges des artistes, et puis tout l’ensemble du
Théâtre, l’opéra, les salles d’entraînement pour les
danseurs, les entrepôts pour les costumes, le restau-
rant… En quelques jours, je connaissais tout le
monde, les gars de l’entrée, la dame de la cafétéria,
les chanteurs. Tous, ils m’aimaient bien, ils me
demandaient plein de trucs sur ma vie avant, dans la
rue, je leur racontais, mais j’aimais pas trop, parce
que ça me rappelait Giancarlo, José Luis et Pulido, qui
eux étaient toujours du côté de l’avenida Mexico et
de la Plaza Carabobo, à ramasser les boîtes de bière
pour se faire de l’argent, et à courir pour échapper
aux flics de la Métropolitaine. Mais plus j’en disais, et
plus ils m’aimaient, ceux du théâtre, plus ils voulaient
s’occuper de moi, me garder, la famille d’une coutu-
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rière voulait m’adopter. Les gardiens du théâtre
disaient que j’étais une graine de voleur, qu’il fallait
me renvoyer en vitesse, qu’ils allaient tous avoir des
problèmes sans ça, mais les autres disaient que non,
qu’on pouvait quand même pas me remettre dans la
rue, maintenant que je m’étais habitué à cette nou-
velle vie. C’est vrai que je m’habituais. Alors le direc-
teur de l’Opéra est intervenu, en disant que j’avais le
droit de rester, sous sa responsabilité. Après ça, j’ai
alors appris ce que ça voulait dire faire l’artiste.
Le maestro argentin qui était venu préparer des

opéras pour que les riches Vénézuéliens puissent se
croire en Italie, m’a vu tourner autour de la scène, et
il a voulu que j’aie un rôle dans son opéra. Je devais
faire un petit ange, avec des ailes dorées en papier et
en carton et une robe comme celle des saints des
églises, et un système de cordes qui me faisait voler
dans les airs, pendant le spectacle, jusqu’à frôler les
étoiles, c’est-à-dire le plafond de la salle. J’ai jamais
compris pourquoi le maestro voulait d’un ange noir,
j’avais toujours cru que les anges était comme Jésus,
blancs et blonds. Mais peut-être qu’en Argentine, ou
en Italie, ils voyaient les choses différemment, je sais
pas… Toujours est-il qu’il m’a transformé en joli petit
ange, et la nuit de la première, j’étais super ému, tel-
lement que j’arrêtais pas de pleurer, une vraie fille,
mais personne se moquait de moi, c’était un vrai
rêve, j’arrivais plus à arrêter de pleurer, ça me faisait
drôle, je me souviens pas d’avoir pleuré avant ça, ou
bien c’était de rage, à cause des flics ou des patrons
des restaurants. L’opéra où je jouais s’appelait «I
Pagliacci», ça veut dire les clowns, et le maestro
argentin a ensuite aussi voulu que je joue dans son
spectacle suivant qui s’appelait «La Bohême», un
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truc en français, qui, cette fois, voulait dire quelque
chose comme «le barrio» ou je ne sais pas quoi. Moi,
j’étais une sorte de petit malandro de l’ancien temps,
avec une casquette d’ouvrier chilien, un foulard de
danseur de San Juan et une veste à boutons, et je
faisais partie d’un groupe de pauvres qui chantent et
dansent, ce qui prouve bien que c’était de l’opéra !…
Mais il paraît que je ne pouvais pas faire seulement

l’artiste, il fallait aussi aller à l’école, et au bout de six
mois j’ai quitté le théâtre pour aller m’installer au
barrio La Lucha, avec la famille de Riki, un spécialiste
des ordinateurs et des mathématiques mais qui était
cordonnier au Teresa Carreño. Et ils m’ont inscrit à
l’école primaire à La Guaria. Pour savoir mon âge, j’ai
dû aller à la morgue où un médecin pouvait savoir
quand j’étais né en regardant mes dents. Il a dit que
j’avais sûrement douze ans. Je sais pas si c’est vrai
mais ce jour-là en tout cas, j’ai eu douze ans, c’était
le 19 mars.
On peut dire que je suis un gars qui a eu une sacrée

veine, je vais à l’école, j’ai des habits nouveaux quand
ceux que je mets sont usés, j’ai une maison, une
chambre avec mon nouveau frère, des copains avec
qui je joue au base-ball dans la rue, et j’aurai bientôt
un nom de famille : on m’a promis que j’aurai une
carte d’identité bientôt, et que l’Institut du mineur ne
pourra plus jamais me reprendre. Et puis un jour, une
équipe de télévision du programme «Alerte» de
Madame Santamaria sur le canal 5 a fait un reportage
sur moi, l’histoire d’Alex, et là, surprise, ma mère, la
première, l’a vu et est venue me voir. Elle pleurait et
voulait m’expliquer pourquoi elle avait pas pu s’oc-
cuper de moi. Moi, je veux bien la croire après tout,
et qu’elle vienne me voir de temps en temps, mais je
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reste ici chez Riki, parce que je suis bientôt au lycée,
et pour trouver du boulot, il faut avoir étudié. Je
pense parfois à Giancarlo, mais aujourd’hui la rue,
c’est de l’histoire ancienne…»
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II

Métropole et déstructuration urbaine

… Les métropoles, ces lieux et espaces chaque jour
moins compréhensibles, plus atomisés ; la brutalité, le
bruit, la fatigue, le stress, sont le résultat de l’exi-
gence de vitesse des grands centres urbains, en
contradiction, en rupture, avec la lenteur des institu-
tions, les failles des services, la coupure des commu-
nications… Ces espaces nocturnes qu’il est impos-
sible de parcourir, à cause de la mystérieuse — et
largement fantasmatique — «insécurité» qui telle
l’ombre fameuse des ailes de quelque chauve-souris
recouvre les avenues, la rue et les trottoirs, en une
terrible dénégation du climat tropical qui invite à se
promener sous une lune ronde et blanche…
Les espaces bruyants et pleins de couleurs pendant

le jour, se convertissent tout à coup, avec la tombée
de la nuit, en de lugubres espaces désolés, bribes de
désert d’asphalte sous la lumière des derniers néons,
— et rares sont alors ceux qui s’aventurent en ces
terres devenues subitement étrangères, prenant le
risque de croiser une patrouille de policiers ou de
gardes nationaux armés pour une nouvelle bataille et
dont chaque regard transforme le passant en suspect
et le suspect en homme mort si l’envie leur prend de
voir des hommes morts plutôt que des passants
allant en sécurité d’une place coloniale à un bar animé
du centre. Les places et les bars ont eux aussi
sombré dans la peur façonnée par l’éternel état de
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siège démocratique, légitimé ad æternam par la
défense de ce citoyen que l’on terrorise…
Ainsi passent les jours. Le matin, alors que

quelques-uns vont travailler, de nombreux autres s’in-
génient pour manger, inventer une recette éphémère
pour que le jour soit sans faim. Et puis, d’autres
encore, qui n’ont même plus cet ordinaire génie de
l’appétit, devenus des zamuros, maigres vautours en
haillons noirs — la crasse accumulée des nuits pas-
sées au bord des trottoirs — cherchant au-dessous
des voitures et au fond des rares poubelles, les boîtes
vides de bière et de pepsi, le fameux aluminium des
villes, la mine pauvre des pauvres mineurs de surface,
l’ordure des jours de ceux qui boivent quand ils ont
soif et peut-être même mangent quand ils ont faim,
dorment quand ils ont sommeil et surtout savent où
dormir et s’abriter quand ils ont froid, ce froid des
tropiques que seule donne la faim. Les voici les nou-
veaux habitants des métropoles, ceux qui vivent des
restes des autres et de leurs emballages, aluminium
surtout mais aussi carton, tissu parfois ou bois de
caisse. Et ils sont toujours plus d’enfants à parcourir
la nuit tropicale à la recherche des miettes de la
modernité : un gâteau oublié par un obèse repenti,
une paire de chaussures abandonnée par un jogger
démoralisé par l’insécurité, un journal du matin rempli
des malheurs de hier, malheurs de Bosnie, de Russie,
d’Espagne ou de France, malheurs de gens presti-
gieux d’ici, mais jamais malheur d’enfants de la rue de
Caracas, dévoreurs d’os de poulet dépassant d’une
assiette, malheurs de recycleurs — les voilà donc
anoblis par l’écologie — c’est-à-dire quémandeurs de
déchets minéraux ou organiques, dépossédés de leur
malheur par l’indifférence des passants qui se croient
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généreux parce qu’ils ont le bon goût de jeter leur
canette à l’un d’eux plutôt qu’à la poubelle du mar-
chand de hot dogs. La vie est telle que le mépris
devient ainsi bonté divine. Puisqu’ils savent alors que
leur existence ne vaut pas même qu’un regard de
passant ne s’attarde plus que le temps de ce jet de
boîte vide, ils cherchent un certain confort (récon-
fort ?) à l’intérieur d’un sac de plastique contenant de
la colle à caoutchouc, de celle dont d’autres enfants
sur d’autres terres se servent pour construire leurs
maquettes de Fokker, d’hydravions ou de cargos
transatlantiques en rêvant de voyages aux
Amériques, aux Caraïbes, et — pour les plus inno-
cents qui ont choisi les vaisseaux des corsaires — à
Maracaibo, port de pirates. Mais ce sont aussi, tou-
jours davantage, les vieux, machines usées par le tra-
vail ou le non-travail, prolongement humain des pou-
belles, des cartons ou des encoignures de portes qui
cherchent à se fondre avec le goudron de la rue, mais
la ville elle-même ne sait plus quoi en faire.
Et puis, ce sont aussi les spectres noirs et à demi

vêtus de draps déchirés qui hantent le désordre de
Caracas comme la folie, dit-on pour abréger, hante
leurs allées incertaines, au croisement des avenues,
pendant ces brefs moments de stupeur, quand notre
voiture s’arrête sous un feu rouge et que les longues
secondes qui s’écoulent alors permettent à l’un de
ces «fous» de s’approcher pour demander une ciga-
rette et que, crispé sur son volant, l’on refuse alors
farouchement de baisser la vitre, se croyant alors
protégé du mal par des essuie-glaces. Le feu passe au
vert (ou l’on décide de passer au rouge) et l’on est
sauvé de la misère du monde, jusqu’au prochain feu
en tout cas, où nous talonnera une autre peur moyen-
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âgeuse, la raison n’étant pas forcément du côté de
ceux qui ne sont pas fous.
Toujours est-il que tous — enfants, vieux, fous, et

autres passants — se mélangent pour former cette
grande fresque de douleur qui est la signature des
métropoles, l’errance rageuse ou abattue d’une popu-
lation croissante cherchant ses marques sur un terri-
toire en fuite. Et il ne faut pas croire qu’ils soient
encore nombreux à ne rien deviner du chaos qui s’ins-
talle. Il faudrait pour cela être non point aveugle mais
ailleurs. Ne plus être là, d’une manière ou d’une autre,
être mort ou à Miami. Bien sûr, certains futés ont
pensé à tapisser de verre fumé les pare-brise de leur
Ford ou de leur Chevrolet ou, afin de couvrir les cris
des gens crevés, font gronder plus fort le moteur de
leur Wagoneer, quitte à y laisser leur boîte à vitesses.
Mais, disent-ils, c’est là un moindre mal : l’essentiel
est ne plus entendre que nos propres bruits, le pas-
sage de notre sang dans les veines de nos tempes et
rien du bruit des autres, le bruit des pauvres, bruit
des collines empilées à hauteur de gratte-ciel, bruits
de ventres vides, bruits des décharges et bruits de
revolvers retournés contre eux-mêmes. Les voitures
frôlent ainsi les enfants des rues, sans rien connaître
ni des enfants, ni des rues.
Pourtant, si l’on veut parler de l’Amérique latine

contemporaine, on doit parler des métropoles, écrin
démantelé de toutes ces fracassantes misères dont
la mort des enfants est le plus insupportable fait.
Prenons donc le temps de comprendre ce phéno-
mène, nous verrons alors pourquoi il ne peut y avoir
désormais de métropoles sans que des enfants errent
le long des autoroutes à la recherche d’un gibier post-
moderne, enfant plus petit ou courge éjectée d’un
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camion en route pour le grand marché de Quinto
Crespo.
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11. Jusqu’en février 1983 et la dévaluation du bolívar, l’en-
semble des politiques en application s’inscrivaient à l’intérieur
d’un schéma néo-libéral sans grande particularité, défini par un
usage intensif des instruments monétaires comme régulateurs
privilégiés des mouvements du marché (H. Silva Michelena,
1984). En 1983, les prix du pétrole sur les marchés internatio-
naux chutèrent en affectant gravement les politiques au niveau
national. La récession déboucha sur la crise la plus sérieuse de
l’histoire contemporaine vénézuélienne. Le capital financier et
spéculé s’impose alors et la crise permet la constitution rapide
de circuits d’accumulation d’argent se rétro-alimentant à l’inté-
rieur du pays et dans les incompréhensibles méandres de l’éco-
nomie mondiale.
12. «Dans ce sens, ce n’est pas le moindre paradoxe que de voir
l’économie revenir triomphalement à l’ordre du jour. Peut-on
encore parler d’«économie» ? […] Car son moteur n’est plus
l’infrastructure de la production matérielle, ni la superstruc-
ture, c’est la déstructuration de la valeur, c’est la déstabilisa-
tion des marchés et des économies réelles, le triomphe d’une
économie débarrassée des idéologies, des sciences sociales, de



Déstructuration urbaine

Au Venezuela, en Amérique latine d’une manière
générale, la ville n’est plus une ville, elle est autre
chose, un genre nouveau d’établissement humain
(inhumain ?) qui surgit et se développe aux quatre
coins du Monde. C’est ainsi d’un modèle de société
inédit dont il s’agit. La métropole — celle d’Amérique
latine plus encore — n’est déjà plus une «grande
ville», c’est-à-dire la même chose qu’une ville mais en
plus grand. Elle n’a pas grandi en devenant métro-
pole, elle s’est transformée. C’est une réalité nou-
velle, un autre univers, un monde différent, diffus,
ambigu, paradoxal, formel et informel, une réalité
dynamique au futur incertain et à la dialectique des-
tructrice : plus elle croît, plus elle se détruit, plus elle
se développe et moins elle devient une ville, et —
pourtant — elle devient toujours plus urbaine.
Probablement que ces villes, qui existent et se repro-
duisent socialement en préservant un mode de
«fonctionnement» urbain idéal, ne seront jamais des
métropoles. Les grandes agglomérations latino-amé-
ricaines n’ont pu entrer dans l’histoire moderne de
l’Occident qu’à partir des éléments de déstructura-
tion qu’elles contenaient dès leur fondation10. Les
signes ensevelis de celle-ci, aujourd’hui déterrés par
leur métropolisation, permettent sans doute d’ap-
poser sur l’urbain contemporain de cette fin de siècle
une signature sans pareille. On la voit au bas d’un
tableau maintenant connu où figurent mêlés sièges
de multinationales de l’acier et bidonvilles de tôle
ondulée (M. Sanchez et Y. Pedrazzini, 1993).
Sans oublier la brutalité des débuts de l’histoire

urbaine en Amérique latine ni à quel point ils ont
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hypothéqué le développement des villes pendant cinq
siècles, l’étude de la réalité contemporaine doit pour-
tant d’abord montrer en quoi la phase actuelle est,
pour l’essentiel, un processus de déstructuration
urbaine dont on ne trouve précisément pas trace
dans l’histoire des villes. Dès lors, rien ne nous permet
de penser que cette réalité pourrait être approchée
en termes de «reproduction de la structure urbaine».
Au contraire, il faut la penser comme crise, sans
oublier que nous sommes largement au-delà d’une
crise urbaine. Cependant, le processus de déstructu-
ration urbaine est une manière d’aboutissement
d’une telle crise dont les conséquences directes
sont :
* un univers croissant de zones de barrios ;
* un processus global de ségrégation autant sociale

que spatiale ;
* une détérioration des conditions de vie de la

majorité des travailleurs ;
* une polarisation économique entre, d’une part, les

activités dites formelles propres au mode de produc-
tion capitaliste, à la haute technologie, au système
bancaire et financier, à l’informatique, etc., et,
d’autre part, les activités dites informelles, illégales
ou non mais généralement légitimées par une part
grandissante de la société en raison de la nécessité
de survivre en milieu urbain déstructuré ;
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13. En 1989, 30 % seulement des familles avaient un revenu les
situant au-dessus de la canasta básica de consommation, c’est-
à-dire disposant de plus de 20000 bolivars mensuels et la capa-
cité de couvrir les dépenses alimentaires, d’habillement, de
logement et d’autres dépenses de base. Aujourd’hui (1995),
85 % de la population vivent en condition de pauvreté, dont 73 %
en condition de pauvreté extrême et 12 % de pauvreté «cri-



* une crise de légitimité de l’État et des méca-
nismes «modernes» d’intégration sociale (famille,
école, travail…).

On ne peut plus défendre la vision classique où la
ville est considérée comme le réservoir de la force de
travail et dans laquelle les différents systèmes véhi-
culés au capital ou à l’État fonctionnent, en vue de
permettre la reproduction de cette force de travail au
moyen des services de base. En effet, les villes
d’Amérique latine — et Caracas, de manière plus spé-
cifique — se sont caractérisées par leur urbanisation
rapide mais pratiquement indépendante de leur indus-
trialisation et la croissance, plus rapide encore, de
leur population, notamment de la population pauvre.
Par suite, la majorité des habitants — résidents
anciens et nouveaux arrivants confondus pour autant
qu’ils soient de bas revenus — ont peu de chance de
trouver un logement. Pour cette raison, s’est déve-
loppée l’alternative obligée que représente le barrio
autoconstruit. Cette solution au problème du loge-
ment — même s’il ne répond pas forcément aux pro-
blèmes de services, d’équipements, de transports,
etc., — a été adoptée dans l’urgence et, si elle s’est
élaborée dans l’informalité, c’est qu’il ne pouvait pas
en être autrement. Sa légitimité sociale est ainsi
indiscutable, l’idée de la contester ne venant plus à
personne, l’État reconnaissant implicitement le barrio
comme seule solution adéquate à l’actuelle situation
de démantèlement de la providence étatique.
Dans les barrios de Caracas, vivent aujourd’hui plus

des 60 % de la population. Ces quartiers couvrent
plus de 40 % de la surface de l’aire métropolitaine.
Leurs habitants connaissent depuis maintenant plus
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de trois générations des conditions de vie difficiles
mais la rapide détérioration actuelle vient essentielle-
ment de la crise des services urbains dont la progres-
sive privatisation conséquente aux politiques néo-
libérales des années 85-95 ont particulièrement
affecté les plus démunis. Sans même parler de la pau-
vreté qui est devenue «critique» pour la plupart des
ménages, il faut souligner l’insuffisance — elle aussi
critique — des mécanismes d’intégration sociale tels
que la famille, l’éducation, la santé, les loisirs. Dans ce
contexte, un modèle de socialisation différent a
récemment commencé à voir le jour, un système non
pas choisi comme alternatif mais imposé par ces
«temps difficiles» métropolitains.
Avant d’étudier les caractéristiques de ce modèle

émergeant, il faut commencer par rappeler que le
barrio n’est pas un milieu social homogène. La réalité
urbaine s’est grandement complexifiée ces dernières
années, autant socialement que spatialement. Cette
nouvelle hétérogénéité des milieux populaires
implique l’existence de fractions de populations défa-
vorisées constituant l’ancienne «classe ouvrière»,
aussi bien dans le champ d’activités de production
comme de services. Mais en raison de l’abaissement
du niveau de vie général et plus particulièrement des
habitants du barrio, et la disparition pour beaucoup
d’entre eux du statut de salarié, on a vu surgir un
modèle économique «complémentaire», l’ensemble
des activités dites informelles. À cause de l’échec des
mécanismes primordiaux d’intégration sociale, et en
raison de l’installation durable dans la pauvreté cri-
tique et l’incapacité qui s’ensuit d’accéder aux lieux
de la socialisation formelle, la grande majorité de la
population jeune de la métropole a été obligée d’as-

Malandros

8 9



sumer d’autres stratégies pour s’en sortir, d’autres
modèles de socialisation.
Le noyau familial s’est passablement modifié, en

raison des nouvelles données économiques et de la
situation d’urgence que tous les Caraqueños connais-
sent avec des intensités diverses : l’homme est obligé
de travailler jour et nuit, abandonnant ainsi sans
l’avoir voulu son domicile ; la femme doit chercher et
trouver du travail toujours plus loin de son quartier
qui n’offre plus d’emploi de proximité — parce qu’il
n’y a plus que les dealers capables d’être des
employeurs potentiels dans le barrio ; les enfants, en
absence d’école près de leur maison, parce qu’ils
n’ont pas obtenu leur cupo — leur ticket d’entrée
dans une classe surpeuplée — ou en raison du coût
du transport, commencent à travailler dans la rue afin
de compléter le pauvre revenu de leurs parents. Dans
ces conditions, le nouveau modèle de socialisation de
la métropole tend à se radicaliser en ce que l’on pour-
rait qualifier de malandrización. L’enfant ou l’adoles-
cent non scolarisé, qui ne bénéficie d’aucun lien social
pouvant l’aider à développer son auto-estime et
assurer son incorporation à la communauté et son
intégration sociale, survivent en condition d’urgence,
conditions extrêmes, en faisant usage d’une série de
mécanismes informels, souvent illégaux. Ce pro-
cessus s’est instauré peu à peu à partir du début des
années 80 mais a finalement gagné la grande majo-
rité des secteurs les plus défavorisés de la métropole,
et presque tous les habitants du barrio. Seule la res-
tauration des mécanismes d’intégration sociale
défaits, des services de base et l’adoption de nou-
velles politiques sociales pourraient permettre de sur-
monter les actuelles difficultés et rétablir des condi-
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tions de vie supportables en donnant l’occasion aux
plus pauvres d’abandonner les pratiques d’urgence
qu’ils ont adoptées en l’absence de tout autre alter-
native. Mais on sait maintenant qu’il ne faut pas trop
compter sur un tel retournement de situation dans la
métropole latino-américaine.
En termes généraux, on perçoit la conformation et

la coexistence de deux modèles sociaux aux dyna-
miques propres mais interdépendantes. D’une part, le
modèle social dominant qui ne maîtrise plus les méca-
nismes d’intégration sociale car son modèle éducatif
public connaît des carences toujours plus grandes ;
l’État n’a plus la capacité économique d’honorer sa
dette sociale envers les plus pauvres en appliquant
des politiques sociales adaptées aux situations
métropolitaines nouvelles ; ses modèles d’enseigne-
ment, d’information et de connaissances sont déva-
lorisés par le surgissement d’autres sources d’infor-
mations ; son modèle de services sociaux est ruiné ;
une tendance générale à la privatisation se dessine,
signifiant l’exclusion de la majorité de la population
urbaine de tout type de bénéfice social. Les méca-
nismes destinés à valider l’action de l’État politique
sont en crise, la légitimité s’est perdue dans la cor-
ruption affichée des classes dirigeantes. Voilà
quelques-uns des traits marquants du modèle domi-
nant né d’un échec des anciens réseaux d’intégration
et d’appui social. D’autre part, ce modèle près
d’échouer fait place à un autre modèle qui, dans l’ur-
gence, l’informalité et la précarité, s’élabore désor-
mais souvent également dans l’illégalité. Ce nouveau
modèle n’est pas dominant mais il tend à ne plus être
contingenté à une sphère particulière du social. Dans
la situation actuelle, la formalité est un luxe que tout
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le monde ne peut pas se permettre. Quand les
carences des services de tous les types se multi-
plient, la vie se déroule comme elle peut, inventant de
nouvelles ruses, défrichant de nouvelles pistes pour
faire son chemin dans la ville. Ainsi, au détour de la
crise, apparaît une nouvelle espèce de travailleurs. En
dehors du système formel, elle développe au jour le
jour des modes différents de produire, diffuser, dis-
tribuer, construire, des manières alternatives de sur-
vivre en milieu urbain «déstructuré». On a pris l’habi-
tude de regrouper toutes ces activités sous le nom
de secteur informel de l’économie ou d’économie
informelle. Elles ne sont cependant pas d’un seul
type. Les activités informelles, mieux adaptées aux
nouvelles conditions économiques, tendent actuelle-
ment à se généraliser.
Dans la situation, toujours plus marquée, de ségré-

gations et divisions externes et internes du barrio, les
habitants ont adopté une série de «microstratégies»
quotidiennes de survie économique, et développé de
nouveaux «styles» de vie et des modèles culturels
imposés par la situation d’urgence permanente. Ces
stratégies ont pris tant d’importance ces derniers
temps à Caracas que, bien qu’encore peu légitimes,
voire franchement illégales, ces ruses et «triches
(trampas) populaires définissent de nouveaux modes
de vie généralisés de la métropole, dans lesquels il ne
faut pas voir moins qu’un état contemporain de la
culture caraqueña, caractérisé par l’innovation et la
créativité, mais par la violence et la destruction aussi.
Le 27 février 1989, cultures d’urgence et stratégies
de survie sont allées dans la rue signifier que la limite
était atteinte, qu’au-delà elles ne resteraient plus
tranquillement à attendre le pire, que les habitants du
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barrio ne seraient plus jamais de gentils citoyens.
Nous avons vu aussi que la rage et la violence
n’étaient pas exclusives des jeunes mais que, si cer-
taines conditions étaient remplies, chaque citoyen
était susceptible de recourir à la violence.
Ainsi, de manière empirique, nous sommes entrés

dans l’étude de la «nouvelle culture» du barrio : la
culture d’urgence, la culture en état d’urgence, reflet
de la société urbaine à la définition de laquelle le
barrio participe complètement. Ce nouvel état de la
culture urbaine en Amérique latine (Caracas n’en
étant qu’un exemple, particulièrement représentatif il
est vrai) s’exprime dans la peur des habitants de
barrio victime des bandes d’adolescents de douze à
dix-sept ans, dans les ruses des malandros plus rusés
que violents mais dont l’espérance de vie ne dépasse
pas trente ans, dans l’inlassable recherche de leur
pain quotidien par les enfants de la rue, corps de
chats maigres aux yeux brillants, dans la fatigue et
l’énergie des vendeurs ambulants slalomant entre les
voitures ralenties par les embouteillages de six heures
du soir, dans toute la gestuelle urbaine marquée par
l’incertitude extrême du lendemain.
Bien sûr, pour s’en sortir, tous inventent. Mais com-

ment être assez cynique pour voir dans cette nou-
veauté la preuve du caractère novateur de ces jeunes
aventuriers de la métropole ? Les enfants de la rue
n’y sont pas pour inventer de nouveaux streetgames
sur des playgrounds improvisés en pleine ville, ils ne
sont pas de joyeux insolents mais des travailleurs
sans employeurs. Comment voir du changement
social ou ne serait-ce que la marque d’un «esprit
d’aventure» dans tout cela, même si la société
change en effet, désespérément ? Il est vrai que la
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prise de risque doit beaucoup à une certaine forme
d’héroïsme et que ceux qui, par manque de solutions
de rechange, montent des coups plus ou moins glo-
rieux pour se faire de l’argent ont en quelque sorte
l’étoffe des aventuriers. Le choix des stratégies
(légale ou illégale, violente ou non) est certes une
«aventure» mais cette expression ne rend pas réelle-
ment compte du «désespoir originel» du jeune du
barrio, mis très tôt face à la violence du mode de
survie urbain : «tous les coups sont permis, tous les
coups portent, et les plus violents font le plus mal» …
Ni du fait que toutes ces «aventures par obligation»,
aventures de la survie urbaine, n’ont pas obtenu le
même niveau de légitimation, ni de la part de l’État ni
de la population, même des quartiers populaires.
Malgré ce constat, celui, corollaire, de l’impossibilité

«morale» de cautionner les meurtres répétés dans
les barrios ou les enfants de la rue fuyant les sévices
parentaux, nous nous refusons à légitimer, même
scientifiquement, tous ces «modes de vie de la
misère». Mais il faut voir les choses en face, voir donc
que les modèles culturels de l’informalité et de l’illé-
galité se font peu à peu normes sociales, parce qu’il
est désormais difficile de faire autrement. C’est pour-
quoi il nous a fallu penser ces stratégies de survie
comme l’esquisse d’une «culture de l’urgence», dont
l’expression réelle et symbolique est aujourd’hui la
violence.

Altération des conditions de vie

La déstructuration urbaine et l’altération socio-éco-
nomique des grandes villes vont de pair, étant cha-
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cune à la fois cause et effet de l’autre. Ensemble,
elles définissent la réalité extrême des métropoles
latino-américaines de cette fin de siècle. Dans la ville,
la crise urbaine se caractérisait surtout par de fortes
inégalités sociales. Dans ce contexte spécifique,
défini principalement comme centralisation des acti-
vités de gestion et de protection des services garan-
ties par l’État au moyen de politiques publiques adé-
quates, la coïncidence des intérêts de la société civile
et de l’État était possible — au moins théoriquement
—, au travers d’une planification de la ville et de
négociations plus ou moins conflictuelles entre les
secteurs de population éventuellement affectés par
ce type d’intervention et les intervenants. À Caracas,
l’époque des mobilisations et mouvements sociaux
les plus radicaux a été celle où s’est aggravée la crise
urbaine mais où l’attitude relativement ouverte des
autorités et un véritable effort de leur part pour
répondre aux demandes de la population faisaient que
les négociations étaient encore possibles ; on pouvait
encore répondre positivement aux problèmes posés
par les délogements massifs d’habitants de barrios,
les transports publics, l’approvisionnement en eau, ou
même aux préoccupations des mouvements écolo-
giques. Cette époque est aujourd’hui révolue (M.
Sanchez R., 1987). Le rapide passage de la ville à la
métropole a fait que l’on est passé, au Venezuela,
d’une époque de mobilisations sociales contre un
adversaire concret à une époque où les convulsions
de l’économie ont converti les protestations en rebel-
lions et pillages. L’adversaire s’est quelque peu éva-
poré, devenant une nébuleuse d’intérêts internatio-
naux, un adversaire vague donc, bien que pesant de
tout son poids sur la vie des Vénézuéliens. Avec l’in-
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ternationalisation des marchés, la perte de pouvoir
politique des États, les impositions du FMI, les poli-
tiques urbaines se sont en quelque sorte déplacées,
ont connu un glissement à la fois dans le temps, l’es-
pace et le social et les signes sont nombreux d’un blo-
cage progressif des services publics.
Pourtant, cette métropole en passe d’être complè-

tement déstructurée continue à prétendre à la «post-
modernité», au développement de la technologie et à
la vitesse communicationnelle. À bien des égards,
cette prétention peut se justifier : il existe en effet un
pôle «efficace» de la métropole, celui situé en haut
de la pyramide. Mais il existe aussi un pôle précipité
de la métropole, un pan important où la vélocité n’est
possible que pour ceux qui ont conçu des stratégies
d’urgence fondées sur le génie de la ruse, de la sur-
prise, la maîtrise du territoire immédiat, la connais-
sance des règles formelles et informelles qui régis-
sent, sans le proclamer, la déstructuration urbaine. En
Amérique latine, la réalité sociale est largement
urbaine et sa dimension contemporaine est la métro-
pole. Celle-ci est caractérisée par de grandes inéga-
lités sociales qui ont entraîné la formation d’un uni-
vers de pauvreté extrême. On constate une grave
altération des conditions de vie de la majorité des
gens alors qu’une infime minorité vit richement d’une
économie pétrolière devenue fictive. Dès 1990, une
micro-société, isolée de la réalité ordinaire qui est
celle de la majorité des habitants du pays peu à peu
exclus de la «postmodernité» et, plus concrètement,
de la formation professionnelle ou même scolaire élé-
mentaire, fait payer chèrement à l’ensemble du pays
son fantasme hi-tech, condamnant dès lors celui-ci à
survivre dans l’informalité économique et la vio-
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lence11. Pour sa part, l’État vénézuélien a cherché à
affronter la crise en réduisant fortement les dépenses
publiques, plus spécialement les budgets sociaux. Sur
le plan international, et en raison des fortes pressions
du FMI, l’État a consacré une grande partie de ses
revenus pétroliers au paiement de sa dette exté-
rieure, au détriment de ses politiques sociales. De
manière surprenante, nous sommes en présence
d’une distorsion entre l’économie réelle et l’économie
fictive12.
L’État ne cherche plus la négociation et la concer-

tation avec la majorité de la population puisque les
«travailleurs» ne sont plus intéressants aux yeux de
la «minorité technologique». Ils font déjà partie de
cet univers «informel» qui s’ingénie à développer une
nouvelle économie réelle, pour survivre au mépris des
planificateurs de l’économie d’État. Le dialogue n’in-
téresse plus ceux qui sont en charge du «développe-
ment technologique» du pays. Au contraire, il est
devenu un obstacle. Le «dialogue», essentiellement
conflictuel, se radicalise et se convertit de plus en
plus en affrontement militaire, dont l’enjeu est une
nouvelle modernisation, épopée de laquelle sortira
vainqueur une élite prête à embarquer pour le
XXIe siècle et qui laissera aux autres les vaincus, c’est-
à-dire les pauvres, l’alternative entre la rue et la vio-
lence. La crise n’est donc pas un processus jailli spon-
tanément d’un jour à l’autre. Elle est née au début
des années 80 et a grossi peu à peu pour éclater le
27 février 1989 quand le «peuple du barrio», en un
happening tragique, mit le feu à la ville. Cette date
marque cependant à l’évidence le passage d’une
société à une autre, d’un type de crise urbaine à une
crise d’un ordre différent : d’une crise économique
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conjoncturelle, on passe en cette année 89 à une
crise sociale structurelle et ce passage, bien que pré-
paré de longue date, s’est fait d’un seul coup et fut
une déchirure brusque du Venezuela.
Il y a peu, nous vivions dans une société certes

affectée par une série de problèmes graves, de failles
profondes et irrémédiables mais qui visait encore «le
Progrès». Aujourd’hui, nous vivons dans une société
non pas quantitativement mais qualitativement diffé-
rente, une société où la crise n’est plus une dysfonc-
tion du système mais le système social lui-même : en
ces ultimes années du millénaire, la société vénézué-
lienne est devenue une société informelle, une culture
de l’informalité, si l’on veut, mais que la disparition
progressive de tout référent formel nous interdit
désormais de qualifier comme telle. Le triomphe non
désiré de l’informalité métropolitaine sur la ville indus-
trielle rend désuet l’emploi du duo formel/informel.
Que penser, en effet, d’une société où les autorités
politiques vivent, semble-t-il, une vie parallèle à la vie
de la population civile, persistent à prendre des déci-
sions irréalistes — c’est-à-dire sans prendre en
compte la réalité des changements affectant le pays
— et perdent leur temps et une grande partie des
finances publiques dans des luttes partisanes et
intestines ou dans la corruption, le peu de légitimité
que leurs politiques populistes avaient pu, un temps,
leur donner. Il n’existe plus une seule activité écono-
mique, sociale ou culturelle, un service public ou une
entreprise privée qui n’ait sa face informelle. Les der-
niers des formels sont des rêveurs ou des aristo-
crates. Tous les autres ont compris que le Venezuela
d’aujourd’hui regarde celui d’hier avec cette nostalgie
que l’on a pour les êtres chers qui sont partis au
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meilleur moment de leur vie, qui nous ont quittés et
que l’on n’a pas su apprécier suffisamment quand il
était encore temps, mais dont le souvenir ne nous est
hélas d’aucun secours…
Les premières victimes de cette rupture sont évi-

demment les habitants des barrios. Il leur est devenu
désormais impossible de vivre une vie légale dans sa
totalité. Travailler ne rapporte pas suffisamment pour
entretenir une famille de plus de trois personnes sans
en faire des victimes de la malnutrition13. Envoyer les
enfants à l’école puis à l’université est réservé aux
classes moyennes et supérieures, et à une «élite» du
barrio tendant à disparaître rapidement, qu’elle ait les
moyens de quitter le barrio ou qu’elle n’ait plus les
moyens d’être une élite de barrio. De plus, même
ceux qui, dans le barrio, ont les moyens d’assurer à
leurs enfants un cursus scolaire et une formation
supérieure restent confrontés à la rareté des écoles
et des instituteurs dans les quartiers pauvres. La
désertion scolaire est un des indicateurs à court
terme les plus sensibles des effets de la déstructura-
tion urbaine. La situation de pauvreté extrême et une
tendance générale à l’aggravation de conditions de
vie déjà mauvaises obligent les mineurs à abandonner
très tôt l’école et à débuter dans la vie active en se
cherchant des petits boulots pour aider la famille. Le
taux de désertion et d’absentéisme scolaire des
jeunes entre treize et dix-huit ans est extrêmement
significatif.
La police se rend autant coupable de délits que res-

ponsable d’arrestations, les ministres et hauts fonc-
tionnaires volent autant d’argent ou plus que ceux
qu’ils administrent. Les rares gens honnêtes et dési-
reux de dénoncer les magouilles se voient poursuivis
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pour «entrave à l’injustice»… Pendant ce temps,
dans les barrios, les «modes de vie» se sont adaptés
à la crise et les niveaux de vie ont empiré. On vit tou-
jours plus mal, tout est chaque fois plus difficile,
trouver un travail, manger, circuler… La rupture avec
«la vie d’avant» est définitivement consommée, quoi
qu’en disent les représentants du gouvernement
désireux de profiter encore un peu des restes. La
société ainsi déstructurée — la métropole — apprend
à survivre dans la crise qui s’installe pour durer, l’in-
formalité, la violence qui accompagne le plus souvent
les périodes socialement incertaines. Au Venezuela, la
crise économique est un fait social total.

La métropole à l’échelle du monde : illusion et réalité

En Europe et, dans une moindre mesure, aux États-
Unis, les villes ont réussi jusqu’à présent à croître de
manière relativement contrôlée, alors que dans les
pays du Tiers monde, d’Amérique latine surtout, les
villes se sont développées de manière apparemment
incontrôlée, rapide plus qu’anarchique puisque cette
urbanisation s’est faite en l’espace de quelques
années, en donnant à l’urbain cette ineffaçable image
de chaos urbain tel que peuvent le personnifier
Mexico ou São Paulo. Images aussi que celles de la
«ville idéale» et d’un «urbanisme pour l’homme» en
Europe et image encore celle qui lui est souvent
opposée d’un «empire du désordre» nommé métro-
pole latino-américaine, mais des images pas inno-
centes puisqu’elles confirment la discrimination entre
le Nord et le Sud. Des représentations contrastées,
construites par les hommes placés dans l’une ou
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l’autre de ces réalités, s’imposent par cette «force
des choses» qui fait que la réalité ressemble parfois
aux inventions et aux images humaines, mais avec
aussi cette fausse innocence qui caractérise les évi-
dences simples. S’il est vrai que les métropoles latino-
américaines présentent des caractéristiques dépen-
dantes d’une histoire particulière, il n’est pas moins
vrai que nous trouvons chaque jour plus de phéno-
mènes communs à ces métropoles et à celles des
pays «développés». Il suffit pour cela de penser à la
situation dans laquelle beaucoup de jeunes qui refu-
sent les canaux traditionnels d’intégration génèrent
de nouvelles formes de socialisation et de sociabilité
en Europe aussi, même si on n’y atteint pas encore le
degré d’urgence et de brièveté de la vie, vécue dans
la vitesse et la radicalité. Les bandes ou gangs sont
une caractéristique des métropoles contemporaines.
Ainsi, nombre de problèmes se posent de la même
façon aux décideurs et aux populations métropoli-
taines de pays technologiquement hautement déve-
loppés et «techniquement sous-développés». Mais il
reste important de souligner les fortes différences
entre les uns et les autres, notamment les capacités
inégales à affronter des problèmes similaires. Par
ailleurs, des réalités urbaines apparemment iden-
tiques ou de même type peuvent avoir des origines et
être l’aboutissement d’histoires très différentes.
Ainsi en va-t-il des quartiers populaires. Dans les

années 60, les études pionnières pour identifier les
traits caractéristiques de l’urbain latino-américain
parlaient des zones de barrios en les appelant margi-
naux mais reconnaissaient qu’ils participaient totale-
ment de l’identité métropolitaine. Était également
reconnue la complexité du processus ayant abouti à
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leur configuration, cette dynamique de l’auto-urbani-
sation de la métropole qui se poursuit aujourd’hui
sous une forme plus «brutale». Malgré son caractère
quelque peu inexplicable, le processus de métropoli-
sation n’en est pas moins irrévocable comme le sont
sa conséquence la plus visible, l’accentuation des
inégalités et les formes de violence qu’elles induisent.
Dès lors, pendant que le fantôme de l’insécurité
prend possession de l’imagination de certains, le pou-
voir et l’idéologie dominante discutent et décident de
prendre des mesures de «prophylaxie sociale», sans
se préoccuper du fait que les enfants et les jeunes
qu’ils prétendent combattre sont ceux qui ont dû
chercher dans l’urgence des alternatives crédibles à
l’impossible «intégration sociale» que leur avait pour-
tant promis la «Démocratie» et la «Modernité». Ils
sont, surtout, pour le meilleur ou pour le pire, le futur
du pays. On peut en effet être un décideur et un diri-
geant, mais si l’on a soixante ans, on a, face à un
gamin de dix ans, moins d’emprise que lui sur l’avenir,
quel qu’il promette d’être. Malgré cela, l’exercice du
pouvoir fait que se dessine un parallèle absurde et
pervers entre la destruction de la nature telle qu’elle
se pratique couramment et l’éradiction progressive
de cette nouvelle génération à la durée de vie que
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l’on peut craindre brève, génération agile, violente
mais terriblement mortelle, une nouvelle génération
qui n’est pas née pour semer (A. Salazar, 1992).
Les métropoles européennes et américaines

n’échappent pas aux effets de la «mondialisation»
d’une économie devenue informationnelle et s’inscri-
vant dans l’ultime révolution technologique. Comme
dans les pays du Tiers monde, le nouveau modèle de
croissance tend déjà à y provoquer une polarisation
sociale reflétant une nette ségrégation spatiale (M.
Castells, 1991). La dualité sociale tend à court terme
à favoriser l’exclusion progressive de l’un des pôles de
la société (les exclus) et la formation consécutive
d’une nouvelle pauvreté qui commence à caractériser
mieux que tout autre phénomène l’actualité des
grandes villes. La structure de la population active est
évidemment influencée par cette tendance lourde. On
peut désormais observer, en Europe et aux États-
Unis, une polarisation progressive de deux groupes,
d’une part, celui des minorités hautement qualifiées
et performantes, capables de gérer l’informatisation
de la société ; d’autre part, celui de l’autre minorité
des employés peu qualifiés et précaires, moins bien
payés que les ouvriers de la grande industrie menacés
aujourd’hui de disparition. Entre ces deux groupes
minoritaires mais indispensables au fonctionnement
de la société formelle, une grande majorité de per-
sonnes oscille d’un pôle à l’autre et finit par se stabi-
liser sur l’un d’eux, probablement le second (M.
Castells, 1991).
Nous ne sommes pas dupes du caractère formel

d’une distinction entre les cités d’Europe ou
d’Amérique du Nord, et celles du Tiers monde. La réa-
lité est beaucoup moins tranchée, plus ambiguë,

Malandros

104



contradictoire, paradoxale, et il y a toujours moyen
de trouver dans les villes d’Europe un peu du tour-
ment des métropoles d’Amérique latine et, dans ces
métropoles, parfois un peu de la paix des villes
d’Europe. C’est pourquoi il ne faut pas se faire trop
d’illusions sur le devenir des sociétés urbaines euro-
péennes. Apparemment, la situation n’est pas si mau-
vaise : peu de meurtres, même en Italie, même à
Palerme, en comparaison avec n’importe quelle ville
d’Amérique latine ; pas trop d’ordures s’accumulant
dans la rue, même à Paris, malgré les grèves et les
crottes de chiens, pas non plus de problèmes inso-
lubles de transports, d’eau, d’électricité, de fraude
fiscale, de narco-économie, de policiers corrompus et
assassins, de jeunes enfants vivant sous des cartons
dans la rue, malgré Londres, Liverpool, Naples,
Athènes, Lisbonne… Apparemment, la société
urbaine occidentale encaisse bien les différents chocs
économiques et sociaux qui l’affectent cependant
durement depuis quatre ou cinq ans. Les occupations
de logements vides se font plus fréquentes, parfois
sur initiatives des pouvoirs publics débordés. Les
luttes urbaines reprennent, au nom d’idéaux que l’on
avait cru envolés, luttes de classes, autogestion,
grèves syndicales… Les jeunes, un moment séduits
par les cultures de l’entreprise et de la réussite maté-
rielle, refusent à nouveau les modèles de leurs aînés
pour se dédier à un abandon passionné de la
«société», cherchant parfois un raccourci dans
l’usage de drogues dures. Les maladies d’amour de la
modernité et de l’urbain telles que le SIDA posent au
capitalisme avancé autant de questions d’éthique que
de coûts de la santé. Les banlieues, même déportées
vers l’extérieur de la ville, ne sont plus en périphérie
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mais au cœur du problème. L’ancien système clos de
la Cité est rompu, le cercle est brisé, les «cités» d’au-
jourd’hui marquent cette rupture et la nouvelle dis-
continuité de l’espace urbain européen (A. Jazouli,
1992a et 1992b ; F. Dubet et D. Lapeyronnie, 1992,
notamment).
Malgré cela, on ne peut s’interdire de penser que

l’on a affaire à deux mondes aux antipodes ! En effet,
les sociétés urbaines européennes semblent mieux
maîtriser que d’autres ces données nouvelles ou
renouvelées que sont les conflits sociaux. Et, toujours
apparemment, la ville en Europe ne deviendra jamais
autre chose qu’une grosse ville européenne, une ville
qui fonctionne, c’est-à-dire une ville dont les élé-
ments les plus divers sont également fonctionnels,
dont les problèmes eux aussi finissent par être fonc-
tionnels, puisqu’une certaine «dissidence» créatrice
n’y est pas dysfonctionnelle mais un rouage néces-
saire au bon fonctionnement de la société, et comme
tel, une activité encouragée, voire subventionnée. En
Europe, une ville qui «marche» est une ville qui se
transforme en se reproduisant elle-même comme
système urbain dynamique, spatialement et sociale-
ment. Les citoyens européens donnent généralement
l’impression qu’ils fonctionnent plus qu’ils n’agissent,
leur capacité à assumer une fonction (sociale ou sim-
plement professionnelle) étant plus valorisée (socia-
lement ou professionnellement) que la capacité d’ac-
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tion, à laquelle reste associée l’idée d’improvisation et
d’indiscipline. Dans la métropole latino-américaine, au
contraire, dans un contexte déstructuré où l’idée
même de fonction/dysfonction devient quelque peu
vaine ou absurde, c’est cette capacité d’action qui se
trouve valorisée dans la pratique. L’invention est pré-
cisément ce détournement actif d’une fonctionnalité
incapable de réagir et de résoudre les questions d’ur-
gence. On agit donc, parfois en vitesse, violemment,
précipitamment, en exerçant son «droit» de dépro-
grammation du système et de la technocratie, le droit
de tout homme à ne pas vouloir faire partie d’un sys-
tème, spécialement en Amérique latine où le système
en place fait quotidiennement l’aveu de son incapa-
cité à résoudre les problèmes vitaux du citoyen ordi-
naire, ainsi que de l’état de corruption qui le rend ainsi
incapable. Voilà pourquoi, même si métropoles
d’Europe, d’Asie, d’Amérique et d’Afrique vont dans
le même sens, la «vraie» métropolisation est quand
même — dans sa forme la plus contemporaine et la
plus absolue, celle qu’ont prise des nébuleuses telles
Rio de Janeiro ou Manille, celle qui se présente le plus
comme « phénomène extrême » (J. Baudrillard,
1990), l’exubérante manière d’être, propre aux
«villes» du Tiers monde. À l’inverse, la ville — alors
même que nous la voyons largement déstructurée —
nous paraît tendre, dans sa forme européenne, vers
l’idéal épuré de la technopole, fantasme d’un milieu
construit enfin domestiqué. Ce rêve, techniquement
possible, se traduit dans la façon propre aux «métro-
poles» européennes de résoudre tranquillement leurs
problèmes, cette aptitude, ou du moins cette volonté
affichée, de se contrôler, croître sans excès, se maî-
triser, ne pas sentir mauvais, ne pas donner un senti-
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ment d’insécurité ni une mauvaise impression, avoir
bonne réputation — une façon de rester raisonnable.
Il faut pourtant se rendre compte que le prix de ce
fantasme est la misère de tous ceux qu’il ne concerne
pas, ceux qui, au Nord comme au Sud, «fantasment»
sur un travail, un vélo, des souliers ou un dîner… Car
les grandes barrières ne séparent plus les pays indus-
trialisés des pays pauvres mais, à l’intérieur des pays,
pauvres et industrialisés. Car la métropole, fût-elle
Ville-Lumière, est l’espace des territoires et de l’es-
pace public fragmentés. La ville, quand elle n’est
encore qu’une agglomération «postindustrielle» et
même si elle est immense, est «une seule chose»,
une chose évidemment plurielle mais une chose nom-
mable, un tout, un ensemble homogène. La métro-
pole, parce que produit d’une société fragmentée, est
une pluralité de choses, un assemblage d’espaces
privés et publics incontrôlables ensemble.
Cet environnement construit incertain est difficile-

ment connaissable (par l’habitant, le chercheur, le
pouvoir) et donc difficilement contrôlable. On peut
contrôler une ville, mais l’histoire récente de
l’Amérique latine nous montre qu’il est devenu impos-
sible de contrôler l’espace physique et social d’une
métropole. L’histoire prochaine sera peut-être celle
du contrôle et de l’usage du chaos de la métropole
mais jusque-là, et en attendant de connaître les
acteurs de cette gestion chaotique — civils, militaires
ou religieux — c’est à l’échec de toute volonté de
contrôler la territorialisation contemporaine que l’on
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15. La culture populaire «d’ici» correspond toujours à l’exo-
tisme «là-bas», et pour cela doit composer à partir d’un cer-
tain nombre de clichés culturels intelligibles à l’extérieur, exté-
rieur géographique, culturel, de classe, un divers exogène…



assiste. On est d’ailleurs en droit de se demander, au
vu de ce qu’a été jusqu’à présent l’histoire de la ges-
tion urbaine, si c’est un malheur ou plutôt une
chance ! Car qui voudrait contrôler la métropole
comme s’il s’agissait d’une seule chose, d’un seul
espace, d’une «simple» ville ? L’État, peut-être mais
il semble bien qu’il soit trop tard pour cela et qu’il lui
faille alors prendre la métropole militairement, l’ho-
mogénéiser, la rendre compacte, la réduire à des
dimensions contrôlables, la réduire aux dimensions
élémentaires d’une ville. S’il veut mener à bien ce
projet archaïque — mais, en bien des nations, «futu-
riste» — l’État devra passer par une répression
accrue ; il s’agit, en effet, de faire «entrer» de force
la multiplicité incontrôlable de la métropole dans les
étroites limites de la ville. Dans une ville ainsi forcée
par le militaire, il n’y a plus de territoires interdits,
inconnus, parce que c’est la liberté de vivre la ville qui
est interdit. Car si la tactique est simple, l’enjeu est
cependant de taille. Il faut réduire le vague, synonyme
d’incertitude et donc de péril. Si, comme dans la plu-
part des villes d’Europe, il n’y a pas de territoires
interdits a priori dans de telles métropoles soumises,
c’est que, de cette manière, elles peuvent «appar-
tenir» à un seul. Dans le premier cas, au «maître» qui
les a soumises ; dans le cas des démocraties occi-
dentales, parce que la relative sécurité qu’elles ont
instaurée fait qu’une personne seule peut arriver à
connaître toute une ville, même ses espaces qui lui
sont les moins indiqués, les moins prévus pour lui, les
moins fréquentables (parfois même les plus dange-
reux). Au contraire, les habitants d’une métropole
insoumise doivent se résoudre à se voir interdire
(réellement ou symboliquement) l’accès à un certain
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nombre de territoires urbains. C’est le cas, si l’on n’y
vit pas, des barrios de Caracas, de certaines rues de
New York, de l’est de Los Angeles… L’espace de la
métropole est une collection de territoires que per-
sonne, ni piéton, ni policier, ni curé, ni sociologue, ne
peut posséder ensemble. À tous, pour avoir une
connaissance exhaustive des espaces particuliers de
la métropole, il manquera toujours tel ou tel barrio,
telle ou telle rue, telle ou telle zone. Et, comme eux,
le pouvoir, même en rêve, ne contrôlera jamais l’en-
semble des barrios. Les territoires métropolitains
sont l’ultime terra incognita de cette fin de siècle (J.-
C. Ruffin, 1991). Et ce n’est pas la densité ni le
nombre d’habitants qui, ni en Europe ni en Amérique
latine, ne peut suffire à distinguer la ville de la métro-
pole (P. Sansot, 1990). Au Venezuela, dans des
agglomérations qui ne dépassent pas les cent mille
habitants, il y a déjà cette approximation, cette
improvisation agitée, cette nervosité bruyante, qui
fait pressentir la métropole, présentant au passant ce
caractère «métropolitain», fait de tension et de mou-
vements désordonnés et parfois violents, cette
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16. Il n’y a, en revanche, aucun doute sur la pauvreté de ce
peuple et il est d’autant plus important de ne pas confondre la
culture d’urgence et la «culture de la pauvreté» telle qu’a pu
la définir notamment l’anthropologue Oscar Lewis (1961 ;
1963). La culture d’urgence n’est pas la culture des pauvres et
ce n’est pas la pauvreté de ceux qui la vivent qui peut permettre
de la caractériser. Elle a, en effet, gagné l’ensemble de la
métropole, même si ce sont les barrios qui en ont fait les pre-
miers les frais. D’une certaine manière, la culture d’urgence se
développe contre la culture de la pauvreté, c’est-à-dire une cul-
ture qui aurait accepté d’être définie par la pauvreté de ses
gens. Les figures extrêmes de la culture d’urgence, nous le ver-
rons au chapitre V, réfutent précisément leur pauvreté tout en
revendiquant leur appartenance au barrio et à la métropole,



impression que des choses graves ou simplement
inattendues — coups de feu ou coups de foudre —
peuvent arriver à n’importe qui, dans n’importe quelle
rue. L’incontrôlable densité des métropoles…

La nouvelle dualité sociale de la métropole

Partout dans le monde, les récentes transforma-
tions technologiques ont eu une série d’effets sur
l’économie, l’organisation du travail et l’ensemble des
territoires métropolitains. Nous assistons à la pro-
gressive inscription dans les structures sociales d’une
dualité s’exprimant à différents niveaux, le pôle tech-
nologique qui participe complètement à l’entrée
d’une partie du pays dans une nouvelle ère
«moderne», tend à s’éloigner d’une part grandissante
de la société, exclue ou vaincue. Cette dualité sociale
ne doit pourtant pas être perçue comme une simple
opposition entre riches et pauvres — même si pour
une large part l’insertion dans le pôle technologique
puisse se traduire en termes de revenus —, car elle
n’est plus la dualité qu’imposait l’opposition de
classes dans la société industrielle et capitaliste ; elle
oppose de manière toujours plus nette les vies déter-
minées par des «processus d’inclusion» qui se raré-
fient et celles victimes d’une capacité d’oubli des
nantis garante d’un mouvement inverse, dès lors
moins faiseur d’exclus que d’oubliés, d’olvidados.
Cette dualité peut s’exprimer plus ou moins radica-

lement. Moyennant d’infinies négociations, d’arrange-
ments petits et grands et d’une connivence sociale
aussi magique qu’improbable mais bien entretenue
par les outils de l’information et de la communication,
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prêts à saluer tout accord truqué au détriment d’un
prolétariat honteux de ses membres, elle peut même
faire mine d’avoir disparu. Dans une société informa-
tisée et démocratique, la population se dilate en une
espèce d’horizontalité sociale dans laquelle la com-
munication et l’information peuvent être consommée
par l’ensemble des membres de cette société, de
manière bien évidemment différente que l’on soit au
sommet de la pyramide technologique (Occident,
centres d’affaires, universités…) ou submergé dans la
grande urgence sociale. L’accès à l’information est
déterminé par le niveau de connaissances de l’indi-
vidu, sa capacité à faire des choix critiques à l’inté-
rieur de la masse d’informations qui lui parvient et,
bien sûr, de ses possibilités concrètes d’accéder aux
médias (kiosque à journaux, radio, télévision, ordina-
teur). Car Internet, grand mythe de la démocratie pla-
nétaire, ne relie jamais, entre eux, que les détenteurs
de PC ou Macintosh.
Cette transformation de la société, pourtant pro-

fonde et marquant sans doute un tournant dans l’his-
toire des hommes, ne la change en définitive pas tant
que ça. Les vieilles divisions sociales subsistent sous
des formes pas très différentes des formes
anciennes. La division existe à coup sûr entre ceux
qui, dans le privé ou dans leur travail, ont ou n’ont pas
accès à l’information, comme dans un passé proche
étaient divisées les sociétés des hommes employés
et des hommes sans emploi… Avoir accès à l’infor-
mation mais aussi avoir un pouvoir d’acquisition des
informations, de les consommer, de s’en gaver, de les
accaparer, comme le pouvoir d’en faire le tri, d’en
jeter une partie, de critiquer le tout-venant de l’infor-
mation sont des moyens contemporains de recréer
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des classes qu’en Europe et aux États-Unis, la pros-
périté industrielle des années 60 nous avait fait
perdre de vue.
Les classes existent toujours et les pauvres, à

défaut de produire des images de synthèse, s’empa-
rent parfois des canaux d’information. Voyez les
Zapatistes du Chiapas. Que seraient-ils sans le Net ?
Cependant, les pauvres ne sont pas toujours si aptes
à opérer des révolutions technologiques. La plupart
sont plutôt exclus des mutations technologiques et
s’il est vrai que l’on ne saurait parler d’un simple
retour des classes sociales dans le contexte informa-
tionnel (guérilla postmoderne ?…), la majorité des
gens est le plus souvent privée d’une possibilité de
critiquer le déferlement d’images et d’informations
souvent de piètre qualité qui leur sont destinées en
priorité. La distance s’accroît entre les deux pôles,
culture technologique et culture d’urgence ; leur
opposition ne tend pas non plus à diminuer, bien
qu’elle prenne d’autres formes que celle de l’affron-
tement traditionnel. En fait, ces deux pôles, plutôt
que de lutter, se perdent de vue, leur conflit deve-
nant diffus, masqué, transformé lui aussi en informa-
tion, médiatisé, changé en part essentielle du spec-
tacle contemporain : émeutes, coups d’État, guerres
civiles, homeless, terrorisme, famines, chômages,
hommes, femmes et enfants transformés en nou-
velles du monde : inégalités. monstrueuses@globe.
net…
Cette situation (postmoderne ?) se traduit de plus

en plus souvent dans les métropoles par des explo-
sions sociales. Celles-ci ne sont plus cependant une
expression «classique» de luttes de classes mais l’ex-
pression d’un refus de la majorité de «décrocher» du
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processus en cours. De la même manière, le pôle
technologique, tout comme « les exclus », ne
constitue pas un groupe social homogène. Il existe
néanmoins une nette différenciation entre les deux
pôles, celui que nous disons de la haute technologie
et celui que nous avons appelé culture d’urgence. La
nouvelle dualité sociale dont nous parlons s’exprime à
différents niveaux. D’une part, la récente restructura-
tion et réorganisation du travail qui est le résultat des
changements technologiques éloigne toujours plus le
pôle technologique hégémonique, éduqué et produc-
teur officiel de connaissances (recherches et applica-
tions) de celui des services mal rémunérés, exercés
par des personnes sans formation et potentiellement
exclues. D’autre part, la dualité sociale s’exprime dans
la dynamique même du processus, dans la démarca-
tion croissante de l’univers informel du travail, bien
qu’une fois de plus, paradoxalement, ce caractère
informel se trouve autant au centre du système que
dans ce que celui-ci considère comme la périphérie.
Les nouvelles divisions sociales, loin de révéler un
état d’affrontement entre groupes divisés, expriment
bien plutôt un processus d’éviction «hors du sys-
tème», sans que cela empêche cependant l’existence
de conflits sociaux. L’exclu, à son tour, donne des
réponses toujours plus radicales à ces questions ; les
plus affectés par les effets d’éviction des innovations
technologiques sont les nouvelles générations dont le
futur est hypothéqué et même sacrifié aux nouveaux
choix des décideurs. Le danger est que ceux qui doi-
vent prendre notre succession sont ceux qui pren-
nent le plus de risques pour survivre et qui, de fait,
disparaissent avant leurs aînés. Ce dépassement
mortel de générations fait cependant de ces êtres
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brefs les porteurs des nouvelles attitudes urbaines,
destructives peut-être, mais que l’on ne saurait
ignorer.
Coincés dans l’œil d’un même ouragan, les exclus

ne constituent pourtant pas un groupe homogène de
pauvres, à l’égard duquel on pourrait adopter une
attitude globale, autoritaire ou caritative. L’exclusion
est un processus hétérogène qui produit des exclus
de types divers allant du sans-abri, sans domicile fixe,
travailleurs ambulants, aux bandes de jeunes, gangs
armés de rue ou de quartier, vivant vite leur vida loca,
affrontant violemment leur situation d’exclusion en
développant des activités illégales qui leur permet-
tent souvent de gagner beaucoup plus que le salaire
minimum des ouvriers. En ce sens, l’exclusion ne peut
être mesurée uniquement à l’aune du pouvoir
d’achat, mais aussi — surtout, désormais — en rela-
tion avec la possibilité d’acquérir les connaissances
techniques et les savoirs opérationnels de la société
informationnelle. Si l’on ne décide pas de modifier
complètement les systèmes éducatifs et les condi-
tions d’accès au savoir et à la formation, une grande
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17. Et surtout, une grosse part de son budget est dédiée à
l’armée : de 213000 millions de bolivars en 1958, an I de la
démocratie, les dépenses militaires sont passées à plus de
25 milliards en 1989. Après les émeutes du 27 février, cette
tendance s’est encore renforcée.
18. À tel point que les gouvernants ont aujourd’hui bien du mal à
donner une image quelque peu détachée de l’armée. Les ministres
de la Défense sont des militaires et les deux tentatives de coups
d’État de 1992 ont signifié très clairement à quel point la démo-
cratie était encore un caprice de militaires : qu’ils s’en lassent
ou qu’elle menace leurs privilèges et les commandants en chef
pourraient facilement mettre fin à une expérience démocratique
qui, bien que durant depuis 1958, reste menacée.
19. Comment, en effet, ne pas croire à la violence des anges



quantité de jeunes se retrouvera irrémédiablement
écartée des avancées de la technologie. Les consé-
quences qu’un tel empêchement massif peut logique-
ment provoquer sont prévisibles : de nouvelles
valeurs, correspondant à l’entrée dans une ère tech-
nologique et de transformations globale, s’imposent,
les anciennes formes de socialisation perdent de l’im-
portance et on assiste à la conformation de méca-
nismes d’intégration et de désintégration sociales,
différenciées en mondes du travail et du «non tra-
vail». On ne sait pas très bien ce que ce monde-là
peut être exactement mais d’autres formes de rela-
tions «familiales» émergent : les gangs, le malandro
ou le chef de bande se substituent peut-être bien à
la figure paternelle, mais cela ne signifie pas que
ceux-là soient de «nouveaux pères», simplement qu’à
l’absence de la figure du père répond l’apparition
d’une autre figure, celle du malandro, dont le
«triomphe» est logique : l’individu — homme ou
femme — s’impose, contre la communauté, comme la
structure de reproduction sociale des groupes hégé-
moniques ; la violence est la nouvelle dimension
«totale» du quotidien, la corruption est la nouvelle
morale officielle, la dernière éthique et l’ultime sens
de l’honneur, mais aussi le nouveau conformisme (T.
Ben Jelloun, 1993).
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III

La culture d’urgence

La culture, telle que nous la comprenons, est l’en-
semble des codes, représentations, normes, règles,
communications… sociales, économiques autant que
strictement «culturelles» (c’est-à-dire artistiques et
scientifiques), produites par une collectivité, un
groupe social, société ou nation, à une époque histo-
rique donnée. La culture est, par ailleurs, l’ensemble
des éléments matériels ou immatériels qui permet-
tent l’identification d’une société, la faisant (re)
connaître par ce qu’elle a de plus spécifique. Dès lors,
nous prenons distance et critiquons l’attitude tradi-
tionnelle des socio-anthropologues qui, même en
considérant la culture au sens le plus large, persistent
à la réduire aux activités révélant la capacité pure-
ment créatrice des acteurs, leur aptitude individuelle
ou collective à exécuter de «grandes œuvres», cela
malgré les misères du monde…
Face à l’idée millénaire d’un homme créateur de cul-

tures, inventeur de projet et meneur d’idées, nous
devons considérer la possibilité d’une culture entière-
ment vouée à faire face aux situations quotidiennes
menaçant son existence même, et pas seulement sa
liberté d’expression. Dans la métropole latino-améri-
caine, la culture d’urgence est une culture de vie ou
de mort, et son «projet» est immédiat : survivre ou
périr.
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De fait, notre définition du terme de «culture d’ur-
gence» est étroitement liée à notre connaissance
progressive d’une série de pratiques quotidiennes
adoptées et reproduites par la majorité de la popula-
tion des métropoles latino-américaines aujourd’hui.
Nous avons dû, pour avancer, larguer un certain
nombre de nos amarres académiques, nous détacher,
par exemple, de notre antique fascination pour les
«œuvres d’art ». Mais que pouvions-nous faire
d’autre : même le plus obtus des piliers d’opéra de
Caracas pouvait se rendre compte des transvalua-
tions en cours : cette «culture d’urgence», ses
expressions les plus marquantes et caractéristiques
plutôt, s’aggravent et se généralisent, en relation
avec l’accentuation de la crise sociale et économique
et la déstructuration urbaine que connaissent les
métropoles. Ceci ne veut pas dire que la culture de
l’urgence soit née d’un jour à l’autre, comme si le
hasard ou la dictée du Fonds monétaire international
l’avaient décrétée ainsi. Il est évident que la culture
exprimée aujourd’hui dans l’urgence est le résultat
d’un processus que la majorité de la population, les
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20. De la culture populaire, la culture dominante ne garde que les
expressions compatibles avec ses propres modes de préserva-
tion : considérées comme «preuves» de son existence, elles
doivent donc être écrites, peintes, registrées, de manière à ce
qu’on puisse à tout moment en vérifier le degré de pureté ou
d’altération relativement à sa forme originale. Pour cette
raison, les pratiques de l’urgence, détresses quotidiennes,
bruits, cris de rue, ruses urbaines, pratiques mouvantes, ne
conviennent pas à la culture dominante, puisqu’elle ne sait pas
comment les exposer (sans s’exposer…). On dit que l’histoire
est écrite par les vainqueurs. À chaque fois, il manque la parole
des vaincus ou alors elle est «adaptée». La culture populaire,
telle qu’elle apparaît aujourd’hui dans les musées, est la parole
du peuple «dite» par ses vainqueurs. Le discours proprement



secteurs pauvres, les gens du barrio, vivent depuis
longtemps. Ce processus est lié à ce que nous avons
nommé «l’informalité spatiale», c’est-à-dire la ren-
contre explosive de deux phénomènes contempo-
rains, la formation de barrios et de grands ensembles
de logements populaires dans toutes les variantes
possibles, et, en raison de la disparition progressive
des services, l’accroissement de la population jeune
ayant chaque jour un moindre accès aux mécanismes
d’intégration sociale et se trouvant donc dans l’obli-
gation de s’en fabriquer d’autres, forcés d’élaborer un
nouveau modèle de socia-
lisation.
Ce processus est aussi à relier aux différentes

formes d’économie informelle, dont les pratiques
s’apprennent et se reproduisent déjà socialement.
Toutes ces pratiques sont marquées par l’informalité,
par la nécessité d’inventer des mécanismes alterna-
tifs d’intégration à la ville, dans la mesure où les
mécanismes créés il y a une trentaine d’années par
l’État alors protectionniste sont aujourd’hui très
insuffisants. Dans une situation de crise grave, en cas
d’inexistence d’un service de base ou lors d’une ten-
tative de délogement d’un terrain occupé, les habi-
tants concernés essayaient de s’organiser, de négo-
cier et, en se mobilisant, d’imposer leurs
revendications. Dans le pire des cas, les autorités
signifiaient un refus et réprimait l’opposition. Mais ce
modèle libéral commence évidement à perdre son
caractère démocratique et à réduire la portée de ses
actions de «solidarité» en devenant toujours plus
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21. Voir notamment : B. Malinowski, 1968 ; M. Mead, 1963 ; Cl.
Lévi-Strauss, 1962 ; J. Lizot, 1976 ; M. Sahlins, 1976 ;



pointu, cela en raison de l’altération des conditions
économiques et dans la mesure où l’État a abandonné
son caractère intégrateur et protectionniste pour une
attitude de contrôle, de répression plus ou moins
indulgente. Ainsi les pratiques de l’économie infor-
melle franchissent de nouvelles frontières, confor-
mant un modèle social d’urgence, exprimé dans la cul-
ture d’urgence. Et contrairement à ce qui a pu se
passer en Irak ou au Liban dans les années 70 et 80,
pays en guerre pendant des années, ou au Mexique
après le tremblement de terre de 1985, le Venezuela
ne connaît pas une culture d’urgence conjoncturelle,
résultat d’une situation d’exception, mais est bel et
bien structurelle, «normale»…, institutionnalisée
même. De là lui viennent aussi son énergie et sa
force, celles d’être totalement un projet de vie, le
projet de vivre, motivé par une raison sans équi-
voque. Sa raison de vivre, c’est vivre.
La culture du pouvoir14 n’a pas de telles raisons de

vivre : elle en a été dépossédée par le refus de légiti-
mation que lui a signifié la société civile. Le pouvoir,
pour toute culture, se voit obligé de répéter les
anciens gestes de la domination, sans signification
aucune dans la métropole déstructurée. La structure
des mythes capitalistes ne convient plus à la réalité
métropolitaine. Sa culture — dite encore cultivée —
ne peut plus être que protocolaire, bureaucrate et
corrompue, uniquement préoccupée par l’accumula-
tion des biens réels et symboliques (collections,
conservation du patrimoine historique, expositions,
publications…). La légitimité de la culture du pouvoir
— ou légitimité culturelle du pouvoir — tient à l’état
de ses finances et à sa capacité à maintenir les appa-
rences. C’est une culture de prestige et d’ostenta-
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tion, une mise en valeur plus qu’un système de
valeurs proprement dit. Elle tient ainsi sa légitimité
des coutumes d’une société bourgeoise qui évalue
son patrimoine culturel en fonction du degré d’accu-
mulation d’objets coûteux et non de leur qualité ou
de leur originalité. La légitimité de cet appareil cul-
turel tient également au fait qu’il permet aux citoyens
— selon sa capacité à préserver le passé dans le
tumulte du présent — la croyance en la permanence
des choses : si l’État est capable de préserver le
passé et de l’inscrire harmonieusement dans le pré-
sent, il sera aussi capable, pense-t-on, de préserver le
présent dans le futur. Ce jeu est dangereux car on ne
décide pas soi-même de sa propre légitimité. Les
actes du pouvoir, fût-il démocratique, ne sauraient
être légitimités simplement parce qu’il faut que la
démocratie, seule capable de garantir le maintien des
«acquis démocratiques», soit préservée à tout prix !
Mais, en ces temps incertains, n’est-on pas prêt à
vendre son âme pour assurer son futur ? Cette atti-
tude tautologique convient bien sûr au pouvoir qui n’a
plus qu’à répéter sa liturgie pour se préserver de tout
changement. En effet, cet ordre, comme les valeurs
qui le fondent et les normes qu’il impose, constitue
un ensemble fictif dont personne n’a vraiment intérêt
à dénoncer la supercherie. Les Vénézuéliens jouent
donc à la démocratie avec application, le souvenir de
la dictature, trop net encore, faisant office d’épou-
vantail. Malgré cela, il semble que cette fiction soit
arrivée à son terme : au quotidien, il existe déjà un
ordre différent que le pouvoir appelle «désordre de la
rue», «subversion» ou «chaos» mais qui repose sur
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un système de valeurs et de normes nouvelles et
réelles, celles de la culture d’urgence. Cette logique
— chaotique peut-être, mais vivante — diffère aussi
radicalement de celle de la culture populaire tradi-
tionnelle telle que la société «moderne» en fait la
promotion, un culte dédié aux pratiques mortes et à
l’inlassable répétition des gestes du passé. Pour des
raisons différentes de celles qui poussent la classe
dominante à évaluer la culture populaire en termes
quantitatifs et non qualitatifs, les secteurs populaires
cherchent également à réaffirmer leur identité par
l’accumulation de biens symboliques, l’accumulation
des années de pratique de la culture traditionnelle :
d’autant plus authentique qu’elle est vieille… On voit
bien comment cette logique peut parvenir à séduire
les promoteurs issus de la classe dominante :
conserver le patrimoine semble partir d’un bon senti-
ment mais ce n’est en fin de compte qu’une manière
d’être conservateur (ne parle-t-on pas de «conserva-
teur» du musée ?…).

Culture, culture populaire, 
culture d’urgence

Dans la terminologie de l’idéologie dominante, le
terme de culture populaire a trouvé facilement à
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s’inscrire. C’est un terme suffisamment neutre pour
permettre toutes les manipulations. C’est pourquoi
on ne pourra s’empêcher de penser que le pouvoir
s’est habitué à parler de culture populaire pour ne
plus avoir à se préoccuper du peuple. Et, dans le but
de s’en désintéresser totalement, il a fait du terme
même de «peuple», un mot vieilli, aussi folklorique
que le folklore lui-même…
Le genre d’intérêt que la bourgeoisie créole

«éclairée» a pu porter pour des raisons diverses (pitié
chrétienne, démocratisation et modernité, hygié-
nisme, solidarité humaniste, etc.) aux classes défavo-
risées a trouvé à se reloger dans un intérêt morbide
pour une culture traditionnelle empaillée ou média-
tisée qu’elle dénomme désormais «culture popu-
laire», une culture cependant aussi éloignée du
peuple qu’elle peut l’être des élites. Mais cela évite à
ces dernières d’avoir à se préoccuper des aspirations
«populaires» et à mettre en place de véritables poli-
tiques sociales à l’intention de ce «peuple» dont la
culture a été réduite à une série de vieux clichés, de
gravures anciennes, de musiques tribales, de
masques de carnavals, du papier mâché, du bois
peint, de la terre cuite. Les musées, quelques collec-
tionneurs, un ou deux touristes originaux, curieux ou
érudits, des anthropologues épris d’une «esthétique
du divers», sont désormais les «agents préservants»
— artificiels et de plus ou moins mauvaise foi15 — de
cette culture populaire : ils sont exogènes et généra-
lement étrangers, ce qui est normal puisque les pro-
ductions culturelles populaires d’ici — le Venezuela,
l’Amérique latine — correspondent à l’exotisme de là-
bas (l’Europe, la France…), gagnant ainsi une recon-
naissance immédiate, «là-bas» évidemment mais
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ensuite également «ici». On connaît le cas de la pein-
ture naïve haïtienne dont la «naissance» en Europe a
par ailleurs précédé de longues années la «renais-
sance» de la démocratie (naïve ?).
Pourtant, au Venezuela, le «peuple» menace plus

que jamais les possédants, du seul fait de son exis-
tence et de son expansion. Personne ne s’intéresse
innocemment à ce qui le menace directement et l’in-
térêt de la bourgeoisie de Caracas pour ce peuple-là
des barrios ne peut être que de l’ordre de la
conquête, de la domination et de la répression. Le
pouvoir et la classe dominante dont il est toujours
issu s’acharnent donc à réduire le «mal» et le
«danger» de la culture populaire, à la comprimer afin
d’en contrôler le potentiel menaçant et, pour cela,
n’en garder plus qu’une enveloppe inoffensive, le vide
coloré du folklore. S’intéresser à la culture populaire
est le moyen le plus efficace pour éviter une vraie
confrontation culturelle avec le peuple, c’est-à-dire,
pour l’essentiel, les habitants des barrios. L’étude
scientifique du «populaire» fait perdurer le refus
commun des élites de traiter directement avec ceux
que la science désigne pourtant comme représen-
tants de la culture populaire traditionnelle et contem-
poraine, les membres des classes dites populaires. Le
pouvoir se trouve par suite dans l’impossibilité de dia-
loguer concrètement avec la population autrement
que par l’intermédiaire des armes — comme on le voit
de plus en plus fréquemment depuis février 1989. Et
pourquoi cette forme de dialogue est-elle la seule
possible ? Parce que dans les affrontements armés,
ce sont des gens du peuple (policiers et militaires) qui
«dialoguent», revolver au poing, avec d’autres gens
du peuple (malandros, bandes, manifestants,
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pilleurs…) et se comprennent !…
Une autre attitude habituelle de «ceux d’en haut»

consiste à attribuer à la culture populaire — culture
ouvrière, culture de la pauvreté, culture du pauvre,
culture du barrio — un caractère ingénu, naïf, en l’in-
fantilisant d’une manière ou d’une autre et en admi-
rant sa bonté et sa capacité créative de nouveau sau-
vage16. On n’aime le peuple qu’une fois rendu
inoffensif. La culture populaire est donc un double
infantilisé (J. Baudrillard, 1990), un peu débile ou
retardé, de la culture d’urgence, qui inversement est,
en quelque sorte, l’âme damnée de cette gentille cul-
ture populaire, sa part maudite, son envers, sa face
cachée. Et il est vrai que la culture d’urgence est une
culture où les enfants eux-mêmes ne sont pas infan-
tilisés ; ils meurent tôt ou se transforment en petits
nains travailleurs de l’économie souterraine, se
convertissant en adultes sans passer par l’enfance,
hommes pauvres de naissance, endettés jusqu’à la
mort. Ainsi, même au cas où la culture populaire ne
serait pas une totale invention de l’idéologie domi-
nante, le seul fait de la voir comme un état antérieur
(pastoral ?) de la culture cultivée serait suffisant pour
mettre à jour la supercherie, la fiction, de la «culture
populaire» et tout l’artifice de sa reconstruction
sociale exogène. Le projet est évident de la donner à
voir comme un genre de fœtus de la modernité, mis
en bocal pour être vu dans les musées de l’homme,
et tout faire pour ne pas reconnaître qu’il s’agit d’un
phénomène contemporain, autrement dit qui se par-
tage le temps et l’espace de la métropole avec la cul-
ture dominante. L’invention et la promotion de la cul-
ture populaire sont des manifestations de l’idéologie
non pas des classes populaires mais dominantes, la
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culture populaire étant donc la reconstruction idéolo-
gique du populaire, faisant partie en tant que telle de
la culture dominante : la culture populaire, si elle est
bien culturelle, n’est, par contre, pas populaire : on ne
saurait y trouver la moindre parcelle de «l’âme
tigrée» du peuple.
Par contre, nous dirons que la culture d’urgence ne

saurait être «culturelle» au sens habituel. C’est-à-dire
qu’elle n’est pas de même type que la culture andine,
la culture orientale ou la culture rock. Elle est une cul-
ture sociale et politique plus qu’une culture identitaire
ou qu’une «culture culturelle». Elle est en revanche,
par la force du «vent mauvais» qui souffle sur
Caracas, devenue la culture des classes populaires, la
culture des dominés. Contrairement à la culture tradi-
tionnelle, à la culture populaire inventée par la culture
dominante et à cette culture dominante dans une
large mesure, la culture d’urgence est une culture du
présent, du «désir», de l’action. Elle n’a pas de passé,
mais promet d’avoir un avenir long comme un jour
sans pain.
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Mort de la culture populaire
et culte populaire de la mort

La culture populaire commémore le passé et l’État
paie en général certaines personnes pour qu’elles se
chargent de cette commémoration officielle d’événe-
ments plus ou moins authentifiés (guerres de libéra-
tion, batailles pour l’indépendance, décolonisation,
chutes des dictatures et montages démocratiques).
Ce sont les fêtes traditionnelles d’État (naissance de
Bolívar, mort de Bolívar, Indépendance, jour du dra-
peau, etc.), qui se mêlent ou s’intercalent au calen-
drier chargé des fêtes religieuses catholiques, afro-
caribes et syncrétiques (E. A. Gonzalez O., 1992).
Mais cette cohabitation se passe assez bien, la cul-
ture cultivée ressemblant à la culture populaire qu’elle
a «inventée» : toutes deux se réfèrent à un monde
— démocratique ou magique — qui n’existe plus. Les
représentants du pouvoir peuvent communiquer avec
ceux de la culture populaire (folklorique) car ils fonc-
tionnent en fait sur le même registre. Il est vrai aussi
qu’habituellement, ils choisissent de communiquer
par le biais des subventions que les uns remettent
aux autres, en laissant parfois à des fondations pri-
vées le soin de médiatiser cette relation. Tous parlent
finalement le même langage des morts et de l’argent.
Pendant ce temps, ceux qui parlent le langage de la
vie vivent et meurent dans la violence et l’urgence.
La défense de la culture cultivée comme de la cul-

ture populaire se fait au nom du patrimoine, de l’his-
toire, des valeurs et des mythes antiques et non per-
tinents aujourd’hui, dans un contexte métropolitain
déstructuré : que sont le cinéma, le théâtre, la philo-
sophie, même l’école ou l’Université, que sont la Cruz
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de Mayo, Corpus Cristi, les sardines de Naiguata ou
les tambours de la Saint Jean, face à la malnutrition,
au chômage, ou aux bandes d’adolescents armés ? …
Noël, Carnaval et Pâques ne sont pas des fêtes tradi-
tionnelles ou religieuses, mais des fêtes de la
consommation, devenues aujourd’hui le temps des
combats sur routes, où l’on envoie au bûcher les voi-
tures et les autobus avec leurs passagers, en un
sacrifice au dieu le plus sauvage depuis Baal. Le
cinéma coûte trop cher pour les jeunes du barrio et le
centre ville est devenu très dangereux la nuit, si bien
que l’on reste chez soi, les habitants du barrio dans
leur barrio. De toute manière, hors du barrio, la police,
l’armée à la recherche de nouvelles recrues, rendent
moins séduisante l’idée d’une sortie en ville, une ville
devenue paradis incroyable. Ce qui est croyable — ce
en quoi l’on peut croire — ce qui séduit, le possible,
le réel, c’est le malandro, le revolver, un certain
aspect, une certaine attitude. Ce n’est pas le faux
sourire des jeunes gens chics des publicités de ciga-
rettes ou de brandy — tous blonds et blancs — venus
d’un monde incroyable pour 70 % de jeunes urbains
qui constituent la population adolescente des barrios
de Caracas. Le langage de la publicité, tellement pré-
sent dans l’espace urbain, n’en est pas moins devenu
un langage vide, une décoration, un décor, un orne-
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ment funèbre, célébrant la perte irrémédiable du pou-
voir d’achat et l’irrémédiable négritude des pauvres.
De ces langages urbains séparés, langages de la

mort de gens qui se portent bien et langages de la vie
de gens qui meurent ou qu’on assassine, naissent des
mondes divisés, mondes que plus rien bientôt, ni
même la violence, ne reliera. La métropole qui était
une synthèse de cultures s’est transformée en un ali-
gnement de cultures, une culture de jardins secrets
et de faits culturels errant dans l’espace urbain sans
parvenir à se reconnaître ni à se trouver quelque
chose en commun, sinon une commune errance, une
perte collective de signification. La culture vénézué-
lienne, comme la vie, n’est ainsi donc plus une culture
plurielle, mais duale. Telle la société américaine, il
s’agit aujourd’hui plus d’une salade mêlée — où tous
les éléments restent ce qu’ils sont spécifiquement,
cela même s’ils baignent dans une même sauce —,
que d’un métissage véritable, d’une créolité encore
moins. Comme le corps d’Osiris, cette culture a été
mise en pièces et ses morceaux ont été dispersés ;
elle s’est divisée en diverses cultures qui se frôlent,
s’évitent ou se bousculent dans l’espace de la métro-
pole mais ne cohabitent plus. L’une de ces cultures
urbaines contemporaines, la culture d’urgence, dis-
pute à la culture dominante son statut hégémonique,
sans qu’il s’agisse là pourtant d’un projet, sinon
qu’elle est la seule à répondre vraiment à la situation
critique vécue par la majorité de la population ; c’est
pourquoi elle s’est convertie, malgré ses formes d’ex-
pression parfois violentes, en la dernière culture du
populaire. C’est l’ultime culture croyable, au-delà de
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l’incroyable démagogie du discours culturel de l’État
techno-démocratique et de la magie incroyable du
discours de la culture populaire folklorisée d’État, dis-
cours duquel le peuple se retrouve éliminé (M. de
Certeau, 1974, p. 55-89). Il est cependant difficile de
lui en faire le reproche, tant il est vrai que la culture
d’État est elle-même devenue un pur discours, dis-
cours populiste, discours prometteur, trompeur, poli-
tique. L’État vénézuélien n’a d’ailleurs plus aujour-
d’hui d’action culturelle globale, se contentant de
monter des «coups culturels» (festival international
de théâtre, festival du film français, foire du livre,
concerts prestigieux…). La vie culturelle a été
presque entièrement remise aux mains des fonda-
tions privées, toutes appartenant aux grandes
familles d’industriels : Fundación Bigott (tabacs),
Fundación Polar (bières), Pampero (rhum), de ban-
quiers, d’assureurs, ou dépendantes des coopérations
étrangères : Alliance française, Fundación Humbolt
(Allemande), Ambassade d’Espagne, de Suède, de
Hollande, etc.
De manière plus générale, l’action de l’État n’a plus

rien de culturel, elle est devenue progressivement
une action de type exclusivement militaire : ses
modèles d’organisation et de décision, son langage,
ses élites, son économie, son gouvernement, même
son architecture sont militaires17. Sa culture est donc
une culture militarisée, sinon militaire, et c’est en tout
cas une culture autoritaire, de type caudillista, fondée
sur le pouvoir des chefs. Mais ce n’est pas tant en
raison d’une militarisation des institutions culturelles
que du pays lui-même que la culture vénézuélienne
est ainsi stigmatisée par les militaires. Car en fait, en
dehors de son action militaire, la culture de l’État est

Malandros

131



pour ainsi dire invisible18. L’image de marque de l’État
est ainsi militaire et non civile. Dans la vie de tous les
jours, l’État est présent dans la métropole sous la
forme (l’uniforme) des polices et de l’armée. C’est
pour lui, il est vrai, la seule forme croyable19 : les
Vénézuéliens n’aiment pas l’État même s’ils aiment
leur pays, ils en ont peur. Privé d’image publique ras-
surante, l’État s’est donc contenté de l’image de la
force. Il a cependant connu une telle «reconnaissance
populaire» dans son usage de la violence et de la
répression, qu’il a aujourd’hui tendance à en abuser.
Les seuls «événements culturels» nationaux qui
depuis quatre ou cinq ans portent vraiment la marque
de l’État sont les affrontements de la police avec les
manifestants étudiants, les rafles de l’armée dans les
barrios, le contrôle social militarisé, les passages à
tabac, les disparitions, le mensonge et la corruption
comme dernière culture possible (L. Britto García,
1989 ; E. Ochoa Antich, 1992).
De fait, quand elle n’est pas assurée par la police ou

l’armée, l’action de l’État tend à devenir purement
«visuelle» : l’État contrôle, et le contrôle est une
activité de l’œil. Mais pour avoir un meilleur champ de
vision, l’État doit évidemment «sortir» de la société.
La culture dominante — culture des dominants et de
l’État — est l’œil du pouvoir, et se situe elle aussi
hors du social. De là sa passion morbide — nécro-
philie ? — pour la culture du populaire, sa manie d’en-
voyer toute expression vivante se faire pendre au
musée, l’extrayant du social, de la vie, pour l’exhiber

Malandros

132

25. Cette coercition peut même être exercée «démocratique-
ment» et avec l’appui de l’opinion publique. Les exemples histo-
riques ne manquent pas. Voir à ce sujet : Th. Hobbes, 1994 ;



derrière une vitrine, comme une momie qui ne sup-
porterait pas le contact de l’air et risquerait, dans la
vie, de se transformer en poussière… Son œil étant
son pouvoir et son action visuelle, la culture domi-
nante a peur de tout ce qu’elle ne peut pas voir, ce
qui lui reste caché ou qui reste invisible : il lui faut
visualiser. Mais il faut ensuite que ce produit visible ne
soit pas diffus, qu’il ne bouge plus, la vitesse rendant
les traits incertains. Il faut que l’objet de la convoitise
du pouvoir se tienne tranquille. Il lui faut donc non
seulement le rendre mais le garder visible, lui imposer
donc l’immobilité. L’urgence, la vitesse non pro-
grammée, la précipitation du barrio — comme son
irréductible invisibilité (quel pouvoir a déjà regardé un
barrio ?) — fait peur au pouvoir. À une vitesse infinie,
tout objet est invisible. C’est cette précipitation
infinie (la crise, le chaos, la turbulence) qui fait aujour-
d’hui l’invisibilité de la culture d’urgence, même si elle
impose sa présence et son poids énorme (si lourd
malgré la légèreté des corps affamés) à l’ensemble de
la métropole créole. Mais cette invisibilité du barrio et
de l’urgence n’est pas entièrement due aux habitants.
Malgré ce désir de tout voir, le pouvoir est paradoxal
et on doit aussi l’invisibilité sociale de ceux qui consti-
tuent actuellement la grande majorité des gens à voir
dans Caracas, à un net refus de voir de la part de la
culture dominante. Et il n’y a pas pire aveugle que
celui qui ne veut pas voir. Tiraillé entre son besoin
vital de contrôle et son incapacité à percevoir cer-
tains champs de la réalité (mais cette incapacité est
bien sûr idéologique), l’État ne sait plus comment s’y
prendre. Il existe des visions de la misère que, visible-
ment, il a décidé de ne pas voir et il prend ainsi le
risque de fermer les yeux, quand ce n’est que la vision
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permanente qui pourrait lui permettre le contrôle
total (M. Foucault, 1975 ; E. Goffmann, 1968). Et
pendant que l’État hésite et cligne des yeux, le
malandro sait être non seulement aussi invisible que
visible, mais également multiplier son image.
Cette hésitation du pouvoir, pris entre son désir et

son refus de voir et d’oublier le barrio, fait le dilemme
de la culture dominante. De sa tentative pour le
résoudre vient la construction d’images fixes, dociles
et manipulables de la culture d’un peuple, culture de
la majorité mais qu’elle réussit à transformer, par
cette ruse, en «culture dominée». Une de ces images
dociles est la culture de masse, qui rassure le pouvoir
sur le caractère conformiste de la population,
convaincue par l’idéologie de la consommation ;
l’autre est l’invention de la culture populaire qui ras-
sure, elle, par sa gentillesse, sa spontanéité créative,
sa bonne humeur, ses bonnes intentions, sa cotation
sur le marché international et son besoin inculqué
d’être subventionnée. La culture dominante, autopro-
clamée «cultivée», celle du pouvoir, cherche à faire
de chacun de nous un spectateur de l’œuvre dont
l’État serait à la fois l’unique acteur, le metteur en
scène et le producteur (G. Debord, 1967). La culture
d’urgence, au contraire, fait de tous et de chacun un
acteur essentiel de sa propre survie. Si lui ne s’en
occupe pas, il disparaît.
Le processus d’exclusion de la majorité hors des

décisions et des actions essentielles se prolonge dans
cette pratique contemporaine selon laquelle les spec-
tateurs (et, en fait, acteurs) dominants transforment
l’action des dominés en actualités, informations,
variétés. Un événement, une fois transformé en
actualité, «ce reste visuel de l’action» (M. de
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Certeau, 1974, p. 37), devient un spectacle et une
émotion de plus, une image dont on a exorcisé le
malin génie (ou génie du mal ?), mais dont le pouvoir
se sert pourtant pour montrer au public passif que les
acteurs qui ne sont pas les acteurs du pouvoir sont
des gens violents, coupables et que leur répression
est vitale et nécessaire au maintien de l’ordre et de la
tranquillité de la société civile. Tentative désespérée
pour immobiliser le malandro, le figer en mauvaise
posture…

Complexité de la culture d’urgence

Si la culture dominante est une «culture du voir»
(ou du non-voir), la culture d’urgence est une culture
du faire20. Il s’agit en effet toujours de faire des
gestes essentiels ou de chercher «comment faire»
(comment faire pour manger, pour trouver de l’ar-
gent, pour envoyer les enfants à l’école…). Le geste,
pour être (apparemment) exclusivement un exercice
du muscle et non de l’esprit, est habituellement
moins valorisé que la pensée. Mais il serait faux de
croire que la culture d’urgence est une culture moins
«avancée» ou «développée» que la culture dite cul-
tivée ou un retour à un stade antérieur de la culture
urbaine moderne, une culture qui, autrement dit,
serait plus proche du «naturel», d’une nature plus
animale de l’homme dans laquelle ses pratiques ne
chercheraient que l’immédiate satisfaction de ses
besoins primaires… La culture d’urgence n’est pas de
qualité inférieure non plus. Ce n’est pas plus une cul-
ture brute que la culture du pauvre n’est une culture
pauvre ou que la culture du riche est une culture riche
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en qualité, mais il faudrait bien sûr pour s’en rendre
compte se donner la peine de faire une analyse non-
économique de la richesse et de la pauvreté (I. Illitch,
1981). Ce serait d’ailleurs aussi se tromper lourde-
ment sur ce que fut, historiquement ou mythologi-
quement, l’état de nature de l’homme : les sociétés
primitives ne sont ni ne furent forcément des
sociétés «simples» 21. La culture d’urgence ne
marque, par ailleurs, aucune régression, aucun retour
en arrière de la culture urbaine, mais contribue au
contraire à la complexité culturelle de la métropole.
La culture d’urgence est en tout cas aussi complexe
que l’est la très artificielle «culture populaire» qui a
eu droit pourtant d’entrer au musée, même s’il faut
ajouter que ce droit-là est le cadeau empoisonné que
le pouvoir lui a fait, une manière de l’emprisonner
avec les honneurs. À la culture d’urgence, on ne fait
pas de cadeau. Pour immobiliser ses pratiques illégi-
times, le pouvoir n’a trouvé — et choisi — aujourd’hui
que la prison. Il maintient ainsi sa domination mais en
sacrifiant «le Peuple» au nom de «la Nation».
Le système d’éviction (M. de Certeau, 1974,

p. 102), qu’est le «système» de la haute techno-
logie, agit aujourd’hui selon le principe de base sui-
vant : les pauvres, les populations défavorisées, les
délinquants, les malades, les vieux, les enfants des
familles nombreuses, etc., sont un obstacle objectif
au développement technique de la société urbaine, le
facteur empêchant les élites professionnelles et poli-
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26. On appelle modules policiers les petits bunkers destinés à
servir de local aux policiers. Construits depuis le début des
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gressivement par les autorités.



tiques d’affronter la crise avec efficacité et de la sur-
monter… Les pratiques d’urgence sont vues par les
protagonistes de la troisième révolution technolo-
gique comme un pur archaïsme. De là, la tendance
absurde à qualifier ces populations de marginales.
L’explication est bien entendu politique. Le pouvoir
ne croit pas vraiment que tous les habitants des bar-
rios sont des marginaux. Ce qui se passe, c’est que,
en dénommant les barrios «zones marginales» et
leurs habitants «population marginale», on prépare
leur exclusion politique réelle. On commence par
exclure verbalement la majorité de la population, les
pauvres «non technologiques», en maintenant au tra-
vers du langage une forme symbolique de domination
et d’autorité que la raison démocratique ne pourrait
pas admettre sans cette mascarade terminologique.
De cette manière, est légitimée comme conséquence
— et non comme cause — de cette marginalité, la
logique de répression des «marginaux» : on empri-
sonne au nom de la défense du citoyen normal. Face
à cette exclusion, la culture d’urgence a répondu par
la ruse populaire qui est la forme ingénieuse de
contourner l’exclusion économique. Par exemple, par
la multiplication d’activités économiques informelles
qui sont en fait un détournement rusé de l’économie
de marché — quitte à le réintégrer ensuite plus ou
moins clandestinement, plus ou moins en accord avec
lui, ou violemment, en l’affrontant et l’attaquant, par
des vols ou des hold-up. Mais l’informalité écono-
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nouvelles forces de l’ordre qui finissent évidemment par semer
la terreur et la confusion dans toute la capitale…



mique, comme la violence, ne sont jamais que des
moyens d’urgence, et non les fins de la culture d’ur-
gence. C’est pour cela que la violence la plus radicale
et «extrémiste» ne sera jamais qu’une expression
contingente de la culture d’urgence, et non la culture
elle-même, qui exprime d’abord un refus de l’exclu-
sion sociale.
Cette violence ne laissera certainement jamais aux

dominés la possibilité de s’imposer sur le plan de la
force pure (brutalité) face à l’appareil policier et mili-
taire de répression étatique. Cependant, elle leur
permet de s’imposer «idéologiquement» ou «imagi-
nairement», avec un style approprié de réponse à
l’exclusion, un style forgé dans les ruelles du barrio
mais qui nie l’éternel sentiment de culpabilité du
pauvre face à celui qui l’appauvrit. Le ricanement du
pandillero est une liberté prise. Il réfute la stratégie
d’inculcation du sentiment de culpabilité aux pauvres,
habituel vaccin contre le virus de l’insurrection popu-
laire : se sentant coupable de sa misère, le pauvre
demande, à ceux qui ne le sont pas, pardon d’être
misérable au point de ne pas contribuer au dévelop-
pement économique du pays et il oublie de s’en
prendre au Gouvernement. C’est pour cela que le
malandro et les membres des bandes font peur au
pouvoir : ils n’ont pas honte d’être ce qu’ils sont et
moins encore de regret de ne pas être ce qu’ils ne
sont pas. Mais ce refus d’autoculpabilisation, bien que
correspondant à une radicalisation de la culture d’ur-
gence pratiquée par le malandro, les pandilleros (et
«dans l’œuf», par les enfants de la rue), ne veut pas
dire qu’ils en constituent le leadership «politique». À
aucun moment, on ne considère la culture d’urgence,
ni ses figures extrêmes — malandros, bandes et
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enfants de la rue — comme une avant-garde des
masses prolétariennes plongées dans l’urgence et
aliénées par le capital22. Ces figures ne sont elles-
mêmes que des expressions, des émanations, de la
culture d’urgence ; elles ne l’annoncent ni ne la pré-
parent, mais au contraire sont «annoncées» et «pré-
parées» par la culture d’urgence. Ce ne sont ni les
maîtres ni les apôtres, ni le groupuscule révolution-
naire de cette culture. Ils sont pourtant la culture
d’urgence, parce qu’ils ont créé et développé nombre
de savoir-faire (pratiques), valeurs et codes, les appli-
quant jour après jour à des situations concrètes. Ils ne
sont cependant ni les inventeurs de cette culture, et
moins encore son élite, ils ne sont que sa part la plus
exacerbée. Malgré cela, ils ne sont ni plus ni moins
représentatifs de l’urgence sociale que n’importe
lequel des individus qui constituent la multitude,
affairée ou atterrée, des barrios et des bloques — les
grands ensembles vénézuéliens. Sans être des malan-
dros, ceux-ci en savent autant ou plus qu’eux sur
toute cette affaire, même s’ils ont choisi, jusqu’ici, de
répondre de manière plus tranquille à cette situation.

Modèle de socialisation et culture d’urgence

Nous considérons les figures du malandro, de la
bande et des enfants de la rue comme des expres-
sions extrêmes de la culture d’urgence et les produits
d’un nouveau modèle de socialisation
«métropolitain». Aucun, des figures ou du modèle, ne
préexiste à l’autre car la culture d’urgence et le
modèle de socialisation sont deux caractéristiques
d’un même processus. La déstructuration urbaine —
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à l’origine — et l’informalité spatiale, économique et
sociale ont progressivement généré d’autres formes
de reproduction sociale que celles liées à la trilogie de
base «Famille-Éducation-Travail» du système domi-
nant.
Abandonnées à leur sort, les « immenses

minorités» qui se sont agglomérées dans les grandes
villes ont généré des stratégies d’adaptation qui,
avec le temps, ont donné lieu à l’élaboration de véri-
tables savoirs et connaissances qui se traduisent en
pratiques culturelles informelles. Cependant, à
mesure que le champ urbain se propage, les réseaux
de relations se complexifient. Le principe de la ville
fonctionnelle qui n’a jamais réussi à exister vraiment
donne peu à peu naissance à cette étrange métropole
déstructurée et vitale. De nouvelles pratiques sont
adoptées et des pratiques issues de la tradition sont
oubliées. Transmis à leurs enfants par la première
génération de migrants venus de la campagne, les
rêves fondateurs du barrio — s’urbaniser, se civiliser,
s’élever socialement et culturellement — virent au
cauchemar. Pourtant, ces rêves sont encore pos-
sibles ; «l’offre» de la ville moderne est finalement
restreinte, en matière d’éducation notamment, mais
elle reste réelle ou possible, en tout cas, grâce aux
pratiques populistes renouvelées à chaque échéance
électorale… Mais ces pratiques et ces espérances de
l’urbanisation massive des années 60 se sont
réduites de jour en jour. Elles s’évanouissent même, à
l’aube des années 90, pour faire place au modèle de
l’urgence métropolitaine, aujourd’hui dominant,
aiguisé par le mépris des classes dirigeantes et tou-
jours plus violent à mesure que la patience se perd.
Le nouveau modèle de socialisation qui s’installe
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peu à peu, quand l’ancien modèle s’avère de plus en
plus irréaliste, n’est déjà plus marqué par la néces-
saire adaptation aux règles urbaines. Celle-ci a eu lieu
plus tôt, dans les années 59-83, époque de la coïnci-
dence entre démocratie et pétrole. Aujourd’hui, c’est,
au contraire, la nécessité de survivre une vie durant
en milieu apparemment impropre à la survie humaine
qui s’impose. On ne cherche plus à adopter les com-
portements en usage dans le beau monde de la ville,
on s’accroche pour ne pas sombrer et faire les pou-
belles en les disputant à des bandes de chiens. Eh
oui ! Enfant, on a survécu aux diarrhées et aux gas-
trites, à ce qu’on a pu manger et à la faim, aux ménin-
gites, aux eaux usées, à la pollution ; on a trouvé à
mendier son pain ou à travailler pour presque rien
quand on a eu sept ou huit ans ; on s’est ingénié à
voler, discrètement ou avec panache, une fois ado-
lescent, abandonnant une fois pour toute le rêve nos-
talgique d’aller à l’école apprendre et jouer, avec
d’autres enfants, à des jeux qui ne soient pas mor-
tels. Après cela, comment espérer que le malandraje
ne soit pas le dernier triomphe possible ? …
Plus le temps passe et moins il y a d’échappatoire,

et plus grande se fait l’urgence. Les mécanismes d’in-
tégration sociale ont peu à peu cessé de fonctionner,
privés de cette essence rare qu’est la croyance par la
majorité en des idéaux scolaires, professionnels et
familiaux aujourd’hui périmés. Pas par manque d’envie
de les voir fonctionner mais parce qu’ils n’offrent plus
les mêmes garanties de faisabilité ; d’autres méca-
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nismes d’intégration sociale s’imposent donc : la
famille n’est plus ce qu’elle était. En de rares cas, le
schéma traditionnel de la famille élargie, en s’urbani-
sant, a permis de préserver le rôle central de la grand-
mère, mais dans l’ensemble, la détérioration globale
due à la pauvreté a atomisé les relations familiales au
point d’obliger les enfants à assumer le rôle paternel
de chef de famille. Sortir chercher de l’argent quand,
de toute façon, il n’y a pas d’école, n’est pas pire que
de subir les tensions nées de la faim quotidienne de
ces «petites hordes», nouvelles familles nombreuses
aux parents disparus. Les enfants, battus ou aban-
donnés, n’ont d’autre choix que la misère. Les
hommes sont en transit, nomades ou fantômes, et
les femmes, ventres rapidement visités, grossissent
trop fréquemment et trop vite pour leurs âges
tendres. Mais l’univers féminin du barrio n’offre pas
de grandes espérances aux adolescentes et la joie
d’accoucher d’un enfant leur fait croire un temps en
l’avenir. De chaque rencontre naît un fils dont la
venue, malgré l’absence de protection sociale, est
finalement le plus souvent désirée. Le futur est une
notion abstraite, il n’y a que le présent ; on ne survit
intelligemment que dangereusement, au jour le jour.
Ces pratiques de l’urgence quotidienne sont celles

de citoyens de tous les âges, des deux sexes et de la
plupart des classes sociales, avec ou sans armes. Le
modèle de socialisation s’est encore endurci récem-
ment et les figures du malandro, des bandes et des
enfants de la rue se sont multipliées à l’infini. Leurs
pratiques, celles aujourd’hui de la majeure partie des
habitants des grandes villes d’Amérique latine, dessi-
nent les contours de la culture d’urgence. Mais pour
bien comprendre la culture d’urgence, il nous faut
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oublier les clichés si communément véhiculés sur «la
passivité des masses», le caractère forcément
endormi du peuple. Ce qui menace et terrorise les
groupes dominants est le fait que pour la première
fois dans l’histoire moderne du Venezuela, les gens
du populaire ne restent pas tranquilles, sont même
agressifs au point de s’attaquer aux territoires
réservés aux classes supérieures, et cette irruption,
encore timide mais prenant de l’assurance, ne se
donne plus seulement à voir en des circonstances
particulières et bien balisées (manifestations,
troubles, etc.), mais tendent à avoir lieu «au quoti-
dien», à perdre quelque peu leur caractère d’événe-
ment regrettable pour devenir des «habitudes» et,
au grand dam des autorités, un mode de vie, urbaine
et sociale. Le «peuple» (les malandros sont définis ici
comme groupes issus des classes populaires, en
opposition aux bandes de jeunes de la bourgeoisie,
les patotas des zones résidentielles dont les fonde-
ments sont plus de l’ordre du divertissement que de
l’urgence) ne correspond plus à l’image de géant
endormi qui convenait à l’élite en lui permettant, tout
en s’en protégeant, de l’assister, en une gestuelle
paternaliste bien connue, populisme alimentaire ou
protectionnisme des défenseurs du «folklore» (M. De
Certeau, 1974, p. 203).
Autre aspect important : la culture d’urgence n’est

pas une «contre-culture» se construisant en opposi-
tion à la culture dominante. La culture d’urgence ne
surgit pas comme un projet de lutte contre un quel-
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conque monopole culturel. De toute manière, pour
être considérée comme une contre-culture par la
classe dominante, celle-ci devrait commencer par
considérer comme système culturel l’ensemble des
pratiques et comportements de l’urgence, ce qui
n’est pas le cas puisqu’elle continue à ne voir là qu’un
conglomérat d’activités marginales ou «antisociales»
23. Une théorie du «développement culturel» pourrait
voir dans cette culture d’urgence une forme de sous-
culture. Mais il ne s’agit pas non plus de cela, puis-
qu’une sous-culture se définit comme un «sous-
ensemble social» — un groupe, une ethnie, etc., —
une minorité donc, alors que, comme nous l’avons vu,
la culture d’urgence est aujourd’hui la culture de plus
de la moitié (près des trois-quarts, plutôt) des habi-
tants des métropoles latino-américaines, et donc cul-
ture de la majorité. La culture d’urgence pourrait-elle
alors être définie comme une culture dominée ? Dans
la mesure où le peuple est forcément dominé, même
en démocratie, sa culture (culture populaire ?) est
forcément une culture dominée. Mais dans ce cas, la
culture d’urgence est certainement une culture
rebelle. Rebelle, et non révolutionnaire, car l’éternel
problème avec le peuple est qu’il ne se comporte
jamais comme prévu ou espéré, n’étant jamais aussi
révolté que le voudraient les avant-gardes révolution-
naires, ni aussi abruti que le pense l’État ; il ne réagit
pas non plus quand ni comment le souhaiteraient les
unes et l’autre. C’est toujours l’impression qu’ont eue
ceux qui le voyaient de l’extérieur comme un corps
homogène, et tentaient, pour faire son bonheur ou
son malheur, de le manipuler, — que cette tentative
ait été le fait de gens de gauche ou de droite, pro-
gressistes ou conservateurs. La rébellion essentielle
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de l’urgence, c’est justement le refus d’une culture
de la dépendance et de la manipulation, ou en tout
cas l’expression d’une méfiance généralisée de la part
de ceux qui furent si longtemps trompés par les gou-
vernants et les industriels («nous sèmerons le
pétrole», disaient les démocrates à l’époque). C’est
surtout l’énergie entièrement mise dans le dur labeur
d’exister quand tout se voue à la destruction : c’est
bien la ruse quotidienne avec la mort. Cette ruse,
cette énergie, cette méfiance, ce refus sont
extrêmes et l’aventure devient le «style de vie»
qu’adopte obligatoirement la majorité des jeunes du
barrio, l’aventure, c’est-à-dire le banditisme, une
«roulette russe» pour la plupart.
La culture d’urgence n’est pas une culture de l’écrit

mais de l’agir, du geste créatif et destructeur. Mais si
la culture héberge en elle beaucoup de violence, l’une
n’est pas réductible à l’autre : la culture d’urgence
n’est pas une culture de la violence. C’est par contre,
en raison de sa violence, une culture de l’immédiat, de
l’instant, de la brièveté, et qui n’a pas non plus pour
l’instant de passé très ancien, ni de mémoire collec-
tive, malgré de récents épisodes tragiques et histo-
riques tels que les journées de pillages et de répres-
sion des 27 et 28 février 1989. Mais l’on peut parier
que cela viendra, car l’urgence est une culture de vie
et de mort, qu’avec la mort on fait du passé, et la vie
de la mémoire pour se souvenir des morts.
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IV

Démocratie, répression
et insécurité

L’importante signification que prend le thème de
l’insécurité aussi bien dans les discours idéologiques
des institutions étatiques que dans la pratique et l’in-
tervention des politiques elles-mêmes, ne nous a pas
poussés à l’énonciation d’une théorie définitive. Il ne
s’agit que du meilleur moyen de révéler la complexité
grandissante du politique dans l’environnement tou-
jours plus «chaotique» de la métropole. Celui-ci,
conflictuel, mouvant et insaisissable, est l’enjeu d’une
lutte chaque jour plus radicale entre les «nouvelles
légitimités» sociales et la légitimité supposée d’un
État qui ne les représente plus.
Dans ce contexte, la sociologie d’urgence ne peut

qu’aller de pair avec une approche critique de la stra-
tégie assumée ces dernières années par l’État véné-
zuélien face à une telle complexité qu’il ne cherche
pas à comprendre mais à réduire, face aussi à l’appa-
rition des «nouvelles légitimités», cultures ou valeurs
émergentes, qu’il ne fait que réprimer dans l’impossi-
bilité de les envisager. Mais cette «stratégie» — éter-
nelle bagarre de rue, à vrai dire, mais à qui la faute ?
— du pouvoir n’empêche pas ces forces sociales nou-
velles de s’imposer progressivement. Celle-ci —
plutôt attitude que stratégie, en fait — implique le
recours fréquent aux forces de police et à l’armée.
L’État donne ainsi, en réponse à des problèmes pour-
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tant structurels, le ton d’une politique publique net-
tement répressive mais «circonstancielle». Malgré un
net basculement de la situation et la mise en place
d’un très officiel programme de «Réforme de l’État»,
celui-ci n’a pas beaucoup évolué dans sa manière
d’évaluer les problèmes et d’y répondre. Cette
réforme visait pourtant explicitement la création de
nouveaux mécanismes d’intégration et le renforce-
ment de la légitimation étatique.
À l’inverse, notre analyse, même si elle est située

historiquement24, n’est pas conjoncturelle puisqu’elle
vise à pénétrer la complexité de la métropole pour
saisir le caractère durable des modèles qui en ont
surgi.

L’État face aux nouvelles légitimités

Les figures de l’extrême urgence ne sont jamais
prises en compte pour ce qu’elles sont réellement,
c’est-à-dire le produit d’un nouveau modèle de socia-
lisation apparu dans les métropoles latino-américaines
à l’aube des années 90. Ni marginaux ni cas patholo-
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viste et raisonnable de la société moderne. Mais il faut bien faire
la différence entre ce qui relève d’une révolte esthétique contre



giques, n’étant noyautés par aucun groupe subversif
ou terroriste, les malandros, les bandes et les enfants
de la rue sont pourtant victimes aujourd’hui d’une
répression croissante de la part du pouvoir démocra-
tique, une répression visant à les éliminer physique-
ment. L’État, dans sa tentative désespérée pour
sauver une légitimité que la majorité des habitants se
refuse désormais à lui accorder, a choisi d’adopter
des méthodes militaires et déclaré une véritable
guerre aux jeunes «aventuriers» du barrio. Il «règle»
les problèmes sociaux à coups d’opérations policières
et militaires. L’insécurité «ordinaire» — qui a pu
surgir dans un premier temps de la vague croissante
de vols, d’attaques et de crimes de «droits com-
muns» — a été habilement transformée en Grand
Fantasme de l’Insécurité Urbaine mis en scène par
l’État. Cela a permis à ses représentants de justifier le
contrôle social exercé en permanence sur les forces
qui le menacent potentiellement, autrement dit celles
capables de contester sa légitimité. Contrairement à
la stratégie généralement adoptée par les groupes
dominés, les tenants les plus radicaux de la culture
d’urgence et les promoteurs des nouvelles légitimités
ne cherchent plus à légitimer leur action aux yeux du
pouvoir, ni à être reconnus par la classe dominante
mais à agir.
C’est évidemment un problème nouveau qu’ils

posent, la domination de classe reposant pour une
large part sur la «reconnaissance» réciproque des
dominants et des dominés, ainsi que leur stratifica-
tion dans leurs rôles respectifs. Cela sauve le pouvoir
qui ne pourrait se permettre d’être nié par ceux qu’ils
dominent. Il trouve parfaitement son compte dans le
combat : être nié, ce n’est pas être combattu (ni, évi-
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demment, être vaincu), c’est disparaître comme par
magie. C’est avant tout voir sa légitimité de dominant
s’évaporer. L’État, depuis le temps, s’est habitué à
être combattu, même contesté. Dans de nombreux
pays, c’est la lutte contre la «subversion» qui fonde
la légitimité de l’État. Mais encore faut-il que ce
combat soit mené explicitement au nom de la Loi et
que les adversaires soient clairement identifiés par
tous les autres — société civile comprise — comme
étant «hors-la-loi», «antisociaux», etc. L’État est
habitué à réagir en terme de loi ; la légitimité, parce
qu’il s’agit d’une notion beaucoup plus mouvante, lui
pose par contre de nombreux problèmes, et pour
comprendre les motivations de l’actuel «caprice» de
l’État consistant à vouloir absolument détruire physi-
quement jusqu’aux délinquants les plus insignifiants, il
faut poser le problème en relation avec cette notion
de légitimité sociale. Ce qu’il prétend détruire n’est en
fait pas, comme le prétend le discours de l’État, les
pratiques «marginales ou antisociales» sinon ce
qu’elles menacent d’être : des futures normes de
comportements. Pour cette raison la guerre qui
oppose l’État en perte de légitimité à la société civile
plongée dans l’urgence et ses figures extrêmes est
une guerre totale, sans merci, d’extermination.
Chaque camp — mais l’État plus encore — sait bien
que de l’issue de cette guerre dépendra la survie de
l’un et la disparition de l’autre, puisqu’ils ne pourront
pas survivre tous les deux, comme c’est le cas actuel-
lement, où les inégalités n’empêchent pas la «coha-
bitation» …
Le Pouvoir n’a dès lors pas le choix. Seules deux

attitudes sont encore possibles vis-à-vis de ces pra-
tiques qui, pense-t-il, mettent en cause les valeurs
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fondatrices de la société : légitimation ou répression.
Dans les deux cas, on a affaire à un rapport de pou-
voir et à sa modification dans le sens du dialogue
(autorisation, reconnaissance) ou de la force (affron-
tement, destruction). Le premier cas de figure est
permis aux sociétés stables, le deuxième aux sociétés
«friables» comme l’est en cette dernière décade du
millénaire la société vénézuélienne. Face au spectre
de sa dissolution, conséquence logique d’une carence
grave de sa légitimité, l’État se durcit et devient vio-
lent, retrouvant alors sa légitimité dans l’exercice de
la coercition25. C’est pour cela que l’État a aujourd’hui
tellement besoin de l’insécurité : pour avoir une raison
d’exister… Quitte, pour cela, à faire de la Loi un ins-
trument purement étatique. Le Droit est devenu une
affaire privée gérée par l’État.
Dès lors, questionner la Loi à partir de ce qui est

non-Loi, comme nous le faisons, c’est poser la ques-
tion du Pouvoir. Ce questionnement peut aussi venir
de groupes légaux, agissant dans les limites de la Loi
ou «à la limite» mais ne la contredisant du moins pas
formellement, et non seulement par des groupes
hors-la-loi. L’accent mis sur la légitimité/illégitimité
de groupes, formellement constitués ou non, qui
contestent explicitement (par action) ou implicite-
ment (par «omission») le Pouvoir, nous permet
d’aller au-delà du débat manichéiste Loi versus non-
Loi, justice versus crime, bien versus mal (même si
l’on n’échappe pas forcément au manichéisme légiti-
mité versus illégitimité). La figure du «hors légiti-
mité» est un acteur social beaucoup plus intéressant
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31. El Nacional, Caracas, 29 novembre 1990. L’article s’inti-
tule : «67 % de la population attaquée en pleine rue».
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sociologiquement que le hors-la-loi car il permet une
analyse prospective que le questionnement du point
de la Loi interdit. On pourrait dire que la Loi, bien que
parfois disposée à quelques arrangements, est une
frontière trop nettement tracée dans la sociabilité
contemporaine pour ne pas être une fiction, qui ne
sert pas tout le monde de la même manière. Il est par-
fois légitime de voler une poule pour manger, ce n’en
sera pourtant pas moins un acte illégal ; l’État peut
bien, au nom de la Loi, emprisonner alors le voleur
pour ce délit, il n’en verra certainement pas sa légiti-
mité renforcée pour autant aux yeux de la plupart des
citoyens.
La légitimité est une vérité sociale provisoire, elle

n’a pas le caractère de vérité éternelle dont la loi se
prévaut. Est légitime ce qui est légitimé ici et main-
tenant par la majorité sociale s’exprimant, contre la
loi parfois, dans des actes quotidiens et une «morale
pratique» formulée non pas comme loi mais comme
«règles», les fameuses «rules» des gangs nord-amé-
ricains — ; même dominée politiquement et militaire-
ment, elle ne s’exprime pas au nom de ce qui, en un
temps oublié, fut légitimé par des hommes du passé,
des hommes morts dont les actes et la morale sont
morts aussi. Elle s’exprime également au nom de l’ins-
tant qui, aussi incertain soit-il, remplit — un instant —
l’entier du temps et de l’espace. La vieille légitimité,
commémoration d’un passé qu’il ne convient qu’à
l’État de rappeler, n’est plus forcément adéquate aux
situations changées. Dans ce sens, on peut dire que
l’État vénézuélien, à l’instar d’une bonne partie des
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États latino-américains, essaie de modifier ses fonc-
tions et parfois ses structures, de telle manière que
sont souvent permises les irruptions de nouvelles
formes de légitimation. Mais apparemment aucune
«réforme de l’État» n’a réussi jusqu’à maintenant à
offrir une alternative crédible et efficace à la «milita-
risation» de la légitimité du pouvoir.

La répression «démocratique»

Une chose — une seule — nous paraît plus grave
que le problème de la violence urbaine, c’est sa
répression arbitraire, à l’heure où tout le monde y va
de son discours crypto-policier et encourage la
répression armée, la constitution de nouvelles forces
de police (comme si l’on n’avait pas assez constaté
que les délits et la violence sont produits pour une
large part par lesdites forces de police), de milices
privées ou de quartier. Chacun se croit aujourd’hui
légitimé dans son secret désir d’être l’égal en arme-
ment de son héros de série américaine favori et
pense pouvoir être aussi efficace — c’est-à-dire
meurtrier — dans sa lutte personnelle pour la défense
de l’ordre et de la propriété privée que Charles
Bronson ou «l’inspecteur Harry» Clint Eastwood.
Croit-il vraiment que lui, petit commerçant, fonction-
naire du Service des Eaux ou chauffeur de taxi, va
mettre de l’ordre dans le chaos urbain, alors qu’il n’a
généralement jamais appris à se servir d’un revolver
et qu’il ne saurait distinguer un Luger d’une UZI ? Le
plus dangereux, c’est que cette attitude paranoïaque
de petit propriétaire craignant pour l’existence de ses
essuie-glaces menacés par des armées de jeunes bar-
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bares en haillons descendus des collines, est aujour-
d’hui appuyée idéologiquement par des personnes
aussi sérieuses que le Fiscal Général de la République
— équivalent du Garde des Sceaux — le ministre de
l’Intérieur ou même le Président qui, à partir de 1989,
ont tous appelé, plus ou moins explicitement et publi-
quement, à un durcissement des autorités face à la
«pègre» (el hampa) et aux «antisociaux». La gravité
de la situation n’échappe à personne : quand une
société se voit et se croit obligée de recourir à la
manière forte pour régler des problèmes qui ne sont
que les conséquences de certaines causes dont cette
société est elle-même responsable — cette société
est bien près de l’éclatement. Elle ne survivra pas
longtemps — du moins sous sa forme démocratique
— en promouvant officiellement la guerre d’une part
de ses enfants (les «bons», les «légaux», les légi-
times), contre les autres (les «méchants», les «illé-
gaux», les illégitimes, les sauvages, les marginaux…)
toujours plus nombreux. Il faut savoir que la répres-
sion ne fait que prolonger la logique violente que le
Pouvoir prétend combattre mais dans laquelle la
société s’est engagée le jour où elle a dû se faire à
l’idée que la crise dans laquelle elle était entrée en
1983 allait être plus qu’un mauvais moment
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d’Histoire à passer.
Un tel combat contre «le crime» est voué à l’échec,

pour autant, évidement, que la société urbaine véné-
zuélienne prétende encore résoudre le problème qui
lui est réellement posé («pourquoi toujours plus de
jeunes dans les bandes et dans la rue et toujours
moins à l’école et à l’usine ? !») et non maintenir les
structures d’une «répression démocratique», prélude
à la «démocratie répressive», autoritaire, que le
Pouvoir met en place petit à petit dans le but de mas-
quer son impuissance et ses responsabilités dans le
chaos social et économique qu’il prétend vouloir com-
battre. En multipliant, par exemple, la construction de
modules policiers26, il démontre clairement qu’il pré-
fère que la guerre aux délinquants se passe ailleurs
que dans le centre, sur les avenues et dans les quar-
tiers résidentiels, et que ceux-ci s’en prennent aux
quelques possédants vivant encore dans le barrio.
Ainsi, malgré leur désir évident de faire croire que le
crime est un phénomène qui se limite seulement aux
barrios, les autorités ont progressivement militarisé
l’ensemble du territoire métropolitain, en remplaçant
ces dernières années nombre de parcs et places par
des installations policières, démontrant par là même
que la violence et la criminalité sont des questions
urbaines et non pas l’affaire des seuls barrios.
Certains ne manquent évidemment pas de souligner
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Tragique, mais avec humour : «Pour t’en sortir t’as quatre
solutions : malandro, pédé, évangéliste ou gagner au loto»
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que si ces problèmes gagnent aujourd’hui les zones
résidentielles, c’est en raison du «marché» qu’elles
représentent pour les délinquants venus précisément
des barrios. Mais les rares observateurs ayant tenté
de vérifier ce lieu commun se sont rendu compte que
les classes moyennes produisent elles aussi une délin-
quance et des bandes endogènes, notamment pour
tout ce qui a trait à la drogue. Malgré cela, la multi-
plication des modules policiers et la présence désor-
mais familière aux habitants de Caracas des com-
mandos et patrouilles mobiles de la Sécurité Urbaine,
obligent à poursuivre la réflexion. L’esthétique mili-
taro-policière qui caractérise aujourd’hui les rues de
Caracas (en alternance avec la fine silhouette des
narco-immeubles bancaires…) n’est jamais, en fin de
compte, qu’une esthétique de coup d’État et de
régime militaire. Qu’est-il arrivé au Venezuela pour
que le garde national soit devenu une figure plus pré-
sente dans la ville que celle du vendeur de billets de
loterie ou du cireur de chaussures ? À ce propos, on
peut se demander à qui profite les rumeurs endé-
miques de coup d’état, crédibilisées par les deux ten-
tatives avortées des 4 février et 27 novembre 1992,
si ce n’est aux «démocrates autoritaires» au pouvoir
depuis longtemps. En entretenant l’idée que la démo-
cratie est une chose fragile qu’il faut surprotéger de
ses nombreux ennemis, ils fondent la légitimité de
leur attitude ambiguë à l’égard de l’État de droit,
puisque cette volonté de surprotection les oblige à
envoyer toujours plus de militaires et de policiers
dans les rues défendre l’ordre à leur façon27.
Une société dont les gouvernants ont choisi la

répression comme politique sociale est à la merci de
ceux-ci. Une fois que l’on refuse d’analyser les causes



pour s’en prendre aux conséquences, on met le doigt
dans l’engrenage de la violence et de l’arbitraire. Il
sera très difficile de s’arrêter, plus encore de faire
marche arrière, le jour où inévitablement les
Vénézuéliens s’apercevront que le Pouvoir s’est (et
les a) trompé. Et la question que la société civile doit
aujourd’hui poser au Gouvernement est la suivante :
comment espère-t-il résoudre le problème de l’insé-
curité si la société n’arrive pas à proposer aux jeunes
des quartiers populaires des alternatives sociales et
économiques plus séduisantes que celles que consti-
tuent les bandes ? !…

Qu’est-ce que l’insécurité ?

L’État vénézuélien se trompe dans sa manière d’af-
fronter les problèmes que connaît la société civile,
parce qu’il procède, nous l’avons dit, à une mauvaise
identification des problèmes, croyant ou préférant
s’attaquer aux victimes qu’aux coupables. Cela arrive
forcément quand on ne cherche qu’à résoudre les
problèmes immédiats et non les problèmes structu-
raux pour la solution desquels il faudrait changer trop
de choses et trop de gens en place. Et il ne s’agit pas
que du Venezuela : la Colombie en fait l’expérience
depuis maintenant cinquante ans, la Bolivie, le Pérou,
le Brésil, n’en finissent pas de payer les erreurs des
gouvernements militaires et démocratiques cor-
rompus. L’avantage est bien sûr que ces quelques
micro-résolutions entretiennent l’image d’un Pouvoir
qui, s’il n’est réellement actif, est au moins un Pouvoir
qui s’active, voire qui réussit parfois certains coups
d’éclat dans sa lutte contre l’Empire du crime désor-
ganisé, laissant généralement les gros poissons du
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crime organisé international échapper à ses filets,
direction Miami, un prêté en attendant l’occasion d’un
rendu… Les vrais problèmes ne sont donc jamais
affrontés, puisque la prise en charge des faux pro-
blèmes suffit à justifier ce que cherche vraiment le
Pouvoir : le contrôle social. C’est ainsi que l’on en
arrive au fameux problème de l’insécurité urbaine. On
peut faire l’hypothèse qu’on ne la réduira jamais par
la répression policière. D’ailleurs les policiers sont les
premiers à le savoir. Pourquoi, dans ce cas, continuer
dans cette voie ? Parce que l’État n’est pas intéressé
à réduire l’insécurité mais bien à l’amplifier.
Attention : il ne s’agit pas nécessairement de l’ampli-
fier réellement. L’amplifier dans l’imaginaire des gens
suffit parfaitement au Pouvoir pour le succès de la
véritable entreprise qu’il s’est fixée à la suite des
émeutes du 27 février : le contrôle total de la société
civile et, avant tout, le contrôle de ces «poches
d’anarchie» qu’ont toujours été pour tous les pou-
voirs de l’Histoire les quartiers populaires. L’enjeu de
la lutte contre l’insécurité apparaît chaque jour plus
clairement : c’est la conquête des barrios, territoires
de la ville que la planification n’a pas réussi à contrôler
dans les années d’abondance et que l’on espère
aujourd’hui «envahir» et contrôler à force d’implan-
tation policière et militaire, au nom de la nouvelle croi-
sade contre le crime, contre l’insécurité — et le sen-
timent d’insécurité.
Alors qu’en fait, qu’est-ce que l’insécurité ? La pré-

sence de malandros au coin des rues du barrio ? Bien
sûr que non ! Les gouvernants s’en moquent ; il ne
leur viendrait de toute manière jamais l’idée de
mettre les pieds dans un barrio. Pas fous ! Les morts
du barrio n’intéressent sincèrement que leurs parents
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et les habitants du barrio. Ils intéressent par contre
politiquement le pouvoir qui est à la recherche d’un
appui populaire à sa stratégie de militarisation de la
société. De ce point de vue, les journaux jouent bien
leur rôle, surtout les lundis matin, en publiant les
«résultats du week-end» (à quand le prix du meilleur
mort de la semaine ?). Mais ce n’est pas ça l’insécu-
rité. C’est tout autre chose, ou plutôt : c’est exacte-
ment l’inverse de ça. En fait l’insécurité, c’est la
mutation d’une société. Ce sont des changements
sociaux qui «produisent» la délinquance et l’insécu-
rité et pas celles-ci qui changent la société. Tant que
l’on n’aura pas compris cela ou que certaines per-
sonnes haut placées auront intérêt à ce que cela ne
soit pas compris, la lutte contre la délinquance et l’in-
sécurité — tel l’effort de Sisyphe ne transportant son
rocher en haut de la colline que pour en mieux pré-
parer la chute — ne fera que perpétuer la délinquance
et l’insécurité. La société urbaine connaît une série de
mutations, une véritable «révolution copernicienne»
où les certitudes et les valeurs qui constituaient son
centre, sont mis sur orbite par la réalité des faits
sociaux nouveaux, devenus «le centre du monde», le
brûlant soleil.
Par suite, la peur de l’insécurité est la peur des

changements qui affectent la société et le manque de
certitudes que l’on ressent quand le monde change,
la peur des bouleversements sociaux, culturels et
économiques que l’on ne comprend pas et que l’on ne
sait, précisément, plus comment contrôler. Les dis-
cours dérivés de cette peur ou qui profitent de cette
peur, les rhétoriques de la répression font des malan-
dros les coupables désignés de l’insécurité alors qu’ils
ne sont jamais que des individus pris eux aussi dans
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une société aux changements rapides qu’eux non plus
ne maîtrisent pas mais auxquels ils résistent par l’illé-
galité violente. Ces discours traduisent le désir naïf
que rien ne change, que tout soit comme avant, à
l’époque où les Vénézuéliens avaient de l’argent et
que la délinquance était encore le fait de quelques
«marginaux» et s’exerçait dans les limites du raison-
nable. Un discours nostalgique. Aujourd’hui l’insécu-
rité, la vraie, ce n’est pas le malandro, moins encore
le barrio, c’est la crise, les prix du pétrole, les «dic-
tées» du FMI, la pauvreté critique, la malnutrition, la
diarrhée, le choléra, la gastrite… Plus que jamais, il
nous faut être attentif à ne pas confondre les consé-
quences et les causes : les malandros ne sont pas la
cause de l’insécurité, ils en sont la conséquence ; l’in-
sécurité, la vraie, n’est pas celle de la rue après dix
heures le soir, comme veut nous le faire croire le
décret des maires de l’aire métropolitaine de Caracas
interdisant aux mineurs de sortir à partir de cette
heure, l’insécurité n’est pas une production exté-
rieure, c’est le désarroi d’une société divisée
confrontée à la réalité de son éclatement.
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Les manipulations de «l’imaginaire de l’insécurité» 28

Si la classe dominante prétend à un peu de crédibi-
lité quand elle désigne «ses» coupables de l’insécu-
rité et de la violence urbaine, il faut que son discours
ne souffre d’aucune faille et son effort répressif
d’aucun relâchement. Dans cette lutte incessante
contre les forces du mal, le Pouvoir sait compter sur
la collaboration des médias. Avec un tel sujet, aucun
problème pour que la presse enfourche le cheval de
bataille du Gouvernement, le sang, les meurtres, les
histoires de flics et de voyous ayant toujours fait
vendre les journaux. Prenons ainsi deux exemples
trouvés dans le quotidien El Nacional, conservateur
sans excès, dernier journal caraqueño que l’on pour-
rait soupçonner de faire dans le fait divers sanglant.
Et pourtant…
On apprenait, en date du 10 septembre 1990, que

la Police métropolitaine allait prodiguer des cours de
motocross à ses motards, afin qu’ils puissent entrer
sans problèmes dans certains barrios présentant
apparemment de sérieux problèmes d’accès… Au-
delà du premier sourire que ne manque pas de pro-
curer la lecture d’une telle nouvelle, elle nous fait
d’abord réfléchir sur le caractère spécifique du barrio,
territoire «interdit» pour presque l’ensemble de la
société. Ainsi le journaliste voudrait que le lecteur du
Nacional associe une fois de plus au barrio, l’idée d’un
monde à part, dangereux, insoumis, marginal, monde
perdu, jungle urbaine, etc., un sale endroit pour tout
dire, où le lecteur (le lecteur «idéal» qui suivrait l’idée
du journaliste) du Nacional n’ira en tout cas jamais, un
endroit que, s’il ne tenait qu’au journaliste du
Nacional, on pourrait éliminer du plan de Caracas.
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D’ailleurs, au cas où ce lecteur n’aurait pas compris
de prime abord que, s’il faut que les motards de la
Police soient champions de motocross pour s’aven-
turer dans un barrio pour avoir quelque chance d’en
sortir vivant, c’est bien que le barrio est un endroit
définitivement malsain, le journaliste prend soin de lui
enfoncer cette idée dans la tête : «ce monde dange-
reux et impénétrable que sont les barrios», dit-il. Qui
est l’informateur du journaliste en question ? un dis-
ciple du Dr Livingstone, je présume, tout content
d’avoir trouvé un continent inconnu à si bon compte
et si près de chez lui, un Congo à portée de métro…

Le second exemple ne prête, par contre, pas à rire.

Le week-end des 3 et 4 novembre 1990 s’est
soldé, apprend-on dans le Nacional du lundi suivant,
par la mort de 31 personnes à Caracas. C’est écrit en
gros, on se dit quelle horreur ! À y regarder de plus
près on constate qu’une fois déduits les suicides et
accidents divers, le décompte final est ramené à 20.
C’est encore beaucoup, on peut toujours se dire
quelle horreur, mais ce n’est quand même pas la
même chose. Lors du décompte hebdomadaire de la
semaine suivante, les choses se passent différem-
ment. Après avoir pris soin d’orienter le lecteur en
l’informant que le rôle préventif et le contrôle de la
part de la police (qui avait «pris la rue») avaient été
renforcés, on annonce que le décompte ne s’élève
qu’à 10 morts «seulement» et on rappelle les 31
morts de la semaine précédente, quand la Police
n’était pas là (on peut d’ailleurs se demander où elle
était et si elle ne travaille qu’une semaine sur deux).
Mais il y a un petit truc de journaliste. Ces morts, sui-
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cides et accidents compris, sont devenus, d’une
semaine à l’autre, 31 «homicides». Les «statis-
tiques» du Nacional ne sont pas beaucoup plus sûres
que les rues de Caracas. C’est comme ça aussi que
naît le sentiment d’insécurité qui ne sert pas aux
malandros mais à d’autres. Qui donc ? Toujours les
mêmes, ceux qui divisent la Société pour régner, les
seuls vrais prédateurs…
On pourrait multiplier les exemples comme dans le

cas de cette photo montrant un jeune homme fouillé
par un soldat de la Garde nationale et légendée ainsi :
«L’un des jeunes gens qui déambulent la nuit à
Carapita». Ce qui permet l’association d’idées sui-
vante : un jeune qui déambule (synonyme : marcher,
passer) le soir est un délinquant ; la preuve, la police
l’arrête. Comment voulez-vous après ça que, la nuit,
on n’aie pas peur de «l’insécurité» ? Des articles
comme ceux-ci, on en trouve partout aujourd’hui, et
pas seulement dans le Nacional, mais aussi dans les
autres journaux de la capitale, presse bourgeoise et
presse populaire, de gauche comme de droite.
Pourquoi ? Parce que la violence et la délinquance
augmentent, dira-t-on. Mais est-on sûr qu’elles aug-
mentent en proportion de la croissance démogra-
phique ? Eh bien, justement, on n’en sait rien ! Lors
d’un séminaire sur la sécurité organisé à Caracas fin
1990, on apprenait que pour l’année en cours, le
nombre des délits avait chuté par rapport à l’année
précédente29. On ne pariera pas que cette tendance
se soit confirmée, mais il n’empêche qu’elle n’a pas
été infirmée.
On ne peut, certes, absoudre les malandros sous

prétexte qu’ils ne sont pas les seuls à profiter de leur
délinquance. Cependant, cette relativisation de leur
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responsabilité ne contribue pas à en faire de moindres
criminels aux yeux des autorités et il serait utopique
de s’attendre à ce que l’État légitime prochainement
le malandro. Ni les représentants des partis ni ceux du
gouvernement ne négocieront avec les nouveaux pro-
duits de la culture d’urgence, pandilleros et azotes de
barrio, qui font aujourd’hui apparaître le cambrioleur
(apartamentero) comme un moindre mal. Cette
négociation n’est pas souhaitée, le pouvoir ayant
besoin d’un «criminel de base» pour ancrer son dis-
cours sécuritaire dans un terreau de quartier.
Pourtant, en raison de leur proximité des «antiso-
ciaux», ainsi que les désigne la police, les habitants ne
sont généralement pas dupes de cette désignation et
si certains manifestent de la rancœur parce qu’ils
viennent d’être attaqués ou de perdre un être cher,
la plupart savent cependant que seule une minorité
de malandritos sont contre la société, tous les autres
étant au contraire complètement dans la société,
celle du barrio et de la métropole en crise. 

À propos de toute cette violence…

Plus haut, nous avons relevé comment les causes
de la violence urbaine étaient communément et faci-
lement attribuées «aux gens des barrios», que l’on
voit trop souvent comme une jungle «dangereuse et
impénétrable» car on ne redoute jamais rien autant
que ce que l’on ne connaît pas — et personne ne
cherche vraiment à connaître le barrio, étiqueté une
fois pour toutes «Terra Incognita». On est peut-être
en droit de s’inquiéter de l’augmentation des faits
violents, relativisant toujours plus le poids des
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expressions plus rusées de la culture d’urgence, des
relations de travail informel, de voisinage communau-
taire, d’amitié et de solidarité populaire, mais il ne
faut pas oublier cette vérité première : dans les bar-
rios, plusieurs millions de personnes dorment, man-
gent, élèvent leurs enfants, font l’amour, de la
musique, jouent au basket et au base-ball, construi-
sent des maisons, regardent l’élection de Miss
Venezuela, les matchs des Grandes Ligues et des
télénovelas brésiliennes à la télé, écoutent des chan-
sons de Ricardo Montaner et de Carlos Vives ; plu-
sieurs millions d’habitants des barrios ne patrouillent
pas dans les rues armés de couteaux et de fusils à
canon scié afin de voler et de tuer leurs voisins. Il faut
le dire et le répéter — malgré ce que nous avons
voulu décrire dans ce livre — les habitants des barrios
appartiennent pour la plupart à cette immense majo-
rité de mortels qui n’ont jamais assassiné aucun de
leurs semblables ! Cette violence que l’on prête aux
barrios, et aux barrios seulement, c’est celle de la ville
moderne à un moment clé de son histoire, une vio-
lence dont les barrios ont plutôt moins les moyens de
se protéger que d’autres zones de la métropole. Et
puis surtout — et nous voilà relancés sur la question
de l’imaginaire de l’insécurité — les victimes des
délinquants sont à 80 % des délinquants également.
La violence urbaine est en général un «risque profes-
sionnel» ne touchant que les professionnels de la
délinquance et de sa répression. Le problème, c’est
évidemment que nous, qui ne sommes ni policiers ni
bandits, avons tous un certain nombre de probabilités
de faire un jour partie des 20 % de «non-profession-
nels» !…
Pour le reste, l’insécurité de la ville n’est aujourd’hui
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que l’insécurité de la vie même et on n’est jamais
vraiment hors de danger avant d’être mort. Ceux que
la ville effraie sont ceux que, d’une manière plus
générale, la vie angoisse. Qui disait, à propos, que le
privilège des morts est de ne plus mourir ? …

La morale destructrice de l’État démocratique

L’impasse vénézuélienne actuelle tient à la double
impossibilité du Pouvoir de reconnaître les nouvelles
légitimités comme de les interdire. Il ne peut y avoir
émergence «intégrée» de nouvelles légitimités que
dans le cas où la société, avec plus ou moins de
bonne volonté et plus ou moins forcée par les illégi-
times, incorpore ces groupes porteurs de nouvelles
valeurs. Cette incorporation est en fait une «visuali-
sation» de ces groupes par le Pouvoir, que ce soit
d’ailleurs en vue d’une coexistence conflictuelle ou
pacifique (parfois même subventions de l’État aux
«innovations culturelles») ou d’une modification de
l’ancienne légitimité dans le sens de «l’illégitime». Est
illégitime ce que le système n’a pas encore réussi à
situer (ou voulu situer) sur son échelle de valeurs. 
À l’inverse, on assiste, dans presque tous les cas, de
la part des illégitimes à la mise en place de stratégies
visant à faciliter leur reconnaissance par le système
ou au moins leur prise en compte, c’est-à-dire le fait
d’être admis sinon accepté. L’autolégitimation ne
peut pas être, dès lors, une solution entièrement
satisfaisante pour de tels groupes. Elle ne peut être
qu’une étape où le groupe se définit lui-même comme
spécifique, s’identifie comme groupe social. Mais ce
qui a changé aujourd’hui, c’est que, dans les quartiers
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populaires d’Amérique latine, on n’assiste plus à la
prise de conscience collective de soi de la part du
groupe dominé ni, ensuite, à son désir d’exprimer cul-
turellement cette conscience nouvelle (M. Bassand et
al., 1986). L’émergence des «groupes d’urgence» de
Caracas n’est pas réflexive. C’est tout ce qui sépare
l’innovation culturelle ou la culture novatrice à l’euro-
péenne de phénomènes sociaux nouveaux comme
l’autoconstruction, l’économie informelle ou la socia-
lisation de la rue. Le malandro impose son modèle jus-
qu’au moment ou il meurt, assassiné. Un autre
malandro (l’assassin du premier peut-être) viendra et
cherchera à imposer un modèle semblable. Il n’y aura
eu cependant entre eux aucune concertation, aucun
projet commun, sinon celui que partagent tous les
hommes sans avoir besoin de se le communiquer, le
désir de vivre. L’incapacité du Pouvoir à comprendre
la logique «malandro» (que l’on pourrait résumer par
la célèbre formule : «vivre vite, mourir jeune» 30),
logique «autre» s’il en est, vient en second lieu de
cette impossibilité contemporaine des démocraties
(et le Venezuela est malgré tout une démocratie, se
référant même aux modèles européens) à com-
prendre «le mal» ou le crime autrement que comme
dysfonction irrationnelle de sa propre logique et,
donc, y voir autre chose qu’une pathologie sociale
qu’il lui faut éliminer le plus «démocratiquement»
mais aussi le plus rapidement possible. Pourquoi ?
Parce que les démocraties se pensent comme
«modernité» — or, le mal est un archaïsme — et
«bonté», c’est-à-dire qu’elles déclarent se vouer aux
bonheurs multiples mais uniformisés de ses citoyens.
Le mal ne saurait donc être désormais envisagé
comme un fait social démocratique. Il ne peut appar-
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tenir qu’à d’autres systèmes politiques, du passé ou
d’ailleurs, d’Afrique ou d’Orient notamment, ou des
derniers pays communistes. C’est pour cela que
l’Occident, l’Europe beaucoup plus que les États-Unis,
est si fragile moralement, et se fait toujours «avoir»
sur les principes moraux (derniers exemples : la
guerre du Golfe, la fin de la Yougoslavie, le
Rwanda…). La seule possibilité que le mal, le crime et
autre violence puissent constituer l’avenir des sys-
tèmes démocratiques ou même générer ne serait-ce
que de nouveaux modèles socioculturels ou normes
de comportements, fussent-ils de groupes sociaux
minoritaires, n’est simplement pas envisageable du
point de vue d’un système reposant essentiellement
sur des principes moraux et non un mode d’action.
Le régime vénézuélien est tenté, comme n’importe

quel régime «archaïque» de répondre à la criminalité
sur le plan de la pure violence. Il est néanmoins retenu
par son idéal moderniste qui ne l’autorise pas à agir
de manière archaïque. Il lui faut donc passer par une
première étape de condamnation morale du crime,
dont l’un des rituels obligés est, nous l’avons dit, de
nommer les malandros «antisociaux». Le crime, en
régime démocratique et moderne, n’est pas «social».
L’État, au nom de la Société, peut dès lors légitime-
ment détruire le mal, avec l’appui des classes
moyennes et supérieures, dépositaires elles aussi,
dans l’imaginaire, des valeurs démocratiques et
modernistes. Dans la réalité, tout ne se passe pas si
simplement. Peu de gens sont dupes de cette stra-
tégie de l’État, mais comme on leur répète inlassa-
blement que le régime démocratique (vieux de qua-
rante ans seulement) était le «must» de la politique,
les critiques tombent mal.
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Ainsi, même si les vraies raisons de la répression
n’échappent aujourd’hui plus à grand monde, l’État,
pour poursuivre son travail de tortionnaire légal,
continue à se référer à un ordre démocratique tou-
jours plus fictif mais auquel on n’a pas encore réussi
à trouver de meilleur substitut. Pourtant, certains
indices obligent les observateurs même les moins
clairvoyants à relativiser la foi qu’ils pouvaient avoir
dans les exploits des policiers et leur façon quelque
peu personnelle d’envisager la démocratie. Sans sortir
de chez eux, ils peuvent aujourd’hui se rendre compte
sans effort qu’il y a quelque chose de pourri dans le
royaume… Et peu à peu, même les gens les moins
susceptibles de subversion se font à l’idée que le dis-
cours de l’État sur la «délinquance antisociale»
recouvre quelque chose de plus subtil, de beaucoup
plus nuancé en tout cas que le «ou tout noir, ou tout
blanc» du Gouvernement. Certains se prennent dès
lors à penser que l’argument démocratique ne saurait
suffire à légitimer toute action de la part des repré-
sentants de la Démocratie qui, pour fragile qu’elle
soit, ne pourrait sortir que fortifiée d’une expertise
critique de nombre de leurs agissements. Par ailleurs,
d’autres personnes, haut placées, ne se gênent pas
pour dire ce qu’elles pensent, donnant ainsi des idées
à tous ceux qui par principe, préfèrent d’habitude ne
pas en avoir, l’expérience leur ayant appris qu’en
Amérique latine, il n’est pas toujours souhaitable
d’avoir des idées, en tout cas pas de les exprimer
publiquement. La médiocrité n’étant cependant pas
du côté des dominés, ce type de subversion gagne du
terrain, encouragée il est vrai par les positions contra-
dictoires adoptées par les élites elles-mêmes. Dans
un pays, en effet, dont le Fiscal Général de la
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République (poste le plus élevé de la hiérarchie judi-
ciaire, sorte de juge suprême) déclare qu’il ne connaît
pas un «État de droit» (El Nacional, Caracas, 17 juin
1990 — mais il attribuera, nous l’avons vu, quelques
mois plus tard la responsabilité de cet état de fait
également aux petits délinquants…), comment ne
pas voir dans le malandraje une forme légitime de
«désobéissance civile» ? Dans un pays d’autre part
où le seul fait de ne pas avoir profité de l’insurrection
populaire du 27 février pour commettre un coup
d’État mais d’avoir préféré la réprimer de manière
sanglante a fait du chef des forces armées une
grande figure démocratique et un candidat possible
pour de prochaines élections présidentielles, com-
ment condamner sans appel l’usage de la violence par
les plus pauvres ? Dans un pays, enfin, dont le
Président donne l’impression de prendre ses ordres
(en matière de politique économique en tout cas)
auprès du FMI, comment reprocher aux habitants du
barrio de ne pas appuyer les décisions gouvernemen-
tales, voire de descendre dans la rue pour manifester
leur mécontentement ? Pourquoi, par suite, ne pas
dénoncer le manque de crédibilité d’un Gouvernement
qui accentue la répression des malandros et laisse
courir les «gros poissons» de la corruption ? Pour ne
pas menacer le fragile échafaudage démocratique
vénézuélien ? Ce n’est pourtant pas en sortant Simon
Bolívar du tiroir chaque fois que le peuple pose un
problème de fond à ses dirigeants que cet échafau-
dage permettra la construction d’une vraie démo-
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cratie, c’est-à-dire, littéralement, un régime politique
critiquable par tout individu, fût-il noir, pauvre et habi-
tant d’un barrio. On pourra alors essayer d’envisager
la criminalité populaire comme une critique politique à
l’État et non une perversion individuelle de quelques
marginaux.
On comprend donc, après ça, la difficulté de légi-

timer dans ses activités de répression (démocratique,
face à l’insécurité grandissante, etc.) un corps policier
dont on apprend tous les jours les nouveaux abus et
les nouveaux délits. Faut-il fermer les yeux sur les
pratiques comparables à celles des escadrons de la
mort brésiliens qu’emploie de plus en plus souvent la
police locale, sous prétexte qu’il faut que les malan-
dros nous laissent en paix ? Nous ne nous souvenons
que de deux ou trois assassinats de membres de la
classe supérieure depuis le début de notre étude, en
janvier 1988, et pourtant à chaque occasion la presse
fait mousser l’affaire ; il y a quelques députés pour
demander le rétablissement de la peine de mort pour
les assassins, afin de mettre fin au «débordement de
la pègre». Le plus grave est que la classe moyenne
est prête aujourd’hui à soutenir pareil discours : on lui
à tellement bien enfoncé dans le crâne l’idée qu’elle
était menacée ! En 1990, dans un sondage du
Nacional31, 43 % de l’échantillon se disait d’accord
avec la peine de mort pour les «assassins et les vio-
leurs», mis ainsi dans le même sac… Voilà qui ne
laisse pas d’inquiéter, quand on sait qu’il y a quelques
mois dans une enquête réalisée par un organisme
nommé « Profil de Venezuela » (publié dans El
Nacional32), 50 % des personnes interrogées se
disaient d’accord avec la présence de l’armée dans la
rue pour lutter contre la délinquance, 40 % allant jus-
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qu’à souhaiter que des «escadrons de la mort» se
chargent d’éliminer purement et simplement les délin-
quants ! Le pire est que la publication de ces résultats
dans le Nacional soit passée quasi inaperçue.
Mais ce dilemme de l’État moderne vénézuélien

face au crime, nous le portons bien sûr en nous, nous
autres chercheurs : nous venons nous aussi d’un
monde où le crime est un fait a priori «antisocial»,
nous aussi avons grandi dans l’idéal démocratique et
moderniste mou, nous aussi avons peur que le mal
soit quelque part dans le tissu social — et même par-
tout en lui à quelque niveau — et non, obligatoire-
ment et par définition, hors de lui. Ce dilemme est le
nôtre : la pratique nous montre certaines réalités
indéniables tandis qu’en nous, notre morale nous rap-
pelle en permanence de ne pas oublier de les juger.
Mais nous avons trop vu déjà de ces choses que l’on
voudrait nous voir condamner (et quelle meilleure
condamnation peut espérer la démocratie moderne
que celle venant de la Science ?) pour qu’au moment
de l’analyse, nous ne nous les ayons pas clairement à
l’esprit : ce que nous avons vu, c’était la Société, pas
autre chose, pas de monstres galactiques, pas même
de chiens enragés. Les barrios font partie de la
société urbaine, sont la métropole même et les
malandros font partie du barrio, sont le barrio même.
Personne ne nous fera croire, au moment de théoriser
moins encore, que les aventures de la «pègre» sont
des faits pathologiques ou des comportements anti-
sociaux. Nous ne tenons vraiment aujourd’hui, après
quelque dix ans de terrain, qu’à une seule — mais
essentielle — prétention professionnelle : en matière
de bandes et de malandros, nous savons de quoi nous
parlons. Nous essayons néanmoins de n’être que
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d’une subjectivité relative. Et afin que l’on ne soup-
çonne pas la nouvelle génération de sociologues d’ou-
blier les pères fondateurs, ce mot de G. Simmel
(1989) que nous appliquerons à notre étude des
bandes et de la violence urbaine à Caracas : «Étant
donné que de telles forces sont incluses dans la
racine comme dans la cime de toute vie historique, à
laquelle nous appartenons dans l’existence fugitive
d’une cellule, ce n’est pas notre tâche d’accuser ou
de pardonner, mais seulement de comprendre».
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V

Malandros, bandes et enfants de la rue :
figures de l’extrême urgence

Les enfants de la rue, les bandes et les malandros,
malgré la flagrance de leur irruption dans la vie quoti-
dienne de la métropole, n’ont pas eu encore droit au
Venezuela à l’étude scientifique qu’ils méritent. Il est
certain qu’ils constituent le phénomène sociologique
des deux dernières décennies. Nous ne prétendons
pas, cependant, procéder ici à autre chose qu’à la
mise en place de certaines hypothèses sur l’origine, la
«culture» et l’urbanité de ces figures aujourd’hui
dominantes de l’actualité caraqueña.
Aux États-Unis (à Los Angeles et Chicago surtout),

les sociologues et les criminologues en sont déjà à se
demander «s’il y a encore quelque légitime raison à
continuer à étudier dans un domaine qui a été cou-
vert de manière si complète» dès 1912 (M. Klein et
C. Maxon, 1989) ! Alors que le nombre des victimes
de la violence urbaine semble être, dans les métro-
poles nord-américaines, largement inférieur à celui de
Caracas — sans que cet aspect numérique ne soit
pour autant le seul indicateur de l’importance du phé-
nomène —, ne serait-il pas temps de se lancer sérieu-
sement dans l’étude des bandes vénézuéliennes ?
Les figures marquantes du nouveau modèle de socia-
lisation, les nouvelles légitimités et les nouvelles
valeurs dont elles sont l’expression sont nombreuses,
plus ou moins légales et plus ou moins violentes.
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Nous nous sommes intéressés aux trois figures
extrêmes de la culture d’urgence, les trois figures les
plus représentatives, en cette fin de siècle, du destin
urbain de l’Amérique latine33 : les malandros (intégrés
à la communauté du barrio), les bandes d’adolescents
(malandritos du barrio mais en rupture avec la com-
munauté) et les enfants de la rue (fugueurs ou exclus
du barrio). L’étude de ces figures se fait en termes
génériques, sans faire a priori de différence en termes
d’âge ni de sexe ; mais on sait bien que, d’une part,
les malandros ne font pas de vieux os et que, d’autre
part, même si elles ne sont pas complètement
exclues, la présence féminine dans une bande de
barrio ou d’enfants de la rue et, plus encore, la figure
de la malandra (et non pas la petite amie du pan-
dillero ou du malandro) sont de véritables raretés. Au
Brésil ou en Colombie, les petites filles sont relative-
ment nombreuses parmi les groupes d’enfants de la
rue mais ce n’est, pour l’instant, pas le cas au
Venezuela. Nos figures sont donc, fatalement, mâles
et jeunes…
En Amérique latine, le passage rapide de la ville

moyenne à la métropole, en un mouvement que nous
avons qualifié de déstructuration urbaine, a entraîné
un «démontage» des différents mécanismes d’inté-
gration sociale nécessaires à la reproduction du sys-
tème, idéologique et réel. Il s’agit d’un moment his-
torique, la résultante de modifications structurelles
répétées, dont l’effet sur les modèles de socialisation
de la population urbaine est profond. Ce mouvement
a provoqué une rupture historique multidimension-
nelle dont la cause première n’est ainsi ni un conflit
social particulier, ni un affrontement culturel ou une
lutte de classes mais la simple répétition des gestes
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quotidiens, anodins mais essentiels. Ces attitudes,
discrètes ou arrogantes, donnent une force particu-
lière à la routine inlassable et journalière de la majo-
rité des habitants des grandes villes, cherchant à
durer sinon à trouver le bonheur. Elles ne sont pas
dictées par le poids des coutumes ou des habitudes,
elles sont imposées par les circonstances nouvelles,
nées de l’obligation paradoxale de vivre tout en habi-
tant des environnements invivables, parce que
déstructurés, violents, en crise, en doute de leur exis-
tence… Ces gestes de la vie n’ont pas été appris
patiemment : ils sont le produit de l’urgence, définie
comme pratique, alternative mais pas choisie,
d’autres formes de socialisation urbaine.
Comme en France avant la Révolution ou plus tôt,

aux alentours du douzième siècle, dans les sociétés
de l’Ancien Régime, il existait d’autres formes de
sociabilité et de modèles de socialisation qui furent
plus tard abandonnés à l’époque moderne, remplacés
par le modèle bourgeois fondé sur la famille — puis le
«couple avec enfants» —, l’école et le travail,
d’abord artisanal, industriel ensuite, dès la révolution
du même nom (Ph. Ariès, 1973). En Amérique latine,
le système de valeurs qui est le nôtre aujourd’hui —
et plus spécialement les valeurs inculquées à l’enfant
par la scolarisation — n’a pas toujours existé et fut
promu à l’avènement de la bourgeoisie créole. Il pour-
rait donc tout aussi bien un jour ne plus exister. Dans
la société urbaine latino-américaine qui est une
société de siècle finissant, nous assistons à l’émer-
gence d’autres sociabilités et socialisations, à
d’autres sensibilités et insensibilités aussi, des formes
alternatives d’être des animaux sociaux, mais dictées
évidemment par rien d’autre que l’urgence des situa-
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tions quotidiennes.
La reconnaissance de ces nouveaux modèles de

socialisation est essentielle pour la compréhension de
la métropole telle qu’elle se fait. Nous ne cherchons
ni à glorifier, ni à refuser ces modèles nouveaux. Nous
cherchons simplement à comprendre ces transforma-
tions, ce passage d’un modèle à l’autre, afin de com-
prendre comment la ville d’aujourd’hui construit la
civilisation urbaine de demain. Quand on parle de la
détérioration des mécanismes «classiques» d’inté-
gration sociale et, parmi eux, de la famille comme ins-
titution de base touchée (et coulée ?) par le cours de
l’histoire, nous ne nous référons pas, comme beau-
coup de psychologues ou sociologues, au fait que,
«dans le barrio, la famille n’existe plus», que «les
gens du barrio n’ont plus le sens des valeurs», n’ont
plus de «sentiments» ou encore que «dans les bar-
rios, les gens ne savent pas éduquer», que «les habi-
tants des quartiers populaires sont incultes», que
«les mères n’y prennent pas soin de leurs enfants»,
ou simplement «n’aiment pas leurs enfants», autant
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d’arguments absurdes manipulant l’hypothèse de la
barbarie des pauvres et des classes dangereuses,
arguments paraissant caricaturaux ainsi égrenés mais
intériorisés par la plupart des membres des classes
moyennes et crus une fois vus disséminés dans les
pages de livres sérieux ou de quotidiens «démocra-
tiques». Il est vrai que, dans les barrios, la famille
«idéologique» n’existe plus. Reste cependant la
famille réelle, que nous cherchons à comprendre. La
famille répond maintenant à des fonctions différentes
que dans le passé. Dans une situation sociale critique,
fortement conflictuelle, convulsionnée par la perte
progressive de la beauté des agglomérations tropi-
cales, la famille, à l’image de la métropole, a été
déstructurée (C. Rodriguez Rabanal, 1990). Et com-
ment pourrait-il en être autrement ? Comment croire
que la famille, fragile château d’hypersensibilités mal-
menées et de passions dissimulées, pouvait rester un
pilier imperturbable au milieu des nouvelles marées
montantes de la ville chaotique ?
Dans le Venezuela — et l’Amérique latine en

général — des époques de stabilité sociale, la famille
a pu apparaître comme un noyau idéal de l’ordre
social, une base précieuse pour l’intégration et un
véritable stimulateur de la mobilité sociale dont les
étapes sont une bonne scolarité, l’apprentissage et la
réalisation d’un travail utile à la société. Mais pour la
majorité de la population urbaine, elle ne remplit plus
ces rôles aujourd’hui.
La maison familiale, manteau de bon samaritain

pour les enfants dépouillés par la vie et lieu de ren-
contre entre passants réguliers ou sporadiques, n’est
plus le foyer d’antan mais le refuge éphémère et pré-
caire de fugueurs pistés par les représentants de
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l’Institut national du mineur, par les forces de l’ordre
ou une bande voisine (ou une voisine bandante,
«épouse» enceinte, mineure et abandonnée ?), avant
disparition dans les petites lumières de la ville, la nuit
des barrios… Aux portes du refuge, la mère, plutôt
grand-mère, déboussolée mais impassible, réagissant
au mieux aux tragédies fatales qui déciment sa
famille, espérant quand même mourir avant ses
arrière-petits-enfants. Tous sont victimes de l’ur-
gence. Leurs relations familiales sont marquées par
elle. La rue, comme espace public, a, pour cette
raison, largement «remplacé» la famille dans ses
fonctions de socialisation, formation et protection,
parce que la rue offre de meilleures chances que la
famille du barrio, en ce qui concerne le minimum indis-
pensable en «scolarisation», travail ou ne serait-ce
même que l’alimentation ou l’hygiène. C’est triste
mais c’est comme ça.
Ainsi est la vie, ainsi est la métropole, et ne rien y

comprendre n’empêche pas d’y vivre. Au contraire,
c’est «instinctivement» qu’il faut réagir car la métro-
pole est visiblement en perte de sens. Mais c’est en
fait à la perte du sens ancien que l’on assiste et les
habitants de la cité insensée fouillent le champ urbain
à la recherche de sens à appliquer aux signes nou-
veaux que la métropole à déjà trouvés. Elle les a
trouvés au fil de son histoire, très récemment, mais
sans les «comprendre» encore ou sans oser les inter-
préter, c’est-à-dire les prendre en charge autrement
que comme problèmes sociaux, sans prendre non plus
le risque de leur attribuer les valeurs nouvelles, chan-
gées, que ces signes (faits sociaux, comportements,
apparitions d’autres types de groupes sociaux, etc.)
demandent. Et dans la métropole en changement per-
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manent, le malandro donne un sens aux signes confus
et contradictoires, donne son sens social à la violence
et au crime : le sens de l’urgence, celui aussi du refus
de la misère.

Malandros, bandes et enfants 
de la rue : analyse comparative

«J’aimerais mieux que ça se passe autrement pour
ces gamins, ces mômes — ces petits anges, comme
on devrait dire —, mais tu regardes, la mentalité qu’ils
ont, ils sont pour ainsi dire programmés pour ce qu’ils
vont être, ils agissent en fonction de ce qu’ils ont vu
les autres faire avant eux, tu vois ? — pas parce qu’ils
se sont posés à réfléchir à ce que pouvait bien être
leur vie et ce à quoi elle pouvait ressembler demain
ou le jour d’après, tu comprends ? sinon, parce que,
bon, leur truc aux gamins, c’est : on sait qu’on
marche, on sait qu’on sent, on sait qu’on entend, on
sait qu’on parle, on sait qu’on est un enfant, mais on
sait pas ce qu’on va faire demain ou le jour d’après.
Tu vois ? Alors… bon, la mentalité du gosse, c’est
une mentalité innocente, mais petit à petit, il va
quand même devenir un autre malandro de la société,
putain !, encore un autre malandro ! Encore un autre
persécuté, un délinquant de plus, — c’est toute une
série de choses, tu comprends ? pourquoi ? ben,
parce que le gosse, ce qu’il va être dépend pas de ce
qu’il est ni de ce qu’il a pu voir, mais ça dépend aussi
du genre de mère qu’il a eu, tu me comprends ?
Comment est-ce possible qu’une mère ne se rende
pas compte d’où en est son gamin — où en est mon
gamin ? et ses papiers d’identité ? — qu’elle ne se
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soit pas préoccupée de l’inscrire à l’école, quelque
part, et donc… Merde ! mon pote, tu vois ? Si nous-
mêmes, qui avons été, sommes devenus et conti-
nuons à être…, bon… malandros, on doit s’en préoc-
cuper, si c’est possible, les forcer à ne pas prendre ce
chemin, tu comprends ? il faut les écarter de cette
voie noire, parce que c’est réellement ça qui nous est
arrivé à nous autres et ça que nous sommes restés,
alors bon, peut-être parce qu’on a bien voulu, ou
parce que ce truc nous plaisait, ou alors à cause de
l’absence d’une mère, tu vois ?, mais si on peut aider
un gamin, on l’aide…» (malandro, barrio Marín,
1988). «Parce que bon, suppose que tu rentres et
pour trois enfants, t’arrives pas à couvrir toutes les
dépenses de ta vie, elle, elle a eu cette merde, et ta
fille, elle peut pas faire face, avec trois enfants,
putain, s’ils sont trois… ouais, ben c’est là que ça
commence, la création de malandros, par la force des
choses, ou là que les gamins se voient faméliques et
ils voient les autres, ils voient que les gosses ont tous
faim et qu’il n’y a rien à manger, c’est là qu’ils disent,
bordel, j’ai faim, que la maman dit, putain, j’y arrive
pas — et, pum, elle les tue, ou elle se tue elle-
même»… (malandro, barrio El Manguito, 1988).
Ou alors — par choix, par goût, à contrecœur ou

sans y penser, l’enfant devient malandro.
Appartenance et origine

Pour comprendre les figures du malandro, des
bandes d’adolescents des quartiers populaires et des
enfants de la rue, il faut les situer d’abord par rapport
au mélange de haine et d’amour qu’ils ressentent
pour leur barrio. De ce rapport souvent confus au
milieu où ils sont nés, viennent les attitudes —
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confuses aussi — qui lient le malandro et les membres
des bandes au barrio, espace physique et social, et
celles qui l’y opposent, attitudes radicales, dans un
sens comme dans l’autre.
Nous avons précisé plus haut que le malandro tel

que nous le définissons ici, celui que nous avons ren-
contré et étudié, est un individu qui, d’une manière ou
d’une autre, est intégré à la société. Cette intégration
résulte non d’une quelconque «offre» de la société
formelle (dominante) mais de la propre habileté du
malandro à pénétrer n’importe quel milieu, sa capa-
cité à appartenir simultanément à plusieurs registres
sociaux différents, à adopter les personnalités qui
conviennent dans les mondes qu’il visite, mondes
informels ou formels (et même chez les «gens du
monde»). Le malandro est considéré comme une
figure du passé par la plupart des habitants du barrio,
non pas tant à cause de son âge — puisque les malan-
dros intégrés ont un âge moyen compris entre 25 et
30 ans et qui ne dépasse en principe pas 35 ans
(ensuite il passe à autre chose, chez les vivants ou
chez les morts) — qu’à cause de son expérience de
vie, et du fait que même âgé de moins de 35 ans, il
est d’un autre temps, d’une époque où la vie était,
croit-on s’en souvenir, moins violente et les mauvais
garçons des bandits courtois et bien-aimés, los
guapos de barrio. Aujourd’hui, ce sont des adoles-
cents qui ont presque l’exclusivité des actions vio-
lentes, des bandes de gangsters dont l’âge moyen se
situe entre 15 et 20 ans, et certainement plus près
aujourd’hui de 15 que de 20. La variable de l’âge
suffit presque à différencier un malandro intégré d’un
membre de bande. Avoir 30 ans dans un barrio vous
place déjà du côté des vieux et même si vos souve-
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nirs vous semblent dater d’hier, ce sont des souvenirs
d’un autre monde : «Bon, c’est comme je te disais,
ici, celui qui arrive à devenir vieux, par exemple celui
qui arrive à 50 ans et qui peut raconter son expé-
rience, ben, ça, en réalité, c’est le trophée : arriver à
50 ans !… Parce que moi, qui vis dans un barrio et me
suis lancé dans cette vie d’aventurier, je vais jamais
penser que je pourrais arriver à 50 ans. Pour moi,
c’est difficile, y’a des types plus forts que moi, ou
plutôt qui te font comprendre en peu de mots qu’ils
sont plus méchants, tu vois, et que pour eux, c’est
facile de tuer… Donner un coup de couteau, c’est
pour eux comme de boire un verre d’eau. En plus, t’as
des mecs qui sentent, putain, qu’ils sont des aventu-
riers, d’accord, ils sont aussi méchants, on les craint
aussi, mais ils ont pas ce trip de tuer quelqu’un, ça
leur est difficile de tirer sur un type ou de le poi-
gnarder. Je me considère comme un aventurier, un
type qui a des sentiments…» (un malandro, 29 ans,
Horno de Cal, 1988).

Le malandro a souvent grandi dans une famille
«traditionnelle» et a, en principe, connu son père,
même si ses absences répétées ou sa disparition pré-
coce en ont fait plus un passager, un figurant qu’un
personnage principal de sa scénographie de futur
malandro et ont donné à la famille une structure de
type plutôt matriarcal (c’est plus encore le cas dans
les familles afro-caribes). Ceci fait que le malandro
aime et respecte beaucoup sa mère — même si celle-
ci peut le rejeter au début de sa carrière —, cet
amour et ce respect de la figure maternelle étant aux
yeux du malandro aussi important que le respect de
sa propre personne : «Ma mère ne gagnait pas assez
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pour nous entretenir tous les huit. Mon père était, est
un type super irresponsable avec son truc. Un type
qui, au total, de fils, en a eu 52. Eh ! Un pompier quel-
conque qui foutait son tuyau dans tous les coins mais
alors qui avait un petit salaire — mais même, il en
aurait eu un gros, l’abondance, il aurait pas eu de quoi
manger… Moi, j’avais des amis et je les voyais, bien
habillés, et je me disais moi aussi je veux m’habiller
comme ça. Mais ma mère ne pouvait pas se donner
ce luxe, parce qu’on était six enfants et comme
j’étais l’aîné j’ai essayé d’être indépendant — dans le
sens que je commentais l’autre jour, j’ai travaillé
comme vendeur dans une pharmacie qui s’appelait
«Le coin de rue de Velasquez». Mais non ! la phar-
macie ne me permettait pas de joindre les deux
bouts. J’ai commencé par voler des bicyclettes, à
tirer des portefeuilles, — la première fois… ! j’ai vu
que, merde, c’était facile ce truc, et en plus ça me
plaisait, je me suis dis, eh, déconne pas, voilà ce que
je vais faire, tirer des sacs à mains […]. À cette
époque, on portait pas de l’or, enfin, je veux dire, oui,
les gens portaient de l’or, mais, nous, on n’en avait
rien à foutre. Sinon, t’imagine… Bon, donc on tirait
les sacs et les porte-monnaie, c’était mieux comme
ça. Quand, j’ai vu au début, comment les choses
devenaient faciles, comme je me sentais bien, je me
sentais comme un roi, et après ça, j’étais le gars le
plus idolâtré du secteur parce que j’étais celui qui
avait les meilleures astuces pour voler les sacs, et à
partir de là, j’ai commencé à croire que j’étais déjà
pratiquement le chef de la bande… Les gens me sui-
vaient, j’étais l’idole : Putain ! ce type est super fort,
il a pas peur… En fait, j’avais peur, je paniquais même,
mais je pouvais pas montrer ma peur parce qu’alors
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j’aurais perdu ma hiérarchie. Alors, je devais le faire
même si je ne voulais pas… Alors bon, pourquoi ces
choses-là sont arrivées et pourquoi ça s’est passé
comme ça ? je pense que c’est parce que ma famille
ne pouvait pas me donner les choses dont j’avais
envie… Voilà, ça se passe comme ça et on devient
peu à peu… dès qu’on a un peu l’usage de la raison
et après ça, quand tu t’es mis tant de fois dans le
pétrin, que t’as été en tôle tellement de fois, tu te
rends compte de la situation mais c’est déjà bien
tard. Et comme dit le dicton : celui qui vit par l’épée,
périra par l’épée… Voilà comment fonctionne cette
merde» (malandro, 25-30 ans, barrio Marín, 1988).
Dignité et respect sont des valeurs qui marquent

profondément les comportements du malandro et ce
sont ces mêmes sentiments qu’il a pour son barrio,
même si plus d’une fois tout malandro a dû avoir
envie de s’en aller et de laisser son barrio pourrir sans
lui. La plupart reste pourtant, parce qu’ils portent leur
barrio en eux comme n’importe quel autre organe
vital. Comment expliquer, sans cela, pourquoi les
malandros sont prêts à mourir pour défendre un petit
bout de territoire métropolitain, leur barrio, qui ne
leur appartient en fait même pas ? Il est vrai que dans
une société qui a tellement dévalué le sens de l’hon-
neur, on a quelque difficulté à comprendre le
malandro. Peut-être même pourrions-nous dire, pro-
longeant la réflexion d’une anthropologue brésilienne
dans l’étude d’une favela, que «si nous ne parvenons
plus à comprendre aujourd’hui la signification sociale
de la violence, c’est que nous avons perdu le sens de
l’honneur» (Cl. Fonseca, 1984, p. 2202).
La violence du malandro est le plus souvent un

moyen physique mis au service de son honneur. De
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manière plus générale, cette violence
«instrumentale» doit être vue comme le moyen —
radical — de remettre de «l’ordre» dans le chaos
(c’est-à-dire la cohabitation contradictoire) des
valeurs sociales de la communauté et de la métro-
pole, de retracer une ligne de conduite forte et une
logique violente dans un monde sans honneur et sans
«signification». Mais en vertu de ce que nous avons
pu dire par ailleurs du désordre et du chaos, nous
dirions que cette violence de l’honneur permet de
retrouver la logique non linéaire du monde. Dans
l’éclat même de l’acte violent, le chaos donne à voir
son ordre paradoxal.
À l’éclatement territorial de la métropole, en expan-

sion rapide comme une nova, correspond bien évi-
demment l’éclatement des valeurs urbaines tradition-
nelles et spécialement du barrio. Cet espace social
est aujourd’hui fragilisé à l’extrême par la crise des
années 80 et la bipolarisation de la culture urbaine
séparée en deux, la culture de la haute technologie et
la culture d’urgence telles qu’on les retrouvent parti-
cipant à la personnalité «biculturelle» du malandro.
Le malandro, né avant cette époque de mise en
doute globale des réussites et des projets de la
démocratie vénézuélienne, tient souvent un discours
nostalgique sur le barrio d’avant la «rupture». Il est
possible que dans son enfance, entre 1965 et 1975,
il existât encore les conditions socio-économiques
suffisamment bonnes pour lui permettre d’avoir été à
l’école et d’avoir ainsi acquis les connaissances ayant
ensuite facilité son incorporation au monde du travail.
Il a pu ainsi bénéficier un temps d’un revenu régulier,
voire être salarié, dans les premières années de son
adolescence. Nous nous référons à une époque — les
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années 60, 70 et même le début des années 80 —
où l’abondance pétrolière du Venezuela permettait
une certaine redistribution de la rente du pétrole aux
secteurs populaires et une hausse du niveau de vie
national qui, sans éliminer les énormes inégalités, fai-
sait que l’on pouvait être parmi les plus pauvres sans
mourir de faim (Cavendes, 1990) et, surtout, sans
être complètement marginalisé du système, éducatif
notamment : «Aujourd’hui, il naît plus de gamins
qu’avant, et aujourd’hui, y’a plus de délinquance,
aujourd’hui y’a plus de couillons de crève-la-faim, les
prix montent et partent dans les nuages, et tu peux
voir, y’a jamais eu autant de gens dans la rue qui font
la manche… Merde ! Normal, les écoles personne n’en
a rien à foutre, il faut que t’amènes une journaliste
qui mette son nez là-dessus pour qu’on fasse atten-
tion. Parce que les écoles, bonjour ! Tu vas aux toi-
lettes, toi, si t’es le père du gamin, je peux te dire que
t’es gêné — enfin non, pas de la gêne, de la peur.
Asseoir ton gosse sur ces toilettes, il va attraper une
maladie. Alors bon, avec quel état d’esprit et quelle
inconscience tu vas envoyer ton gamin à l’école, dans
ces conditions ? pourtant, tu as le sens des valeurs
et si tu as de quoi payer l’éducation de ton gamin, tu
l’envoies quand même. Mais si t’as rien ? Ben, à cause
de ces connards du ministère de l’Éducation, ton fils
sera analphabète, tu comprends ? parce qu’ils vont
pas reconnaître l’éducation que tu as pu lui donner,
toi. Mais de toute manière, ton gamin, qu’est-ce qu’il
voit à l’école : «je vais te la mettre», «on se voit
après pour essayer le flingue», etc., un gamin, aujour-
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d’hui, il admire le genre malandro, le gars qu’est
malandro, ils l’envient, ils l’imitent, ils veulent être
comme lui… Alors, le gosse, il est déjà pratiquement
là dedans… Je t’ai raconté, mon frère, comment je lui
ai mis mon poing dans la gueule parce qu’il venait me
parler comme ça, comme un malandro : «tu sais
machin, il a du fric, on pourrait», etc. Non, ne viens
pas me parler comme ça ! Moi, je parle pas de faire le
malandro. Je suis contre ce genre de truc, mon pote.
Je sais que j’ai passé par toutes ces histoires, mais
mon frère, ma famille ou ceux qui m’entourent ne
passeront pas par là, tant que je serai en vie. Avant
qu’ils aient fait des conneries, je les aurai moi
envoyés d’abord à l’hôpital. Ils seront couchés dans
un lit, ou dans une chaise roulante, les jambes cas-
sées par une balle ou une batte de base-ball, mais je
ne veux pas les voir se mettre dans ces affaires, sur
la tête de ma mère et de mes enfants, je jure que
c’est ainsi. […] Les mères, aujourd’hui, personne ne
fait attention à elles, les gamins, comme on le faisait
dans le temps. Peut-être que… tu vois, ma mère, si
elle avait pas été avec moi comme elle a été, je ne
serais pas ici à parler avec toi, avec vous, je serais en
prison, ou sinon peut-être bien que je serais déjà
mort. Pourquoi ? parce que je serais devenu le plus
terrible des malandros en puissance, parce que j’avais
les couilles suffisantes pour l’être. Mais en même
temps, je savais que ma mère existait et qu’elle allait
me tabasser si elle savait, alors j’y allais pas à fond,
d’accord je sortais, je faisais mes conneries, mais
après je rentrais à la maison… Parce que, merde,
avant y’avait du respect, maintenant les gamins, leur
mère leur dit quelque chose, tu peux voir : va te faire
voir, vieille conne […]. Les gamins, aujourd’hui, ils
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sont pas intéressés à ce truc de travailler, les gamins,
ils sont intéressés à mourir, du moins, ils ne pensent
pas à ce qui peut advenir, tu vois. Pour eux, tous les
jours sont les mêmes, nous sommes des malandros
et je me mets dans toutes les combines» (malandro,
25-30 ans, Horno de Cal, 1988).
L’enfant que fut le malandro d’aujourd’hui n’a pas

été le plus souvent affecté physiquement par la pau-
vreté — en tout cas pas comme le sont désormais les
enfants de la crise structurelle du Venezuela — et il a
pu grandir sans carence alimentaire grave, en profi-
tant de certains des mécanismes d’intégration sociale
mis en place par les pouvoirs publics à cette époque.
Le malandro a ainsi eu la chance de connaître — si ce
n’est de s’y insérer complètement — plusieurs
rouages du système formel, connaissance dont il fera
usage par la suite, quand l’abondance sera devenue
de l’histoire ancienne, aujourd’hui…
Malgré cela, les conditions d’existence des habi-

tants du barrio n’étaient de loin pas dorées et, afin
d’améliorer cette situation, le malandro a pu faire
partie d’une bande dans son jeune âge. Mais, autant
qu’un moyen d’augmenter ses maigres revenus, la
bande fut surtout pour le malandro l’occasion de par-
faire son apprentissage de la vie en se construisant
une forte identité masculine. La bande étant le lieu de
l’affirmation de soi comme mâle, le malandro a pu y
affûter ses armes, en prenant toujours plus de
risques afin d’agrandir son pouvoir dans le groupe.
Les coups auxquels il a pu participer, ceux ensuite
qu’il aura organisés, lui permettront de parachever
son image de dur décontracté, généreux et insolent,
tel que souhaitent l’être des millions d’enfants du
barrio, mais aussi des cités françaises et autres

Malandros

188



ghettos ou slums américains, hypercool… Ces coups
étaient alors exclusivement réalisés hors du barrio et
l’usage collectif des gains lui permettait d’affirmer
son intégration dans la communauté, en aidant tel
vieux, telle veuve ou tel enfant à acheter une bou-
teille de rhum, un pain et des pâtes ou un ballon de
basket, combinant ainsi les activités « auto-
excluantes» avec les fins «reliantes», profitant pour
connaître à la fois la société formelle et la classe
dominante (leurs appartements, la nuit, leurs voi-
tures, dans leurs parkings souterrains…) et réaffir-
mant son appartenance vitale au barrio.
En même temps, il est incorporé très vite au monde

du travail, se débrouillant comme il peut pour aider sa
famille. Le travail et parfois certaines responsabilités
que lui confie son employeur en se fiant à son sens
pratique affirmé, la rapidité, le talent pour l’improvi-
sation, et — il ne s’en vante pas — sa grande connais-
sance des arnaques (trampas), sa connaissance de la
rue, puisqu’autant que le barrio, la rue a été le lieu de
socialisation du jeune malandro. Il loue sa roublardise
du barrio, son malandraje, à des pharmaciens, des
avocats, des laboratoires d’analyses médicales…
Pourtant, même il y a vingt ans, l’enfant du barrio

comprenait vite que l’école ne pouvait être qu’une
étape relativement brève et marginale dans son
apprentissage rapide de la métropole, comme le
serait sans doute par la suite ses emplois salariés. Il
se doute bien qu’il n’est pas fait pour suivre des
études, même s’il en a les capacités intellectuelles,
qu’il n’aura pas non plus le temps de suivre jusqu’au
bout une formation professionnelle capable de lui
fournir un métier qui le ferait vivre et lui donnerait une
identité de travailleur honnête, incorporé au système.
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Pour se conformer aux règles de l’honnêteté, il faut
vraiment avoir de très petits besoins et ne pas avoir
de famille. Sans cela, il faut innover, s’ingénier admi-
rablement à combiner les multiples activités qui per-
mettent de vivre, tout en se donnant l’occasion de
faire la démonstration du fameux «savoir-faire»
malandro. Tout le barrio pourra voir qu’il assure le gîte
et le couvert à toute sa famille, qu’il la protège, que
lui-même peut habiter dans le barrio sans craindre
personne. Depuis tout petit, on lui a appris qu’il n’y a
pas de place pour la fragilité, que l’on est fort ou que
l’on n’est personne : «Tu peux être malandro dès
l’enfance, y’a des gamins ici qui attaquent déjà les
gens, à qui rien n’importe, ni rien, ni personne, et s’ils
vont à l’école, c’est en vagabondant… On a des
nécessités, et on doit y répondre au moyen de ruses
quelconques… Mais il y a aussi ceux qui ne volent pas
par nécessité mais parce que, si t’as une chaînette en
or, il faut qu’ils te la volent, parce qu’ils sont mauvais.
De ceux qui, s’ils te voient avec des chaussures qui
leur plaisent, ils te les prennent, pas par besoin, mais
par envie et méchanceté… Il y a des malandros de
toutes sortes : des petits, des gros, des maigres, de
toutes parts, et la même chose dans les autres bar-
rios, pas seulement ici. Tu vas dans des autres bar-
rios et tu vois ces gosses en train de fumer leur joint
dans la rue, ou avec une cigarette à la main… Je
dirais que, sur le 100 %, 80 % sont malandros, dans
le barrio. Dans chaque famille, y’a une personne ou
plus qui est imbriquée dans ce genre de choses… Y’a
des familles…, la famille de celui qui a tué Alí, c’était
une famille de quatre enfants, ben, ils ont été tués,
un après l’autre, parce qu’ils étaient tous malandros.
Il en reste plus qu’un. Mais sinon, un au moins par
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famille est malandro ou, au moins, est en relation»
(membre d’une bande, 18-20 ans, barrio Marín,
1991).
«Parce que déjà, aux quatre coins du monde, ou du

Venezuela — c’est ce que je connais —, la délin-
quance est organisée. Un monde où chacun est un
délinquant. Et avec la vie qu’on vit, on est obligé de
voler à fond. Parce que tout est cher, tout augmente
en vitesse et c’est pas avec le salaire minimum que
tu vas t’en sortir… […] Alors, ce genre de vie que tu
mènes aujourd’hui t’oblige à te faire voleur, parce que
la situation est complètement merdique» (malandro,
El Manguito, 1990).

La bande d’adolescents est un genre de collectivité
toujours plus en vogue dans les barrios de Caracas.
Elle s’impose un peu partout où s’affirme la métro-
pole comme culture archétypale de la modernité, au
moment où son inachèvement se change en échec
global. Le mode de sociabilité en bande séduit parti-
culièrement les jeunes de douze à vingt ans34, ceux
surtout provenant des familles les plus pauvres, les
plus marquées par l’urgence qui caractérise le milieu
urbain contemporain en Amérique latine : «La majo-
rité de ceux qui vivent dans les barrios n’ont pas de
papa, ou, en tout cas, ce que l’on voit c’est que les
pères sont des irresponsables qui n’arrivent pas à
nourrir une famille, qui, quand ils voient que la famille
devient trop nombreuse, se disent, non, non, reste
avec tes mômes, je préfère me tirer, et les voilà donc
obligés de s’élever avec le seul appui de la mère, mais
la mère ne pourra jamais être la mère et le père à la
fois, elles essaient mais n’y arrivent pas… Et la mère
sera toujours faible, d’une certaine manière, et le
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gosse la découvre, en profite et commence à
dévier… Il y a beaucoup de mères par ici qui ne
savent pas être tendres, qui traitent mal leurs
enfants, c’est vrai, et ça peut rendre les enfants
rebelles. Le simple fait de leur crier dessus à la place
de leur parler fait qu’ils perdent le sens de ce que
c’est que «d’apprendre» (malandro, barrio Marín,
1991).
Les jeunes qui rejoignent ou décident de former

une bande, le font d’abord en raison du manque d’al-
ternatives, choisissant par défaut et non par goût de
se socialiser dans la rue, les ruelles du barrio et les
avenues. Les liens familiaux, sans que l’on puisse en
désigner exactement le coupable, se sont distendus,
puis déliés. En l’absence du père, le modèle parental
cloche, quels que soient les efforts de la mère pour
protéger ses enfants du malandraje. La figure pater-
nelle sera dès lors assumée collectivement par l’en-
semble des membres de la bande, l’idéal de vie diver-
tissante et aisée qu’elle propose se transformant,
avec les premières rentrées d’argent, en modèle édu-
catif. La bande, quelle que soit sa «réussite» réelle,
est une négation de la misère ambiante. La vie de rue
est une vie choisie, niant les conditions d’extrême
pauvreté qui, elles, n’ont pas été choisies. On sait
cette vie violente et courte, inscrite dans le cercle
étroit du barrio dont on ne veut ni ne sait comment
s’échapper. La partie, à l’exception de quelques esca-
pades en moto, en ville ou à la plage, se joue en effet
tout entière dans le quartier. La violence lui donne
son allure générale, le règlement de comptes est la
façon normale de régler les affaires courantes et, qu’il
s’agisse d’histoires d’argent, de drogue ou d’amour,
ce sont des histoires territoriales : «Ce môme est un
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môme qui passe son temps dans la rue. Il vole, il brise
les chaînes, il braque, fume de la marijuana, il fume du
bazuko, le môme est déjà un malandro en puissance,
juvénile, ou junior, ou préjunior même, si on peut dire,
parce que, c’est clair, il y a des catégories !… […]. Le
gamin, il naît puis il vit de cette manière parce que sa
mère ne fait pas attention à lui. Elle vit mal, n’a pas
de mari, elle doit travailler pour subsister, en com-
mençant par elle-même parce que les gamins, ils
cherchent à faire leur vie… Cette petite qui est une
amie de ma sœur et qui est la plus saine de tous, je
vois comme elle lave, repasse, et gagne sa vie
comme ça. Chacun cherche à être indépendant à sa
manière… Par exemple, les deux garçons, le plus
petit a douze ans, celui qui a parlé avec toi, et ben, il
est déjà chef de bande, tu comprends. La bande, ce
sont environ dix gamins, certains qui ont déjà entre
15 et 16 ans mais qui sont les manœuvres du gosse.
Lui, il est tout petit mais il est terriblement méchant.
Il a pu grandir dans cette ambiance parce que la mère
n’en avait rien à foutre. Elle en avait déjà suffisam-
ment avec son travail, de six heures du matin à huit
heures du soir, ça fait qu’il avait pratiquement
24 heures sur 24 à pouvoir faire le con dehors. Il étu-
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39. «Le militarisme est l’usage forcé et universel de la violence
comme moyen au service de l’État», déclare Walter Benjamin
en 1921. Et il ajoute, à propos de la violence de la police :
« l’ignominie de la police tient à l’absence ici de toute sépara-
tion entre la violence qui fonde le droit et celle qui le conserve».
Une violence qui, selon notre propre analyse n’est plus aujour-
d’hui légitimée socialement par la majorité de la société. Ce que
Benjamin prolonge ainsi : «[L’esprit de la police] fait moins de
ravages là où, dans la monarchie absolue, elle représente la vio-
lence du souverain, en laquelle s’unissent les pleins pouvoirs
législatifs et exécutifs, que dans les démocraties où sa pré-



diait pas, il errait dans les rues, se volait une bicy-
clette. Il arrive tout fier avec une bicyclette, te la
vend 500 bolivars (dans les trois cents francs, à
l’époque), qu’il se fume en bazuko ou en herbe, et
s’achète les meilleurs vêtements. C’est le plus rou-
blard de tous, celui qui s’habille le mieux, qui s’at-
taque à n’importe qui à la lumière du jour sans faire
attention à personne» (malandro, 30 ans, La Ceiba,
1988).
Pourtant, si tout se joue dans le barrio, une part

importante des problèmes vient du fait que les
membres des bandes sont souvent en rupture avec le
barrio. Cela vient peut-être du fait qu’avec la nouvelle
mobilité spatiale métropolitaine, les plus pauvres,
entre déclassement, délogement, relogement, pas-
sage d’une «famille» à l’autre, de celle du père à celle
de la mère, etc., n’ont que de plus en plus rarement
le temps de s’implanter dans un quartier, d’y avoir
des vraies racines ou ne serait-ce que de connaître les
voisins et être connus d’eux. De plus en plus, les bar-
rios sont constitués d’une majorité de nouveaux arri-
vants, ce qui est logique si l’on pense à l’accroisse-
ment de la population y vivant et des barrios
eux-mêmes. Ainsi, la majorité des jeunes ont pu ne
pas grandir dans le barrio et y être plutôt «para-
chutés» pendant leur enfance ou leur adolescence. Ils
peuvent alors se trouver dans deux cas de figures
également violentes en fin de compte. Ou ils vont, en
arrivant, chercher à s’intégrer dans les bandes exis-
tantes et acquérir ainsi une nouvelle identité d’autant
plus vite qu’ils se montreront capables d’agir de la
manière la plus radicale. Ou alors ils devront s’imposer
contre les bandes du barrio, en «indépendant» ou en
formant une nouvelle bande qui devra conquérir une
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place au soleil et il leur faudra, pour cela, être plus
braves ou plus «cinglés» que les autres : «Je crois
que si je pouvais vivre hors du barrio, je vivrais mieux,
parce que j’en aurais terminé avec ces problèmes que
je peux avoir avec n’importe qui, ici : plus rien ne
m’intéresse du barrio, je vis ailleurs, commence un
autre style de vie… Moi, sincèrement, je te le dis, il
n’y a pas d’amitiés dans le barrio. D’accord, on se
connaît, on a grandi ensemble, malheureusement,
nous devons nous saluer quand nous nous croisons…
Mais des amis ? on peut les compter : deux, trois, tu
comprends ? parce que, dans le barrio, chacun est
attentif à ses propres affaires. Donc, ça n’existe pas :
mon ami machin, comment vas-tu ? et qu’il y ait une
vraie préoccupation pour toi. Non, va !… Je sais qu’il
existe parce qu’on a grandi ensemble, que ça fait
cent-vingt ans qu’il vit dans ce foutu barrio, mais il
n’y a pas de solidarité. Aussi facile que ça !
T’entends ? Personne, personne, et tu peux généra-
liser au barrio complet»… (malandro, 22 ans, barrio
Marín, 1991).»…Chez les malandros qui sont quand
même un corps de métier très différent des musi-
ciens, du monde du théâtre, de la Culture, il y a aussi
de la conspiration !… Ah ! Voilà qu’ils se tuent entre
eux ? ! Voilà que la famille — qui est quand même
plus qu’une corporation, parce que «nous sommes
quand même une famille»… — n’existe plus !… Nous
nous entretenons avec d’autres ou cessons de nous
entretenir parce que nous souffrons et avons des
sentiments et sommes des humains et nous nous
relationnons et nous dormons ensemble parce qu’il y
a cette parenthèse qui est quoi ? la famille ! Ah ! Mais
il existe la rivalité, il existe l’envie… il existe tant de
choses… Alors, tu ne peux pas espérer que tu auras
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un ami sincère» (malandro, Horno de Cal, 1988).
La forte mobilité spatiale empêche que des liens

d’amitié se créent entre voisins (des conflits peuvent
se créer beaucoup plus facilement) et qu’une solida-
rité effective rende moins probable une attaque ou
un vol. C’est encore plus flagrant dans les bloques —
grands ensembles. Il nous faut voir cependant que
cette rupture contemporaine des liens communau-
taires ne saurait être en définitive que partielle, par le
fait que les pandilleros continuent à vivre dans le
barrio malgré leurs méfaits et que les voisins, même
volés, ne cherchent presque jamais à leur faire quitter
le barrio. La rupture avec la communauté, si elle est
bien réelle du point de vue social, reste moins nette
du point de vue spatial. Il y a peut-être ici matière à
négociation. Mais ce qui est sûr, c’est que le pan-
dillero a rompu avec le modèle de l’habitant du barrio
travailleur, ouvrier, et avec une certaine mentalité
militante ou revendicatrice. La rébellion du jeune
membre de bande n’est pas une revendication sociale
ni politique. C’est bien plus sa non-appartenance à un
tel modèle qui n’a pas fait ses preuves (un modèle
«misérable»), le modèle des aînés, des pauvres, des
crève-la-faim — qui est de fait une révolte. C’est, par
suite, aussi avec les valeurs les plus «conservatrices»
ou «bourgeoises» d’une certaine partie des habitants
du barrio que la bande rompt effectivement : quel
pandillero est intéressé par le modèle traditionnel de
travail, famille, patrie qui, s’il n’était pas si inappli-
cable, n’en serait pas moins inacceptable ? La vio-
lence, l’homicide, le risque, la vida deprisa — mais
aussi se coucher et se lever tard !… — nient globale-
ment les valeurs «bourgeoises» de travail, d’épargne
et de modération. Ce refus se prolonge aussi dans le
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refus, très fréquent chez les bandes, de la consom-
mation d’alcool et qui ne doit pas surprendre. S’il y a
ivresse, c’est de violence ou de bazuko, mais l’oubli
de la misère dans le rhum ou la bière en fin de
semaine n’est pas une attitude de pandillero. Cela
manque terriblement de style !
Ajoutons encore que les bandes ne sont pas forcé-

ment structurées de manière rigide. Leurs membres,
à part un noyau d’amis intimes, associés autant dans
les affaires délictueuses que dans les parties de
basket ou les virées dans les discothèques, peuvent
très bien ne faire que passer dans la bande. De même,
la bande n’est pas toujours soumise à un chef, per-
sonnalité dominante, cerveau, ou chef charismatique.
En règle générale, on a à faire à une collectivité déci-
dant et agissant de manière concertée et de laquelle,
pour une raison quelconque, surgit occasionnellement
un chef : «Le chef de la bande sera le plus rusé, celui
qui a le plus d’audace, le plus de couilles, parce qu’il
faut voir, disons que tu appartiennes à une bande et
que tu sois un chiard, que tu sois un type qui panique,
qui souffre des nerfs, ce genre de trucs, tu pourras
jamais être ce putain de chef de bande, parce que si
t’es un chiard et que t’es quand même chef de bande,
j’ose pas imaginer comment seront les autres
membres de ta bande !» (membre d’une bande, 20
ans, La Charneca, 1991).
«Capitaines de l’asphalte», les enfants de la rue

sont les figures les plus fragiles de la métropole.
Expulsés depuis leur plus jeune âge de la structure
familiale, les conditions de pauvreté extrêmes les ont
marqués dès leur naissance. Les enfants de la rue
sont des émigrants du barrio, convertis très tôt au
nomadisme urbain, ils vivent seuls ou en bandes et
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leur quotidien est placé sous le signe de la plus
grande urgence. Leur âge oscille entre cinq et quinze
ans. Les moins de cinq ans sont une charge pour les
autres membres de la bande, la pandilla, et les plus de
quinze ans sont déjà très vieux pour errer dans la rue
sans s’exposer dangereusement et ils cherchent à
entrer dans une bande de barrio ou, plus rarement, un
emploi.
Les enfants de la rue n’ont pas eu la possibilité

d’aller à l’école, que, pour une raison ou une autre, ils
n’y aient pas mis les pieds ou qu’il n’y ait pas eu
d’école dans le barrio. La socialisation de l’enfant
devenu pélerin profane de métropole se fera donc
sans passer ni par la scolarité élémentaire, ni même
par la famille dont on a vu plus haut combien elle était
peu protectrice, mais bien par l’apprentissage «en
direct» de la vie de la rue, seule vie possible en l’ab-
sence d’une «maison». Les phases de cet apprentis-
sage de la ville sont connues : violence, faim, sévices,
maladies, petite délinquance de trottoirs, prêter ses
fesses mine de rien à un passant abusif, lui tirer peut-
être son porte-monnaie en même temps qu’une pipe,
la ruse, réinvention du monde réaliste et de ses ter-
ribles hiérarchies en un monde imaginaire à la taille
des enfants, dealer parfois si les plus grands vous
font un peu confiance… Sans papiers et le visage sale
d’indien métropolitain, sans mémoire des origines ou
sans envie de se souvenir, changeant de toute
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40. Pierre Clastres, dans son étude de la violence dans les
société primitives, en définit les membres comme des «êtres-
pour-la-guerre». Au-delà de l’analogie que nous faisons au
niveau de l’expression, il serait peut-être intéressant de com-
parer la violence du «guerrier sauvage» avec celle du
malandro, «indien métropolitain» et — nous l’avons dit plus



manière les faits pour ne rien regretter, ni la faim, ni
la mère, exposés aux intempéries du ciel et de la
société, maltraités sans identité établie, ils vivent le
pire comme une routine et quand leur pire arrive, ils
meurent, maigres et incompris, édentés sans avoir eu
toujours le temps de voir pousser leurs secondes
dents.
Au Venezuela, les alternatives que la société

urbaine offre aux enfants de la rue et à l’enfance
abandonnée d’une manière générale sont des méca-
nismes désuets, mis en place à une époque où ils
étaient peu nombreux, orphelins ou sauvés des tares
de leurs parents. On pensait alors que le problème
était soluble dans la modernité et le pétrole nationa-
lisé. Mais aujourd’hui, alors que nous avons pressenti
l’ampleur du drame et que nous savons que la rue
sera pour certains le lieu d’un séjour interminable où
travailler, où dormir, les anciens mécanismes réfor-
mateurs n’opèrent plus car ce sont des sociétés
entières de gamins vagabonds qu’il faudrait sauver de
la «déviance» ; c’est de l’histoire ancienne, on
oublie… Les techniques de reconformation doivent
être réévaluées et réadaptées. Il faudrait, comme le
proposait le philosophe allemand Walter Benjamin
(1971), avoir la possibilité de juger une conduite ni
d’après ses effets, ni d’après ses buts, «mais seule-
ment selon la loi de ses moyens» 35. Les moyens
qu’offre aujourd’hui le modèle de socialisation de l’ur-
gence, auquel sont obligés d’adhérer des franges tou-
jours plus nombreuses de la population urbaine, sont
bien évidemment chaque fois plus violents. Comment
pourrait-il en être autrement dans une situation éco-
nomique que rien n’apaise36 ? De toute façon, l’appa-
rition du nouveau, quel qu’il soit et quel que soit le

Malandros

199



domaine dans lequel il s’exprime, s’est-il jamais fait
sans violence ? Cette incertitude qui accompagne les
changements et les nouveautés se traduit le plus
souvent par une réaction violente de la part de l’ordre
ancien et, par suite, par une réponse violente de
l’ordre (ou désordre ?) nouveau37.

Le double registre social du malandro

Bandit et poète, rebelle mais pas martyr, le
malandro est un «roi de la vie».
Intégré à la vie moderne, le malandro joue un

double rôle, comme la ville qui est son territoire de
chasse. En rupture avec la société formelle, ses
membres, ses us et ses coutumes, il se réconcilie
avec elle quand ses stratégies le nécessitent. Cela ne
lui pose pas de grands problèmes : dans la gamme de
«mauvais larrons» socialisés à l’urgence, le malandro
se trouve être la figure métropolitaine possédant la
plus grande capacité d’intégration, quel que soit le
milieu à intégrer (sportif, politique, artistique, univer-
sitaire…). Il a beaucoup appris de ses multiples iden-
tités et peut passer facilement d’un monde à l’autre :
«Je suis comme je suis, mon gars, parce que je vais
te dire sincèrement, je suis pratiquement un guerrier,
tu comprends, j’aime la guerre mais j’ai ma femme et
mes enfants, et je fais face, ma femme travaille aussi,
je fais face, elle a deux enfants qui sont pas de moi,
mais je fais face quand même. Je cherche ce qu’il
faut pour eux, je cherche pour ma femme et pour
mes enfants. Tiens, prends, voilà, ici y’a ça, un truc
légal et illégal aussi, tu comprends ? Je me bouge, tu
vois, je suis pas un type qui attend que tout lui soit
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offert. Non, je sors le chercher. Parce que c’est
comme dit le dicton : amène-moi où il y a de l’argent,
je me charge du reste !… Tu saisis ? Putain ! Tu crois
que je vais travailler normalement, avec les deux
enfants que j’ai, en ne travaillant que moi et en vivant
de ce travail, tu penses que je pourrais avoir tout ce
que j’ai ? Non, je peux pas, je peux pas, mon vieux,
parce que, je vais te dire, là où je vis aujourd’hui, à
Caracas, Venezuela, et avec le salaire que je me fais
— je gagne quelque chose comme 4000 bolos men-
suels —, bon, alors tu vois, c’est déjà 1000 bolivars
pour la bouffe, parce que des mômes, ils vont pas
comprendre si tu arrives et que tu leur dis, ben, ce
soir, y’a rien… À l’âge qu’il a, mon fils, il va dire : mais
pourquoi, y’a rien ? et moi, je vais lui répondre quoi ?
que c’est la faute du gouvernement ? !… que ceci,
que cela — il va pas comprendre, le seul truc qu’il va
comprendre, c’est qu’il a faim et qu’il lui faut manger
pour la calmer» (malandro, 29 ans, Horno de Cal,
1988).
Ce double registre est celui de la société métropo-

litaine et le malandro est ainsi l’archétype d’une dua-
lisation sociale «postmoderne», jouant sur la fusion
et non sur l’opposition de ces réalités duelles. Les
savoir-faire acquis dans l’un de ses mondes lui ser-
vent dans l’autre. Il reste cependant, avec parfois une
violence brusque, le maître du jeu, se retirant quand
l’intégration ne l’intéresse plus. Il peut choisir l’illéga-
lité, la violence ou rien de tout ça. Le malandro a pu
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41. Benjamin résume ainsi ce paradoxe qui n’est donc pas nou-
veau : «En interdisant la tromperie, le droit limite l’emploi de
moyens tout à fait non violents parce qu’ils pourraient, par
réaction, provoquer la violence». Et cette interdiction est appli-
quée à Caracas aujourd’hui comme en Allemagne d’avant-



ainsi être légitimé dans le barrio comme une figure de
la force possible, quelle que soit l’image que l’usage
de cette force puisse lui valoir dans et hors du barrio.
Il a une femme légitime (il ne l’a cependant pas tou-

jours épousée) et des enfants, d’elle ou d’autres,
puisqu’il est en relation avec plusieurs filles d’autres
barrios, façon d’y être connu et de les contrôler d’une
manière ou d’une autre. À aucun moment, il ne
renonce donc à sa double — triple ou quadruple —
appartenance. Il a appris aussi que la séduction pou-
vait aider à surmonter bien des obstacles. Charisme
et amour, les deux fondements du pouvoir du
malandro. Pouvoir machiste, diront certains. Il est vrai
que le malandro a tout, a priori, pour agacer les fémi-
nistes. C’est qu’il est bien rare que le malandro soit
fidèle à autre chose qu’à sa liberté. Mais en s’éloi-
gnant de la caricature du macho et en essayant de
voir dans l’exacerbation des valeurs viriles l’expres-
sion d’un modèle culturel qui n’est pas sans lyrisme,
on dira que le malandro «ressent la vraie nature du
machismo, qui n’a rien à voir avec un petit frimeur qui
essaie de vous impressionner alors que vous roulez
dans une rue de Durango, un banquier mexicain ivre
qui vous montre son automatique 45, ni avec une
attitude stupide envers les femmes qui fait grincer les
dents des bonnes américaines travailleuses ; le
machismo signifie que l’on restera des gentlemen
même si l’alcool, la drogue et la vie nous ont détra-
qués, et comme l’a si joliment dit Ezra Pound : «il y a
des saloperies que nous n’accepterons jamais, ni plus
ni moins» (J. Crumley, 1990 a, p. 110).
Il faut voir aussi, au-delà des clichés, que pour la

femme du barrio, être la maîtresse d’un malandro ou
la mère de ses enfants n’est pas forcément une mau-
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vaise affaire ni l’assurance du malheur. Cela peut lui
permettre d’être protégée sans pour autant avoir à
subir la présence permanente du mari, ce qui,
malandro ou pas mais au vu de la nouvelle structure
matriarcale de la famille populaire, reste largement un
mythe. Et le malandro ne se comportera en principe
jamais comme un chulo — c’est-à-dire un proxénète
— avec sa fiancée : en ne la respectant pas, il perdrait
le respect de lui-même, et celui du barrio. Prostituer
sa femme ou sa maîtresse est totalement contradic-
toire avec le code d’honneur du malandro. Cela dit,
celles qui tombent amoureuses d’un malandro n’ont
de toute manière pas la naïveté de croire qu’elles
auront une vie tranquille. Elles partagent, bon gré mal
gré, sa course précipitée.
Malgré sa présence épisodique, le malandro assume

son rôle de père et d’éducateur avec beaucoup de
responsabilité, essayant d’éviter à sa progéniture de
devoir passer par le même chemin que lui : «Moi, par
exemple, plus que tout, je m’intéresse à ma famille,
tu comprends ? Aujourd’hui, j’écris à mon fils une
carte, c’est son anniversaire… : Salut, ciao, comment
tu vas ?… Moi, ton père, je t’aime beaucoup et je ne
te trompe pas, je t’aime vraiment, le fait que je te
frappe ou que je te gronde ne veut pas dire que je ne
t’aime pas, vraiment, oui je t’aime, — si je le fais c’est
parce que je ne veux pas que tu passes par là où j’ai
passé, je ne veux pas que dans la vie tu te sentes
comme je me sens, pour ça, je vais toujours prendre
soin de toi. Je t’aime, ton papa… — O, putain, si, je
les aime, ces mioches !» (malandro, 28 ans, barrio
Marín, 1988). Sa trajectoire de vie lui a permis de
pouvoir généralement «faire le mal» en dehors du
barrio : «… c’est pas rien, regarde, je vais te dire, j’ai
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fait tous les putains de trucs dans ma vie, de tout, de
tout — la seule chose qui me manque c’est d’être
homosexuel, non, ni même bisexuel, non plus, mais
sinon, putain ! j’en ai fait des trouvailles, mille et une
ruses pour nourrir mes enfants» (malandro, 30 ans,
El Manguito, 1988).

Les bandes récemment formées — elles sont
désormais toujours récentes, puisqu’elles disparais-
sent en principe physiquement quelques mois après
avoir été formées — assument cette radicalisation
dans l’appartenance à leur barrio, un barrio de plus en
plus considéré comme espace territorial et non plus
comme lieu communautaire. Cette fascination pour
l’emprise sur quelques centaines de mètres carrés les
amènent à mettre en péril leur lien social avec les per-
sonnes vivant sur ce bout de territoire. C’est que leur
vie n’a désormais d’autre ancrage que ces quelques
rues, dont le parcours toujours répété — avec arrêts
prolongés à certains endroits privilégiés, dont le ter-
rain de basket — marque le cycle des heures et des
jours. Le trafic de drogue n’est que l’un des moyens
de renforcer la routine de ces parcours qui prennent
parfois l’allure de patrouilles militaires ou de des-
centes de… police. Il n’en est ni le fondement ni le
centre, mais l’un des moments (moments clés, tout
de même).
Cette illégalité, tout comme leur radicalisation, est

décidée et assumée. Aussi affectés que n’importe
quel autre citoyen par la crise nationale et urbaine,
ces jeunes gangsters n’ont pas, en revanche, eu de
vraies possibilités d’aller à l’école, du moins d’y
trouver un enseignement présentant un quelconque
intérêt. Ils ont souvent refusé de poursuivre leur sco-
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larisation au-delà de la deuxième ou troisième année
(vers quatorze ou quinze ans), convaincus que la vie
est brève et le savoir utile bien trop long à acquérir
en comparaison. De toute manière, le peu de moyens
dont disposent les familles ne permettent souvent de
n’envoyer à l’école que l’un ou l’autre des enfants les
plus jeunes, les aînés se débrouillant pour faire bouillir
la marmite. Comment, dans ces conditions, penser
que l’un d’entre eux pourra terminer une formation
professionnelle supérieure et réussir à vivre de
manière «acceptable», quand on sait que la plupart
des employés du tertiaire ne parviennent plus à
joindre les deux bouts ?
Les gens sans histoires sont des morts de faim, les

autres des morts tout court. C’est aussi pour cette
raison que les membres des bandes en arrivent à
rompre avec leur famille, moins désireux de se
brouiller avec leurs parents que de casser la logique
de la faim, qui a conduit leur existence pendant les dix
ou quinze premières années de leur vie. Il est difficile
de gagner sa vie en étant pauvre. Ce n’est pas un
pléonasme, c’est un constat que les adolescents les
plus vifs du barrio ont tôt fait d’inverser : il est plus
facile de gagner sa vie en étant riche. Il faut donc
commencer par avoir de l’argent et les choses iront
beaucoup mieux ! Pour quelqu’un qui a de l’argent, ce
n’est pas grave de ne pas avoir de travail. Au
contraire, ça laisse de longs après-midi pour le
dépenser. Logique paradoxale peut-être, mais appli-
quée. Bien sûr, elle fait que l’espérance de vie des
enfants est inférieure de vingt ou trente ans à celle
des parents. Mais, disent les enfants, que vaut l’es-
pérance de vie de gens sans espoir ? Pas une année
de plus que celle des désespérés que nous sommes
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mais qui s’amusent de la brièveté même de leur vie et
de la vitalité d’une jeunesse vécue les armes à la
main.
En rupture avec le barrio, les adolescents trouvent

de plus en plus une forme d’expression cohérente
dans les bandes armées où ils trouvent à manifester
leur identité masculine, définir des territoires et les
limites des pouvoirs de chacun. Les bandes d’adoles-
cents d’aujourd’hui n’ont déjà plus la possibilité de
s’intégrer à la société «formelle», autant parce qu’ils
n’ont pas les «qualités» suffisantes pour s’intégrer
que parce que cette société n’a plus les capacités
intégratives nécessaires. De plus — et surtout —
elles n’ont pas le contrôle du «double registre» du
malandro. Elles sont univoques. Elles ne peuvent avoir
d’adversaires qu’à l’intérieur des limites du barrio,
qu’elles ne quittent pas sous peine d’avoir à affronter
la «bande» policière, ce qu’elles sont amenées à faire
assez fréquemment. Les affrontements sont donc
ceux d’une bande avec la police ou avec une autre
bande avec laquelle elle a des comptes à régler.
Cependant, malgré leur comportement violent,

malgré même les risques que constituent pour la
communauté leurs diverses activités et les règle-
ments de comptes infinis qu’elles supposent d’une
mort à l’autre, d’une ruelle à l’autre, les jeunes
membres des bandes suffisamment haïs pour provo-
quer une «expulsion» du barrio ou une dénonciation
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42. Mario Cuevas, sociologue mexicain, donne ce chiffre dans un
rapport sur l’enfance abandonnée en Amérique latine, présenté
en mai 1991 (El Nacional, Caracas, 13 mai 1991).
43. Genre de cafeteria ouverte sur la rue où l’on peut acheter
les arepas, galettes de mais blanc garnies de jambon, fromage,
poulet, etc., qui constituent la base de l’alimentation populaire au



formelle à la police sont rares. Et ce n’est pas par
peur de représailles. C’est que tout habitant du barrio
se sentira toujours un peu solidaire de ces enfants
perdus dont la vie brève et violente, plus qu’une
menace, est souvent perçue comme un reproche aux
aînés d’avoir «permis» la misère du barrio. Et lors des
nombreux velorios — veillées funèbres — qui termi-
nent ou commencent la semaine, les jeunes pan-
dilleros sont toujours veillés par de nombreux habi-
tants du barrio. Car le fait qu’il y ait des crimes
violents dans le barrio ne veut pas dire (ce n’est pas
paradoxal) qu’il y ait des criminels violents, moins
encore des monstres. La violence des bandes est le
produit d’une socialisation, elle n’est pas la déviation
pathologique que s’applique à démontrer aujourd’hui
bon nombre de psychiatres. C’est en même temps
rassurant pour l’état mental des jeunes du barrio et
beaucoup plus tragique quant au destin promis à l’en-
semble de la communauté et à la métropole.
Les enfants de la rue ne connaissent, eux, que le

seul registre de l’informalité, la loi de la rue, l’illéga-
lité… Pour la plupart, cela a commencé à la nais-
sance : pas voulus, pas aimés, rejetés, exclus… Ils
vivent alors en groupes nomades et aux éléments
changeants (mais pas interchangeables), aux iden-
tités fluctuantes. Et voilà, après tant de mépris et de
souffrances, qu’on en est encore à leur reprocher
avant tout cette informalité identitaire qu’ils trimba-
lent comme l’aiguille à jamais plantée dans une sta-
tuette vaudou.
Prenant acte du fait qu’ils sont seuls au monde

urbain — sauf à l’instant où quelque brigade fond sur
eux — ils ont développé un système de communica-
tions rapides, orales, informelles : ils connaissent la
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rue et ses règles d’acier aiguisé et de souliers sans
lacets, de sac de colle et de culs offerts au moins
pingre ; la loi du plus fort où le plus fort est le plus
désabusé, la violence de toute relation même frater-
nelle, avec ceux de la bande, la violence de l’amitié et
de la confiance totale ; le combat avec les passants,
la nuit, dont on a peur et qu’il faut pourtant faire fuir,
et avec la police, relation biaisée par l’histoire des
forces de l’ordre depuis que le monde est monde et
que les flics sont des salauds sous-payés par des poli-
ticiens véreux…
Pour toutes ces raisons, ils sont fragiles, les plus

fragiles, les plus plongés dans l’urgence de la vie…
Pourtant, qui, aujourd’hui, à la vue des homeless
newyorkais, des sans-abri parisiens et des colonies de
gens de la rue à Calcutta ou Bombay, est prêt à jurer
que ces enfants d’asphalte ne sont pas les proto-
types de notre prochaine civilisation métropoli-
taine ? …
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44. Au sujet de la polémique actuelle sur le nombre exact des
homicides et de la participation réelle ou supposée des mineurs,
voir R. Caldera, «Se está fabricando un mito con los menores
delincuentes», El Nacional, Caracas, 4 mai 1991.



Territoires métropolitains

Le malandro, avec sa grande mobilité spatiale et
«culturelle», grâce à sa maîtrise du double registre
social, domine le territoire du barrio comme celui de
la métropole. En tant que roi de la ruse, il sait se jouer
des espaces urbains, parcourant les lieux que seuls
peuvent parcourir les aventuriers urbains. Il en a la
capacité physique, la parfaite connaissance et le
«droit». Il déclare ne pas connaître de barrières : «Je
parcours tout Caracas, ouais, partout on me connaît
et je vais partout, mais je sais où je vais et où je ne
dois pas aller… Et c’est pas la question qu’il y ait ou
qu’il n’y ait pas comment s’échapper, pour un type
qui est supposé être du barrio… Les façons de s’en
sortir, tu vois, on les connaît déjà toutes, parce que
même si y’a pas de sortie indiquée, on peut toujours
courir un bout, se planquer dans une maison ou sur
un toit, et toujours pour se mettre en sécurité, c’est-
à-dire que tout ce qu’on vient de parcourir là, c’est
des labyrinthes, pas vrai ? des endroits que la police
ne connaît pas et où elle aura peur de venir se
mettre… La police, elle connaît pas ces coins-là, et
on suppose que le malandro qui vient du dehors ne
les connaît pas non plus. Ça veut dire qu’on est à
notre place ici, on connaît l’endroit et on sait com-
ment se défendre… Par exemple, dans le barrio, y’a
pas mal de merde, tu vois, il existe l’envie, la méchan-
ceté — bon, les bonnes actions aussi, y’a de tout, —
je vais pas te dire : comme partout, parce qu’il y a des
endroits qui sont pas comme ça… Ici, existe la
conspiration, toute chose, et donc ça m’est égal
parce que je me dis que, moi, si je travaille pas, si je
cherche pas à me renflouer et je vole pas…, je vis
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pas. Tu comprends ? Parce que là, chacun doit se
faire sa vie, là, vois-tu, chacun doit trouver un lieu où
il puisse être indépendant… […] Parce que je vais te
dire, merde, quand on est sain, on doit quand même
se chercher mille et une ruses pour subsister, et moi,
c’est pas que je sois un marginal, non ! mec, je crois
que si on est comme on est, c’est vraiment pas notre
faute, je te dirais que, par exemple, t’as des types du
barrio qui s’élèvent et vivent dans les classes
moyennes» (malandro, 30 ans, El Manguito, 1988).
Les seules limites sont, peut-être, celles — supé-

rieures — que lui impose son image publique : «Voilà
ce que cherche le malandro, plus que tout. Celui qui
n’a pas de réputation comme malandro, il crève la
faim. Il est personne» (malandro, 25 ans, Quinto
Crespo, 1991). Mais cette réputation, facilement
assurée hors du barrio par les mécanismes de «l’ima-
ginaire de l’insécurité» décrits plus haut, n’est vérita-
blement en jeu que sur le territoire communautaire.
Quel que soit l’angle d’analyse, et que le malandro
détienne les secrets de la métropole ou qu’il soit tra-
giquement emporté par son mouvement profond, il
est impossible de ne pas le situer spatialement : le
malandro est un «être de l’espace», de l’espace du
barrio, et de la métropole bien sûr.
Pas beaucoup mieux placé en ces circonstances

que n’importe quel «homme de la rue», le sociologue
manipule des hypothèses en essayant de se per-
suader qu’il pourra comprendre un peu de toutes les
choses qui se passent dans les villes. Il n’a en fait que
plus de chances qu’un autre de comprendre la vanité
d’une telle entreprise. Il était prévenu pourtant :
«Aucun individu ne peut parler d’une ville quelle
qu’elle soit. Le mieux que vous pouvez espérer, c’est
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une hypothèse passionnée» (J. Crumley, 1990 b,
p. 194). Notre hypothèse passionnée en ce qui
concerne l’espace urbain de Caracas, c’est le
malandro, «l’homme qui transforme la ville en métro-
pole». Le malandro, c’est un être métropolitain, un
être «pour-la-métropole», et non plus un être «sim-
plement» urbain. La métropole, c’est la collection des
lieux étranges, étranges le jour, plus étranges encore
la nuit. Et pas seulement pour les étrangers de pas-
sage (P. Sansot, 1990). Collection de territoires
inconnus, collection dont personne n’est le proprié-
taire en particulier, ni le dépositaire exclusif des nom-
breuses clefs. Le malandro est l’unique collectionneur
des espaces de la ville et il ne craint pas pourtant
qu’on lui vole sa précieuse collection. C’est que le
malandro est le poète de la métropole, avant d’en
être le voleur ou le détenteur. Le reste des habitants
de la métropole, riches et pauvres confondus, essaie,
avec déjà suffisamment de peine, de garder leur
espace domestique mais sans poésie : avec des
cadenas, des chaînes, des serrures, des alarmes, des
polices privées, ils inventent38 !
Ainsi, pour être si totalement produit vernaculaire

du barrio, habitant de l’espace originellement trans-
gresseur de la ville, le malandro n’en est pas moins un
passant quotidien, pas vraiment anonyme, de la ville
«planifiée». Dans le jeu de piste métropolitain, il
apparaît et disparaît à sa guise. Son informalité, c’est
aussi sa capacité à l’errance et sa force, son aptitude
à se déplacer subito dans l’espace urbain.
Dans le barrio, dans la rue, le malandro est le der-

nier «génie du lieu.

Les bandes d’adolescents occupent symbolique-
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ment en permanence le territoire du barrio en sta-
tionnant aux bonnes heures aux coins des rues les
plus importants, s’emparant de l’espace social et cul-
turel du barrio, abandonnant peu à peu la vieille tradi-
tion des malandros d’opérer en «territoire ennemi»,
dans les beaux quartiers, en se réservant le barrio
pour le repos et les loisirs : «Les bandes ne sortent
plus du barrio, à cause, bon, de la police et toutes ces
sortes de choses, ils peuvent terminer en tôle, ou
rencontrer un autre malandro par là… bon… Alors, ils
restent le plus souvent dans leur barrio, là ils se sen-
tent en sécurité, ils savent où ils sont, comment faire
pour y manœuvrer, mais bon… en fait, le voleur, si
c’est un bon voleur, on le respecte. Du moins, dans la
zone, on sait qu’il y a pas mal de jeunes qui sont des
voleurs mais ici on va les respecter, parce qu’on sait
que ce sont des gars qui font ça correctement, qui
ont les couilles pour le faire en dehors du barrio, qui
sortent voler, ôter leurs biens à des gens, qui vont
entrer dans la maison d’un député et se ramener le
fric, ou se ramener ses flingues, ou se ramener tout
ce qu’ils veulent, et on va les respecter, du simple fait
qu’ils sont vaillants, que ce sont pas des rats qui s’en
vont voler les gens du quartier, ni rien, mais qui sor-
tent chercher l’argent où il est, et pas là où y’en a
pas… Qu’est-ce que tu vas enlever à quelqu’un d’ici
que tu puisses mettre dans ta maison, dans le
barrio ? Et même à la famille qui possède plus, qu’est-
ce que tu vas lui prendre, si elle vit ici ? Rien, d’ac-
cord ?, rien… si tu la voles, alors tu fais une connerie.
Si tu veux faire ce genre de truc, il faut aller ailleurs
et, dans ton barrio, pouvoir être tranquille. Les gens
vont pas te mépriser, sinon que, bon, t’es le voleur,
mais ici tu ne voles pas et ici personne ne va te dire
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que tu es un voleur. Vous ne pouvez pas dire que je
suis un voleur parce que je ne vous ai pas volé… Et
ainsi tu rentres tous les jours avec ta marchandise
volée, et ils ne disent pas que t’es un voleur parce
que tu ne les as pas volés, eux. Même, tu peux
revenir avec un petit article de la ville, voilà pour
vous, madame, prenez… ou alors, un petit enfant,
t’as un peu d’argent dans les poches, alors, bon,
tiens, attrape, ou alors, j’ai besoin de ce truc, tu peux
pas m’en trouver un bon marché ? pas de problème,
tu arrives, tu lui en as trouvé un pas cher et t’es en
relation avec les gens… Parce que tu lui as rien piqué,
au contraire, tu lui rends service. En revanche, si tu
prends à des gens qui n’ont rien, tu vas t’en faire tous
des ennemis» (ex-membre de bande, 23 ans, Horno
de Cal, 1991).
Cette «assignation à résidence» est l’une des rai-

sons pouvant expliquer la radicalisation des bandes.
Et cet enfermement s’est encore accentué depuis
que la «loi des mineurs» interdit aux jeunes de moins
de dix-huit ans de sortir seuls après neuf heures du
soir. Cette impossibilité de ne serait-ce même qu’aller
voir un film en début de soirée, les oblige à rester
dans leur barrio et d’y tourner comme des lions en
cage. La vie s’écoule désormais pour eux entre l’éter-
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45. Le terme de famille est à considérer ici comme un système
« ouvert». D’une part, on l’a vu, le malandro est un jeune
homme qui procrée, cela dans divers barrios. Mais d’autre part,
les malandros aiment leur maman. Ils cherchent donc à pré-
server le modèle matriarcal, donc la famille, même s’il ne s’agit
pas bien sûr de la famille bourgeoise. Au contraire, les enfants
de la rue, «n’ont pas de maman». D’où le renoncement au
barrio ou son expulsion de la communauté. Quant aux bandes,
même si certains membres ont des enfants, le fait d’être des
adolescents ne les portent pas à une attitude de père respon-



nelle errance ennuyée des après-midi, les discussions
assis sur le trottoir, une fête, une bagarre, et les jour-
nées trop longues, sauvées un peu par la télévision et
beaucoup par le basket. Toute tentative pour sortir
du barrio — même pour un jeune jamais condamné —
se heurte aux probables contrôles de police, tout cela
pour traîner dans les rues du centre sans pouvoir rien
s’offrir d’intéressant, ni un spectacle, trop coûteux.
Le cinéma coûte l’équivalent d’une bonne dizaine de
bières dans une épicerie du barrio. Quand donc ils sor-
tent du barrio, c’est pour une expédition qui n’a rien
de divertissant (encore faut-il se méfier des notions
de divertissement).
La force et le pouvoir des bandes d’adolescents ne

s’expriment pas nécessairement par les prouesses
physiques. D’autres mécanismes de pouvoir tel que
l’usage des armes fondent davantage leur pouvoir
local. Le territoire des bandes est le barrio, sa vie est
la rue, la ruelle, un territoire et une vie placée sous le
signe du combat, de la dispute qui peut naître de la
moindre étincelle : «De fait, c’est comme je te dis. Tu
vas jouer sur le terrain de la Charneca, mais les gars
qui y jouent déjà ne sont pas contents de te voir
arriver, peut-être parce qu’une de leurs filles te plaît,
ou alors t’es meilleur qu’eux et tu vas leur enlever la
réputation qu’ils ont là-bas, les gens vont plus se
méfier de toi que d’eux et donc ils veulent pas que tu
glandes par chez eux — même chose si c’est à La
Ceiba… Ils se disent, ils viennent rouler les méca-
niques, qu’est-ce que ces mecs viennent faire ici,
qu’ils restent dans leur barrio… C’est toujours
comme ça qu’arrivent les problèmes : s’ils reviennent,
on les attaque, on va les voler, et c’est ce qu’ils font.
Ils te volent tes souliers. Et celui à qui ils ont volé les
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souliers, il dit : Ah, bon ? tu veux me voler, d’accord,
je vais chercher mon flingue, etc. C’est la fusillade.
Ah, tu fais chier mon frère ? alors je prends aussi mon
flingue, et voilà comment ça commence. Untel a
attaqué ma mère, quand je le vois, je le bute ; celui-
là a volé ma sœur ou il a tiré sur elle, je vais lui régler
son compte. C’est comme ça que naissent les pro-
blèmes» (ex-membre d’une bande, 23 ans, Horno de
Cal, 1991).

L’enfant qui se retrouve très jeune dans la rue com-
mence par connaître (contrôler ?) de petits terri-
toires où il peut se sentir en sécurité relative, bien
qu’étant seul. Dès qu’il a rejoint une bande, son terri-
toire s’élargit — s’allonge plutôt, puisqu’il s’agit
d’avenues et de rues, qu’il patrouille inlassablement
avec ses nouveaux compères, sa pandilla…
Généralement, les premiers territoires de rue sont les
abords d’arrêts de bus, de stations de métro, zones
de restaurants bon marché et de bars pour noctam-
bules fauchés, aux alentours du «terminal». Ce sont
toujours des lieux centraux où l’incessant flux de pié-
tons et de voitures roulants au pas à cause des
embouteillages permettent un meilleur rendement de
la mendicité. Et quand la police passe, on peut tou-
jours se fondre dans la foule. Peu à peu, l’enfant se
convertit en nomade de centre ville, découvrant les
meilleurs coins pour dormir sans être agressé ou
réveillé par un commerçant venu tôt lever le rideau de
fer de son magasin de liqueurs. Des culs-de-sac,
comme la vie, des sorties d’égouts au bord de la
rivière Guaire, déversoir municipal, les fontaines des
jardins publics avant l’arrivée des gardiens, sous les
ponts évidemment, où ne coule ni la Seine ni nos
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amours, faut-il qu’il m’en souvienne, mais le flot des
voitures, car ce sont toujours des ponts d’auto-
routes ; et puis mendier, demander ses restes,
dormir, rêver peut-être…
À Caracas, les rues de plus grande densité infantile

sont celles situées sur l’axe métropolitain central : El
Silencio, Parque Central, Chacaito-Las Mercedes, par-
fois La Francisco Miranda, non plus à Chacao, depuis
que la maire — ex-miss Univers au milieu des années
80 — a entrepris de faire de sa municipalité un
espace libéré du désordre tropical, mais beaucoup
plus loin, autour du rond-point de Petare, aux fron-
tières de la ville-barrio, parmi les échoppes du grand
marché populaire, au cœur du monde qu’ils ont cru
quitter.
Le plus souvent, l’enfant vivant dans la rue ne

retourne pas au barrio où il est né et d’où il s’est
«enfui». S’il la quitte parfois, il y a fort à parier que
c’est pour aller à la prison pour enfants. Parce que
l’enfant de la rue est partout illégitime. Nulle part il
n’est chez lui et, pour cette raison, sa «demeure» est
partout, de jour comme de nuit. Dans la civilisation
des sédentaires, il est le dernier mobile. Pour cela, il
est bien sûr pourchassé ou exécuté parfois. Mais heu-
reusement, comme le malandro, l’enfant de la rue
possède une grande aptitude à se fondre dans le pay-
sage urbain, cette capacité particulière à apparaître
et disparaître de la rue qui lui permet généralement
d’échapper aux patrouilles de la Police métropolitaine
ou de l’Institut national d’attention au mineur. C’est,
plus encore que le malandro, un guérillero, en principe
sans idéal politique. Sa «guérilla» est faite pourtant
elle aussi, comme celle du malandro, essentiellement
de cette «part de hasard, d’incertitude, de sponta-
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néité que l’intelligence militaire va s’employer à
détruire». L’enfant de la rue, comme le malandro et
comme le guérillero, détient «l’art de passer à travers
les espaces» (P. Bruckner et A. Fienkelkraut, 1977,
p. 13).

L’usage de la violence

L’une des expressions de la culture métropolitaine
est la violence. Crème fouettée de la tarte quoti-
dienne des journaux même les moins amarillistas —
versés dans le fait divers à sensation — elle est
aujourd’hui tout ce que l’on s’est habitué à retenir de
la sociabilité du barrio. La culture métropolitaine, cul-
ture d’urgence, n’est pas, même chez ses figures les
plus extrêmes, une culture de la violence. La violence
n’en est devenue le trait dominant que dans la
presse, et dans un passé récent. Elle reste actuelle-
ment avant tout une culture de la ruse, excluant a
priori la violence. Cependant, cette image de marque
lui colle à la peau et nous ne saurions éviter d’ali-
menter nous aussi le débat.
La question de la violence ne saurait être abordée

ici de manière globale, d’un point de vue philoso-
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46. Dans le film du cinéaste afro-américain Spike Lee, Do The
Right Thing (1989), illustration des violents conflits raciaux que
connaît New York, on trouve le catalogue complet de ce look
« homeboy » qui fascine les 
malandros.
47. Nous ne résistons pas ici à citer un extrait d’une interview
d’un policier parlant des malandros (Ese revolver nervioso y
marginal, El Diario de Caracas, 15 février 1989). À ce moment
de l’interview, le policier est en train de dire qu’il a des pro-
blèmes avec sa jeune épouse : «Moi, je dois être dans la rue ou



phique. Sociologues, nous nous intéressons à la vio-
lence qui est aujourd’hui l’un des traits communs aux
malandros, aux bandes et aux enfants de la rue mais
qui ne peut être comprise ni analysée séparément de
la violence urbaine de Caracas. Ainsi, d’un point de
vue sociologique auquel peut ou non se superposer
ensuite un point de vue moral, il nous faut bien
admettre que — dans la situation historique actuelle
des métropoles d’Amérique latine — bon nombre de
«droits naturels» de l’être humain (logement, nourri-
ture, vêtements, etc.) peuvent être fréquemment
«obtenus plus adéquatement par la violence» (W.
Benjamin, 1971) que par n’importe quel autre moyen,
notamment légal. Le sens social de la violence urbaine
contemporaine est à chercher dans ce constat,
comme, par suite, le fait qu’une violence, bien qu’illé-
gale, puisse apparaître légitime, dans des circons-
tances particulières. Il est évident que, dans le cas qui
nous occupe, cette violence, toute légitimée sociale-
ment qu’elle soit, ne s’oppose pas moins aux «buts
légaux» qu’est supposé défendre l’État de droit. Mais
le paradoxe qui s’ensuit est bien connu : pour faire
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au commissariat, et ma femme reste seule au barrio, où l’on
trouve des types au chômage ou des malandros qui n’ont pas
besoin de travailler.
Ces types ont l’avantage d’avoir toute la journée pour draguer
une fille et pour bien se fringuer. Pour être à la mode, avoir la
coupe de cheveux du moment, une petite boucle à l’oreille, et
connaître les pas de danse qui plaisent dans les soirées. Moi, j’ai
un uniforme qui n’a rien d’attractif, assez sale et passé, parce
que l’on se donne beaucoup. Quand un policier quitte son uni-
forme, c’est un homme rasé comme un militaire, un homme
sérieux, avec ou sans moustache, dénonçant un style d’homme
qui n’est pas à la mode». On le voit, le look du malandro énerve
prodigieusement les policiers !
48. Selon l’écrivain caraqueño, F. Maso : «L’unique langage réel
est celui des malandros. Ils sont les seuls à avoir révolutionné



appliquer ces buts légaux, l’État ne peut utiliser que
des moyens violents et non le droit qu’il prétend
défendre. Il le fait cependant hors du système social
qui justifie au contraire l’usage de ces mêmes moyens
par les malandros. L’État imite en quelque sorte la
violence sociale et porteuse de sens, mais en faisant
de cette violence un instrument antisocial de domi-
nation et en lui enlevant son sens. Pour cela, les
mêmes crimes — l’assassinat notamment — seront
parfois admirés — ou du moins excusés — par la
population civile s’ils sont commis par des bandits,
mais seront toujours méprisés s’ils sont le fait de
représentants de l’État. Les conduites violentes d’un
jeune né du barrio seront pardonnées a priori par les
habitants du barrio, même si c’est le plus souvent de
manière non explicite. Elles seront, de plus, légitimées
socialement et expliquées sociologiquement. Cela ne
peut être le cas de la violence d’État, du fait de sa
séparation «ontologique» avec la société civile. La
violence de l’État «n’a pas de sens», alors que celle
du malandro en a un, essentiel : le sens de la vie.
En conséquence, toute la stratégie du pouvoir des

sociétés modernes vis-à-vis de la criminalité violente
est désormais d’interdire que cette violence du
«délinquant» ait un sens, un sens social surtout. Il
faut pour cela que toutes les violences soient égales,
soient de même type, soient semblablement «antiso-
ciales», archaïques. Il s’agit donc de se convaincre
qu’il n’y a qu’une seule violence dans l’état actuel et
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49. C’est peut-être que, comme le dit l’écrivain américain
Norman Mailer dans un article consacré à Mike Tyson, et Dieu
sait si le monde de la boxe est un milieu de malandros :
« Généralement, dans les quartiers populaires, le vocabulaire
est symbole de dignité». Et nul ne se soucie autant de sa dignité



que cette violence est entièrement à proscrire et à
éliminer comme un phénomène primitif, comme une
sauvagerie qu’il faut dépasser. Comme la mort elle-
même, dernière magie inaltérée par le développement
technologique, ultime enchantement et secret dont
on n’ait pas vendu la mèche, la violence, dans les pra-
tiques comme dans l’imaginaire, est victime d’une
«tentative d’enlèvement» : on veut faire disparaître
la violence comme on a tant essayé de faire dispa-
raître la mort, et on s’y acharne… avec violence.
L’État pratique l’antiviolence avec violence, sans ins-
crire cette violence-là dans aucun ordre rituel et sans
se justifier non plus de raisons aussi inattaquables
que le besoin de manger, par exemple.
Aujourd’hui que la mort elle-même est devenue

antisociale, une sorte d’obscénité au sein du cycle
économique de production et de consommation, la
violence passe pour être elle aussi une absurdité, un
archaïsme, un manque de maturité. Le Pouvoir
cherche à lui retirer l’unique dimension qui lui permet-
trait peut-être de ne pas devenir un instrument
méprisable de satisfaction matérielle, sa dimension
tragique, son caractère désespéré. Si la violence
n’était pas précisément fondée sur le désespoir
engendré par le désenchantement du monde urbain
actuel, s’il n’était donc réduit à n’être qu’une
méthode, une tactique, toute violence serait égale-
ment méprisable, serait également injustifiable — et,
bien pire, tout être violent aurait «également raison».
Hors ce n’est pas le cas. La seule violence aujourd’hui
vraiment méprisable est la violence policière et mili-
taire, s’appuyant sur le droit, un droit au service d’un
État violent sans excuse39. L’État ne tue pas pour
manger, c’est pour cela que sa violence est ignoble.
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Même les policiers, fils du barrio aussi, ne peuvent pas
faire usage d’une violence qui ne soit pas injustifiable,
puisque cette violence est au service de l’État et
qu’elle vise à la destruction de personnes légitimées
dans leur usage de la violence par l’histoire. La répres-
sion policière masque la répression du nouveau droit
social de ces délinquants à être de plus en plus vio-
lents. C’est un cercle vicieux évident, mais en le
reconnaissant, l’État avouerait son recours à une
action politique archaïque, c’est-à-dire purement poli-
cière. Il ne veut pas le faire et s’enlise donc dans la
lutte sans issue contre les effets violents de sa poli-
tique. S’il acceptait de considérer la criminalité ordi-
naire comme une conséquence des politiques d’aus-
térité et de s’attaquer radicalement aux causes
macro-économiques du problème (et quelle est la
part de responsabilité d’un quelconque malandro dans
la crise économique ?), on pourrait mettre fin à l’ac-
tuelle guerre fratricide de Caracas. Au contraire, l’at-
titude de l’État le précipite dans l’impasse.
La violence est aujourd’hui un interdit moral au

niveau du discours, mais de plus en plus de monde le
transgresse quotidiennement sans sourciller, chacun
argumentant que la métropole est devenue si vio-
lente qu’il lui a fallu s’armer, qu’il lui a fallu, lui aussi,
devenir un être violent. Cet argument est autoréfé-
rant et socialement injustifiable. Dans la pratique
cependant, il est «opératoire», le malandraje des uns
devenant le modèle de référence pour les plus jeunes,
un malandraje qui perd cependant en ruse ce qu’il
gagne en violence, à l’image des mutations de la
métropole latino-américaine. Ceci explique que, dans
une société où, malgré tout, la majorité de la popula-
tion civile continue à se référer à une éthique de non-
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violence et de paix sociale, il soit devenu extrême-
ment difficile d’aborder le thème de la violence avec
le même souci d’objectivité que l’on adopterait pour
traiter tout autre phénomène social. Le sujet est
piégé dès le départ : ce que l’on attendra toujours du
scientifique étudiant des actes de violence sera, au-
delà de l’explication, le jugement et la condamnation
de la violence. Dans un monde où les rituels de la
démocratie ne légitiment que le consensus, la maî-
trise de soi, la concertation, le droit, etc., la violence
et par extension tout usage de la force physique par
un être humain est perçu et décrit comme une indis-
cutable régression. Dès lors, le fait d’entrer dans
l’étude des malandros et des bandes avec un point de
vue quelque peu contraire n’est pas exempt d’ambi-
guïté, même si c’est avec l’idée avouée de non seu-
lement expliquer la violence des figures extrêmes de
l’urgence mais encore de la justifier socialement et
historiquement. Comment dire, sans provoquer forcé-
ment un malentendu, que nous ne condamnons pas le
malandro faisant usage d’une violence que le
malandro n’a pas choisie et doit, plus que tout autre,
supporter. Mais nous allons plus loin : nous affirmons,
enfin, que de toutes les violences urbaines qu’il nous
est aujourd’hui donné d’observer quotidiennement
dans la métropole, la seule qu’il soit possible de légi-
timer, socialement et sociologiquement, est la vio-
lence du malandro, du pandillero, et de l’enfant de la
rue. Ces trois figures sont les seules qui fassent
aujourd’hui un usage qui ne soit pas ignoble de la vio-
lence, en ces temps difficiles s’il en est, où le souci de
survivre a remplacé pour la plupart les préoccupations
de vivre mieux.
La violence ne peut-être sérieusement considérée
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comme phénomène antisocial que si elle est produite
par le pouvoir, situé par définition hors de la société
civile. Dans tous les autres cas de figures, «la vio-
lence, c’est le moment de la sociabilité où la force
physique s’affirme au même titre que la puissance
économique, comme fondement de la réputation»
(J.-F. Laé et N. Murard, 1988, p. 20), c’est-à-dire un
moment de relation sociale, où les acteurs s’expri-
ment identitairement. À Caracas, cette affirmation
physique de soi a tendance à céder la place au lan-
gage des armes. Mais c’est le même principe identi-
taire qui agit et la même sociabilité qui s’exprime. La
violence peut ainsi servir à la protection de soi et de
son réseau, à affirmer donc la capacité de défendre
un statut. Cette défense du statut se fera de manière
d’autant plus violente que la conjoncture politique,
économique ou sociale s’avérera menaçante. Dans
ces moments de «sociabilité extrême», ce sont for-
cément les êtres sociaux les plus aptes ou les plus
socialisés aux pratiques violentes qui se protégeront
le mieux et défendront le mieux leur réputation (ou
leur identité).
De ces pratiques de défense «offensives» et radi-

cales, affirmation de soi à ses propres yeux et devant
la communauté, les malandros et les pandilleros sont
bien évidemment les experts. Ils défendront leur hon-
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50. La domination morale internationale est une autre forme de
l’hégémonie économique occidentale. Mais dans le cas de la
Colombie, comme de la Bolivie, on est en droit pourtant de se
demander qui payera le manque à gagner de ces deux pays, en
cas de destruction de l’économie de la drogue au nom de la
morale américaine ou française ? Cette guerre morale se tra-
duit, en Amérique latine, par un surcroît de violence, parce que
ce qui est vraiment en jeu, c’est la constitution d’un nouvel
ordre économique international «illégal» mais plus légitimé



neur, leur statut, leur identité d’autant plus violem-
ment que leur situation économique sera grave. En
situation d’urgence sociale, la multiplication de ces
moments extrêmes peut s’expliquer par le manque de
nuances possibles dans la négociation. Ce qui est mis
en jeu, c’est la vie entière, c’est tout ou rien, parce
que ce qui existe encore, c’est cela : le tout, l’être,
l’identité, ou le rien, le déshonneur, la non-reconnais-
sance sociale, la disparition, la mort. Ne voyons donc
pas dans les règlements de comptes entre bandes
des actes totalement sordides et mesquins, ou
pathologiques. Nous faisons l’hypothèse que, même
si les raisons économiques (trafic de drogue, vols de
chaussures de sport, etc.) ne sont pas absentes ou
même constituent le motif apparent d’un assassinat,
il ne faut pas y voir l’explication sociale : les assassi-
nats commis par les bandes d’adolescents ou les
malandros du barrio sont la «crème» de la violence
ordinaire de la métropole que constitue sa déstructu-
ration (inefficacité des services, famille éclatée, chô-
mage, mères-adolescentes, malnutrition, maladies,
inflation, etc.). Il s’agit (peut-être) de la dernière vio-
lence qui ne soit pas absurde, même si les circons-
tances qui l’ont provoquées sont une absurdité mon-
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51. «Le principe du mal est tout simplement synonyme du prin-
cipe de réversion et du principe d’adversité. Dans des systèmes
de positivation totale, et donc de désymbolisation, le mal équi-
vaut simplement, sous toutes ses formes, à la règle fondamen-
tale de réversibilité» (J. Baudrillard, 1990, p. 72). «L’énergie
de la part maudite, la violence de la part maudite, c’est celle du
principe du Mal. Sous la transparence du consensus, l’opacité du
mal, sa ténacité, son obsession, son irréductibilité, son énergie
inverse partout à l’oeuvre dans le dérèglement des choses, dans
la viralité, dans l’accélération, dans l’emballement des effets,
dans l’outrepassement des causes, dans l’excès et le paradoxe,
dans l’étrangeté radicale, dans les attracteurs étranges, dans



diale.
C’est pourquoi le vrai problème que la violence

«populaire» pose à l’État est qu’elle inaugure, dans
l’urgence et non comme projet, un droit nouveau
fondé par «l’illégal», un «ordre» nouveau fondé par le
désordre. Elle contribue à la consolidation sociale du
nouveau modèle de socialisation d’urgence et
menace, en s’installant dans la durée, de séparer défi-
nitivement la société civile de l’État. Il n’y a aujour-
d’hui plus aucun doute, hélas !: la violence remplace
le droit et pas seulement dans les barrios mais dans
les sphères du pouvoir. Les stratégies d’urgence rem-
placent les expressions culturelles et les ruses les
relations d’amitié ou de voisinage et la question est
alors de savoir quel droit la violence a remplacé et
quel nouveau droit surgit de l’ancien droit épuisé 
(W. Benjamin, 1971). Autrement dit, de savoir quelle
violence est aujourd’hui légitime et au nom de quel
droit, étant admis qu’une société sans violence est un
idéal-type et ne saurait s’inscrire dans l’ordre du réel.
La violence urbaine à Caracas, c’est la violence de
l’État essayant de maintenir l’hégémonie de son droit,
face à la montée du nouveau droit né de la situation
d’urgence sociale et de la violence considérée comme
moyen adéquat à l’imposition et la défense de ce
nouveau droit (de survie) et appliquée de la manière
la plus radicale par les malandros et les bandes. C’est
dans cette essence contraire des violences étatique
et malandra que l’on trouvera l’explication de la haine
des policiers (détenteurs de la violence ignoble
puisque non légitimée par la majorité), contrastant
avec l’attitude cool ou méprisante du malandro vis-à-
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52. Voir plus haut : chap. 4.



vis du policier : il ne le hait pas, il ne le considère pas
et ne s’en préoccupe que comme d’un obstacle au
tranquille succès de ses travaux.
Face à la légitimation sociale du droit de violence

(sinon de la violence elle-même, ce qui équivaudrait à
mythifier le moyen en oubliant les fins), le pouvoir
démocratique, pressé par les élites, retrouve dans
l’exercice de plus en plus irrationnel de la force, le rôle
traditionnellement échu aux tyrans. Mais cette per-
version antidémocratique du pouvoir ne pouvant être
assumée par celui-ci, il faut encore que cette stra-
tégie soit appuyée par une certaine autolégitimation
morale, spirale de la violence : je suis violent puisque
les autres le sont et me menacent, etc., «je» citoyen,
comme «Je» État démocratique. Cet argument,
autojustificateur, est cependant socialement injusti-
fiable, puisque s’il l’était, serait aussi justifié toute
action de l’État et toute action de citoyen la repro-
duisant localement, fût-elle corruption, discrimina-
tion, torture, emprisonnement abusif… Finalement, si
l’État est aujourd’hui tellement contre le malandro,
qu’il ne voit plus désormais que comme un «être-
p o u r - l a - v i o l e n c e »
(P. Clastres, 197740), c’est peut-être qu’il a compris
que cette violence du malandro est essentiellement
une violence contre l’État. L’État répressif bien sûr,
mais aussi et plus profondément, l’État «dépressif»,
l’État de la dépression économique, de la crise, de la
pauvreté absolue, un État pour qui la seule existence
du malandro est inscrite dans sa chair comme un
reproche, le malandro dont la violence est ainsi une
violence politique, mais hors des partis et donc vrai-
ment dangereuse.
Une étude de la violence urbaine aujourd’hui ne
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peut donc être menée à bien que si l’analyse la situe
en relation directe avec les niveaux d’urgence sociale
que connaissent les habitants des métropoles aujour-
d’hui. Les figures extrêmes du modèle de socialisation
ont toutes recours à la violence. Ils peuvent en
décider, la choisir, y être forcés ou, plus simplement,
en être un «produit». N’oublions jamais que les
bandes sont une forme contemporaine de sociabilité
urbaine. En étudiant les bandes d’adolescents du
barrio qui sont un produit de l’urbain, on en apprendra
autant ou plus sur la violence de la métropole que sur
la violence particulière des membres de ces bandes
(M. Klein, 1990). Évidemment, les bandes et les
enfants de la rue sont les figures qui, en situation
d’urgence, sont celles qui vivent le plus en situation
de violence et de répression. Le malandro décide
quand il doit ou non faire usage de la violence. Ce
n’est qu’en des cas extrêmes et pour des affaires
résolument illégales qu’il y aura recours. Sa capacité
d’intégration et la nécessité qui est la sienne de se
relationner au monde formel lui permettent de
prendre ses distances avec les actions violentes, sans
que cela signifie pour autant qu’il y renonce complè-
tement. En outre, sa force physique est celle d’un
sportif accompli, agile et rapide, et il peut, quand il a
décidé de recourir à la violence, le faire en utilisant
ses capacités physiques et sans utiliser une arme. Le
malandro sera violent occasionnellement, au moment
et de la manière qu’il lui conviendra : «Avant, je me
rappelle que ceux qui étaient vraiment des malandros
à cette époque, ils étaient pas malandros pour frimer,
ils étaient vraiment des malandros, ces types, ils
étaient courageux, oui, vraiment, le genre de type
qui, s’ils avaient un revolver sur eux, te disaient,
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attends je pose mon flingue et on va régler ça aux
poings, tous les deux. T’as pas d’arme ? d’accord, on
le fait à coups de poings, les deux. Et ils te battaient
facile, de toute manière !… Avec ou sans pistolet.
Bien sûr, après tu gardes ton flingue sur toi, parce
que t’es quand même un type bien préparé…»
(malandro, 27 ans, barrio Marín, 1988).
La violence, plus simplement l’usage de la force,

n’est jamais gratuite. Elle prend toujours place dans
un contexte social marqué par les questions d’hon-
neur et de défense de la réputation : «Si tu as volé
un truc et qu’ils te le prennent, les choses peuvent
pas en rester là. Tu vas te battre à mort avec le mec
qui t’as volé, parce que tu dois le reprendre pour que
les gens te respectent comme le malandro que tu es,
sinon tu vis pas dans ce milieu. Sinon… tire-toi de là,
t’es pas né pour ça» […]. «À partir du moment où
t’as fait le pas, que tu as voulu être malandro, tu dois
faire comprendre aux gens qu’ils doivent te res-
pecter. Je m’explique ; si par exemple, tu arrives et
que je suis un gamin mais que je voudrais être un
méchant et que tu me voles, ça suffit pas que j’at-
tende le jour où je me sente plus puissant, que je sois
devenu un homme pour venir te faire enfin chier :
c’est déjà trop tard, je peux plus. Et tu sais pour-
quoi ? Parce que toi aussi tu as poursuivi ton chemin
depuis le début, moi je suis arrivé à un point où je
peux exercer, après avoir attendu un certain nombre
d’années, mais ça ne sert à rien, parce que toi tu as
aussi gagné en violence, c’est plus que ce que je peux
en avoir gagné moi à ce moment. T’as compris ? Pour
que ce soit régulier, il faut que nous ayons fait le pas
au même moment, qu’on ait décidé tous les deux à
être ce que nous sommes, nous devons être
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méchants tous les deux» […]. «Une fois que le type
a commencé à être un malandro, il est déjà un
assassin en puissance, il peut déjà plus s’en sortir. Il
va cultiver les problèmes, parce qu’il va cultiver les
gens qui vont essayer de le baiser à fond, des gamins
qui vont voir comment il est avec sa famille, qui vont
voir sa manière d’être, un type prétentieux qui va se
créer l’image d’un type qui est un vrai zéro — et
encore, un zéro qui socialement est à droite de la vir-
gule !… […] Si tu te ramollis, tu fais la soupe de ceux
qui s’attendaient à plus de violence de ta part. Tu es
un pistolero, moi aussi : je te braque avec mon flingue
mais je ne te descends pas, là je sais que je devrais
me méfier de toi, je me suis mis dans les problèmes ;
je devais te buter quand je te menaçais. Maintenant
tu vas avoir deux raisons de me flinguer : première-
ment, parce que je t’ai menacé et deuxièmement
parce que je n’ai pas tiré et que je suis bon à
prendre» (malandro, 29 ans, Horno de Cal, 1988).
À ce propos, mentionnons une hypothèse que nous

suggère la lecture de Walter Benjamin. Analysant la
situation de l’informalité économique caraqueña, on
peut proposer l’idée que la violence apparaît au
moment où la ruse, la trampa, attitude forcément
non violente, n’est plus possible, interdite et sanc-
tionnée qu’elle est par l’État. Dans un système tradi-
tionnel, c’est la victime d’une tromperie qui est sanc-
tionnée publiquement par les moqueries de la
collectivité pour sa bêtise, sa naïveté, et non le larron,
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53. À Rio, agissent depuis de nombreuses années divers «esca-
drons de la mort» qui se destinent au «nettoyage» des quar-
tiers populaires. C’est également le cas en Colombie, au
Guatemala, au Pérou… Au Venezuela, on n’en sait rien. Seuls
quelques cadavres menottés flottant dans le rio Guaire, égout à



qui en sort valorisé, apparaissant comme «un rusé
compère»… Dès que le droit juridique promu par
l’État instaure la défense du naïf contre le rusé, les
possibilités de ruses (trampas) se réduisent et obli-
gent le tramposo à utiliser toujours plus la violence
physique que la ruse, produit de l’intelligence pra-
tique. À la non-violence essentielle de la trampa, s’op-
pose donc la violence répressive de l’État et succède,
par suite, la violence substituée à la ruse par le rusé
puni. L’État, craignant la violence de la part du
trompé, préfère se charger de cette violence a priori
en pourchassant comme délit tout type de ruse,
même celles excluant naturellement la violence et
dont le malandro était le spécialiste. L’hypothèse que
nous faisons en conséquence est que la violence des
bandes est peut-être due au fait que les possibilités
de survie économique non violentes (trampas) ont
été prohibées par l’État, dans sa tentative même
d’instaurer le droit en une conjoncture qui impose jus-
tement ce type de délit économique41.

Les bandes, au contraire du malandro, ont choisi la
violence comme «dynamique de groupe», elles la pra-
tiquent au quotidien, à tous propos, règlements de
comptes, affaires commerciales ou amoureuses,
affrontements avec la police : «Comme je te disais,
aujourd’hui les gamins ne réagissent plus de la même
manière, cette façon «on va régler ça aux poings»,
ou «on va discuter, on arrête là, sinon on va
s’énerver», etc. — non, maintenant, c’est : mon
cousin a un flingue, ou mon pote a un flingue, je vais
le lui demander et je vais buter ce fils de pute. ils pen-
sent que les choses sont ainsi, tu vois, brutalement,
avec la violence, qu’on va les baiser, qu’ils se laisse-
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ront pas baiser, c’est moi qui vais le baiser, le buter…
C’est un malandro, je vais l’allonger, je suis bien plus
malandro que lui… voilà ce qu’on voit dans ce genre
de violence, le flingue…» (malandro, 23 ans, barrio
Marín, 1991). 

«Y’a pas mal de façons de se procurer un revolver.
On peut le voler. Ou alors on se cotise et on l’achète,
on peut voler une voiture et en trouver un dedans, ou
cambrioler un appartement et en trouver un. Ou alors
se le faire prêter pour voler celui qui a un revolver.
Mais là, il me faut le descendre parce que sinon c’est
lui qui me butera un de ces jours. On voit pas mal de
choses comme ça, et les problèmes viennent la plu-
part du temps d’une série de conneries dans ce
genre. Mais ces mecs n’évaluent pas si c’est juste
une connerie ou non, ils prennent les choses comme
ça leur plaît, mal s’ils veulent les prendre mal, ça ne
me plaît pas, tu vas me le payer, tu vas voir, tu vas
me le payer et ainsi de suite… Et si le gars qui t’a fait
du tort est supérieur à toi, en grandeur ou physique-
ment, sans blague, si je me bats avec ce type, il va
me flanquer une raclée, je vais pas y arriver… Je vais
donc lui tirer dessus ou, alors, si je le prends sans
qu’il s’y attende, éventuellement je le poignarde…
Aujourd’hui, c’est bande contre bande, la bande à
machin contre les tels et tels, comme là, les Mongols,
les Termites, ceux de Horno, ceux de Marín, ceux de
La Ceiba… Y’a des bandes qui n’attaquent pas les
gens d’ici, qui sortent voler, cachent leurs flingues et
attaquent en dehors, prennent le fric d’un type qui
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54 . Voir à ce propos la fameuse théorie de R. Girard (1972).



sort d’une banque ou un touriste qui passe dans le
coin. Mais la plupart ne le font pas, qui ne peuvent
pas sortir du barrio parce qu’il ont des problèmes, ils
sont recherchés ou ils ont la trouille. Et s’ils volent la
montre à quelqu’un du barrio, ils s’en foutent parce
qu’ils ont déjà des problèmes pires que celui qu’ils
vont avoir avec ce truc-là» (membre d’une bande, 19
ans, barrio Marín, 1991).

À la différence du malandro intégré à la commu-
nauté, la bande a recours facilement aux armes. Le
physique des pandilleros, du fait de leur jeune âge,
d’une nourriture pas toujours saine et d’une tendance
non négligeable à fumer du bazuko, n’est, le plus sou-
vent, pas celui d’un athlète, ni d’un champion de lutte
libre. Une autre raison est aussi certainement les
carences alimentaires de leur enfance sous-vita-
minée, reflet fidèle de la paupérisation croissante des
barrios. Leur pouvoir et leur force tient à leur savoir-
faire en matière de manipulation des armes à feu, leur
facilité à en faire usage, à avoir toujours un revolver
«propre», et non pas à la dureté de leurs muscles.
Cette mutation dans le rapport aux armes traduit bien
l’émergence de nouvelles valeurs, dont le manque
apparent de sentiment est dû au caractère toujours
plus urgent de la culture urbaine. D’une violence
«blanche», essentiellement physique ou, au pire,
d’une main prolongée d’un poignard, on est passé à
une violence guerrière, au sens où les armes utilisées
sont toujours plus des armes de guerre. Le plus dur
est aussi le plus «cinglé»… : «Un de ces petits cons
qui aujourd’hui essaient de me faire la peau a déjà tué
un mec devant tout le monde. Ce connard a tué son
chef, c’est-à-dire, bon, un type qui lui avait appris à
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tenir un revolver, à vendre du bazuko, à voler — il a
donc tué son chef, pour une histoire d’argent, comme
pour dire… bon, alors, je te montre, je donne le
flingue, je te fais travailler avec ton flingue et je te
dis, bon, va et vole — et après, qu’est-ce que tu vas
faire avec tous ces trucs ? reviens et tu me les
apporte, et on partage. Mais voilà qu’un jour, le gamin
a voulu tout garder pour lui. Le chef, il avait en fait
une entreprise, cinq types, cinq types qui vendent
pour lui… Et ils les avait armés, c’est-à-dire qu’il avait
sa petite compagnie. Mais voilà que ce jour le gamin
le bute, le gars lui avait dit quand il était arrivé avec
l’argent, bon, alors, tiens, t’as droit à tant. Ah, non,
j’ai pas droit à juste ça, j’ai droit à tant ! Ce qu’il y a,
c’est que tu veux me rouler, prends ce fric, mais
après ça je te buterai, et la nuit, il est entré chez lui
et lui a mis une balle dans le cœur, tu vois ça ?»
(membre d’une bande, 20 ans, barrio Marín, 1991).

«Ces gamins, dès qu’ils ont l’âge de raison… bon,
tu peux voir, aujourd’hui, si tu regardes dans le sport
ou l’athlétisme, ces trucs de génétique, on peut dire
que dans une vingtaine d’années, les mômes ils vont
naître en sachant marcher. Les animaux, ils naissent
pas en sachant marcher ? pourtant ils sont plus cons
que nous. Les buffles, ils sortent du ventre, ils savent
marcher, courir même, parce que sinon, les tigres se
les bouffent à la naissance. Donc, c’est clair, les
mômes, eux, ils naissent avec pratiquement l’usage
de la raison. Tu regardes, mon fils… quel âge tu as ?
— Quatre ans,
— Bon, et quels souliers t’aimerais avoir ?
— Kickers…
— Parce que c’est des souliers de marque, pas
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vrai ! Tu vois, il a déjà l’âge de la raison ! Alors, qu’est-
ce que tu crois, que c’est bien qu’il ait déjà un pis-
tolet en plastique pour jouer ? Non, pas si je veux pas
qu’il soit pistolero… Bon, alors, qu’est-ce que je veux
dire avec tout ça, c’est que, bon, y’a des gens qui
viennent te dire que ces gamins, y’a des manières de
les sauver. Mais pourquoi, mon pote ? S’ils sont
conscients de ce qu’ils font, s’ils sont au clair sur ce
qui leur plaît, s’ils savent clairement que ce qu’ils veu-
lent, c’est avoir une réputation… Je ne vais pas inter-
venir dans leur vie. Quand je te parle d’avoir la capa-
cité de raison ou non. C’est que c’est ça la réalité, ce
qu’ils vivent réellement, comme sont les choses et
comme elles l’ont toujours été.
Mais les gamins, ils se la passent là, à se regarder

dans les yeux les uns les autres, en attendant que
montent les clients du sorcier pour les attaquer, pour
le bazuko, pour fumer… C’est pas une vie, ça, mec !
Sors-toi de ce truc, tu comprends ? c’est pas une vie.
Si tu veux être malandro, putain, sois un malandro.
Mais un malandro, merde, qui ait de la classe !…
Je me rappelle l’époque de Chicago, d’Al Capone.

Ouais, d’accord, ils appartenaient à la Mafia, mais une
mafia qui investissait pour ses membres, qui te trou-
vait une maison, qui s’occupait de ta famille, qui pou-
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vait t’aider, te trouver des fringues de qualité… Mais
maintenant… Je vais te dire, il y a ceux qui sont
malandros parce qu’ils sont nés pour ça, y’en a qui le
sont par nécessité et enfin, ceux qui le font parce
qu’ils sont des rats, pour faire chier, juste emmerder
les gens» (malandro, 28 ans, Horno de Cal, 1988).

Ajoutons encore que la violence type des bandes
n’est généralement pas motivée par le vol, même si
cela est loin d’être exclu. «Normalement», c’est en
raison de règlements de comptes qu’elle fait irrup-
tion, cassant subitement le rythme tranquille d’un
après-midi ou la joie d’une fête.

Les enfants de la rue sont moins violents qu’ils ne
sont le résultat de la violence. Le seul fait d’exister,
de survivre dans la rue est une violence. Ils ne
devraient pas être là mais chez eux, «chez eux» pou-
vant signifier n’importe quoi sauf la rue. Et pourtant
«chez eux», c’est la rue. Ils habitent chez la violence
de la métropole. S’extraire de cette violence ne peut
se faire que dans la violence, il n’y a pas d’issue. Ils
sont déjà plus de 100 millions d’enfants à vivre en
partie ou entièrement dans les rues de l’Amérique
latine42. Naître a signifié pour eux entrer dans la vio-
lence, la voir tourner autour de la maison, rôder dans
le quartier, emporter des frères, faire mourir des voi-
sins… La faim aussi est une violence, la famille est
une violence, devoir travailler sur les trottoirs du
centre ville à vendre des jouets japonais ou des jeans
colombiens est une violence… Dans la rue, même
quand on ne fait qu’y travailler, on doit faire face à la
violence des hommes et de la ville. Éviter les voitures
qui ne veulent pas de prunes ou de mouchoirs en
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papier, se faire jeter des areperas43 où l’on essayait
de placer un ou deux cahiers d’écoliers, des autocol-
lants de Walt Disney ou des fleurs en plastique,
n’avoir pas de réponse des messieurs en vestons et
aux souliers italiens quand on leur demande de leur
cirer les pompes… La police, loin de les protéger de
cette violence quotidienne, ajoute encore à leurs
tourments l’extorsion de fonds, prélevant une partie
ou l’entier de ce qu’ils ont pu gagner, en invoquant un
quelconque prétexte, ou — le plus souvent — sans
prétexte… Juste un contexte : la métropole latino-
américaine, années 90. Mépris de pauvres pour les
enfants des plus pauvres… Mépris d’une clientèle
sans pouvoir d’achat. Après ça, le retour à la maison,
et, puisqu’il n’a pas assez vendu, la violence domes-
tique succède à la violence de la rue, voilà les châti-
ments. Tu as flâné, tu as tout dépensé, tu as perdu
l’argent ? ! — la violence des mauvais traitements
endurés par les «chères têtes blondes»… Enfin, un
jour, lassé de la brutalité de ces retours au foyer et
de l’enchaînement violence-douleur, l’enfant tra-
vailleur ambulant devient enfant de la rue et découvre
la violence définitive de vivre dans la rue. Il ne rentre
plus à la maison pour endurer les punitions d’aucune
faute. Il peut désormais appliquer les règles violentes
qu’on lui a apprises :
* tu voleras si tu veux manger, si tu veux avoir des 

vêtements,
* tu fuiras la police puisque tu n’as pas de papiers,

personne ne s’étant préoccupé de te présenter à la
préfecture à ta naissance (ta mère avait tout le
temps mille autres choses à faire), et que la police ne
veut que te prendre ton peu 
d’argent,



* tu seras plus dur que les autres, plus dur que tes
ennemis, bien sûr, mais surtout plus dur que tes amis.

Les règles de la rue te serviront pour la vie.

Dans le meilleur des cas, l’enfant parviendra à indi-
vidualiser sa survie et à s’imposer un jour à titre per-
sonnel dans la société du barrio, intégration sociale
du malandro due à sa meilleure expérience pratique
de l’illégalité et de la rue, savoirs qu’il pourra toujours
recycler dans ces relations avec les gens du formel,
ceux avec qui, après tout, il se partageait les avenues
du centre. Dans le pire des cas, ce jeu avec la violence
se terminera tragiquement, en une mort banalement
tragique, l’enfant heurté par une Pontiac ou tabassé
sous contrôle policier, ou une mort extraordinaire-
ment tragique, l’enfant victime d’escadrons de la
mort comme des milliers d’autres enfants au
Guatemala, en Colombie, au Brésil… 
Mais malgré la violence à laquelle sont aujourd’hui

obligés de recourir en de nombreuses occasions les
enfants de la rue, les bandes et, de manière mieux
contrôlée, les malandros, essayons tout de même de
penser que la population jeune de Caracas doit repré-
senter aujourd’hui quelque deux millions d’individus.
Même avec ses quelque deux mille assassinats
annuels, n’oublions pas le nombre impressionnant de
jeunes qui chaque année ne tuent pas44.

Violence et trafic de drogue

En ce qui concerne les rapports entre les bandes, la
violence et le trafic de drogue, plus que d’une inter-
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dépendance nécessaire, parlons d’une relation contin-
gente, née d’une coïncidence d’intérêts divers.
L’opinion publique, surexcitée en cette occasion par
la presse de la capitale, associe généralement bandes
et trafic. Il est vrai qu’en de nombreux cas, ils vont de
pair. Mais il est important de souligner qu’il n’en va
pas forcément toujours ainsi. Ce ne sont pas plus les
bandes qui sont violentes et trafiquent que les
sociétés qui sont bonnes ou mauvaises. Il faut pré-
senter les choses ainsi : certains membres de cer-
taines bandes sont violents et commettent des homi-
cides, certains membres de certaines bandes
trafiquent, etc. Les bandes de jeunes ont d’une
manière ou d’une autre toujours existé dans l’Histoire
moderne. Le problème de la drogue est plus récent. Il
s’est donc inscrit dans l’histoire des bandes, trouvant
à se conjuguer facilement avec elles : «Sur 100 %
[de gens qui vendent de la drogue], cinquante
consomment et cinquante ne consomment pas, —
qui se font des sous avec la drogue, mais qui ne
consomment pas. Beaucoup de gens qui en consom-
ment, le font parce qu’ils la vendent et peut-être
qu’ils veulent la goûter et qu’ils en gardent le vice
après ça, ils sont déjà accros… Mais y’a beaucoup de
gens qui n’en prennent pas, qui ne font que de s’aider
économiquement avec ça, et moi, je dirais que c’est
environ la moitié, l’autre moitié, ils consomment, mais
ils s’aident aussi économiquement… Dans l’ensemble,
ce barrio, la drogue n’y a jamais été un truc très
important. Bon, c’est clair, y’a des endroits où elle
arrive massivement, en grandes quantités, mais pour
la plupart, ce sont des petits distributeurs, de ceux
qui vendent au gramme ou auxquels on vend au
gramme aussi… De ceux qui vendent au kilo, on n’en
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voit pas beaucoup… C’est pas un barrio du genre, en
comparaison avec d’autres, Catia, 23 de Enero… Je
connais des gens en contact avec des capos colom-
biens, autrement dit des narcos, directement, de
Colombie jusqu’ici. Mais ça, ça dépend de ton négoce,
de ce que tu peux demander» (malandro, 25 ans,
barrio Marín, 1992).

La bande présente une structure telle qu’elle offre
aux trafiquants un relais potentiel idéal pour leurs
activités : mobilité spatiale, organisation, codes
internes, armes, capacité de violence, solidarité entre
membres, travail en équipe, etc. Il est assez logique
que les trafiquants cherchent de tels collaborateurs,
sans l’appui desquels de toute façon le barrio leur
serait interdit : les bandes contrôlent leur barrio, leur
territoire avec ou sans narco-trafic. Quand un narco
veut s’implanter dans un barrio, comme dans n’im-
porte quelle partie de la ville, il doit négocier avec
«los que mandan» — ceux qui commandent. Il y a
quelques années, c’était encore avec les malandros,
mais ceux-ci n’aimaient pas trop se mouiller dans des
histoires de drogue. Aujourd’hui, ce sont les bandes
qui, elles, ont trouvé dans le trafic un moyen de faire
face à leurs besoins. Dans la situation économique
actuelle du Venezuela, les gains importants et rapides
du trafic de drogue lui donnent un attrait incontour-
nable et poussent les membres des gangs presque
nécessairement dans cette voie. On peut supposer
que si la question du trafic de cocaïne en Amérique
latine n’avait pas pris ces dix dernières années l’im-
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portance géopolitique que l’on sait, la question des
bandes serait restée très certainement secondaire. Il
se trouve seulement que, depuis 1980 environ, la
quadruple conjoncture économique (crise), politique
(relations USA-Amérique latine), sociale (désertion
scolaire) et morale («la drogue, c’est de la merde»)
— a pénalisé mortellement les bandes de jeunes des
quartiers populaires des métropoles latino-améri-
caines. Ce n’est pas la bande comme phénomène
social, pour ainsi dire universel aujourd’hui, qui
inquiète les autorités et les obligent à considérer les
groupes de jeunes comme associations de malfai-
teurs. C’est le caractère opérationnel des bandes
pour le trafic de drogue qui a fait d’une question
sociologique (les jeunes se socialisent et vivent en
bandes la plupart du temps) une affaire judiciaire. Il
n’y a de problème de bandes qu’en «relation à» (le
trafic de drogue, la violence, l’usage des armes, etc.)
et non «en soi».
Cependant, il faut se garder des conclusions

hâtives : les membres des bandes du barrio sont loin
d’être tous des drogués. Au contraire, la plupart, s’ils
sont bien sûr rares à n’avoir jamais goûté ni au
bazuko, ni à la coca, ni fumé, ne sont pas dépendants.
On dira que les relations entre les bandes et la
drogue, plus que du domaine de l’amour fou, sont à
répertorier dans le domaine des relations profession-
nelles. Il y a fort à parier que les liens de réelle dépen-
dance entre consommation de drogue, trafic et vio-
lence seraient à chercher et à trouver plutôt du côté
des zones résidentielles de haut standing… On fera
par suite la différence entre la violence des bandes
employée dans la lutte pour le contrôle du marché de
la drogue, un territoire en particulier, ou pour pro-
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téger certaine personnalité, — de la violence provo-
quée par la consommation de drogue. La violence du
trafic de drogue est une violence qui ne frappe pas
autant au hasard qu’on le dit parfois et pas du tout
de la manière irrationnelle caractéristique d’une vio-
lence commise sous l’influence de la drogue. On fera
d’autre part la distinction, dans ce même contexte,
entre la violence des bandes et celle de la police, en
laissant ouverte la question de la responsabilité
exacte de celle-ci dans le développement actuel de la
narco-industrie. La violence avec laquelle se règlent
les affaires courantes, doit quant à elle être consi-
dérée comme un risque professionnel.
Moins encore que les membres des bandes, les

malandros ne sont fiancés à la drogue. Le malandro
est un type sain, un sportif, qui hésitera avant de
«s’intoxiquer» et ne consommera de la drogue que
de manière occasionnelle, lors de fêtes ou de nuits
spécialement agitées… De plus, au niveau profes-
sionnel, ils ne sont pas très nombreux à travailler pour
ou avec des narcos. Du moins pas dans toute la partie
du transport et de la distribution. Éventuellement,
comme garde prétorienne de certains caïds, parfois
amis du barrio qui ont réussi dans le trafic. Sinon, leur
philosophie serait plutôt celle que notre ami Alí résu-
mait ainsi : «Si tu me paies 10000 bolivars pour tuer
un type, ça va, pas de problème. Mais si tu me donnes
le double pour déplacer de cent mètres une valise
dont je ne connais pas le contenu, jamais !» …
En conclusion, la relation entre le trafic de drogue

et les trois figures extrêmes de l’urgence est une
relation circonstancielle, tendant à être de type pro-
fessionnel. Cette tendance éliminera certainement
dans le futur tout amateurisme dans le trafic qui
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caractérise encore pas mal de bandes, occupées de
manière occasionnelle par la drogue. La radicalisation
et les enjeux économiques multimilliardaires et multi-
nationaux du narco-trafic impliquent déjà une profes-
sionnalisation des trafiquants qui rougit le barrio du
sang des amateurs pas assez «méchants», trop mal-
adroits ou trop malchanceux. Il n’est pas non plus cer-
tain que le trafic ne se déplace pas des barrios, trop
connotés délinquants, aux zones résidentielles de
classes moyennes et supérieures, présentant l’avan-
tage de bénéficier à la fois de la protection de la
police et des yeux fermés du pouvoir sur les activités
douteuses d’une catégorie sociale dont il cherche le
soutien plus que la rancune…

Action individuelle ou collective

Le malandro se définit avant tout par ses actions et
son mode d’agir individuel. Son expérience et ses
connaissances particulières lui permettent d’être
autonome, de se débrouiller seul pour régler ses pro-
blèmes : «Je t’ai déjà raconté en une autre occasion
comment j’ai été chef de bande et que je n’ai jamais
voulu être un membre quelconque, parce que je
n’aime pas être manipulé, j’ai toujours aimé moi
manipuler. Et justement, comme je ne suis jamais
parvenu à monter la bande que je voulais, j’ai finale-
ment été toujours plutôt indépendant. J’étais prati-
quement un justicier, tu vois, et ça déjà quand j’étais
gosse» (malandro, 29 ans, Horno de Cal, 1988).
Cet agir individuel du malandro ne veut cependant

pas dire qu’il soit un individualiste. Au contraire, ses
sentiments à l’égard de sa communauté, de son
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barrio, sont très forts et il prend très au sérieux son
rôle de protecteur et défenseur, de distributeur de
biens, ce qui en fait évidemment une personne appré-
ciée. Le sens de la solidarité du malandro n’est plus à
démontrer et il n’est pas étonnant que, même dans
leurs activités formelles, beaucoup d’entre eux soient
motorizados, une manière d’être indispensable dans
les moments où il faut agir vite et efficacement…
Ainsi, lors des émeutes du 27 février 1989, les
malandros ont démontré qu’ils pouvaient faire de très
bons leaders dans des situations chaotiques et de
paralysie des circuits normaux de communication
urbaine, agissant de manière adéquate en fonction de
l’évolution de la situation. Peu de politiciens pour-
raient en dire autant !…
Le système de valeurs du malandro est construit

sur le respect de la «famille» 45, le clan, la tribu, la
communauté… le barrio. C’est un système de valeurs
viriles, voire machistes, mais au pays du boléro, on
sait que les hommes ont le cœur tendre et ce sys-
tème de valeurs n’exclut donc ni la tendresse ni les
larmes. L’honneur est chez lui une valeur fondamen-
tale, les «techniques de la ruse» (malandraje) un sys-
tème de valeurs non violentes appliquées (à ceux qui
ne sont pas du barrio, au bénéfice souvent du barrio),
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la forme urbaine la plus aboutie de la métis grecque
(M. Détienne et 
J.-P. Vernant, 1974).
Les bandes jouent un double rôle important pour

l’adolescent du barrio. D’une part, elle donne une
image publique de force, de pouvoir que ne donnent
ni la famille où les tensions dues à la faim rendent la
tendresse et la colère des parents dérisoires, ni l’en-
treprise où trouver un hypothétique travail ; d’autre
part, à l’intérieur de la bande, elle offre à chacun la
possibilité de se situer socialement («Je suis de la
bande à Luis»), de définir des traits identitaires indi-
viduels («Le Gros», «Le Maigre», «Tête de Vache»,
«Suce-son-Pouce », etc.) et collectifs (« Les
Fusilleurs», «Les Mongols», «Les Termites», etc.) et
des normes de comportements (solidarité, honneur,
respect, prise de risques, humour, machisme, etc.).
Lors de son initiation par la bande à la «vraie vie»

urbaine (vitesse, argent, drogue, drague, mort…),
l’adolescent novice découvrira les patrons du modèle
masculin à suivre, les normes en usage, la façon de
réagir à tel ou tel événement, le comportement à
adopter en telle ou telle circonstance et face à telle
ou telle personne. La bande se substitue à la famille
en ce qui concerne l’élaboration et l’apprentissage
des modèles sociaux, non pas tant parce que ces
valeurs sont meilleures que les valeurs familiales tra-
ditionnelles que parce que les valeurs de la bande
sont les seules à s’imposer, d’une manière ou d’une
autre, aux jeunes du barrio. La bande est le groupe
socialement nécessaire à cet âge. Le problème, en
termes normatifs, n’est pas la bande en soi, comme
groupe social — tout garçon de dix ou douze ans a
fait partie d’une bande, partout dans le monde —
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sinon la forme d’action armée et violente qui aujour-
d’hui prévaut dans l’univers des bandes des barrios
caraqueños, moins d’ailleurs comme fait (la réalité
n’est pas aussi sanglante qu’on peut le craindre) que
comme imaginaire collectif de la destruction. Cet ima-
ginaire définit évidemment des pratiques qui à leur
tour imposent une image globalement négative des
bandes. C’est la violence que l’on retient et ce n’est
désormais que cette violence que l’on offre aux
jeunes du barrio comme espace public. Et le problème
est bien celui-ci : ces gamins ne trouvent plus de
place dans la société, ni de situation, si ce n’est d’oc-
cuper totalitairement un bout de ruelle d’un barrio.
Leur statut social, c’est zéro ou la violence des
bandes. La bande offre au jeune un statut, celui de
membre d’un groupe violent en guerre contre le sys-
tème qui ne veut ou ne peut plus l’incorporer et dont
il ne fait dorénavant plus partie (J. D. Virgil, 1983).
Par suite, le système de valeurs fait évidemment

moins de place que celui du malandro au respect de
la famille et de la communauté. Il n’exclut cependant
pas la solidarité réelle entre membres d’une bande, ce
qui se traduit à l’extrême par les interminables règle-
ments de comptes, une mort en vengeant une autre
mais annonçant aussi la prochaine vengeance. Au-
delà de l’image individualiste que banalisent les
médias, les bandes sont surtout à comprendre à
partir de ce caractère de collectivité minimaliste,
construit autour d’une fondamentale et totale solida-
rité masculine, virile et adolescente à la fois, très
ritualisée, qui entraîne souvent des démonstrations
exagérées et armées (Cl. Fonseca, 1984, p. 2208).

Dans la rue, les enfants, érudits dans l’art de sur-





Fragments de vie
(photos Yves Pedrazzini)
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Barrio 12 de Octubre, mai 1990 (photo F. Burnand)

Barrio 12 de Octubre, avril 1988



Pulido, 12 ans, avenue Mexico, 1991



Rolando El Coyote, 17 ans, Chacaito, 1991



La Familia au combat, barrio Marín, 1992



Nelson, barrio Marín, 1992



Yogui, 14 ans, sous l'avenue Bolivar, 1991



Giancarlo, Alexandro, Pulido et les autres, Parque



Alí, 29 ans, Cota 905, El Paraiso, décembre 1988



vivre aux situations violentes, peuvent, à un moment
de leur terrible carrière, tenter de se joindre à une
bande de garçons plus âgés, plus ou moins radicalisés
dans leur lutte contre l’urgence mais complètement
plongés dans l’illégalité (trafic de drogue, vol de voi-
tures, cambriolages, hold-up…). L’enfant de la rue
peut devenir un malandro ou peut, exceptionnelle-
ment, trouver le moyen de se réintégrer à la société
formelle, trouver un travail, construire un rancho, se
marier… Mais hélas !, le plus souvent il meurt, assas-
siné, ou «disparaît» — mais personne ne croit alors
sérieusement qu’il soit aller chercher fortune à Nueva
York, comme chanteur dans l’orchestre de Ray
Barreto…
Bien qu’élaboré dans la rue, et soumis aux aléas

d’un milieu situé sous les ponts des autoroutes et aux
abords flous du terminal de bus, le système de
valeurs des enfants est loin d’être aussi rudimentaire
que l’on pourrait croire. Dans la rue plus encore que
dans le barrio, la survie quotidienne est dépendante
de la solidarité totale des membres du groupe. Sans
elle, la pandilla est vulnérable et sera rapidement sou-
mise par des bandes d’adolescents plus âgés, plus
forts et plus violents ou par la police qui la rackettera
ou l’enverra sous les verrous, via l’INAM. Les règles
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internes du groupe ont donc une importance vitale.
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Look, langue

«Le style malandro, c’est — bon, on le voit avec
tous les gamins des bandes aujourd’hui — ne s’ha-
biller qu’avec des marques, et quand ils volent, c’est
pour s’acheter des Reebok, une chemise comme ça,
Reebok, c’est-à-dire, des trucs de marques, du genre
que, moi, je ne peux déjà plus m’acheter. Je le faisais
avant, mais c’était déjà plus comme avant quand il y
avait un autre style malandro, des pantalons droits
comme des tuyaux, assez courts pour qu’on puisse
voir les chevilles et des chaussettes blanches, ou
roses, ou rouges, de la couleur de la chemise que tu
portais à ce moment, ces pantalons moulants et des
chaussures en daim, avec une semelle épaisse de
deux doigts, et se faire la raie de côté, puis se tenir
debout au coin d’une rue, avec les mains dans les
poches comme ça, ça, oui, c’était un style, le style
d’avant, les années 60 et jusque vers 1975»
(malandro, 30 ans, barrio Marín, 1988).
Le malandro est une figure à la mode actuellement

dans la métropole latino-américaine (même si son
nom et son look diffèrent un peu suivant les pays).
Qu’il soit admiré ou détesté par les adultes, il est le
modèle des enfants et des adolescents du barrio, et
il y a fort à parier que cette tendance ira en grandis-
sant. Cela ne doit pas surprendre. Entre les mouve-
ments coincés des yuppies de la classe supérieure
occupés par la gestion des affaires du papa, les rêves
californiens des jeunes sifrinos (snobisme des classes
moyennes) de centres commerciaux et les agisse-
ments nerveux de la classe moyenne sur laquelle
plane le fantasme de la pauvreté, les jeunes du barrio
n’ont pas à disposition de modèles bien attrayants.



Face au dédain des politiciens, le malandro est le seul
à proposer un style de vie, presque un idéal, voire un
certain «projet de vie». Le malandro est un créateur.
Créateur de signes, de langages, de gestuels, de
codes, etc. C’est aussi un faiseur de modes, car il est
— le dernier peut-être dans Caracas — un type
branché. Très influencé par les homeboys blacks ou
latinos du Bronx ou de Spanish Harlem, le malandro
soigne son look «new yorkais» 46, non sans une cer-
taine distance ironique…
Chaussures de sport de marque (Nike, Reebok,

Adidas), survêtement de sport, short de cycliste,
maillot de basket, t-shirt imprimé, polo Ralph Laurens,
veste de cuir «importée» (ou expropriée), casquette
de base-ball style rapper ou hip hop, coupe de che-
veux sculptée ou dessinée au rasoir, le malandro a du
style. Son style est immédiatement reconnaissable,
aussi bien dans le barrio que sur les avenues. Le
malandro n’est pas le genre à renier ce qu’il est, au
contraire il s’affiche, il s’expose. Face à tous les petits
délinquants en cravate qui œuvrent sans gloire à
détourner quelques milliers de bolivars ou à facturer
leurs services publics, le malandro oppose une atti-
tude lumineuse et transparente. Une manière de
mépriser, nous l’avons dit, la misère du barrio et les
«façons de pauvre» qu’elle est censée imposer à ses
habitants, mais aussi la vie sans panache de tous les
gagne-petit de Caracas et leur façon de ne pas être
pauvre mais sans élégance47.
Dans une certaine mesure, le double registre que le

malandro contrôle avec tellement d’habileté s’ap-
plique à sa façon de s’habiller. Quand il est en train de
travailler, assumant tranquillement sa fonction for-
melle de motorizado ou n’importe quelle autre fonc-
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tion, ses vêtements et son look seront appropriés, il
aura abandonné (un peu) son air de voyou sympa-
thique pour l’uniforme de travail requis. De la même
manière, il saura adapter son style à l’occasion d’une
réception importante en relation à son travail, avec
généralement beaucoup de classe. Veste, cravate,
chaussure et le véhicule adéquat pour se déplacer. Il
s’arrange pour s’intégrer à tout niveau… Mais cette
prouesse de Protée du malandro viejo s’estompe
aujourd’hui face à la radicalisation des membres des
bandes qui cherchent plutôt à avoir l’air, en tout
temps et en tout lieu, de vrais durs et de vrais
méchants.
Autre aspect novateur du malandro, son usage de

la langue. Le parler malandro, plus que son look, dan-
gereux à adopter si on n’assure pas, est à la mode
chez les jeunes de toutes les classes sociales et cer-
tains mots inventés par les malandros font carrière
dans le vocabulaire courant. La façon de parler du
malandro en est la part la plus légitimée et en même
temps la moins formelle, la plus créative, en perma-
nente invention48. De nouveaux mots fleurissent
chaque semaine sur les lèvres des malandros, au
grand désespoir de ceux qui essaient de suivre la
mode. Cette langue au vocabulaire et à la grammaire
«sauvagement » et constamment modifiés, aux
codes inventés, ces mots ironiquement détournés et
au sens dédoublé, sont abandonnés sitôt connus à
l’extérieur du groupe d’initiés ou du barrio, diffusés
dans le grand public et utilisés dans d’autres univers
sociaux que l’univers du malandro, dont le cœur irra-
diant reste le barrio. Puis ils sont réinventés… Le
malandro aime recréer la langue qu’il parle, parce qu’il
aime parler. Le chef est celui qui détient la parole et
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qui en fait usage, avec humour ou méchanceté49 :
«Le problème du barrio, c’est que les gens, du seul
fait qu’ils sont du barrio, se croient obligés de parler
tous de la même manière, pas qu’ils doivent forcé-
ment le faire ainsi mais parce que c’est un truc qui
leur plaît. Parce que, même si ça semble des conne-
ries, la façon de parler s’est terriblement moder-
nisée : te voy a méte’, ¡ digalo !… ¡ digalo ahi !… ¡
date !, tu vois, ces trucs qui forment déjà le quotidien
du vocabulaire espagnol aussi, puisque ça fait partie
du dictionnaire aussi… ¡ date ! ¡ date !… bon, c’est
synonyme de offre-toi, et te voy a meter, de je vais
t’en donner, c’est des trucs qui pratiquement sont
déjà entrés dans le langage… les enfants, les adultes,
tout le monde a acquis une série de tics et ça, c’est
des trucs qui se sont modernisés dans le barrio»
(malandro, 29 ans, Horno de Cal, 1988).

Les mots, comme les poings et plus que le revolver,
sont une composante du pouvoir du malandro.

Nous venons de présenter certains des traits les
plus marquants des «figures extrêmes de l’urgence».
À Caracas, on ne peut que constater la propagation
rapide du modèle de socialisation qui a été le leur, qui
est l’actuel modèle de tous les jeunes du barrio et,
avec des modalités régionales particulières, de tous
les barrios d’Amérique latine. Et le fait que tous ces
jeunes ne soient pas «modélisés à l’extrême» par
cette situation d’urgence ne veut pas dire qu’il
n’existe pas une tendance majoritaire chez ces jeunes
à délaisser les modes les plus légaux ou pacifistes de
s’accommoder de la crise et de la déstructuration,
pour des modes plus radicaux, plus violents, plus mor-
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tels, plus «suicidaires». Le malandro, figure de la maî-
trise au milieu du déchaînement des passions
urbaines — «vivre, laisser mourir, être immortel puis
mourir d’inattention» —, est le seul à avoir une
chance de durer, grâce à ses stratégies d’intégration
à plusieurs niveaux, grâce surtout à son savoir-faire
en matière de déplacements et de mobilité sociale du
formel à l’informel.
Mais l’urgence et la pauvreté critique ont justement

réduit, pour les générations suivantes, les chances de
durer. Elles sont plongées, tout comme les enfants
des rues, dans un monde totalement violent et sont
victimes de la plus inhumaine des répressions —
extermination, devrait-on dire tant le procédé vise
plus à l’élimination physique des petits bandits qu’à
leur emprisonnement. Faut-il avoir les yeux aveuglés
par la colère pour ne pas voir qu’ils ne sont qu’un
appareil reproductif des gestes de la survie, face à
des mécanismes sociaux en déroute complète, ceux
d’une société d’abondance ruinée par ses chefs…
Nous sommes d’une époque nouvelle, au moment clé
de comprendre que ces malandros, ces bandes, ces
enfants sont des figures sociales et non des déviants
ayant perdu le sens de la norme.
Même dans les cas, pas très nombreux, où les auto-

rités ne se laissent pas aller à qualifier les pandilleros
de marginaux ou déviants, elles ne leur accordent
cependant au mieux (ou au bénéfice du doute) qu’un
caractère normal, social, c’est-à-dire reconnaissent
du bout des lèvres leur appartenance à la société.
Mais à Caracas, les malandros, au-delà de la question
de leur intégration sociale, posent déjà aujourd’hui
l’hypothèse d’une société autre où ils ne seraient ni
rejetés ni acceptés, mais le modèle courant, simple-
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ment. Car les jeunes du barrio représentent l’im-
mense majorité de la population des grandes métro-
poles et leur culture, la culture d’urgence, est fondée
sur d’autres valeurs que celles de leurs parents ou
même de leurs grands frères. Il n’y a plus d’école. Pas
en tout cas d’école qui puisse leur servir encore alors
qu’ils cherchent — question de vie ou de mort — une
issue à leur violence : «Le futur des barrios, c’est
qu’ils se mettent à les aider, qu’ils nous aident, qu’ils
nous donnent un appui, que ce soit culturel ou
sportif, que ce soit pour nous une façon d’échapper
à ce qu’on vit, tout le temps ces mêmes choses, ne
pas devoir vivre tout le temps dans la saleté, que nos
enfants grandissent avec autre chose en tête, qu’au
lieu de vivre cette saleté, ils s’enthousiasment pour
faire un sport, ou quelque chose de culturel, à
l’école… étudier. Mais si on continue à vivre comme
maintenant, qu’est-ce qu’on peut espérer ?»
(malandro, 25 ans, barrio Marín, 1991).

La transparence du malandro

Le malandro est un créateur de langages, un faiseur
de mode, un style. Mais son double registre s’exprime
aussi dans le fait qu’il peut être également un des-
tructeur, en cela que — même s’il est d’abord un as
de la ruse, parfois un voleur, mais rarement un fana-
tique du revolver — il est quand même capable de
tuer, de faire le mal avec la même «générosité» qu’il
met le plus souvent à faire le bien dans le barrio (le
délit aux yeux des uns est le bonheur aux yeux des
autres…). Et cette destruction ne se limite pas à la
simple mort d’un ennemi auquel il ressemblait après
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tout ; elle se propage aux modèles ennemis, auxquels
il ne ressemble pas, il détruit la socialisation formelle,
la planification urbaine, la famille blanche importée
d’Hollywood, il détruit le monde des illusions baignées
dans l’huile noire du pétrole, il détruit la vie même en
dénonçant le mensonge suprême du bonheur ter-
restre et de la vie éternelle. Malgré cette double
«morale» du malandro (je crée, je détruis) — sans
laquelle le malandro ne serait pas la figure de l’ex-
trême urbain dont nous essayons de présenter le
paradoxe essentiel — c’est pourtant son aspect des-
tructif, «mauvais», que l’opinion publique retient
d’abord, puis exclusivement. Il est vrai qu’il est aidé
en cela par les médias, constamment occupés à assi-
miler le malandro viejo aux jeunes membres des
bandes terrorisant l’imaginaire des classes moyennes,
mais terrorisant avant tout leur barrio par leurs balles
perdues et les autorités qui refusent d’assumer leur
rôle dans le développement rapide de la «délinquance
alimentaire». Le malandro est pourtant à l’évidence
plus qu’un simple délinquant et son «mal» n’est pas
simplement criminel. C’est le mal de la société véné-
zuélienne dans son ensemble que le malandro porte
en lui et, pour cela, sa place y est centrale, comme sa
fonction. Son rôle est important dans l’évolution des
valeurs et des pratiques de la métropole — et pas
pour le pire, comme d’aucuns l’affirment trop hâtive-
ment. C’est le malandro qui, de plus en plus, impose
son rythme à Caracas. Dans la capitale d’un pays
épuisé, il est l’un des rares à ne pas aller à bout de
souffle dans les barrios et sur les avenues. Mais cette
agilité dans le geste agace ceux que la peur
condamne à l’étroitesse des mouvements et l’on
décrète que le malandro est un chien enragé dont la

Malandros

267



course est folle. On ne comprend pas l’évidence de sa
trajectoire : la liberté absolue du condamné à mort
que rien ne peut plus empêcher de rêver sa vie les
yeux ouverts. Il sait qu’il va mourir violemment dans
quelques heures, comment lui faire valoir les labeurs
sans gloire des salariés, les peines de cœur des mono-
games et l’argent des employés corrompus, qui
michetonnent en vendant pour des clopinettes leurs
pauvres talents de buraliste ? Il est bien plus simple
d’exterminer les malandros que d’essayer de com-
prendre le message d’espoir du malandraje. Alors, les
uns meurent en masse, les autres gagnent des
salaires de misère…
On voit aujourd’hui en Colombie que la tradition-

nelle opposition entre ce qui est légal-et-donc-bien et
ce qui est mal-parce-qu’illégal ne fonctionne plus et a
été sujet à rectification. De nouvelles «moralités pra-
tiques», imposées au malandro par la situation sociale
plus que souhaitées par lui, ont rendu anachronique la
vieille moralité éthique que les États-Unis, l’Angleterre
et la France notamment continuent à défendre pas-
sionnément, au niveau du discours en tout cas, et
essaient, au mépris du droit international, d’imposer à
la planète50… Il y a une morale de pays riches et une
morale de pays pauvres. Et dans les pays pauvres, il
y a la morale des riches qui se présente comme étant
le bien et la morale des pauvres, présentée comme
étant le mal. Les malandros imposent aujourd’hui leur
«morale de pauvre» radicale, celle qui ne se satisfait
pas de la pauvreté structurelle, malgré les explica-
tions gouvernementales. Ils n’ont pas le choix, ils s’en
passent. Le choix, c’était avant 1983 et le début de
la «grande crise urbaine», et c’est aux gouvernants
qu’il appartenait, de toute façon, pas aux pauvres, les
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pauvres n’ayant jamais eu beaucoup le choix avant la
crise non plus. Aujourd’hui, plus personne n’a le choix
et les malandros se débrouillent avec cette impasse.
«Il y a toujours une sortie», disait Alí et il n’est pas
de route si barrée qu’on ne puisse la franchir avec un
revolver, aucun obstacle si élevé que l’on ne puisse le
passer avec des muscles… Évidemment, pour avoir
adopté cette attitude d’invaincu, la figure du
malandro pourrait être facilement considérée comme
«porteuse du mal» et, comme les figures du dealer
de crack et de l’adolescente-mère-célibataire noire
des ghettos aux États-Unis, diabolisée et rendue cou-
pable du processus de dé-civilisation occidentale 
(L. Wacquant, 1992).
Le malandro, anciennement associé dans le langage

populaire au vago (vagabond), maleante
(malfaisant ?) et délinquant, est le mal qui instaure et
établit le chaos, le désordre dans l’ordre d’une société
où il n’y a déjà plus ni symbole ni institution «porteurs
du bien». Ce qu’il est important de souligner — on
utilisera pour cela le «théorème du mal» de Jean
Baudrillard51 — c’est que, dans une société para-
doxale et toujours plus inégalitaire où les faits sociaux
ont une fâcheuse tendance à l’extrémisme, il existe,
au-delà de l’ancienne dichotomie bien/mal, un modèle
de socialisation d’urgence exprimé par la figure du
malandro et celles, extrêmes et collectives, de la
bande du barrio et des enfants de la rue. Elles repré-
sentent non plus un simple désordre mais un bascu-
lement de l’ordre fondé sur la distinction nette entre
le bien et le mal. Cet ordre, discuté par la société
dans sa majorité, ne s’impose plus que par la militari-
sation de sa rationalité. Cette imposition est celle de
l’État sur la Société civile et son auto-légitimation se
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fonde sur le caractère indispensable de son action
qu’il définit comme «bonne» et «bienfaisante».
L’État est donc le Mal qui se croit bon ou du moins qui
veut faire croire qu’il l’est. Le malandro, comme les
enfants de la rue, est le bon qui se croit mal. Les
bandes, c’est le mal qui se veut mal mais qui, dans le
fond, ne l’est pas tant que ça…
L’État, pour être bon, définit ce qu’est le mal et le

pourchasse ensuite, malandros, enfants de la rue et
bandes, indifféremment. Il légitime ainsi ses «tech-
niques du mal», appareil juridico-policier de répres-
sion52. Il engendre ainsi le «plus mal que mal» que
sont les policiers, la guardia nacional et les gardiens
de prison. On pourrait dire que la figure du mal absolu
est celle qui dirige tous ces groupes, c’est-à-dire le
Président, mais ce serait personnaliser le mal qui est
en fait un appareil politique et non un individu (la
preuve : les présidents passent mais le mal absolu —
l’État — demeure). Aux techniques brutales du plus
mal que mal, le «mal» peut opposer les techniques de
la ruse (malandro), une «super-brutalité» (bandes)
ou la «disparition» (enfants de la rue). C’est la dia-
lectique du mal et du mal, dont on ne saurait rien
espérer de bon. Notre analyse ne fait que confirmer
cependant ce que nous voyons tous les jours dans les
barrios de Caracas, une lutte à mort entre frères de
sang… Dans une société où les institutions «bienfai-
santes» du bien-être social (services collectifs
assurés par un État protectionniste, etc.) sont au
contraire qualifiées et sanctionnées comme étant
mauvaises (en raison de l’inefficacité, du coût, de la
corruption…), le mal se propage masqué de bien, pro-
tégé par la force militaire de ceux qui prétendaient le
démasquer…
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