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i Gacias ! ...

Sns la présence d esprit —littéral enent —des
enfants de la rue et des nal andros, vigos ou j Ovenes,
buena gente ou pistoeros, que nous avons eu la
chance de croiser lors de notre travail/vie a Giracas,
nous ne serions rien. G nest pas une formu e : nous
ne serions rien que des auteurs sans livre, des socio-
| ogues sans recherche, des historiens de vie sans
nénoi re, des basketteurs sans bal | ons, des pauvres
types soitaires dans le cercueil de bois verni de leur
bi bl i othéque. Mrci a eux de nous avoir rendu la vie
sauwve, la nénoire vive, le livre de poche revol ver et
les élévations, noires, a hauteur du panier.

Mrci pour la confiance terrible quils nous ont
fate : nous confier leurs paroles, |eur derni ére chance
peut-étre de dire la dureté de leurs vies d enfants et
d adol escents, et, surtout, de nous |’avoir confié en
riant —ou en pleurant, n'inporte —avec en tout cas
|"énotion de ceux qui vont partir pour de bon. Nous
aurions, enfin de course, ainé érelabas (une ruelle,
un escalier, untrottoir, un bar de nal a nuerte) avec
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eux et les avoir convaincus quils avai ent vécu di gne-
nent. Nous ainerions que ce livre en soit la preuve.
Qril nmy ait aucun doute. Que ces renercienents
soient a |'envers des nercis de circonstance, quils
nous déchirent le fond du coer (bon, enfin, des
choses come ca..).

Merci aux gens aingés des barrios de Mrin, Horno
de Gi, du 12 de Ctubre, de Petare (Lebrun), de
Gtia (Nueva Horizonte), de Mracaibo, de Ro de
Janeiro, de La Habana M eja, de Quagadougou, de |la
pl anete Mirrseille, de Nieva York...

Hors du barrio, al’Uhiversité Gentral e de \enezuel a
notamment, nous avons été soutenus par quel ques
ams dévoués : Teolinda Bolivar, Teresa Qi veros,
Adres Leal, Higo Manzanilla, Mguel Regalado, Iris
Rosas...Allleurs, certains nous ont vus d un bon cel
Mainu Chao, Fédéric Burnand, A e andro Ruocco,
| sabel e B nggeli ...

Mrci a Minuel Gastells, pour avoir bien voul u ouvrir
ce livre et en cautionner |es idées.

Mrci a Mchel Sauquet, pour sa croyance primtive
encelivre et a Gtherine Giernier, pour avoir été la
premeére a se plonger dans notre nanuscrit.

B final enent —aprés tout —a nous (pas |’ un sans
["autre) et a notre esprit d aventure ant hropol ogi que !

dillg 1997
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Pr éf ace

Soci été de |’infornati on
et culture d urgence

Nos soci étés, au Nord et au Sud, sont devenues | ar -
genent interdépendantes au sein d un systene
gooal. Hles se caractérisent par le rde essentiel de
["information et de la connai ssance comme fonde-
nents de pouvoir et de richesse. Les nouvel | es tech-
nologies dinfornation organisent la production, la
domnation et |e changenent social autour de pro-
cessus syntool i ques qui constituent |a véritabl e arna-
ture de nos sociétés. Gette structure est aussi
val abl e dans |es pays capitalistes avancés que dans
ceux en voie de dével oppenent et concerne néne
ceux «en voie de sous-dével oppenent » Toutes |es
soci étés sont affectées, de facon asynétrique, par
I es nouvel | es fornes technol ogi ques, économ ques et

11



Mal andr os

cutueles doganisation socide. Hus encore, s'il est
vra quil y a des clivages fondanentaux de pouvoir,
de technol ogi e et de niveaux de vie, entre le Nord et
le Qud, on constate |'exclusion sociae croissante
dinportants secteurs de la popul ation et de zones
urbai nes considérables, dans |es sociétés dével op-
pées, aussi bien en Europe qu en Amwérique du Nord.
De néne, en Anérique latine ou en Asie, il y a des
processus de dével oppenent au coer des grandes
régions nétropolitaines qui lient celles-ci aux centres
égal enent dynam ques de |’ économ e nondi al e dans
les pays avancés, adors quils brisent lewr articuation
fonctionnel le et culturelle avec |es secteurs soci aux
et les territoires exclus du processus de dével oppe-
nent .

En cette fin de nillénaire, cette doubl e dynan que
de dével oppenent et d excl usion, accél érée et anpli -
fiée par |a puissance des nouvel | es technol ogies, est
au coer de nos enjeux, nos conflits, nos abines et
Nnos espoi rs.

Le livre dYves Pedrazzini et Mgay Sanchez
R nous parle des effets sociaux, culturels et —en
derni ére anal yse —pol i ti ques, de cette dynanmique de
["exclusion qui est liée non pas au sous-dével oppe-
nent nai s au dével oppenent d une nouvel | e soci ét é.
L’ anal yse des deux chercheurs, basée notamment sur
| observation ethnographi que des bandes de jeunes
des quartiers de Garacas, nous parle de questions qui
pourrai ent étre soul evées dans ninporte quell e ban-
lieue francaise ou imner city anéricaine. Toutefois, les
auteurs de ce livre passionnant vont bien au-del a de
la description et de |’ ana yse de |’ excl usi on soci a e qui
jette les enfants dans la rue. |ls constatent |’ éner -

12



Mal andr os

gence d une nouvel le culture, la culture d urgence, qui
essaie de conpriner |’'expérience d une vie en
quel ques jours, quel ques heures, quel ques nminutes,
pui sque |’ horizon tenporel est incertain nais que la
vie, apres tout, est nerveilleuse. G nest pas du
désespoir, ce n'est pas la négation de la vie nai s son
affirmation, dans un environnenent qui pourtant
détruit lajoie. Cest |'éclosion du condamé a nort |a
veille de son exécution. Cest la cuture de la fin de
| " hi stoire vécue au niveau personnel, quand on refuse
gue I’ histoire, tout au noins sa propre histoire, puisse
avar ue fin

De cette fagon, la culture d urgence, a la base du
conportenent des jeunes «lilres» des bandes
urbaines, prend une valeur généralisée. Hle pourrait
préfigurer la culture d une soci été vidée d objectifs et
absente de valeurs, dune société veritabl enent
désenchantée nais qui ne peut plus se réfugi er dans
la jouissance bourgecise d un confort natériel
nenacé par | es constantes virevoltes d une écononie
nondi al e fonctionnant comme un casino gl obal .
Dune société ou la politique traditionnelle a perdu
toute légitinmté ; ou les discours idéol ogiques tour -
nent enrond; ol l'avenir del’enplo et dela sécurité
sociale —et donc de la vie —est incertain ; aila
fanlle nucléaire patriarcale s’ écroule nais ne troue
pas de renpl acant ; oules constellations urba nes dis-
sol vent | e sens des |ieux dans |’ espace des flux ; aile
tenps atenporel de |’ hypertexte des mul ti nédi as et
les transactions financieres gl obales instantanées
nél angent | e présent, |e passé et |’ avenir dans un col -
lage transhistorique et transculturel ; e onddaissela
recherche de sens pour cesser de faire, cesser de
penser ...
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Tel est le cotexte historique, cuture et intellec-
tuel, dans lequel il faut replacer |a renarquabl e décou-
verte de Yves Pedrazzini et Mgaly Sanchez
R concernant la culture d urgence. lhe culture qui
est peut-étre landtre, néne si elle a été meux saisie
dans | es conditions extrénes des barrios de Caracas,
pui sque, dans |es sciences social es conme dans |es
sciences naturelles, ce sont les cas |imtes qui per-
nettent la neilleure observation. B ce sont peut-
étre ces enfants qui révelent notre vérité, laverité de
toutes les sociétés construites autour du nouveau
paradi gne i nfornati onnel : la vérité du vide historique
ou nous nene |’ extraordinaire décal age entre notre
sur - dével oppenent technol ogique et notre sous-
dével oppenent social et, lachons le not, notre
msere noral e.

Minuel Gastells

Prof esseur de Sociol ogie et de Hanification urbai ne
Lhiversité de Berkeley, Glifornie
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La face cachée de la terre...

«Sréouir ou selanenter sur des vies qui ne sont
pas les nbétres, néne s’il s agit de vies conpl &t enent
inventées —non, surtout s'il s'agit de vies conpl e-
tenent inventées — prive le nonde tel qu'il est d un
peu de |'avidité dont il a besoin pour continuer a étre
lui-néne. Le sabotage et la subversion sont, par
conséquent, les desseins de celivre. V@, non livre, va
contribuer a la destruction du nonde tel quil est. »

(R Banks, 1994, p. 566).

Les honmes ont plusieurs vies, car s'il est vra que
chacun d eux N’ en a qu' une seul e, ensenbl e, ils en ont
des mllions. Des belles et des sal es vies, des | ongues
vies et des courtes, des vies de baton de chai se, des
vies de chien et des vies de cog en pate ou de poul es
Qu ont des dents. B puis, il yalesviesvidentes. &
sont ces vies-la dont parle notre livre, pas de toutes,
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ces nillions de vies uniques, tibétaines, naliennes,
capverdi ennes, irlandai ses ou patagoni ennes, nai s de
guel ques-unes dont notre nénoire est faite, pas que
ces vies-la aient éé neilleures ou plus signifiantes
que d autres nais parce que, plus sinplenent, ce
sont celles-ci que nous avons croi sées, du noi ns que
NOUS NOUS SOUVENONS avoi r Croi Sées.

Sil falat vranent se sowenir de tout |e bien que
les gens vous ont fait, peut-étre sans y penser, par
hasard, sans penser a bien, on en aurait pour une vie
encore a rendre des conptes, tous ces gens vivants
ou norts qui vous ainaient et qui ont di sparu quand
néne, dont il reste parfois a peine une trace de balle
dans le crépi dunnor qu finit de Sécaller. § Cest
pas nal heureux. Les hormes ont des millions de vies,
et vola ga la fin, on nen sait plus grandchose,
presque rien, des petits riens que |’ on voudrait signi -
fiants mais qui ne sont que des résidus solides de
tout ce qui s'est évaporé et qui nous reviennent de
plus en plus rarenent al’esprit. & n' est pourtant pas
s ldntan: dx, vingt, cent ans, pas plus, e pourtant
tout |e nonde a oublié.

Des mllions de vies, et quelques souvenirs, ce
n était pas une bonne bal ance, notre vie N a donc pas
pesé lourd ? Qui se souvi endra encore dans quel ques
années de ce joueur de basket au short rouge
i mense envel oppant ces drdl es de janbes nai gres,
qui sautait plus haut que tout le nonde sur cette
photo prise un aprés-nmidi comme tant d autres au
barrio Mrin, quand tout allait bien puisquon éait la
et que les norts nétaient alors pas comme |es
vivants d aujourd hui, des ennemis ou des i nconnus.

Qh pourrait enraconter des histoires sur | e quartier,
des tas, des qui ne feraient rire personne et d autres
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qui feraient pleurer bien du nonde. Les gars de ces
tenps-la nourai ent beaucoup, au barrio, de nort
ntuelejamis, naislebario lu, il cotinat aviwre
toyous, lanusique ne sarrétait pas, il y avait tou-
jours quel gu un pour tourner |la cassette et distribuer
les bieres glacées, et on palait aos du défunt
coome quand il était la, la veille, en se noguant un
peu, a cause de sa casquette de base-bal| usée, nar -
gquée du nomd un club qui ne narchait pas fort, et on
disait, Les Tiburones de La Guaira, ils ont dé a gagneé
un natch depuis quils t’ont vendu cette casquette,
vers 1920 ?, ha, ha!...Des vies, avec |leurs nonents
forts et leurs nonents faibles, |eurs biéres surtout et
les filles que |’ on voyait passer sans se presser, et les
adol escents a noto, qui allaient a une nort certaine,
d une naniére ou d une autre, et avaient choisi dici la
de vivre vite. Pour tuer le tenps dans |'intervale, ils
se nontraient leurs pistolets angricains et leurs t-
shirts inprinés au nom d une grande narque fran-
caise, Ghanel ou Wes S. Laurent. Cétait pas |'entier
des vies possibles, nais c’'étaient des vies possibles
quand néne, puisque C’ était la vie que ces ganins
nenai ent, avant de basculer le front sur le trottoir, la
jane brisée par letir dun Beretta, se tenant le bras
ol avait percé une autre balle, sans plus en souffrir
parce quon les avait termnés par |a nuque.

Il y avait des choses plus dréles a évoquer, nais
dans |’ aprés-nmidi, il y avait toujours un type pour en
parler et tout |e nonde renchérissait, cdui-lail I'abien
cherché ou ¢ca, c'était un type en or, on trouverait
plus facilenent de |'or ou néne du travail dans le
barrio quun autre type conme Ai, on cherchait
guand néne, on trouvait pas. Fus personne n’ aurait
latalledAi daslebario lebariole savat, onavat
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beau chercher, inutile, tu peux toujours essayer, et |ui
onnest pas pré de |l oublier dans le barrio. Cest vra,
peut-étre bien, nais sa tonbe au dnetiere du Sud
est une sinple dalle de béton, sans nom néne pas
peinte en bleu, —on avait pourtant dit quonleferat,
rien que du bleu ciel. Uh jour, ony nettra quel gqu un
dautre et néne ses 0s et sa poussiere seront
perdus. Mis voila que |'on parle de dénolir ce cine-
tiére, parce guau prix du terrain, ¢avaut pas |a peine
dy nettre des norts. Il faut bien que |es honmes
vivent, ft-ce nal oupeu. B il faut aussi que d autres
gueux —qui nont qua peine le tenps de vivre |eur
vie —les écoutent et les racontent. Cest comme
cela que notre projet est devenu une sociol ogi e des
dents cassées, des nez tordus, des bras cicatriseés,
des peaux sonbres, des doigts crispés sur |a crosse
dun revolver, des fermes seules et des enfants
abandonnés, des jours de vin et de peines, des nuits
de couteaux et de rhum des nostalgies plus pro-
fondes que | ennui, des luttes sans espoir, des espoirs
hors-la-loi, des vies brisées. B nous serons nous aussi
des soci ol ogues aux vies brisées. Nous ferons de la
soci ol ogi e d urgence et nous vivrons dans |’ urgence.
Nous cotoi erons des vivants provisoires et rendrons
conpte de leur nort. Nous ferons de leur vie bréve le
contenu de nos nénoires et, de notre sociol ogi e de
Caracas, sera au noins né ce «livre des norts » tro-
pica ...B pour eux tous, ce livre que nous voul ons
une premiére contribution aux sciences sociales de
|"urgence, sciences de |’explosion urbaine, poésie
peut-étre des nouvel | es cl asses dangereuses, anthro-
pol ogie certainenent de la précipitation contenpo-
raine, du sang nélé des quartiers, de |’ ane tigrée de
la nétropole, sa peau cuivrée et ses griffes divoire,
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son orbite glissant progressivenent vers Mrs, dieu
de la guerre...

\ers une soci ol ogi e de |’ urgence

Notre spécialité nest pas le fait divers, nous par-
lons du barrio. Le barrio est un mlieu social et spatia
trés neconnu, parce que ceux qui |e connai ssent ne
sont pas ceux qui possedent |es nédias. O préte, par
exenpl e, au barrio une grande viol ence. Cest que | es
nédi as ne sont pas intéressés a la paix du barrio qui
se fat pafas, n alajoe qu éclae certans ares
nmdi, une paix et une joie qu on ne trouve pas dans le
reste de la nétropole. Qh ne retient du barrio que sa
vioence et, au contraire, on essae de nous faire
croire que, dans les zones résidertieles, il Ny a que
des braves gens. Le barrio est un mlieu extrénenent
néconnu des gens qui ne |’habitent pas. G sont
pourtant ceux qui Ny habitent pas qui en parlent
(pour en dire du nal le plus souvent), qui donnent
ler avis sr ce quil covient den fare e de la
nani ere de traiter ses gens. Cest parce que ce sont
eux qui possedent les journaux ou y écrivent. Du
barrio, mlieu «inisde» e «sans paroles» nest
donc donné a voir et a entendre que | a seul e vi ol ence,
él énent visuel et sonore entre tous, multipliable a
["irfin, dejor enjau.

Pour dler a I'encontre dune telle dissimiation,
nous avons essayé, le plus possible, de laisser la
parole aux habitants du barrio, nalandros et
nenbres de bandes plus spécialenent, et aux
enfants de la rue, qui furent, quelque tenps eux
aussi, des gens du barrio. Pour cette raison, nos per-
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sonnages «d auteurs» n apparaissent qu au cha-
ptre |1, gres lerédt «autobi ographi que» des prota-
goni stes princi paux. DOes sciences sociaes, la socio-
logie est peut-étre la plus exposée a voir son obj et se
nodi fier a une vitesse grandi ssante. Hle se propose
|"éude de la société, dans ce qu elle peut avoir d € é-
nents pernanents come d' él énents changeants.
Les affinités personnel les ou |’ appartenance a telle ou
telle école socioogique feront que le sociol ogue
nettra |"accent plutét sur les structures ou sur la
dynam que social e. Cependant, dans un cas corme
dans |’autre, €elle ne peut se pernettre d étre en
retard sur |'histoire socide. Pour faire |’éude d une
soci été que nous défini ssons comme processus pl us
gue structure, nous nous devons d appliquer des
théories et néthodes el | es aussi dynaniques, soupl es
et capables dinprovisation dans |’ approche de faits
soci aux nouveaux, auxguel s ne peuvent répondre des
concepts et néthodol ogi es anci ennes. Nous nous
condanmons sans cela a les réduire a des faits déa
connus et enregistrés, a enpécher donc a priori la
conpréhension de faits jusque-la inconnus, nous
interdisant donc la possibilité d une surprise scienti -
figue. La socioogie, plus que tout autre science, doit
étre préte a abandonner des vérités acqui ses et des
techni ques apprises pour de nouvel | es incertitudes. A
cette fin, il lu fau opérer de naniere différentiele

1 Dans le prologue a Evaristo Carriego (Buenos Ares, Enmecé
Editores, 1955), biographie romancée d un "nal andro" et poete
portefio du début du siecle, J.-L. Borges se souvient avoir grandi
derriére une grille de fer qui séparait lejardinet lanaisondela
rue, et dans une bibliothéque. De |'autre coté de la grille, dans la
rue, dans la ville, se réalisaient des "destins vernaculaires et
vioents" qui, deloin, fascinaient le futur écrivain.
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C'est-adire aunonent didentifier sonobjet, farela
différence entre | es phénongnes qu el |l e saura étudi er
avec des outils déja forgés et ceux qu elle devra
aborder en inventant de nouveaux outils plus adé-
quats, en étant, plus que janais en ces tenps diffi-
ciles, capable de nettre du désordre dans ces idées.
Dans nos vies de chercheurs, nous avons touj ours
porté unintérét particulier aux destins du barrio et de
ses habitants, parce que ces destins —«destins ver -
naculairesi» —préparent plus que ninporte quels
autres le futur du Venezuel @, et parce que la socio-
logie, plus qu un corpus théorique et nét hodol ogi que,
sedoit détre avant tout «un mroir présenté alaréa-
lite» Mis il ne fait pas que ce mroir soit cloué au
mirr d une bibliotheque et reste immobile quand |a
réalité change, se déplace et sort du chanp. Selon un
principe qui tenait a coer a Sendhal, ce miroir tendu
au nonde doit cheminer sur |le néne chemin que
I"histoire sociade. Dans le cas contraire, on court le
risque —si le sujet accél ere ou change de direction
—que lemror nerefléte plus rien

Nous avons baptisé cette attitude | e néoréal i sne
en soci ol ogi e.

Dans le cas de |'étude de la culture d urgence a
Cracas et de ses figures extrénes, nalandros,
bandes et enfants de la rue, le sociol ogue ne doit
porter son attention ni sur les structures du chanp
urbain aujourd hui défaites par la nétropolisation de
["Aérique latine, ni néne sur la dynanique de
déstructuration de la netropole. Cest axrdela du
phénonene urbai n, dans un dorai ne ou | es nots pour
décrire le nouvel arrangenent désordonné de |la réa-
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lité eux-nénes sont a trouver, que |’ observation puis
| " anal yse doi vent se situer. Nous nous tronperions en
croyant voir des choses connues dans |es aventures
et nésaventures qui arrivent a la société urbai ne
depuis | e début des années 90, et nous nous trom
perions aussi en pensant de naniere connue a des
choses nouvel | es, en pensant, par exenple, come
un policier aux nal andros, aux bandes et aux enfants
de la rue...Tot laisse augurer que la ville, la vie
denain, sera le barrio et quil sera trop tard pour
commencer a s’ en souci er. Ges outl aws, ces gens qui
sont nos freres et qui avancent pourtant hors-1a-1oi
dans les interstices et les falles grandissantes de la
netropole, de |"autre cété du mroir, bien que persé-
Cutés par lapaice et |’arnge, redoutés et hais par la
cl asse domnante, chacun d entre eux est un citoyen
nodele. G2 nodéle, c'est celui de la nouvelle sociali -
sation d urgence, suivi dans la viol ence quotidienne
de la ville et face a |I’inconpréhension des autorités.
Cest la norne sociale a venir, celle des mtants
urbai ns, des plus décidés dans | es choix de survie, |les
plus radicaux dans |’ application des néthodes adé-
quates. Cest une voie sans issue, nais c' est la seule
qui se présente.

Il se peut aussi que |'on attende de nous une
condammation des nal andros, des bandes et des
enfants de la rue, des propositions concretes, des
sol utions, des néthodes, des guides pour |’action...
Oh s’attendra (peut-étre) a ce que nous utilisions des
nmots comme «pathol ogi e », déviance» «antisocia »
etc. Ren de tout ¢ca. Pas non plus de ronans noirs, de
contes violents des «cdlines» dintroduction au
nonde nystérieux du barrio, de conférence sur le
\enezuel a, terre de terribles contrastes... Ren de
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cda! Qntre le chox qui elt consisté a faire dans le
sordide et le sanglant pour vendre notre narchan-
di se, nous avons constamment voul u nontrer tout ce
qui fait des nal andros, des adol escents nenbres des
bandes et des enfants de la rue, des gens ordi naires,
dont la spécificité naura janais été que la particu a-
rité de leur réponse a |’ ordinaire destin de «pauvres
| ati no-angéri cai ns quel conques » que | eur pronettait |a
nétropol e. Gette réponse est certai nenent souvent
vidente. Mis ele nest pas que vidente : dle est
aussi adequate, rusée, véloce, rebelle, urgente,
urbaine, pertinente, drdle parfois, |udique, convivia e,
tonique, inventive, amcale, fraternele...

[l'y a en Avdrique latine ayjourd hui cent mllions
denfants qui vivent dans la rue, et des mlliers que
|"on assassine. Reut-étre que ce livre est avant tout
unlivre sur les enfants de larue, et que | es nal andros
et les bandes n'y sont que pour quil ny ait pas de
doute possible sur |’ urgence dans |aquell e sont plon-
gées les vies de la najorité des jeunes habitants de
Gar acas.

Nous sommes pourtant —comme Ali —des opti -
mstes de |a tragédi e | atino-anéri cai ne.

a

L’ & des soci ol ogues

Enrelisant ayjourd hui |les notes prises hier, mne de
rien, sr un tot de la cuarta cadle de Mrin, il nous
vient a |’'idée que nous avons peut-étre pris toute
cette affaire un peu a la | égére. Pourtant, la vid ence
éat tdleqiil nosabienfdlu I'dlégy. B en nontrer
guil Ny apas que cdda dans la vie, insister donc sur
la beauté du geste nalandro, cette invitation au
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voyage. B en sOr, on peut se denmander ce que nous
avons fait contre la vidence ? Nous avons juste
donné la parol e aux i ntéressés et avons permis qu ell e
soit inpringe. G nest pas sorcier, nais c est toute
la différence avec | es usages des «professeurs de |a
prof ession» qui poursuivent |eurs études conme si |e
nonde ne changeait pas : le nonde pourrait dispa-
radtre —et de fait, il dspadt —ils |'é&uderaent
encore, ils en rendraient conpte, ils feraient leur
nétier et gagneraient |leur vie...

Quel netier de sociol ogue peut-on faire a Garacas
ayjourd hui et de quelle naniére «rendre conpte» ?
Les phénongnes soci aux qui s’y déroul ent appel | ent,
par leur acuité, une révolution conpl ée de |a socio-
loge urbaine. Il faut accepter |’idée d une «associ a-
tion soci ol ogi que » avec | es sujets. \boila pourquo |’ es-
sentiel decelivreest dit par |es principaux acteurs de
ce surgissenent, des nenbres de bandes, des
nal andros, des enfants de |a rue.

B pour que le lectewr les «lasse parler » nous

2. Il est lerésultat dun travail principa emnent réalisé dans |es
rues et les barrios de Garacas entre janvier 1988 et juin 1991.
h n'y trouvera donc pas d allusions aux événenents qui ont
narqué |'histoire du \enezuela a partir de février 1992. Nous
aurions pu coller &l actualité et nodifier certains chapitres ala
lunére de faits plus récents ou des discussions a |a node, ou il
sentl e parfois que "la question mlitaire" a surgi a partir de la
tentative de coup d Bat du 4 février 1992. En fait, cette ques-
tion, qui est celledelanlitarisation de|a société vénézuél i enne,
est "d actualité" depuis 1989 (au noins), s’ exprinant dans ce
que, a Garacas, on a pris |’ habitude de noomer "la lutte contre
|"insécurité urbai ne". Cependant, ce dépl acenent de la question
en fonction des intéréts du pouvoir exprine la fragilité de |’ ap-
parente harnonie entre nenbres des classes domnantes et
dirigeantes. Les événenents du 4 février, en générant toute une
série de processus soci o-politiques, ont ms en évidence | a crise
de légitimté —et néne 1’illégitinté —de |’Bat vénézuélien.
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avons voul u expliquer dans quelles conditions cette
parol e sensible et guerriere avait été prononcée : la
déstructuration urbaine a favorisé | " apparition et 1'ins-
tallation d un nouveau nodel e de socialisation pour |a
najorité des jeunes du barrio : cest |’ expression
d une culture d urgence, celle que —par obligation —
vivent et partagent aujourd hui au quotidien la plu-
part des habitants des nétropol es | ati no-angri cai nes.
Nous avons écrit ce livre apartir de certains de ses
représentants les plus «extrémes » de ses figures | es
noi ns «légitines» Les tenps futurs |leur appartien-
nent, pour leneilleur et pour le pire. N |aréponse que
done la pdice a cette affaire de civilisation, n celle
gque proposent |es oevres caritatives ne peuvent |es
satisfaire. La bonne réponse sera forcénent la |eur,
et pour qu elle ne coincide pas avec un écl at enent
social et spatia du territoire ndétropditain, il faut
désornai s renverser notre point de vue, repartir a
z&o et dalleurs, cest-adre: dés naintenant et du
barrio. La sele critique quil faurait fare dun livre

nont, par alleurs, pas transforn@ —pas néne en nll —la
situation que vit la najorité du peupl e vénézuélien. Lhe concl u-
si on paradoxal e, cependant, en conparant |es effets de ces deux
nois de février : quand un peuple entier se rebelle, |e pouvoir
peut apparemment s'abstenir de s’interroger sur |ui-néne, ne
faisant que nobiliser son arnge, |’envoyant dans la rue
controler ce peuple rebelle (27 février). Mis quand quel ques
jeunes représentants de son arnge refusent |’alliance "natu-
relle" avec la classe domnante, tout |le systene politique entre
en jeu, pour condamrmer ce refus (4 février). U point conmun
néannoi ns : dans les deux cas, la najorité de la population n'a
pas été prise en conpte, sinon pour étre répringée ou pour, qu’ en
parlant & sa place, on nythifie son désir d étre noins nisérabl e
en réve de "Révolution'. Cest pour cela —parce qu'ils échap-
pent alafois au nythe, a larévolution et au "peupl € —que nous
pensons que les nal andros, les bandes et les enfants de la rue
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devrait |'étre a partir de deux questions sinples et
énormes : qu est-ce que ce livre a changé, et pour
qu ? Dans notre cas, nous Croyons avoir perms aux
mal andros, aux nenbres des bandes et aux enfants
de la rue davoir é&é enfin envisagés par la société
urbai ne vénézuélienne. Cest peu, nais ¢ est tout un
nonde.

Bfin il fau préciser que ce livre a éé pubdié en
1992 au Venezuel a2. Les années passent comme des
congtes, éblouissant |e passé conme |e futur et ne
laissant plus voir quelle |’ année en cours, rédui sant
["entier de |’Hstoire a ces di nensions annuel | es. O ne
sat pusriendil yacingans. Gerre dugafe Mr de
Berlin, nur de |’ Alantique, Guerre de Gent ans...Dans

3. (s quatre histoires de vie et de nort sont vraies. CGille
racontant la nort du nalandro est une «reconstitution
romancée» ; celles des enfants de la rue est, pour |’'essentiel,

une adaptation fidele des récits quils nous ont faits au | ong des
années passées sur le terrain en | eur conpagnie.

4, & texte est consacré a la figure du nal andro, bandit social

urbain et partenaire incontournable des activités tant écono-

niques que sociales ou culturelles de la conmunaut é, figure sur

| aquel | e nous revenons plus | onguenent dans |e chapitre V. Dans
le cas d Ai Ganponar dont nous relatons ici la fin tragique, le
nal andro fut aussi un «chercheur », particulieérenent inforng...
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cing ans —dans cing nois — qui se souvi endra des
i ndi ens zapateques ?...Pourquoi, cing ans apres la
publication de la version «aigmde» en espagnol,
pensons-nous utile que le lecteur francais ait acces a
ce texte dont |’inpact local na pourtant pas boul e-
versé |'ordre régnant autour des palais présidentiels
et des siéges des nultinational es suisses ou angéri -
caines ?...Parce que Ai est nort et quil faut aussi le
dreenfrancais, puisquil aurait aussi bienpunaitre en
France, a Saint-Denis ou a Mrseille, qu au \enezuel a
ouil est nort. Woila donc que ce livre est 13, a Paris,
sans lui. La boucle nest pas bouclée mais plus
enmél ée, nétissée. Cest la vie conme nous |a vou-
lons : de la vitesse, de la vidence, de |'urbanité de
" énotion...un souci de rébellion pernanente, sur-
tout. La vie nalandra, quel que soit le nomau on |ui
donne en ol onbi e, au Gongo ou au M et nam: justice
dénocratie, liberté pour |es uns, chanpagne pour |es
autres.

Qme | a devise d Apollinaire, |la vie des bandes, du
nal andro, des enfants de la rue : «Tout terrible-
ment !'»

Quel que part aux Angériques, 1991-1997
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Hstoires vra es
de vie et de nort 3

Mort d un nal andro 4

«Jenesuislevé c était unpeu plus de huit heures,
j'anme pas ne lever tard, j'a |'inpression de perdre
non tenps, j'aine quand ¢a va vite, et du tenps, je
suis pas sir que j'en ai tellenent encore a perdre.
Mis c'est vral aussi que j'aine pas ne |ever tét, ca
dépend en fait de ce qui c'est passé pendant la nuit,
Si ca c est bien passé et avec qui ¢a C’' est passé...J ai
réchauffé du café de la veille, j'a nangé deux trois
biscuits qui trainaient au fond d une boite en fer nar -
gquée : «cacahuet es sal ées Savoy ». En buvant |e café
dans une tasse en plastique vert, j'a regardé | e nur
de non rancho nerdique qui ne bouchait |a vue que
j'aurais puavoir sur d autres mlliards de ranchos ner -
diques, en dessus, en dessous, partout. Sur le nur
j'aval s punai s€ quel ques trucs que j'aine bien : une
photo de non équipe de base-ball, la «Famlle» de
Mrin, e un poster de |’actrice Nastassia K nski
enlacée par un serpent, un boa ou quel que chose.
Jane bien Kinski, j'aine bien les serpents. Jen a
néne eu un, je passais dans |e barrio avec non ser -
pent autour du cou, ca faisait nacho, ca faisait crier
les filles et ca ne faisat rire. Les gens causai ent
beaucoup de non serpent. Par contre, j'aine pas trop
la tapisserie du rancho : des nuages blancs sur fond
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de ciel bleu, je sais pas pourquoi, ¢a a quel que chose
avor avec lanot, leciel, les nuages, le Paradis...La
tapisserie, cele qu |’a mse dans |le rancho, c'est |la
nere de nes deux plus petits enfants, trois et cing
ans. Ja pensé que cest caquelle était devenue : la
nere de nes enfants, depuis quel que tenps, et plus
tellenent na naitresse...Je ne suis vu dans un petit
mroir qui était fixé aussi au nur. J avai s une barbe de
guel ques jours, j'avais |'air dun vrai dur...Ja pensé
caet j'a soui : les vrais durs yen a pas ou ce sont
des pauvres types. Mi je suis dur nais je suis aussi
un sentinental, et j'a le sens de |’ honneur, C est ca
qui ne perdra sirenent. Mis je ne suis pas rase,
parce que je voulais ne laisser pousser un peu la
barbe, et puis, pour ce que j'avais a faire...Ares
tout, je suis pas banquier.

Je suis sorti du rancho, j’ai commencé a descendre
|"escalier qui va en pente raide jusgu au boul evard
Riz Hneda. Jétais a pied depuis quil y a quinze
jours, des necs d une bande de Giatia avaient trouvé
tres fin de brdler na voiture, une Renault brésilienne
dinportation, histoire de ne nontrer qu'ils n avai ent
pas digéré |'expédition guon avait faite le vendredi
d avant pour régler quel ques conptes restés en sus-
pens depuis trop | ongtenps. Mintenant, avec |a voi -
ture, ca faisait de nouveaux conptes qui étaient en
suspens et quil dlait falaoir réger. Anoi, camatout
['ar due histare sas fin

Jétais donc a pied, e en plus je boitais, parce
guune balle mavait traversé la fesse pendant
|"échange de coups de feu qui S'en était suivi. G
menpéchait pas de chier, nais ¢a ménervait quand
néne, surtout que j’étais le seul qui avait été bl essé
B le plus emerdant, cest quil mavait fallu
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retourner ne planquer au barrio Mrin, le tenps de
ne faire soigner par na fenme, qui est pour ainsi dire
infirmeére dans un hdpital et qui sait de ces choses-1a
\oila pourquoi je ne retrouve ici, ol il aurait meux
valu que je ne renette pas les pieds de sitét, suet a
un litige avec une bande de gamins de qui nze-vingt
ans qui prenaient non territoire pour le lewr. Javas
un peu deve lavax e jecraos quils |’ot nad pris.
Cétait pas de les avoir vexés qui menpécherait de
dormir tranquille, nais conme ils sont a noitié bar-
jots et pronenent sans arrét |leurs nagnuns dans |e
barrio comnme | es bour geoi ses prongnent |eurs chiens
et les laissent nettre leurs nerdes partout, j’avai s
tout intérét a nettre quelques patés de nai sons
entre leurs grands airs et noi. Jaurais meux ainé
filer alaGta95ouj aras étépluspeinardet ouil
y aue fille qu mane bien, ou a Barloverto, a l’in-
tériewr du pays, dou vient na fanmlle, nais j'étas un
peu las daller tojous dans la vie a cent vingt a
|"heure, et j’al décidé de narquer une pause. Ga ne
pernet de voir un peu plus non fils et na fille que je
na fat presque tout |e tenps que d apercevoir.

Je sais que j'awrais surtout meux fait daler ne
nettre au vert quel ques jours a Barlovento ou ail leurs
dans |'intérieur, nais j’étais trop énervé par cette his-
toireet j'a vranent envie de ne payer le fils de pute
gu mafoutuen!l’ar nvoiture et lui coler une balle
dans le cul pour celle quil ma mis juste a coté nais
qui menpéche quand néne de nasseoir.

BEh arrivat au bas de |'escdlier, j'a suque j'avas
fait une erreur énorne en revenant a Mrin. Jaura s

;wngrés international des Droits de |’'Homme au Venezuel a,
Caracas, UCV, 6-10 juin 1990.
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vrainent d0 ne planquer ailleurs, ninporte ou nais
pas ici. Msiblenent, j'avais sous-estingé les petits
cons qui fornent cette bande de tarés. Ils sont pas
seul enent nméchants et conpl étenent cingl és, nais a
voir, ils sont aussi rancuniers. Les deux jeunes types
qui mattendaient, je les connaissais, C était ceux du
haut de la colline, ceux qui révent d étre | es nouveaux
caids du barrio et qui pour ca doi vent se payer un dur.
Les sal auds avai ent juste attendu que je sois hors de
forne, blessé et sans arnmes pour venir ne buter,
cest pas le courage qui les étouffera Cest hien ce
gu on est endroit d attendre des nouvel | es bandes du
barrio : beaucoup de violence mais peu de tripes,
aucun sens de |’ honneur, aucune dignité : des ras,
rien de plus. Gux-la, a la vitesse ou ils nenent |eur
vie et leurs coups, ils nourront pas aussi vieux que
nmoi : vingt-neuf ans, j'alas bientdt passer chez les
vét érans...

La premeére balle ma touché a ['aine, j'a eu le
tenps de ne dire que ¢’ était |a néne janbe, nerde,
j'a plus pubouger, lesang pissait, je ne sui s retrouwé
sur les genoux. J a encore vu le plus grand des deux,
un type trés naigre, s’ approcher nerveusenent et
appuyer son revol ver contre na tenpe. Glui-la je le
connai ssai s bien, nais je croyais pas qu il ne haissait
acepon. Céait |'dné des fils de na copine, il se
payait son beau-pére comme exanen d entrée dans
| a bande. »

6. En argot du barrio, tener una culebra —avoir un serpent —
c est avoir des probl enes avec quel qu' un. Autrenent dit, c’est
quil y a quelquun dans le barrio qui vous cherche pour vous
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Hstoire de Rolando B oyote,
chef de bande qui n aura pas de chance

L' histoire de Folando est celle d un jeune chef de
bande de barrio, qui pour échapper a la nort que |ui
pronettent |es bandes rivales, s’ en est all é vivre dans
la rue, reproduisant les nodeles de survie vidents
gu il connait, devenant chef d une bande d enfants de
larue pus trafiguant, pus atisan travaillat le fer,
peintre sur t-shirts, dessinateur, fasant aussi une
apparition dans un congréss, redevenant deal er, puis
drogué a la cdle puis poéte, pus «recycleur » —
c'est-a-dire ramasseur —de boites de conserves et
de biere, puis dordures, puis perdu dans la nétro-
pol e, quel que part, vivant ou nort, violemrment dans
| es deux cas...

«J avais décidé de ne débrouiller sans personne
pour trouver un cadeau pour na neére. Je voul ai s sur -
tout dler lavar aubarrio; un cadeau pour |a féte des
neres, c' était plutdt le prétexte, histoire de ne pas
arriver les mains vides aprés tout ce tenps. D a
presque une année que j'avais pas ms |les pieds par
|&bas, nais ayjourd hui, apres tout, C était laféte des
neres, elle oserait pas ne ficher a la porte, je pen-
sais...

@ qejevadas, céat jutey dler, frapper ala
porte du rancho, tout en haut du barrio a Grapita,
| enbrasser encore au noi ns une fois dans sa vie, na
viglle, lu refiler son cadeau —cC é&at qua ? une
nontre en plastique, ou une bague en or blanc ? un
séche-cheveux...—et ne tirer vite fait de ce trou a
rats norts, avant que non frere ainé débarque avec
son anant de service, un de ces pédés mnables qu'il
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rangne le soir chez na nére et qui lui sert de garde
du corps, soi-disant !..Mis bon, cacétait paslepus
grave : je pense surtout aux necs avec qui j'a un
| ézarde. Sils ne voient, Ies choses vont aller nal pour
noi . Je veux pas psychoser, nais en plus je na plus
darne sur noi, puisqu il vaut meux pas se pronener
chargé dans Giracas, des fois que les paiciers se
nettent & suspecter les gentils garcons dans non
genre d étre des vrais peaux de vache et s’ en pren-
nent a nes pauvres provisions dans non sac en
papi er !...Je veux pas faire dix fois | es nénes gaf f es.

Je ne suis décidé par y aller quand néne. Tout
dabord, il falat quejerége une affaire urgente avec
H Negro, aucoindel avenue, puisfiler avitesse naxi -
nal e dans |’un de ces wagons souterrains du ngtro
de Garacas, vingt minutes, premeére classe, jusqu a la
station Atinano, de la attraper une des Jeeps qui
font le service de transports jusqu en haut de
CGrapita, et aprés ca, je suis presque a La Giba
Parce quapied, cest long, et quil fat chaud, et pus
je voulais pas arriver suant comme un vagabond pour
voir na nére le jour de sa féte. Je fais des efforts
pour avoir |'air dun vrai petit écdier de classe supé-
rieure, c’'est pas pour arriver avec des narques Sous
les assdles.

De toute fagon, jesuis pasruing j'a de quoi donner
cing bolos & ce creve-la-faimde chauffeur pour quil
mangne devant la naison. J aurais bien pris un taxi,
pour |'alure que j'aurais eue en arrivant et la tronche
de ces culs-terreux de voisins, nais aucun taxi N au-
rait janais voulu nonter jusgu a la partie haute de
Grapita, il préférerait se faire tuer tout de suite
plutét que de faire toute cette route pour étre sir de
se faire braguer au bout du conpte. Cest |ogique.
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Total, un petit bout en narchant dans non quartier,
depuis le tenps que je viens plus nettre | es pieds sur
e plancher du rancho, c’est pas trag que.

Pendant que je poursuis na traectoire jusqu au
barrio, jene rappelleles foisouj’y suis revenu et que
j'ensuis reparti, sans avoir pu une seul e foi s y trouver
la tranquillité que devrait offrir aux gars fatigués la
naison famlide CGague fas, il falat senfur en cou-
rant, pour échapper a cette famlle, ala police ou aux
durs du quartier, ca dépendait qui j’avais dérange
dans sa routine. A chague fois, ca ne faisait de nou-
veaux conptes en suspens, conptes a régler un jour,
des | ézards, quoi...Je ne souvenais de ces | ézards :
dix-huit ans a peine fétés, et dgatant de |lézards ! ...
La derniére fois, j'avais transforng un petit connard
en cyclope, lui faisant sauter |’cel avec un bout de
fer, taillé pour ce genre de travaux.

Les premers probl enes, ¢’ était venu tét, quand je
ne tirais de la naison, tout ndne, et que na nere
ne criait dessus, pour que je foute |l e canp plus vite,
j'alas pas rester arecevoir |es tabassées de non con
de frangin, de toute naniére, et voir na nere hum -
|i ée par nes beaux-papas !..B aprés ca, C était a eux
tous ensenble de ne taper dessus, de mhunilier
conmg un vrai chien pelé. Ja janai s conpris pour -
qua il fdlat quils fasset ca ? pourquoi cette famlle
ne mainait pas, et ne criait dessus sans arrét. Cest
guoi na faute dans cette histoire, alafin?!...Cest

7. 1l sagit des «éneutes de la faim» qui ont enbrasé Caracas
et dautres villes du \enezuela les 27 et 28 février 1989.
Aujourd hui encore, le bilan terrible du 27-F connu aussi sous
le nomdu Caracazo (toute la semaine du lundi 27 février au
di manche 5 nars) est incertain. 9 les chiffres officiels ont fait
état de 277 norts alors néne que |'on nNa janais fini d ex-
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na faute si ya pas décoe dans les barrios dici, ou
gue, s'il yenaqu fonctionnent, c'est lenatin, et que
le matin, il falait fare les narchés pour trower de
quoi nanger, et que néne si j'avais puy dler le
natin, la naitresse, un natin sur deux, elle venait
pas, parce qu elle aussi devait faire les narchés, se
faisait taper dessus par son nec ou avait peur de
nonter jusqu a La Geiba, parce qu un natin sur deux,
caferrallat al'horizotde ?

Pourquoi fallait-il quils se croent tous permis de
mhunmlier, ces cons-la? parce que j’étais leplus petit
ou parce que je voul ais nanger ? Est-ce que ¢a auto-
risait non frére a mattacher devant |la nai son avec
une chaine et un cadenas, apres na premeére fugue ?
Il disait cest pour ton bien, cet encué Touyours
bouré, e afarechier lavielle avec des coneries, la
bouffe, lalessive pas faite, et na nére a se crever au
travail ...

Bon, misca jeneds, céat avant, quand j’ étai s
un petit, pas dénerde. Miintenant j'ai grandi, je vais
olj'a ewie jesus njeur ; tad : jefasceqi ne
passe par la téte, coome daller a Grapita voir na
nere. G2 que j'aurais envie de faire par contre, c est
de nonter un groupe avec |les copains de |a bande

huner |les cadavres enterrés dans les fosses communes, |es
chiffres of fi ci eux qui , au vu
des nonbreuses tueries dues a |’'arnge, paraissent plausibles,
s’ élevent aux alentours de 3000 norts. ontrairenent a ce que
| e Guvernenent a prétendu, cette répression «dénocrati que »
ne visait pas seulenent, a |’'évidence, de «dangereux terro-
ristes» Cest |'annonce par le président Carlos Andres Perez,
qui venait d étre réélu, dun plan d austérité a |’ usage excl usif
des classes populaires qui a enclanché |la premeére vague
d éneutes. L' état de siege, |a suspension des garanties déno-
cratiques, la prise en charge de la répression par |'arnge, le
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avec qui j'étais dans la rue, ces jours-ci, un groupe
nusi cal, avec une batterie et des guitares, et puis
aussi peindre, dessiner, destrucs quej’a entéte. Mi,
j'aine surtout peindre. Mis éviderment dans ce
pays, pour suivre des cours de peinture faut étre né
alleurs gua Grapita, Secteur La Giba, cajele sas
bien, nais jerévais un peu. Nous autres, onadroit de
courir toute la journée, pour trouver a nanger et
quel que part ou dormir, caoui, onale droit, nais on
en n'a pas | es noyens.

S nonfréreest laquand j’arive, il Naraplus qua
la ferner, avec ce super-cadeau que j’'apporte a na
vidlle ! Bon j'espére que la prise de cet appareil
narche avec celle quon a installée dans e rancho,
sinon | e séche-cheveux va griller, et j'aura encorel’ar
d un con et tout le nonde sur le dos. H Negro ma dit
QU avec ce truc, il falat nettre la quantité d éectri -
cité correcte, sans ca y avait des probl énes. Bon,
enfin, on verra bien. Jespere quelle se rendra
conpte que je lui offre un vrai Braun. Parce que ¢a,
c'est pas tout le nonde qui en a un !

Dans le wagon, y'a un groupe de la police n&tro-
politaine qui est nonté, avec leurs flingues a la cein-
ture. Ren que de voir ces trucs, ¢ca ma remé |’ es-
tonac, et donné une putain d envie de vomr. Note
gue j'avais pas de quoi vonmir, j'avais rien nangé
depuis lavelle !..Ja towné latéte contre la vitre,
et regardé |a gueul e des nai sons qui ne passai ent a
toute vitesse sous les yeux. Mis j'avais de la peine a
Ne concentrer sur ce que je voyai s, avec ces gars-la
acoté de noi, et les coups de lafois ol un des leurs
nous avait attrapés, Yegui et noi, pour une connerie
de papi er au terninal de bus de Nuevo Grco, je men
souvenai s bien, pas besoin de ne les rappeler. Les
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salauds nous avaient tabassés a quatre dans le
nodule policier, et depuis, ne ne denandez pas
daner le bleu foncé. Le bleu des unifornes, ¢ est un
bleu qu na vrainent rien a voir avec le bleu du cie
qQui est parfois si pur en décentre. Le bleu de la
Riice il nexiste pas dans lanatwre, je suis slr, C est
le Heuréservé aux flics, n beuducid, n beudela
ner, juste un bleu de flic. Gs necs en gilets pare-
balles, avec lewr ceinture garnie de balles quils ne
savent pas utiliser. Cans un barrio, y seraient norts
avant davoir sorti leur flingue. Mis a Nievo Grco,
avec des ganmins de dix ans, nu-pieds et affangs, ils
sot plus fiers. Ils fot lesnalins, nais tot ce quils
savent faire, c'est t’emmerder et te piquer |e peu de
fric que t’as réussi ate faire dans la journée.

A Atinano, tout était tranquille, y avait personne
de connu. Je veux dire de connu en nal. Ja pris la
Jeep collective, j'avais quand néne trop chaud,
j'étais nerveux finalenent. Je suis descendu conme
on passait devant |’'épicerie de la cinquiéne rue, j’ai
bu ue Fescdita e j'a pris |'escdier qu nontait
vers La Geiba. Auniveau de la huitiéne rue, je ne suis
souvenu de la dispute que j'avais eue avec |le nec a
na nere, lafois ouil avait conmencé a ne chercher
d un peu trop prés et que j’avai s di sai gner avec non
poignard. Toyjours a noitié ivre et a faire chier le
nonde, a ne dire de ne casser pour pouvoir profiter
demavieille...

Ja continué a nonter |’'escalier en ne souvenant
des nille et une aventures du barrio. En fait, javais la
trouille, mais conme j'étais santériste —pour ceux
Qui savent pas ¢a, c'est prier les Saints, Gihaliques
ou Aricains, pour quils vous protégent —et que je
les priais coome il faut, je savais que les Saints ne
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prot égeai ent et personne n' est aussi fort qu un Saint.
Negro Prinero, Chango, S non Bolivar, Guaicapuro et
Mria Lionza, le Docteur José Gegorio, Les Gng
Pui ssances et toutes | es Bonnes M erges auxquel les je
croi s, tous macconpagnai ent a chaque instant...

A ce nonent, je ne suis rendu conpte que tous
ces trucs qui s’ étaient passés dans |e barrio ces der -
nieres années, ca ne revenait, je les avais tous par -
faitenent en téte, ou plutét, c’' était conme si je pou-
vais les entendre a nouveau, parfaitenent.
J entendai s encore tous les racontars que non frere
inventait pour tronper nma nere, des nensonges a
non sujet, pour quelleles croe et quelle ne foute
dehors de la naison a coups de balai, c'est juste ca
Uil vodait non frere, rester 14 fils unigue penard a
sefairecgoder par lavieilleet noi, |e néchant, a nar -
cher lanuit dans | es rues sans savoir ou aler.

Cest pour ca que j'a fini par ne nettre avec les
deal ers du quartier, les petits caids du barrio qui ven-
daient pour des lonbiens de GCatia ou du
Grenterio. Ja laissé cette fanlle de tarés, |e rancho
pourri et je ne suis installé dans la sixiene rue de
Carapita, dans la nai son du Pepsicol ero, qu on appe-
lait conme ca parce que sa speciaite, c état datta-
quer les camons qui livraient |es boi ssons gazeuses
aux Portugai s du quartier et de |’avenue principae. Ils
mont trés vite filé un revolver pour protéger |eur
nar chandi se. CGette époque de na vie, c' était pas de
la rigoade, quand arrivaient les connards de |’ autre
bande, celle de Téte-de-Vache, puis, apres que la
poice |'ait abattu, avant le 27 féwier7, la bande du
Gos Brique qui nous a fait la vie bien anére pendant
presque deux ans, avant que lui non plus ne pose pl us
de probléne a personne, définitivenent... Pendant
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toute ces années, a chaque fois que je les voyai s
pointer le nez dans notre secteur, je psychosais un
nax, nMais j’assurais comme un vrai pro. Je ne net -
tasaumlieudelaruedle et jelewr evoyas laferalle
de non P-38, pan, pan, pan, pan!...Forcénent, dans
le barrio les nouvel les vont vite, ca s est répandu, et
aprés ¢a, j'avai s une réputation notoirenent établie.

Tous les gamins de La Geiba et jusqu a |’ avenue
voulaient se joindre a nous et travailler au business
sous nma protection. Cest come ca que je Suis
devenu coyote —seul porteur de flingue de notre
bande de gamins de dix a quinze ans. Mi, j'en avai s
gue douze, nais j'étais un chef, enfin pas |e chef,
nai s tout conme, parce que j'étais H Qyote, le flin-
gueur, le protecteur de la bande. Onh était si forts que
quand les flics faisaient une descente dans notre sec-
teur, onétait inforné delewr arrivee et letenps quils
arrivent, nous, on était d§alon tranquilles. Rersonne
naurait pu nous avoir.

Mi s, quand on a commencé a bien narcher, des
necs plus agés qui avaient déa leur bande dans le
secteur ont vutout cadunsalecel, et aors ¢caa na
tourné. Onh était pas assez équi pés pour nous battre
avec eux, & alafin j'a dinettrelesvoles. Ja hien
regretté de devoi r abandonner |es affaires, parce que
c'est vra que C'était trés dur, nais en néne tenps
ca été une bonne période de na vie, pour noi, C était
une époque bénie, j'avais qu a protéger |a narchan-
dise j'avais non flingue. D la bande, je recevai s des
nunitions, des t-shirts inprings, des wrais Nke. J ai
recu aussi une superbe veste en jeans, doubl ée pour
["hiver. Le cgpo, cdu qu éat le chef enfat, lepus
agé de labande, nais qui navait janais d arne sur | ui,
ne disait que cette veste, elle ne serait uile le jour
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ol je menira visiter le Nord, parce qu en décentore
chez les gringos, il fait encore plus froid qu a Bogot a,
et qu' une doublure n'est pas de trop. Note hien que
ce gars-1a, il arrétait pas de parler, il vivat conme un
vrai nafioso, avec ses gardes du corps, a peser et
golter sa poudre, et a préparer ses petits sachets
come une vraie épiciére, a janais sortir de sa
barague. S c¢a se trouve, c’est que des conneries ce
guil racotait et quau Nord, on sue autant guici, et
néne en décenbre. En tout cas, dans Miyam M ce,
tune diras pas guils ont |’air de péter de froid...
Qette veste avjourd hui, il men reste plus que le
jeans, et dansunbiensae état, enplus. Mne s'il fait
frodchez les gingos, ele pourait pus fairel’ affare ;
a force de dormir sous |es ponts des autoroutes ou a
la sortie des égouts, la doblure, je I'a uilisée en
décenbre justenent, nmais comme oreiller, quand
j'avais de lafiewre et que je suis resté couché tele-
nent de jours sous la ranpe d accés a |’ avenue
Bolivar ou on avait notre canpenent, a une époque.
Cest vra qu elle a changé, cette veste : sur tou le
col j'a dessiné des croix au narker noir, unvra Ccine-
tiere anbul ant, et dans |e dos, une sorte de bassine
d ou s’ échappent tous les vers de terre de | a pl anete.
Lhe chose est slre, j'aine bien dessiner. B tous ces
synibol es de nort, cadoit plaire a des dieux africains.
Le barrio, c'est unsaletruc. § t'y habites, t’es sir
de pas powoir vivre tranquille, tu vas te néler daf -
faires pas nettes, c' est obligatoire. Aprés ca vi ennent
les emnmerdes, et ca, ca se termne jamais. Des
emerdes a cause de |la drogue, des emmerdes a
cause des vol's, a cause d une noto, d un autoradio,
a cause des filles, et |e canbriol age pur, pour nanger.
Mis voila quen renuant cette nerde, j’arrive au
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racho de na vieille Ils ot refat la pote, e jevas
Quils ot peint lafagade Envert ?! Apres tout...Je
Mmavance vers la porte, je suis vachenent énu a
['ide derevor levisagedelavielle quand € le owrira
la porte.

Je frappe dlors & la porte. Al’intérieur, non beau
pére denande qui c'est. Mis je na pas |le tenps de
répondre parce qu' a ce nonent une ful gurante dou-
leur ne traverse | e bras gauche, en ne faisant | acher
le cadeau que je tenais ala nain, tandis quun jet de
sang écl abousse la peinture verte du rancho. En ne
retournant, j’'apercois deux gamins qui S’ enfuient en
courant, les petits freres du Grclope, le type a qui
j'avais fait sauter |1’ oel quel ques tenps auparavant. Le
conpte était réglé. My vieille a ouvert la porte a ce
nonent, nais au lieu du baiser attendu, elle a crié
conme toujours, des cris de rage et de nepris qui ne
toturaet anoweau les aelles. Ja riendt, j"éas
sous le choc. Ja pris le ticket retour, drection |’ ho-
ptd.

Ja laissé |le cadeau taché de sang par terre, ol il
était tonbé, devant le rancho lui aussi narqué de
nes larnes de sang, et j’'ai conmencé a descendre
|"escalier enne tenant le bras, et en jetant des coups
d cel de tous les cOtés, pour voir venir ce qui pouvait
encore marriver...A douze ans, j’'étais |e Qoyote de
la Giba, adx-hut, j"étasdgaanoitié nort. Laféte
des neres, c' était celle des fils de putes..»
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Hstoire de Gancarlo, RUido
et les autres, enfants de la rue

Au nonent de nous nettre a écrire sur les enfants
de la rue, tout nous revient...

A force de tourner dans les rues du centre pour |es
voir, c' était naintenant |’aube et on dornait debout
guand on est tonbés sur |le Barquisinetano et Juan
\el asquez, respectivenent onze et dix ans, dont |a
mai son est une rue ; la rue, toutes les rues offrant
guel que avantage «stratégi que», notamment celles
des alentours du Nievo Grco, le terminal de bus qui
ressenble a une éneute bruyante de gens et de
not eurs nél és.

Ai, notre ami nal andro, nous avait assurés gu on
les trouverait |la —eux ou d autres —et il avait bhien
voul u nous acconpagner dans notre randonnée. ||
état bienaddige: céat lu qu nous avait dit, quand
nous travaillions dans le barrio et |’ assonmions de
guestions a tout propos nais surtout a propos des
gangs et de la violence : «si vous voul ez conprendre
guel que chose a la vidence du barrio, il vous faut
conmencer par connaitre la violence de Caracas et
ses vraies victines, les enfants de la rue. A coté,
nous, nalandros du barrio, on est des rois»... Ai
aurait été roi en conparai son de beaucoup de nonde,
peut-étre néne en conparai son de quel ques vrais
ros et, en tout cas, la plupart des princes de sang,
i nfants dégénérés ou cocai nonanes ennuyés, nai s on
abensas ['dlusion S lu nous dsat que les efats
de larue vivaient la pire des vies tropicaes, c &ait
gu elle devait étre proche d un enfer terrestre. \Wila
pourquoi nous avions pris la Hat et roul é jusqu au ter -
mnal en enfilant la Bolivar depuis Parque Gentral . A,
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drapé dans un nanteau de cuir noir au col doubl &
d une peau de panthere (c' était francais et ca venait
de |’un de ses canbriol ages les plus réussis.)., était
assis sur le siege arriere e regardait droit devant lui,
auloin, peut-étre fina enent plus sentinental quil ne
voulait bien |’avouer. Quand on voit certaines des
photos prises de lui cette nuit-1a on ne peut s’ enpé-
cher de penser quil ressenble a un homme treés
occupé qui se denande comrment il s’y prendra pour
fairetout cequi lui reste afaire dans | e peu de tenps
—quel ques senai nes —qui | e sépare de sa nort vio-
lente. Mis ce sont la des inpressions qu on n avait
pas a ce nonent-1a, nous étions trop fatigués alors
pour faire autre chose que de roder en voiture dans
lanuit caraguefia, puis de la laisser prées d un vendeur
de hanburgers puants-oi gnons-sauce pi quante,
juat quil protégerait la Hat e préférerait se faire
tuer sur place pludt oque de la laisser se fare
dépoui | l er de son autoradio et de ses cassettes, tout
capour apeineunpetit billet de 20 bolivars...Cétait
pas cher, néne si |’autoradio avait disparu depuis
plusieurs nois ; C était le troisiene en noins d une
année, on Navait plus eu envie de le renpl acer et
depui s, on devait chanter nous-nénes en condui sant
si on voulait de |la nusiqgue.

h a alors narché vers |e passage sous voie qui
nenait depuis |’autre coété de |’ avenue jusqu a Nuevo
Grco, en direction de la cafétéria ouerte toute la
nit o, sil Ny avait pas eude rafle plus tét dans la
soirée, on ferait bientét connaissance avec |es
enfants. O avancait les mains dans |es poches de

;Voir notamment : J. Anmdo, 1952 ; J Meunier, 1977.
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nos bl ousons regardant davantage nos chaussures
gue les rares gens assis dans le coudoir nal éclaire,
sauf Ai qui lui narchait devant en fixant |es passants
dans les yeux dun air dur plus vrai que nature. Oh a
refait surface une cinquantaine de neétres plus loin,
pres de |'entrée du termnal et on s est frayé un
chemn entre les bus qui sortiraient dans quel ques
heures pour |’ouest du pays, Mracay, \alencia,
Mracai bo...La caf étéria est située derriére les ran-
gées de bus et a c6té des guichets des conpagni es
routieres qui, pour |’instant, avaient tous baissé leur
store en acier, de telle sorte quon avait |’inpression
d avancer dans une ville de cinéna, une ville aux
dinensions reduites, une ville la nuit, avec tous ses
nmagasi ns fernés, quel ques clodos dornant sur des
cartons et des polices privées faisant des rondes
noi Nns pour surveiller |es boutiques que pour passer |e
tenps jusqgu a la reléeve et le café de huit heures. G
serait aors |'heuwre du retour a la naison, a vingt
bornes de la pour nanger deux oefs brouillés
acconpagnés d un Pepsi, puis s affaler seu sur le
natel as défoncé jusqu a la nuit, |’ épouse partie tra-
valler a la farique de savons de la Dolorita et les
enfants a |’ écol e (les deux plus petits) ou en train de
faire des comeries quelque part (les trois plus
grands) ...

Dans |la cafétéria, on ne voyait queux, le
Barquisinetano et \elasquez, le premer s agitant
pour se faire offrir un chocol a froid, |e second obser -
vant avec philosophie les efforts inutiles de son am
pour apitoyer le serveur. D&s quils nous virent, ils
reportérent ['entier de leur attention et de leurs
efforts sur nous. Bvidenment, il y avait de la nou-
veauté. Pas tant d ailleurs ces deux chercheurs avec
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leur appareil photo dont |’exotisne |eur apparaitrait
plus tard ou pas du tout, ou navait aucune inpor -
tance dans ce contexte ou personne ne pouvait sur -
passer leur exotisne, celui dont les parait la rue, aux
yeux des natifs conme des étrangers, y conpris |es
habi tués tardifs de ces |ieux désabusés qui pouvai ent
se dire encore trionphant : je dormirai tout a |l hewre
dans na piaul e, pension CGanarias, avec une pute bon
narché si j'arréte de boire a tenps.

@ qui les avait intéressés et hientét fascinés, ce
n était pas nous, évidenment, nais Ali dont |e nan-
teau et le crane rasé tel un rapper angricain refl état
un néon blanc, typique des endroits comme celui-la
ol onal’inpression que les propriétaires ne font pas
confiance a latristesse pour détruire les mettes d es-
pérance des buveurs et quil leur faut cette lumeére
bl af arde pour achever les rares survivants de ce nau-
frage de réveurs nétropolitains. La présence d Ai
dans cet espace abandonné des dieux, sa naniére
d étre la en visite, son assurance et une certaine
nani ére de représenter |’ absolue réussite en ce bas
nonde urbani sé, avaient forcénent de quoi fasciner
les deux enfants. Mins que d étre un jour aviateur,
explorateur ou chanteur de rock, c’est sOrenent
nalandro qu'ils avaient révé de devenir un jour, s'ils
ne nourai ent pas de |’indifférence des passants ou de
|"attention de la pdice

Le nalandro —Ai ce jour-la avec plus d évidence
que d autres —était pour eux une sorte didéal type.
Pourquoi pas ? Il avait grestou lesdluwesdel’idéd :
le créne passé au rasoir par le barbier portugais du
barrio, e bouc noir aussi, d un boxeur de ghetto angé-
ricain aux gants rouges, la boucle d oreille en di anant
destinée a dire aux nal andritos de tous les quartiers
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Oe la cagpitade : poter de |I'or et des perres par les
tenps qui courent, noi seul peux le faire, parce que
noi seul na pas peur de noi. Lh synbole. Uhe
dénonstration. Lh toi aussi non fils ironique et irres-
pect ueux des fornes classi ques d ascensi on social e,
une figure nasculine, paternelle apres tout, |'inage
de la force, du powoir, du succes, de la survie, |'es-
poi r de trionpher quand néne de ce nonde pourri de
|"enfance, pas encore prostituée nmais déa nal ade,
nal ade de poux, de faimet de hai ne, nal ade surtout
de ne pas savoir se défendre.

Nous étions ainsi entrés dans |’ hyperespace de |a
rue et de ses habitants si visibl enent exclus qu' on ne
les voit plus que pour changer —au tout dernier
nonent —de trottoir. Dentre eux, les plus absol us
sont ceux qu on nomme les enfants de la rue. Leur
univers est —lui aussi —en expansion ; ses lintes
éclatent, sont redéfinies, boul eversées, suivant |es
nouvenents de la ville, qui froissent a dates non fixes
leurs bréves naisons et les installations savantes de
cabanes en bois qu ils construisent sous |es ponts et
sur | es chantiers abandonnés, pas dans | es arbres, pas
pour jouer, pour se protéger du froid (car il peut faire
froid sous les tropiques quand on n'a pas nangé) et
des vioeurs qu sont parfois des paiciers se fai sant
passer pour des gangsters pour que les plus petits ne
senfuent pas. Ils déanbulent la nuit et dornent le
jour, barricadés de vent et de saleté, au coer du
nonde sans pitié qu est |eur nonde de nétropol e, un
chaos de plus dans le grand chaos nondial, chaos
quotidien de violence vraie et fabriquée, de croltes,
d os de poulets, de cornets glacés tonbés d une
poussette, de fond de canettes d orangeade, |es
restes des journées des autres comme plat du jour.
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En plus, les coups.

Pas loin de dix ans ont passé depui s cette nuit, ales
connaitre, les voir apparaditre dans la lumere des
phares, disparaitre et revenir hanter tous |les bords
d autoroute ou nous avons roul € depui s, tous les ter-
rains vagues que nous avons cOétoyés, toutes |es
caf étérias mnables ou nous avons nangé en cher -
chant a qui laisser un peu plus que | es os de nos pou-
lets. BEn dix ans, nous en avons appris pas nal sur |eur
conpte, des conptes qu'il faudrait que | a soci été | eur
rende un jour, nais quon ne rend janais ou a titre
posthune. Nous savons aujourd hui comment ils
inventent leur passé parce que celui quils ont vécu
nétait pas a la hauteur, conment ils changent |eur
identité parce que, quand personne ne prend garde a
Vvous ni ne se souci e de savoir si vous avez des nons
et des prénons, il faut bien en profiter et s anuser...
Nous savons surtout comment ils survivent, en se
noi rci ssant de crasse toujours plus, en se conf ondant
peu a peu avec |le sol graisseux de cantouis du ter -
mnal pour, quand ils grandi ssent, ne pas étre entar -
qués vers des prisons inconnues, des prisons adultes
ouils deviendront des petites filles de joe.

Ai nous avait dit tout ca, nais nous avions voulu
croire jusqu au bout —néne apres sa nort —qu'il
était laregeet quelaglore était promse aux coers
vaillants des bandits, et que ces gamns, dépouillés
par leurs neres et leurs péres de leur enfance et de
leurs réves, étaient |’ exception qu une politique
sociadle intelligente pouvait régler... Nous avions
espéré, en lisant Jorge Anvado et Jacques Meuni er 8,
gue peut-étre néne | es bandes d enfants étai ent des
guérilleros d un genre nouveau, rieurs et nagi ques,
des photos de Doi sneau sur des poenes de Prévert.
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L'erreur nous venait des enfants eux-nénes, qui
nont janai s vrainent voulu croire aux na heurs qui
les frappaient. Gonbien d enfants norts furent réin-
ventés par leurs amis, pas tant quils les ainaient plus
que d autres nais parce que, norts, ils avaient juste
un peu plus besoin d aide que les autres pour rester
en vie, cette survie des disparus, néne niée par |les
faits, si inportante pour la survie des vivants. Mis
pour que ce jeu soit conplet, il faut aussi que les
vivants soient norts de tenps en tenps. Ansi, en
guel ques années, nous a-t-on annoncé la nort tra-
gique, souvent violente —j untiro, enla cabeza! ...
i lo nmtarén, a cofazos ! ...—de Rolando, Bram
Panacual , Arnando, Juan José, José Luis, Rulido...qui
touj ours réapparai ssaient, pour raconter leur nort,
puisqu on le leur denandait. Jusqu au jour ou, Vvivant
ounort, |’un deux finissait de jouer pour de bon avec
ses canarades et ne laissait pas d adresse. «Peut-
étre, disait un plus petit auguel les grands n ava ent
pas souvent la cruauté de répondre, Jackson est-il
rentré chez sa nanan a Maturin ?» ...

Petit a petit, nous sines repérer leurs traces et |es
retrouver dans leurs espaces. Hus tard, nous par -
vinnes néne a reconstruire de larges pans de |eur
passé, comme des archéol ogues de |’ enfance neur -
trie, a partir des fragnents de leurs vies aussi écla-
tées que les pare-brise des Buick et des Chevrol et
dont ils s’anusaient parfois a sal uer |e passage for-
cené sous |’'autoroute au noyen de pierres ou de
norceaux de goudron quils envoyaient en leur fai-
sant faire de belles courbes dans |’air, ala naniére de
certains «pitchers» de base-bal : | Soy Qnar
Mzquel !, i Qeva! | Yo si soy Atonio Arnas !...j
Estupido : Anas ni siquiera es pitcher y ya se
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retiro!..8B le pare-brise fendu d untriste sourire finit
par dessiner le delta de |’ Génoque quils ne conna -
tront janais et ils Senfuent en rigdant de vor le
conducteur perdre la naitrise de son véhi cul e abi ng.
Nous avions appris a les respecter, c est-adire a
croire a leurs nythes paiens de sauvages urbains et
—a |'inverse —leur faire croire que nous prenions
pour des nensonges leurs vérités les plus terribles.
Le poids du passé —néne d une courte vie —pro-
duit des narques quil faut parfois faire mne de ne
pas voir, surtout quand la confiance s est installée et
gue les enfants ont commencé a se raconter. Pour
Quils cotinuent, il faut que le doute soit perms ;il
fat quil existe la possibilité quon ne les crae pes,
gu’ eux-nénes al ors ne se croient plus, se disent que
ces choses qu'ils ont vécues ne sont peut-étre janai s
arrivées. (s narques, il faut pourtant |es respecter,
en tenir conpte, étre toujours prét a s’ en souvenir.
Leur effacage continu n' est salutaire que si quel qu' un
de |'extérieur, nous a Garacas a cette époque, se fait
le secrétaire particulier des conteurs de larue. Ansi,
ce qui est dit nest pas perdu nais conme il a éte
effacé au nonent néne ou il était prononcé, le récit
du nal heur peut faire place a une nouvel | e | égende de
so qui rendra |'enfant de la rue inmortel, une heure
ou deux. Chague nouvel épisode inventé est une vic-
toresur ledestin; lafantaisie est meux qu une arne
bl anche, elle pernet de se frayer un chemin a travers
la foue et décarter les indésirables. Je est un autre
qui réve de noi, défait non passé et |e renpl ace par
une gloire de gamn frondeur. Mctoire et oudli, bien
sir, puisque lavictorenest riend autre quel’oudi de
la défaite. Gette ruse de guerre avec soi, les enfants
de la rue la néne avec une telle habileté un tel
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savoir-faire que |’on en reste estonaqué : qua ? ces
pauvres enfants sont des poetes noyenageux, des
Crtouche, des Mllon ? ! Oh veut les entendre, les
éditer, les transforner en héros de librairie. Ris |’on
se reprend et |’ on pense a eux : nanger une arepa de
poul et et d avocat, boire une avena caliente, afile
de nouvel | es chaussures trop grandes, des t-shirts qui
nmasquent leurs janbes naigres jusqu a hauteur du
genou (nos donateurs sont des adul tes), prendre des
photos de leurs grinaces collectives et — cadeau
espéré par tous —un tour du quartier dans la Hat.
(e savant n&l ange de vérités et de nensonges, de
souvenirs et d obsessions, est naitrisé par chacun
deuwx. Pourquol direlaverité si elle nest pas belle a
raconter, si elle ne pernet aucun effet de style, si,
surtout, elle ne plait a personne. Qi veut savoir que
ces enfants nont pas de naison ou dormr, pas de
nere a qui désobéir, pas de pére a battre au foot, pas
néne de chien a qui gratter |'oreille, juste la boite de
cireur de certains nais aussi |e pied dans | a chaussure
guils cirent, la chaussette fine et noire, le panta on
blanc, et, loin au dessus de leurs tétes, la cigarette
Bel nont au coin de la bouche de |’inpatient quil leur
laissera 30 bolivars sans les regarder. Qi S'inquiéte
de les voir sous-alinentés, nal ades du sarna, |a peau
percée par les anpoules ? Il vaut meux pour tout |le
nonde quils racontent des histoires incroyables.
Tant qua ne pas étre cru, autant profiter pour dire
des choses fantastiques !...S on | eur denmande com
nent ils s'appellent ou quand ils sont nés, ils sont
piégés : ils ne sont personne. Ils sinventent donc le
nomaqui leur plait e plus ou portent Ie nomaque |es
autres leur ot attribué et quils laisseront ala posté-
rité qui est le tenps que nettront a disparaitre tous
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ceux qui les auront connus. Ils laissent les nons
propres a ceux qui peuvent les inpriner sur des
papiers didentité ou des cartes de visite et ils s ap-
pellent a grands cris dun coté a |’ autre des avenues,
par dessus les voitures, en sifflant et en faisant des
grands noul i nets avec |l eurs bras parce que, quand ils
saluent les ams, il faut que toute la rue le sache. B
puisquils sont sans &ge, dans leurs guenilles et leur
abandon, ils ne connaissent plus leur date de nais-
sance. Aors ils en choisissent une quils changent
souvent pour que ce soit plus souvent |eur anniver -
sare

En s’ anputant vol ontai renent de | eur passé, peut-
étre pensent-ils pouvoi r enpécher |a gangrene de | eur
fuu.

Aex, José, Polanco, Gancarlo, Panacual, A exander,
le Poete, Jackson, Arnando, Jhonny, |’Indien, Gabriel,
Javier, Yogui, Gxr0, RUido, Juan José et tous les
autres...

Husieurs mlliers (nattendez pas de chiffres
exacts : ilssot lefat des adutes) d enfants vont et
vi ennent dans | es rues de Garacas, apparai ssent et se
perdent, se retrouvent et disparaissent, errent d un
non-lieu a un autre, délimtent, défendent puis aban-
donnent un territoire de bouteilles vides et de cartons
ondul és, tonbent nal ades nai s se rel évent guéris de
leurs illusions a force de se gratter les plaies. Tout ca
dans la rue. Aux intenpéries, celles des pluies et
cel l es des gouvernenents, |es jours passent pour eux
hors de tout calendrier, pas de dinanches ni jours
fériés, pas de semaines nais des jours et des jours,
toujours le néne jour, les nénes heures, qu elles
soient heures du jour ou heures de la nuit. Des jour-
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nées entiéres a étre nonade sans horizon, a vivre de
cueillette dans |es poubelles, de chasse aux porte-
nonnai € et de péche au niracl es préfabriqués, fausse
nonnai e, illusions, désillusions...

Gancarlo est a la rue depuis |'age de huit ans. |
avait di s'en aler de chez lui, parce que «chez lu »
c’ était quel ques planches assenbl ées en forne de
poulailler construit sur de laterrejaune, en haut d une
col line appel ée «Barri o Quel que chose », au-dessus de
Nfio Jesus, avec rien dautre dedans qu un vieux
nmatel as et d autres planches assenbl ées pour res-
senler a une table, avec rien sur la table. Il ne sup-
portait plus. Le supplice de la fam du pain et de
| honrme, comme deux inbéciles sur la table débar -
rassée a tout janai s des plats cuisinés. Le néne pain
nou de sachet plastique et |a néne eau a diarrhées
famlial es...Les nénes jours a rester |a loin des
écol es et des cours de récréation.

«..B a la mison rien ne change, si on peut
appel er ca une naison. My nére, elle angoissait un
nax, de pas savoir quoi faire de nous. Nous cing.
Jétasletrosiene. Lainée €ele s éat nagquée avec
untype et elle s’était cassée avec |ui a Barinas, mest
avis que ca alait pas étre drde pour elle non plus
nais c'est pas nes histoires. Mn grand frere, lui, il
S'était fait embarquer par |'arnée, quand il avait
environ dix-sept ans et aprés ses deux ans de gar -
nison, néne s'il avait trouvé les gradés aussi bou-
chés que les WC de n'inporte quel restaurant de |a
zone, il était resté, et on ne le voyait que rarenent
et néne quand il venait, il disait rien, onregardait la
télé letenps quil yenaeuuneet apres, il est noins
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venu et il a encore noins causé, et puis il est venu
plus du tout et on nNen a plus entendu causer. En
tout cas noi, puisqu a cette époque j’avai s dix ans et
quejenesuistiré Areslemlitaire venait noi, pus
une soer, gamne de neuf ans, et enfin un petit frere
presque bl anc de quel que chose comnme deux ou troi s
ans, qui narchait a peine et quon aurait dit tonoé
d une autre planete, une planete de téléfilns, parce
Quil éat gas e quil riait tou le tenps, néne
guand il tomait. Mest avis quil finira par peurer
conme tout le nonde, nais c est bien quil sache
tonber parce que ¢’ est sir que si ¢’ est vrai nent non
fréere et pas les cornes de non pere, il a pas fini de
toner. La ganmine aidait na nére a repasser et faire
bouillir les bananes plantains, des trucs come ca,
non frére ravalait sa noque, et noi je suis parti dela
naison. Mis je suis pas parti conme certains, parce
guil s entendait pas avec le type de leur né&re ou
quel que chose, parce que na nere, faut lui |aisser,
elle savait pas gagner de |'argent nais elle nous a
janai s battus, ni permis que d autres nous battent.
Mis quand néne, le nec qu avait pris la suite de
non pere a la nai son (peut-étre a cause de | a pal eur
du dernier ou a cause de |’ augnentation des colts, il
avait ms les voiles) avait des vocations d entrepre-
neur et il menvoyait faire la nanche au narché de
Gitia. De non point de vue, c était pas un bon cain,
parce qu a Gitia, a part nendier, les enfants ils sont
pas bourrés didées pour se faire de |'argent. Mis je
discutais pas, et j'a passé de plus en plus de tenps
atraner la-bas a nendier et, surtout, a récupérer les
fruits et les | égunes pourris que |les naralchers fou-
taient au caniveau, nais la aussi y' avait de | a concur -
rence, et il falait se battre |le plus souwent pour des

55



Mal andr os

racines de yucca ou des aubergines pas trop écra-
sées.

Pour descendre a Gatia, je demandai s a une Jeep de
ne prendre a |’ arriéere, je maccrochais et on descen-
dait |a nauvai se pente jusqu a |’ avenue SQucre, que je
renontais a pied ou en carrito, les mnibus qui font le
taxi colectif, jusgu au narché. La, je récatas ce que
je pouwais, dix bolivars, un chou, deux betteraves, et
si c'était un fruit —une nangue, une goyave —je le
nangeais sur place. La plupart des vendeurs, ils
menvoyai ent plutdt ne faire foutre et jeles insutas
et il falait dasqguejenetireencourant naisils ne
poursui vai ent pas parce quils avaient la trouille que
ce soit un truc pour les distraire de leur étaage et
leur tirer de | a narchandise. Apres ¢a, je suis devenu
un de plus, parm les petits nendiants et ils ne fa -
saient plus attention a noi et ils ne ne donnai ent pl us
rien. Ja comencé alors a changer tous les jours
dendroits nais | e narché est pas énorne et y'a vite
eu plus un seul coin duquel on ne Mmavait pas chassé
au noins une fois. Ca ne conpliquait beaucoup |a
tache, déja que le type a na nére exigeait que je
rentre avec ces «Negro Prinero», ces horribles ciga-
rettes de pauvres, pas néne angricaines, sans ¢a,
C' était la crise assurée. My nere, elle, se cotentait
toujours de ce que je pouvais ranener, nene Si
Cc' était dix bolos en petite nonnai e, une foi s déconp-
tées les cigarettes. Mis le nec narrétait pas de ne
faire chier. Cest toujours corme ¢a. Denandez aux
autres, les beaux-péres, cest le vra fléau des
famlles, parasites et conpagnie. Lui, il disat a na
nere : vas-y, bouscu e-le, tuvois pas quil se net de
|"argent de c6té!..Cest quej’auras difare naisje
le faisais pas. Cétait dé a assez dur pour na neére de
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triner du natin au soir pour noins que rien, et le type
croyait que j'aurai s été assez pute pour ne pas |’ ai der
comre je pouvais..»

— «Quais, nais pour dautres trucs, t'es toujours
assez pute», |’a coupé Panacual, en se narrant
comme une bal ei ne.

— «Ta guedle, couillon. My nére, je |'a touyours
respectée, parce qu elle aussi nous a toujours res-
pectés, néne si elle avait pas les noyens. Mis a la
fin est arrivé ce jour horrible, quand j’a pas réussi a
rentrer avec autre chose que les cigarettes, pas d ar -
gent, rien, et pas un |égune ou juste deux ou trois
tonates dans un sale état, et ni un fruit ou quel que
chose pour faire senblant de nanger. Lavieille, calui
afait coome une attaque, de voir qu on allait crever
de faimsous ses yeux encore une fois, et son nec,
Qu restait lasans rienfaire sansriendre sous pré-
texte quil avait eu un accident et perdu sa noto. M
nere, je pense a cause des nerfs, a commencé a
huler quelleenpowat pus, quil lu restait pus qu a
nourir, qu en enfer ca pouvait pas étre pire, des trucs
comme ¢ca. Mbn petit frere, Roberto Angel il a eu peur
et il a coomencé a meux conprendre | e tableau ;il
a dabord pleuré puis hurlé aussi parce qu'il décou-
vrait tout ¢a tout dun coup, et quil savait encore
noi ns quoi faire que nous. Ma nere était énervée et
elle|'ajeté dehors ou il a cotinué a hurler de plus
belle en avalant sa noque, nais il y prenait plus golt,
jenerappelle, cafaisait des hoquets, ses pleurs, tant
de larnmes d' un coup sans se noucher, il y arrivait
plus. & qui S'est passé cest que la voisine qui
nétait janai s de bonne huneur, elle a crié a na nere

57



Mal andr os

de la ferner et de faire taire son gosse par |la néne
occasi on, sOrenent parce qu elle entendait plus les
faneuses répliques de son feuilleton télé, a |’ époque
je pense quils passaient «Réver avec toi » ou
«Passion interdite» et quelle voulait pas en perdre
trois phrases | Aors, ele est sortie furieuse de son
rancho et elle a flanqué une gifle i nmense a Roberto
Angel qui est parti en arriére a cause du choc et s’ est
cogné a notre porte. Je pense que na nere a eu peur
pour lui ou que ca faisait décidénent trop de rage
accumll ée, toujours est-il quelle est sortie avec la
vitesse de Supernan quand il sort de sa cabine télé-
phonique et qu elle s’est ruée sur |a voisine avec une
nachette en lui criant de ne pas toucher au nioche.
La nachette, C' était celle qu était vers |'entrée et
guongardait a portée de nain pour la nuit au cas ou.
la, lecas ou, Ccétat lavosine €eleapaseuletenps
de conprendre ce qui lui arrivait, ele avait plus de
nin au bras droit, la nan ele éat par tere et
yavait du sang qui pissat partout. Mi, j'a pas
regardé, je peux pas voir le sang et de voir les yeux
de ma nere aussi sortis de leurs orbites nais en
néne tenps pleins de larnes, camaglacé. Hle était
devenue folle dun coup, et c'est grace a son Jules
quele apas pulatuer, pace quil lu a enleé la
nachette avant |e deuxi éne coup. Hle a pas été en
prison parce que ce sont les types de |’'asile de San
Carlos qui |'ont enmenée dans |’ aprés-midi, apres que
des voisins aient secouru la voisine en lui nettant un
drap autour du bras et en courant jusqu a |’ hopital de
Gtia Mis, lavieicd, cest psunfelllaontéde dle
aappriscalavoising parcequalatélé un nédecinla
lu aurait recousue et enplus il |'arait épousée et ils
auraient été heureux, surtout elle qui est noche
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comme un poux adulte et qui aurait enfin trouvé un
nari et qu aurat ééeriche La lenédecinlu ajuste
cousu | e bout de bras qui restait pour pas que tout le
sang sS'en aille, et il |'a néne pas regardée. Mis na
nere, elle est restée chez les fous et je pense qu elle
doit toujours avoir ses yeux énornes et ne plus rien
voir du tout. Son nec, tout ce quil a pu faire apres
ca, C était derester avec le rancho et |es deux petits
qui étaient peut-étre bien de lui, et noi et na soer,
onnous a dit quonirait al’orphelinat de A godonal .
Cest pour ca que je ne suis tiré, que naintenant je
suis dans larue. Gaferatrois ans en novenire, caje
Ne Sowviens parce qu on était en train de se dire, la
senai ne prochaine c’est décenbre, peut-étre que
cette année y’ aura des cadeaux de Nbél ...

Jevis dans larue. ANsievo Grco et al entours, avec
| a bande. En bande, on se débrouille meux. Bon, on a
plus de probléenes avec la Police, nais on sait aussi
meux se défendre. Les gens, ils ainent pas voir un
msérable trainer dans le coin, nais quest-ce quils
peuvent faire ? Au Bésil, il pardt quils nous tuent,
naisici jecroispas. Donc je préfére larue, néne que
daler alaprison pour enfants, olils nous |avent nais
nous donnent si peu a nanger, qu en plus d étre
enfern®, on a toujours aussi fam..B rentrer a la
nai son, ben, j'en ai déa plus...B naintenant, pour -
guoi tu ne moffres pas une de ces tartelettes de
coco ? Tu sais bien que j’a ne | es douceurs..»

— « @, Ccest des conneries, lu adt José Lus. La
rue, ¢ est pas a cause de tavoisine ni deta nére, que
t'as diy aller. Cest a cause du systene...Ici, c est
comme au Brésil, c’ est conme au Quatenal a néne,
nai s personne ne te le dira janais, et t'es trop con
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pour lire les journaux et néne si tu savais, tu serais
trop con pour conprendre qu'il n'y a écrit que des
conneries. Aors continue a réver que tout ce qui t’ar-
rives, c'est la faute a ta voisine. Cest sir que sans
elle tuvivrais au Gracas Hiton ! ..»

De tous | es gamns du Parque Garabobo, José Luis,
quinze ans, est delanlepu inteligent. Le plus ins-
truit, c'est certain, nais aussi le pus futé, cest ca
["inportant, parce que dans la rue, |’instruction sans
la rodadse cest (Ai dxit) «xcomme une feme
qui ne serait quintelligente..» José Luis est vrai -
nment une sorte de savant vernacul aire, néne Si son
savoir largenent intuitif et enpirique des questions
sociales le rend parfois cynique...Il a quand néne
étudi € jusqu en sixiene, au collége, et il aurait néne,
quand il était en premere année de |ycée (a quinze
ans ?), gagné une ol ynpi ade de nat hénatiques, au
niveau du Dstrict Fedéral, |'aire nétropolitaine de
Gracas. Cest un fait, José Luis est un nathénati -
cien fantastique, capable de mitiplier les chiffresala
vitesse d un ordinateur. D habitude, ce genre de petit
génie, on en entend parler dans | es nagazi nes de |’ ac-
tualité heureuse, on voit |a photo de gamins nodél es,
bi en peignés, raie de coté et gomna, petit blazer bleu
et boutons dorés avec notif d amrauté de yacht-
club, pantal ons courts pour accentuer |a précocité du
géni e, socquettes bl anches et souliers d ordonnance
mlitaire. Les petits génies ot de toute fagon
quel que chose de mlitaire quand il s apparai ssent dans
l es nagazines. QI ils soient chanpions de nat héna-
tiques, d échecs ou de violoncelle, on inagine des
levers a |’aube entourés de professeurs russes ou
francais, |'cel sévere et |a barbiche pointue, prenant
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la reléve des réves d évasion et de vie ordinaire des
petits princes prodiges. Forcénent, José Luis a coteé,
c'est une réinvention du génie infantile : cheveux en
batai | | es perdues d avance, pantalon d un grand frére
inaginaire ou disparu tonbant en accordéon sur ses
souliers rafistol és avec beaucoup d ingéniosité et un
surprenant polo Ralph Lauren dont |a provenance,
connai ssant nai ntenant José Luis, peut étre triple
puisque le gamn (nalgré ses 15 anms, il est pud
petit) atroisvies quil atant enbrouillées au gré des
circonstances que | ui-néne aujourd hui a de |a peine
ales dénéler ; la chemise a pu donc : ére vaée a
|"étalage, sur le narché d artisanat préfabriqué de
Nievo drco, hypothese la plus probable ; la chemse
a pu étre offerte par sa nanan qui travaille conme
vendeuse dans une boutique du centre, ce qui fait
dores et déja de José Luis une figure a part du petit
groupe d enfants ; enfin, la chenise est peut-étre un
cadeau d'un anant adulte et économ quenent sol -
vabl e, puisque José Luis n'hésite pas a se prostituer,
les jours ou il a besoin dargent et que sa nére ne
veut plus de lui, que personne ne lui alaissé de la coke
arevendre et que le butin de | a bande suffirait a peine
a nourrir trois souris blanches. José Luis donne par -
fois, a cause de ce nél ange expl osif de vies réelles et
de racontars d enfant, |'inpression d étre passabl e-
nent faux-jeton et certainenent de toute la pandlla,
le noins digne de confiance. Mis des sociol ogues
responsabl es ne | ai ssent pas | eurs sentinents prendre
e dessus et nous |le considérons au néne titre que
les autres. N enpéche que le jour ou notre nagnéto-
phone a disparu, sir que c' était lui ! (oudors Riido,
naislu nest pas fax-jeton, il |'aurat vo é sans autre,

by

avec |e détachenent naturel quil net a raconter |es
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choses les plus horribles, les neurtres quil aurait
conmns, parait-il, et peut-étre aussi |la fagon particu-
liérenent cruelle dont la poice |'achéevera le jour
venu, quand il naura toyours pas atteint |’ é&ge
adulte.).

José Luis avait ces derniers tenps choisi la plus
cofotade de ses tras vies. |l vivat chez cdu quil
appelait e professeur, qui éait uninstitutewr, alafas
prof esseur de gymet de naths, qu il avait rencontré
en prison, enfin en «Mison dattention intensive»
pour nineurs, ou le prof était enseignant et naton et
probabl enent pédéraste puisque José Luis avait pu
s’ échapper sans trop de probl enes avant de venir
s'installer —pour préparer le certificat d études, nous
avait dit le professeur, un jour ou nous |les avions
croi sés ensenbl e dans une rue de B Slencio —chez
son bienfaiteur. Ctte vie était peut-étre la plus
confortable de celles possibles, nmais |a vocation de
José Luis nétat peut-étre pas totde e il dlait
bi ent 6t abandonner | e professeur, |'al gebre et les pei -
gnoirs de soie pour retourner dans la rue, ou les épi -
sodes a venir |ui paraissait devoir étre autrenent plus
intéressants que ninporte quelle petite vie de
couple. Il nest pas sir que José Luis ait néne eu des
t endances honosexuel | es. Ai, toujours prudent dans
ses anal yses, nous avait dit que pour beaucoup de
ces gamns, |le prenmier sé our en prison avait consisté
a écarter les fesses des jours durant et quils étaient
certainenent plutét dégoltés de toute pratique
sodomite. Mis |es cadeaux que la vie fait aux enfants
des rues peuvent se conpter sur les doigts de la nain
d un nanchot et José Luis n"avait jamai s vrai nent eu
| e choix. Encore que ses rapports avec sa ngere nous
inriguaient. 3§ ele gagnait sa vie, vivat dans un
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appartenent du centre ville et acceptait de voir son
fils, pourquoi n habitaient-ils pas ensenl e ?

Qe la vie en appartenent avec le prof ne lui pl Gt
pas outre nesure, c' est des choses qu on pouvait
conprendre. Cest pas forcénent facile d étre une
cal-grl quand on est un gargon. Daccord, il y aa
nanger dans le frigo, les habits revenai ent repassés
de la blanchisserie et |les nouvelles vidéos de Bruce
WIllis et de Jean-Qaude Van Damrme se trouvai ent
sous latable dusaon. Misle prof était trop sérieux.
@ nrelu suffisait pas davoir José Luis a disposition,
il lu fdlat ecae lu paifier un aenir dré ves
lequel il se frayerait un chemin grace aux exponen-
tielles et al’infornatique. Cétait beaucoup denander
aun enfant prodige. L'autre gros probl éene, c’ était la
nere du prof, qui vivait dans | e néne appartenent et
Qui ne considérait pas cette histoire sous |’angle de la
solidarité hunaine...Hle ainait pas du tout voir son
grand fils largenent en age de se narier héberger un
gamnqu aurat puétresonfilset qu laregardait |'ar
de dire, noqueur, que la Reine nére n'était pas celle
gu on croyait.

«..Ala fin je ne sus tiré G malat bien la
bouffe, les fringues et le fric pour lecing nais lu, je
le sertais pas, j'anais pas trop. La vieille, je men
foutais, mais elle awrat bien éé capable de ne
dénoncer, en disant que j'avais volé ce que le prof
Mmavait offert et jaurais eu plus d ennui s que d habi -
tude. Mas, bon...J' a essayé aprés ca de retourner
chez ma nere qui avait cet appart dans une anci enne
baraque de Horno Negro, prés de la Baralt. Cétait
crade, selon noi, nais ¢’ était quand néne na nere,
et pus elle au noins ne laisserait dormr tranquille
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néne sur le ventre. Faut reconnaitre que na vieille,
elle avait fait quand néne des progrés depuis
|’épogque ou on vivait avec son nec dans cette
chanbre inmonde de |’ Hotel Aurora, une pension de
Gafio Anarillo, prés des nouvel |l es douanes et de la
station du nétro, la ol il passe en plein air juste
avant de rejoindre son trou a La Hyada, Terminal de
Nievo Grco, trou a rats, rats voyageurs, rats fonc-
tiomaires, rats pdiciers, rats éuciers, ras hstro-
quets, rats enfants de la rue, rats joueurs de base-
ball, rats norts, rats de Gracas, tous des rats et
nous | es ratons. »

— «Cest marrant que tu t’excites come ca, lu
répond Jhonny — qui écrit, come souvent au
\Venezuel a, son nomavec le «h» avant le «0» — un
cel bleu, un cel brun et ['air paisible de ces bons
géants de contes de fées, qui peut piétiner un village
paien sans faire exprées mais qui est doux avec |es
fleurs et les enffants. D habitude, ¢’ est Rolando qui se
| ance dans ces délires de tétes de nort..»

—«Cest vrai nais ayjourd hui c est noi, parce que
Rolando n'"est pas la et parce que je suis triste. Je ne
sowiens de la pension Aurora, des nmurs gris sans
tapisserie, de |’anpoul e sans abat-jour et du lit sans
draps, du couvre-lit peut-étre bleu nais déchiré et
crevé de cendres de cigarettes, de la table en
Formca jaune et surtout de cette arnoire noire.
Quand on |’ ouvrait, c’'est la quon se rendait conpte
guon avait rien a nous, pas dhabits pliés, pas de

9.7Chrolinal, Il et Il sont les centres de détention pour mineurs
de Garacas.
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chaussures pour aller diner, pas de tennis pour courir
dans le parc, pas néne de vieille valise en carton
boui I i pour enmener le cendrier volé a la pizzeria a
Gnilo, sur Sahana Gande, les brosses a dents et le
reste de pate dentifrice, le blouson en cuir de Mrio,
le nec & na nere et se tirer en vitesse loin de Gafo
Avarillo, du centre, de GCaracas et néne du
\Venezuel a, trouver une planete inoccupée et foutre
le feu a cdlela —des fois, je suis si triste...c' est
pas croyable ! Faut dire que t’aurais vu la chanre,
t’aurais pas attendu de trouver une autre planete
pour foutre le feu a I'hdtel. Mis on |'a pas fat.
Qurtout on était pas d accord avec na nere. Mi,
j étais pour foutre le feu aussi a Mrio et garder son
blouson qui mallait bien et peut-étre profiter avant
pour lui nettre un coup de pied dans les couilles ; nma
nere, elle éat plutét contre, si ca se trowe €ele
avait néne de bons souvenirs de ces couilles, je
peux pas dire, onen na janas parl €& Mintenant que
Mrio |'a larguée conme une boite de biere vide, elle
aurait srenent un autre avis, nais c est trop tard.
Hle a ce viell appart nais qui est pas nal, et ele
gagne sa vie correct dans cette boutique de véte-
nents bon narché. Hle s’en tire néne pas nal pour
quelquun qui travaille honnétenent. Hle aurait tort
de se plaindre néne si a trente-sept ans elle dit
guelle est en droit d espérer encore trouver un type
régdier. Anonavis, si ele éait faitepour avar dela
chance et espérer, on |le saurait depuis |ongtenps et
Mrio naurait pas été un type dégueul asse, nai s slr
gu el le peut encore trouver. La bible nous dit bien que
les miracles c’ est pas pour les chiens, nais pour |es
hunains. L autre jour elle ma dit quele irait peut-
étre vivre avec un type...Le type, il doit aner |les os,
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parce que de cette fenme, noi, je vois pas quil lui

reste des nasses de chair !...Chacun ses golts ! ...
M, c éait ['hotel Arora qu ne plaisait pas. Aas
conme na neére avait |’air de s’attacher a ce con de
Mrio, cest noi qui sSuis parti. Asec rien, conme
C éait prévy, et sans prévenir. Jawrais dit qua ? Qe
je partais vivre na vie ? Qonquérir |le nonde peut-

étre ? ! ...Faut pas réver quand on a que | es noyens
de faire des cauchenars...Cest pour ¢a que j'a été
chez le prof. Jaurais préféré une belle infirmere ou
une yuppie des Petroles de \enezuela, nmais la
encore, j'al pas choisi. Ja née pas pu choisir la
prof d espagnol de la prison qui était super bonne.

Juste le prof de naths et de sport qui a voulu aller

parler a na nére et lui dire que je pouvai s vivre chez
lui avec sa nere, qu il s occuperait de non éducation.

Yavait a boire et a nanger et na nére, ca lui conve-
nait pfutét de ne plus mavoir a charge et elle a pré-
féré croire |I'histoire de non génie en naths que |ui

avat servi le prof.

Mis j'a janais arrété de voir les gars de | a bande,
de trainer avec eux a Nuevo drco conme avant,
néne avec nes habits neufs qui surprenai ent tou-
jorslapdice Ilsnedsaet : tune devrais pas jouer
avec ces petits voyous, nais rentrer chez toi, tes
parents t’ attendent sCrenent, je disais oui, C est vra,
c'est tard, nerci beaucoup...Je rentrais le soir a la
niison et j'alais al’éde lajournée. Ga a duré une
année conme ¢a, nais |le prof devenait ennuyeux...
Larue offreplus dintérét et nes affaires ont repris...
La poudre, aprées tout, d accord que ca te rend fou
nai s faut voir aussi que ca rapporte et qu en plus tu
te rends justenent pas conpte des folies que tu
commets ! Je pourrais trouver autre chose pour ne
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fairedubl é nais cetruc, pour sefaredel’ argent, ca
reste le top. Faut juste se trouver au bon coin de rue,
au bon nonent et avoir les sachets dans |a poche.
La, les fils de famlle viennent comme des nouches.
Lecapodit quej'a |e bagout pour leur enfiler un nax
sans prendre de risque avec na gueul e de petit col -
[égien. Avant minuit, j’'al tout fourgué et on partage
avec le gros. Avec ce quil ne laisse je peux quand
néne mMacheter ce que je veux.

Bon, j'a comnmencé nai ntenant a laisser |a pandilla,
parce que la plupart sont trop gamns. Je travaille
avec des grands, des durs de dix-sept et néne vingt
ans. Mis faut faire trés gaffe, ils rigdet pas ! lls
ainent surtout pas se faire entuber et encore noi ns
par des ndnes. Nornalenent ils font pas confiance
aux gamns : trop faibles, tropinprévisibles, trop peu
fiables..Mis noi, c' était différent : jesus pus petit,
nais j’a un cerveau. En néne tenps, ca |les fascine
gu on puisse étre dans la rue et avoir des idées, nais
éviderment ca les inquiéte un peu. Dautre part, il
faut voir que certains dentre eux, ils sont vrai nent
pas nariolles. Mne leur cul, ils sauraient pas com
nent s'en servir pour linmter les dégats. Aors, forcé-
nent, ils sont deux outrois a avoir des enborouilles et
des necs qui les cherchent avec leurs calibres 38,
pas | eurs beaux sourires. Mi, comme je narche avec
eux naintenant, il faut ne nefier des retonbées.
Cest pour ca que vous mavez recueilli dans cet état,
["autre soir, quand on est venu avec Rolando a
["Uhiversité. Nornalenent, je nettrai janais | es pieds
| &-bas. Avec les gauchistes, y' a toujours des cars de
police autour, avec les PMde choc, nais |a, y avait
urgence speciale, ca pissait le sang, on aurait dit un
robinet et surtout, j'avais peur que le nec mait défi -
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guré et que ca conpronette nes petites affaires
dans le futur. Cest pour ¢ca que je suis venu. Pas que
camait fait plus nl que d autres coups que j’'a pris
depuis que je suis en age de ne rappeler du nal
guon ma fait, nais parce que la, c était na physio-
nome qui était nenacée. Fallait pas seul enent
recoudre, fallait reconstrure! M petite figure d ange
—comme dit nma nanan qui ne voit vrainent plus
que ce qu elle veut bien voir —elle était hien nons-
trueuse aorés la bagarre de |'autre jour. Mis j'a été
pris entratre. Jerentrascheznoi aped j'a prisla
Lecuna en direction de San Mrtin. Je pensais aller
jusgquUa La Baralt et prendre une camonnette en
direction de Qinta Gespo. Ja coupé par Santa
Rsdia laruvdlequ pessedeariérel’édise C é&at da
plus de onze heures et y avait plus grand nonde.
Quand j'a vu arriver ces trois necs en face, avant
néne d'avoir reconnu le Rouquin, je savais que
c'était pour na ponme. Ca devait étre au sujet de la
dope que e CGapo leur avait vendue : trop de |essive
et pas assez de coke, je suppose, et ils étaient pas
contents. Nornal. Pourtant je ne denandais com
nent ils s’ étaient rendu conpte, parce que de la les-
sive, ils devaient pas savoir ce que c'est. Les voila qui
se précipitent sur noi, tous les trois. Les deux que je
connaissais pas, ils ont assez vite vasé Mis le
Rouquin, il nettait un point d honneur a s’ accrocher.
Je lui a fait une clé bien savante et j’a conmencé a
serrer, il aeuunregard bizarre, il éait pas hen. M,
je ne narrais, j'a encore serré un pey, il paniquait.
Mis avec ¢a, on avait nos visages presque |’ un
contre |'autre et je ne suis pas néfi é. Conme il pou-
vait plus bouger ses bras que je coincais avec nes
janmbes, il a soudain nordu nma |évre comme un
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dénon, et il apluslaché jusqua marracher la noitié
de la levre. Bon, vous avez vu le norceau qu il ma
enleve...Lh nal de chien, ca ma fait. B le fils de
pute, il afat exores davaler Ie norceau en rigol ant.
Arxés ca je |'avais |aché et il a déguerpi en vitesse.
Mis quand il a vu que je tenait pas debout, il est
revenu en arriere et coome il n'y avait personne, il a
ranassé un bout de goudron sur la route, la ou elle
était défoncée, et il s'est planté au-dessus de noi.
Mbi, j'essayais de contenir lesangqui codat aflat, je
|"a pas entendu. Quand j'ai conpris qu il était encore
la j'a levelatétenaisil Mmafrappé avec lapere sur
le crane, sur lecoté bon, vous avez vu oU. Total : dx
huit ponts et la lévre inffériere a noitié envd ée.
Rolando ma récupéré le lendemain et on est venu
vous voir, parce quil adit que vous connai ssiez cette
dane nédecin chez qui on a été. Je suis content de
savoir que ¢a devrait reprendre forne avec | e tenps,
nai s évidenment |le probl éne, c’est ces consignes
hygi éni ques, dans | a rue pour se désinfecter et garder
| es pansenents propres, ca va pas étre du gateau..»

— «Mintenant t’as au noins |'air de ce que tu
es..»

— «B quoi donc ?»

—«lh nec qui s'est fait buter..»

Cest RUlido qui conclut le récit de José Luis, avec
cette néchancet € affichée qui a toujours été sa carte
de visiteet qu fasat delu le vwra chef de la bade
A part, lejour ol onles afilnés avec |a vidéo sous le
pot de |'avenue Bolivar ou ils avaient aors leur
cabane, et ol, grace a l'arrét sur inage, on a pu le
voir enfin dénuni, un vra petit garcon fatigué du
nonde sans pitié des adultes, —a part cet instant
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fugace qui Na pas existé ailleurs que dans notre
cangra, Rulido a touyours éé un vrai dur, revend -
guant bien haut son statut d homici de précoce, tueur
a répétition avant davoir eu douze ans. A cette
époque, il avait pas beaucoup plus. Cétait au debut.
La derniere fois, ca devait étre vers 1991 ou 1992.
Ares ca, Gancarlo nous avait dit quil séat fait
tuer. Mis onnajamis pu vérifier et le doute sub-
sste

«...Mn nomc’ est Rulido. Cest pas un nomen fait,
ni un prénom Juste que c’ est comme ca que map-
pellent mes amis, c'est-a-dire les quatre que vous
voyez la —Q@ ancarl o, José Luis, Jhonny et Panacual
—et quel ques autres, ceux Que Vous connai Ssez,
Rol ando, Alex —nais on | e voit pl us beaucoup nai n-
tenant —et Yogui, Jackson (nais il meénerve), et
pusqu dautre? ahou, lecirewr al’harnon ca, aussi
Polenco, le Roilu que vous, vous appelez le Foéte,
["Indien, bon, dautres encore, que vous connai Ssez
pas. A part pour eux, j’a pas de nom j’'a néne pas
de forne. Heureusenent, ils ne verraient, ils me
Oétesteraient. Aussi loin que je ne sowienne, ils
mont toujours détesté...Mes parents, je ne rappel l e
pas a quoi ils ressenlaient nais vu qu'ils sont slre-
nent norts et enterrés depuis longtenps, c'est pas
tres inportant, latéte quils powaient avoir. Cétait
a Qucuta, parce que je viens de la Republique Soeur
conme ils disent, avec |’accent colonien que j’ai,
difficile de dire le contraire. B¢ Gicuta, je ne sus
retrouvé au \enezuela, plus précisénent sous un
banc du parc Garabobo, oublié |a par la voisine qui
Mavait éevé jusque-la et qui avait di avoir le pres-
sentinent que c était le nonent de ne |aisser
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tonber. Hle était venue a Garacas pour Vivre nieux
et pour ca il était inportant de ne pas s’ entarrasser
dun inconnu qui finirait de toute naniere par lu
poser des probl énes. Donc ne voila sous | e banc, et
le banc dans larue. Javais quatre ou cing ans, diffi -
cile a dire. Ja adors incorporé la bande de Nievo
drco, parce que je voyali S pas que qui conque ait spé-
cialenent fait attention a noi, a part Rolando qui
était enfait le chef a cette époque. Ares, il enaeu
narre, il aétéaussi plusieurs fois enprison, e noi, je
suis devenu le plus dur d entre nous. Depuis toujours,
néne sous trois frusques pourries j’ai non chuzo, un
norceau de fer taillé pour ne défendre, et bien qu au
debut, ils aient évidenment voul u ne sounettre, ils
ont vite renoncé en voyant que j'hésitais rarenent a
ler taller lelard lls ot ausssi vuquej’'a pes nonpus
peur de la Police et que je suis un voleur efficace. B
apres que j'a ouvert la gorge a Geraldo pour cette
histoire de souliers —vous avez su, non ? —ils ont
pl us essayé de ne nonter dessus. Ceux qui ne sont
pas nes ams se tiennent a |’ écart. »

—«Yajuste les flics qui ont pas encore bien com

pris quel grand nacho t’étais», se noque Panacual ,
qui tient dans | e groupe un réle un peu a part, conme
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s'il était toyours en partance. Il a un beau vi sage de
netis et d§a par deux fois, il est nonté dans un bus
pour Mracaibo. Par deux fois, il est revenu et en
aitendant de repartir une nouwelle fos —il finira
guand néne par disparaitre pour de bon début 1990
—il se nogue de ses conpéres, nais de nmani ére a
relancer leur récit de |’aventure coll ective...

— «Lles flics, ils sont conme José Luis. Ils sont
norts et ils ne le savent pas encore. La différence,
c est que José Luis sera tué par un inconnu ou par un
inbécile, tandis que les flics, c'est no qu les tuerai.
Qand ils mont attrapé il y a un nois, vers la Hace
Bolivar, ils mont gardé au noins deux senaines et
j'avais presque rien a bouffer. Ja attendu rien que
parce que le juge était pas pressé. Qu adors il savait
pas quoi faire de noi. Les juges de mineurs, ils
connai ssent |a chanson : on nous envoie a Garolina?,
et au bout de quinze jours, si onveut on setire et on
revient trainer par ici. A quoi bon nous garder
dos ?..Aux gamins, de toute fagon, ils ne leur appli -
qet pes lala. Bn la j'avas un peu la troulle
parce que je savais pas S'ils étaient au courant pour
Grarldo, pas quils en aient spécial enent quoi que ce
soit a foutre de ce connard, nais parce quils pou-
vaient bien en profiter pour menvoyer avec |es
grands a La Hanta ou pire, au pénitencier de Gitia ou
on neurt encore plus facilenent que dans les filns de
Ranfbo et pour de vrai. J étais donc pas trop au clair
avec ces histoires de lois et de peines... Tout ce
tenps, j’a pensé deux choses, d abord que je pouvai s
bi en disparaitre, personne ne serait assez tordu pour
se souvenir de noi ; esute que ces flics, ils é&aent
vrainent déja norts dans na téte, exécutés, il ne
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restait plus quasortir delaet leur réger leur conpte
por de vra, les fare crever, taus..Il fasat frod, il
fasat nut, lesd éat enbéon j'avas les os ¢d és,
jetoussais, je pensais que j'alais bientét perdre nes
dents tant elles claguaient, j'aurais vouu étre un
enfant corme un autre nais je sais bien qu aujour -
d hui tous les enfants sont abandonnés. Pour s’en
sortir, il faut avoir envie de nordre, et pour ¢a il faut
étre enragé. Certains pensent gqu' en se nettant de la
cdle sous le nez, ils vot réussir a ne plus voir la
nerde qui les entoure. Mis si pour ¢a, il faut devenir
comme |’ Indien, qui s est bousillé Ie cerveau en reni -
flant des sacs entiers, nerci. Daccord, il al’ar heu-
reux, il rit tout letenps. Misjetrowe quil asurtout
["air dunretardé nental. Aors, tat pis, jeregarde les
choses en face et le jour ol un salaud ne butera, je
sera pas supris. Lavieest triste il fau pas S aréter
ladessus. Il faut lavivre vite..»

Hstoire d Aex,
enfant de larue, qui eut de |a chance

Lhistoire dAex est une histore exenplaire. Hle
nontre a la fois ce qu est une bande d enfants de la
rue (dans une perspective que |’on pourrait qualifier
d«anthropol ogie politique urbaine»), e prowe quil
Ny an ue «nature» denfant de larue, n fadité
cuturelle ou politique, nais seu enent des «affaires
soci a es »

«Je ne peux pas ne plaindre. Depuis que j'a com

pris que c’est une vague qui ma anené de ol onbi e,
néne si je suis arrivé a Garacas par Qunana, exacte-
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nent a |’ opposé, les choses sont au noins claires :
j’a toujours eu de la chance de retonier au bon
endroit. Mintenant j’ habite chez Rki et sa copine, au
barrio La Lucha de Citia del Mr, une nai son bl anche
col | ée conme cent autres contre | e soubassenent de
la piste darrivée de |'aéroport de Miguetia [k la
nai son, je vois arriver des avions du nonde entier.
Tout vabien, j’a eu na chance, j’a une famlle, pour
ainsi dire pere, nere et fréres, ca ne métait pas
arrivé depuis des années —et j'ai aussi une copine...

Ja toujours été un petit noir synpathique, néne
assez joli, un sang-doux comme di sai ent nes conpa-
gnons dinfortune. Ja plusieurs narques assez
vilaines aux janbes, a cause des coups qu on ma
donnés quand j’ étais petit, que ne donnait na nere,
pas cette ferme qui faisait frire son poisson au
narché de Qumana, nais celle a qui ils mont enleve
avant c¢a...Gelle des poissons, elle mainait vrainent,
C'était na nére en fait, nais voila €le est norte
quand j ' étai s encore tout ganin, une tuneur, un dréle
de truc, et c'est comme ca que j'avais pas sept ans
et j'avais d§a perdu deux nanans. J' étais tout seul,
pui sque |a vendeuse du narché n' était pas avec un
horme. Je pensais que j'allais devoir seul enent
vendre du poisson tout seul, mais les plus grands
mont dit que c'était pas possible, quil valait nieux
gue je parte ala capita e

J arrive donc a Garacas, au terminal de Nievo G rco,
en prenant des bus, en ne débrouillant, et la un type
ne dit quil est non pére, il s occupe de noi et ne
fat travailler pour lu. Il fdlat nender e [u rapporter
["argent, et lui ne protégeait. Mis ce gars buvait
beaucoup, la plupart du tenps il était néne conpl e-
tenent saou. Je travaillais, et lu il dépensait tout
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pour son rhum et je navais pas d endroit ou dornir,
dosjel’a plantélaet je ne suis ms a non conpte.
Arés ca j'a reont dautres enfants que je connai s-
sais de la rue, parce quon nendiait dans la néne
zone. Jétais vrainent le plus petit, nais aussi le plus
nalin je na janais pris de drogues non plus, ces
trucs-la ca vous brile le cerveau, je supportais le
frodet lafam naisapat delacdle des fas, jene
Ssuisjanais rienms. Jéasunwva petit diable nais
un brave type!...Quand je voyai s passer des enfants
avec |'uniforne scoaire blanc et bleu, je les enviais
parce que je vouais apprendre, a lire et écrire, et
conpter, et savoir ou sont les capitales et |es pays.
Lh jour, sur |e chantier abandonné du nusée d art
noderne ou nous dormons de tenps en tenps, lors
d une des nontreuses bagarres qui éclataient entre
nous pour des bétises, |'autre ma poussé en bas d un
talus, j'a roléenariereet je ne suis owert le bras
Sur un norceau de verre taillé en pointe qui trainait
la Bvidenment, ca saignait, nais je pouvais quand
néne pas tellenent aller a |'hopital, sans argent et
sans papier, ils mauraient peut-étre recousu nais

10. Dans la prenmiéere noitié du XXe siecle en Arérique |latine,
["urbain s'est démiltiplié se déployant en de grandes villes,
aggl ongération de constructions dont |a densité ne correspond pas
a une concentration des activités écononmiques productives, ni a
une progranmation et a une planification des activités et des
services pour |’ ensenbl e des habitants. Le processus d' urbani -
sation —passage brusque du rural a |’ urbain —a abouti dans un
premer tenps a la fornation des villes. Par la suite, les dys-
fonctions et crises qu entraina cette brusquerie furent expli -
quées et, en fait, justifiées par la croissance rapide des aggl o-
mérations. Qn pensait qu une intervention opportune de |'BEat
pernettrait de régler les problenmes et d atteindre a bréve
échéance | e niveau de bien-étre idéal que |’on prétait aux villes
model es o Europe ou des Bats-lhis. Mis plus |le tenps passait
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apres j’étais bon pour |’Institut du nneur, autant dire
la prison pour enfants. Daccord, on nous |ave, on
nous tond et on nous offre des vétenents et des
chaussures, et a nanger. Mis c'est dun ennui
nortel, il Nfyarienafarequaatendrelejour ouon
aura |’ occasion de se tirer, et des fois ca prend des
noi s avant qu on nous |aisse filer.

Mis cette fois-la, en tonbant, je suis tonbé sur
na chance. CGar apres ca, je narchais avec non bras
en sang aux al entours du théatre Teresa Garrefio, j us-
gu a ce qu une jeune dane qui passait |a ne voie et
ne prenne en pitié Hle travaillait au thédtre et ele
magentinent dit quil fallait désinfecter non bras et
e recoudre aussi, sans quoi je pouvais avoir des pro-
bl énes. Mbn jour de chance : étre tonbé pres de |a
ol elle passait. Hle ma dt quelle dlait manener a
["infirnerie duthéireet quils ne soigneraent. Jel’a
suvie § voss ledtes! ...

Hle mapris par le bras qui ne restait, et on a é&é
jusqu au thédtre, et la on est passé devant |es gardes
nationaux, sous leur nez, elle ajuste eu besoin de |l eur
dire que j'étais un enfant blessé qu elle enmenait se

et pl us on devai t se rendre a
|"évidence que la ville espérée —définie conme centre d acti -
vités et de services et lieude vie d une force de travail protégée
par un Et at - Manager —
ne serait janai s construite. Les villes |atino-angéricaines n' ont,
dées leur fondation, janais ressenblé en rien aux villes
« idéal es » —idéal es parce que leur fonctionnenent est un idéal
de la reproduction sociale — villes fornelles, rationalisées et
cohérentes, existant —peut-étre —dans d autres réalités, nais
certainenent pas en Angrique latine. Aors qua |’origine, Iles
villes de «Nouvelle Genade» senblaient s’ organiser tran-
quillenent selon le schéma colonial et «quadrillé» espagnol
(Qumana, Barqui sineto, Maracaibo.), la «Mdernité» a coin-
ci dé avec un processus rapide d urbanisation «sauvage», nal
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faire soigner al’infirnerie du deuxi ene sous-sol, sous
sa responsabi lité. Apartir de |4 et nalgré |a doul eur
lancinante de non bras, quel énerveillenent : des
danseurs, des types déguisés, des chanteurs avec
des perruques et des costunes d un autre siecle, je
Mmattendais presque a voir des éléphants !...Jy
croyais pas. Al'infirnerie, ils mont soigé le bras,
C était pas si grave aprés tout, et puisj’'a pu prendre
une douche dans une salle de bai ns de | uxe, avec de
|"eau chaude et du savon. Ils mont donné un t-shirt,
un pantal on, des souliers, et c est conme ¢ca que |’ ai
coommencé a minstaller la Ils s’ occupai ent de noi en
secret tout d abord, les gens qui faisaient la couture
et les chaussures des artistes. Ils répétai ent un opéra,
untruc italien, dalleurs le netteur en scéne éait un
Agentintrés faneux. J ai pris |’ habitude de dormir | &
bas, ¢’ était un nonde i ncroyabl e, |a scene, |es décors
gue |’'on change au noyen d une imense fosse,
grande comme un bateau de La Guaira, |es coulisses,
les loges des artistes, et puis tout | ensenle du
Thédtre, |'opéra, les salles d entrainenent pour |es
danseurs, les entrepdts pour |es costunes, |e restau-
rant... En quelques jours, je connaissais tout le
nonde, les gars de |’entrée, la dane de |la cafétéria,
les chanteurs. Tous, ils manmaent bien ils me
denandai ent plein de trucs sur na vie avant, dans |a
rue, je lewr racontais, nas j'anas pas trop, parce
gue ca ne rappel ait Gancarlo, José Luis et Rulido, qui
eux étaient toujours du coté de |’ aveni da Mexico et
de la Haza Garabobo, a ranasser les boites de biere
pour se faire de |'argent, et a courir pour échapper
aux flics de la Mtropolitaine. Mis plus j'endisas, e
plus ils mainaient, ceux du thédtre, plusils voul a ent
s occuper de noi, ne garder, la famlle d une coutu-
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riere voulait madopter. Les gardiens du théatre
dsaent que j'étas ue graine de vdeur, quil falat
ne renvoyer en vitesse, quils alaient tous avoir des
probl énes sans ¢a, nais les autres disaient que non,
gu’ on pouvait quand néne pas ne renettre dans |a
rue, naintenant que je métais habitué a cette nou-
vellevie. Cest ra que je mhabituais. Aors le direc-
teur de |’ (Qpéra est intervenu, en disant que j'avais le
droit de rester, sous sa responsabilité. Axes ca, j'a
adosagyrisceqecavodat drefarel atiste

Le naestro argentin qui était venu préparer des
opéras pour que les riches \Enézuéliens puissent se
croireen ltalie, ma vu tourner autour de | a scéne, et
il avouuquej'aeunrde dans son opéra Je devai s
faire un petit ange, avec des ailes dorées en papi er et
en carton et une robe comme celle des saints des
églises, et un systéene de cordes qui ne faisait voler
dans les airs, pendant |e spectacle, jusqu a froer les
éales, Cest-adrelepaoddelasdle Ja jawis
conpris pourquoi |e naestro voulait d un ange noir,
j'avais toujours cru que |l es anges était conme Jésus,
bl ancs et blonds. Mis peut-&re qu en Argentine, ou
enltaie ils voyaent |es choses différenment, je sais
pas...Toyjours est-il quil matransforng enjoli petit
ange, et lanuit delapremere, j’'étais super ém, tel -
lenent que j'arrétais pas de peurer, une vraie fille,
nai s personne se noquait de noi, C était un vrai
réve, j'arrivas ppus a arréter de plewrer, cane fasait
drole, je ne souwiens pas d avoir pleuré avant ca, ou
bien ¢’ était de rage, a cause des flics ou des patrons
des restaurants. L'opéra ou je jouais S appelait «lI
Pgiacci » ca veut dire les clows, et le naestro
argentin a ensuite aussi voulu que je joue dans son
Spectacle suivant qui S appelait «La Bohéne» un
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truc en francais, qui, cette fos, vouat dre que que
chose come «lebario» ouje ne sais pas quoi. Mi,
j'étais une sorte de petit nal andro de |’ anci en tenps,
avec une casquette d ouvrier chilien, un foulard de
danseur de San Juan et une veste a boutons, et je
faisais partie d un groupe de pauvres qui chantent et
dansent, ce qui prouve bien que c’ était de |’ opéra! ...

Mis il parait que je ne pouai s pas faire seul enent
I"artiste il fdlat ass dler al’écde e aubou desix
nois j'a quitté le thédtre pour aler minstaler au
barrio La Lucha, avec la famlle de Rki, un spéciaiste
des ordinateurs et des nathénatiques nais qui était
cordonnier au Teresa CGarreflo. B ils mont inscrit a
["école prinaire & La Guaria. Pour savoir non age, j’ ai
di aller a la norgue ou un nédecin pouvait savoir
guand j’ étais né en regardant nes dents. Il a dit que
j avais slrenent douze ans. Je sais pas si C est vrai
nai s ce jour-la entout cas, j'a eu douze ans, C était
le 19 nars.

Qh peut dire que je suis un gars qui a eu une sacrée
veing jevaisal écde j'a des habits nouveaux quand
ceux que je nets sont Uusés, j'al une naison, une
chanbre avec non nouveau frére, des copai ns avec
Qui je joue au base-ball dans larue, et j'aura bientdt
un nomde famlle : on ma proms que j'aura une
catedidentité bientét, et que |’ Institut du nneur ne
pourra plus janais ne reprendre. B puis un jour, une
équipe de télévision du programe «Aerte» de
Midane Santanmaria sur le canal 5 a fait un reportage
sur noi, I'histoire dAex, et 13 surprise, na nére, la
premére, |’awvu et est venue ne voir. Hle pleurait et
voulait mexpliquer pourquoi elle avait pas pu s oc-
cuper de noi. Mi, je veux bien la croire aprés tout,
et quellevienne ne voir de tenps en tenps, nais je
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reste ici chez Rki, parce que je suis bientét au | ycée,
et pour trouver du boulot, il faut avoir étudié Je
pense parfois a Gancarlo, nais ayourd hui la rue,
c'est de |’ histoire ancienne..»
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Met ropol e et déstructuration urbai ne

...Les nétropol es, ces |ieux et espaces chaque jour
noi ns conpr éhensi bl es, plus atomsés ; labrudité le
brut, la fatigue le stress, sot le résuta de |'ex -
gence de vitesse des grands centres urbains, en
contradiction, en rupture, avec la lenteur des institu-
tions, les failles des services, |a coupure des conmu-
nications... s espaces nocturnes qu' il est inpos-
sible de parcourir, a cause de la nystérieuse —et
largenent fantasnmati que — «insécurité» qu tdle
|’ onbre faneuse des ailes de quel que chauve-souris
recowre les avenues, la rue et les trottoirs, en une
terrible dénégation du clinat tropical qui invite a se
pronener sous une |une ronde et bl anche...

Les espaces bruyants et pl ei ns de coul eurs pendant
le jour, se convertissent tout a coup, avec |a tonbée
de la nuit, en de |ugubres espaces désol és, bribes de
désert d asphalte sous |a |umére des derniers néons,
—et rares sont alors ceux qui S aventurent en ces
terres devenues subitenent étrangeres, prenant |le
risque de croiser une patrouille de policiers ou de
gardes nationaux arngés pour une nouvelle bataille et
dont chaque regard transforne | e passant en suspect
et |e suspect en hoome nort si |’ envie leur prend de
voir des hommes norts plutét que des passants
allant en sécurité d une place colonia e a un bar ani né
du centre. Les places et les bars ont eux aussi
sonré dans |a peur faconnée par |’ éternel état de
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siege dénocratique, |égitiné ad aternam par la
défense de ce citoyen que |’ on terrorise...

Ansi passent les jours. Le natin, aors que
quel ques-uns vont travailler, de nontreux autres s’in-
géni ent pour nanger, inventer une recette éphénere
pour que le jour soit sans fam B pus, daudres
encore, qui nont néne plus cet ordinaire génie de
|"appétit, devenus des zamuros, naigres vautours en
haillons noirs —la crasse accumil ée des nuits pas-
sées au bord des trottoirs —cherchant au-dessous
des voitures et au fond des rares poubel | es, |es boites
vides de biére et de pepsi, |le faneux al umini um des
villes, la mne pauvre des pauvres mneurs de surface,
|"ordure des jours de ceux qui boivent quand ils ont
soif et peut-étre néne nangent quand ils ont faim
dornent quand ils ont sommeil et surtout savent ou
dormr et s abriter quand ils ot froid, ce frod des
tropiques que seule donne la faim Les voici |es nou-
veaux habitants des nétropol es, ceux qui vivent des
restes des autres et de leurs ental | ages, al unini um
surtout nais aussi carton, tissu parfois ou bois de
caisse. B ils sont toyours plus d enfants a parcourir
la nuit tropicde a la recherche des miettes de la
nodernité : un gateau oublié par un obése repenti,
une paire de chaussures abandonnée par un | ogger
dénoralisé par |'insécurité, un journal du natin renpli
des nal heurs de hier, nal heurs de Bosnie, de Russie,
d Espagne ou de Fance, nalheurs de gens presti-
geux dici, naisjanais nal heur d enfants de la rue de
Caracas, dévoreurs d os de poul et dépassant d une
assiette, nalheurs de recycleurs —Iles voila donc
anoblis par |’écol ogie —C' est-a-dire quénandeurs de
déchets nminéraux ou organi ques, dépossédés de | eur
nal heur par |’indi fférence des passants qui se croi ent
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généreux parce guils ont le bon golt de jeter leur
canette a |'un deux plutét qu a la poubelle du nar -
chand de hot dogs. La vie est telle que le négpris
devient ainsi bonté divine. Riisquils savent a ors que
leur existence ne vaut pas néne qu un regard de
passant ne s attarde plus que le tenps de ce jet de
boite vide, ils cherchent un certain confort (récon-
fat ?) al’intérieur d un sac de plastique contenant de
la colle a caoutchouc, de celle dont d autres enfants
sur dautres terres se servent pour construire leurs
naquettes de Fokker, d hydravions ou de cargos
transatlantiques en révant de voyages aux
Aériques, aux Caraibes, et —pour les plus inno-
cents qui ont choisi |es vaisseaux des corsaires —a
Mracai bo, port de pirates. Mis ce sont aussi, tou-
jours davantage, |es vieux, nachines usées par le tra-
vail ou le non-travail, prolongenent hunai n des pou-
bel | es, des cartons ou des encoi gnures de portes qui
cherchent a se fondre avec | e goudron de la rue, nai s
laville ele-néne ne sait plus quoi en fare.

B puis, ce sont aussi |les spectres noirs et a dem
vétus de draps déchirés qui hantent |le désordre de
CGracas conme la folie, dit-on pour abréger, hante
leurs allées incertaines, au croisenent des avenues,
pendant ces brefs nonents de stupeur, quand notre
voiture s’arréte sous un feu rouge et que | es | ongues
secondes qui s’ écoulent alors pernettent a |’un de
ces «fous» de s’ approcher pour denander une ciga-
rette et que, crispé sur son volant, |'on refuse alors
farouchenent de baisser la vitre, se croyant alors
protégé du nal par des essui e-gl aces. Le feu passe au
vert (ou |’ on décide de passer au rouge) et |’'on est
sauvé de la msere du nonde, jusqu au prochain feu
en tout cas, ou nous tal onnera une autre peur noyen-
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ageuse, la raison n' étant pas forcénent du cété de
ceux qui ne sont pas fous.

Toujours est-il que tous —enfants, vieux, fous, et
autres passants —se nélangent pour forner cette
grande fresque de douleur qui est la signature des
nét ropol es, |’ errance rageuse ou abattue d une popu-
lation croi ssante cherchant ses narques sur un terri -
tare en fute B il ne fat pas crare quils soent
encore nonfreux a ne rien deviner du chaos qui s’ins-
tale |l faudrait pour cela ére non point aveugl e nai s
alleurs. Neplus étrela dune naniere ou d une autre,
étre nort ou a Mam. Hen sOr, certains futés ont
pensé a tapi sser de verre funé | es pare-brise de |eur
Ford ou de leur Qhevrol et ou, afin de cowrir les cris
des gens crevés, font gronder plus fort |e noteur de
| eur Végoneer, quitte ay laisser leur boite a vitesses.
Mis, disent-ils, cest la un noindre nal : |’ essertid
est ne plus entendre que nos propres bruits, le pas-
sage de notre sang dans | es vei nes de nos tenpes et
rien du bruit des autres, le bruit des paures, bruit
des collines enpil ées a hauteur de gratte-ciel, bruits
de ventres vides, bruits des décharges et bruits de
revol vers retournés contre eux-nénes. Les voitures
frolent ainsi les enfants des rues, sans rien connaitre
ni des enfants, ni des rues.

Pourtant, si |'on veut parler de |'Anérique latine
contenporaine, on doit parler des nétropol es, écrin
dénantel € de toutes ces fracassantes nmiséres dont
la nort des enfants est le plus insupportable fait.
Prenons donc |le tenps de conprendre ce phéno-
nene, nous verrons alors pourquoi il ne peut y avoir
désornai s de nétropol es sans que des enfants errent
lelong des autoroutes a |l a recherche d un gibi er post -
noderne, enfant plus petit ou courge € ectée d un
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camon en route pour le grand narché de Quinto
Q espo.

11. Jusqu en février 1983 et |la déval uation du bolivar, |’ en-
senol e des politiques en application s'inscrivaient a |'intérieur
d un schéna néo-libéral sans grande particularité, défini par un
usage intensif des instrunents nonétaires comme régul ateurs
privilégiés des nouvenents du narché (H Slva Mchel ena,
1984). En 1983, les prix du pétrole sur les narchés internatio-
naux chutérent en affectant gravenent |es politiques au niveau
national . La récession déboucha sur la crise la plus sérieuse de
|"histoire contenporai ne vénézuélienne. Le capita financier et
spécul € s'inpose alors et la crise pernet |a constitution rapide
de circuits d accumil ation d argent se rétro-alinentant al’inté-
rieur du pays et dans |es inconpréhensibl es néandres de |’ éco-
noni e nondi al e.

12. «Dans ce sens, ce n'est pas | e noi ndre paradoxe que de voi r
|" écononie revenir trionphalenent a |’ ordre du jour. Peut-on
encore parler d «économe» ? [.] Car son noteur n'est plus
I"infrastructure de la production natérielle, ni la superstruc-
ture, c'est la déstructuration de la valeur, c’'est |a déstabilisa-
tion des narchés et des économes réelles, le trionphe d une
économ e débarrassée des idéol ogi es, des sciences social es, de
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Déstructurati on urbai ne

Au \enezuela, en Angrique latine d une naniére
gnérde laville nest pus ue ville dle est altre
chose, un genre nouveau d' établissenent hunain
(inhumain ?) qui surgit et se dével oppe aux quatre
coins du Mnde. Cest ainsi dun nodel e de sociéteée
inédit dont il s'agit. La nétropole —celle d Anérique
latine plus encore —n' est déa plus une «grande
vlle», c est-a-dire la néne chose qu une ville nai s en
plus grand. Hle n'a pas grandi en devenant netro-
pole, elle s'est transfornde. Cest une réalité nou-
velle, un autre univers, un nonde différent, diffus,
anbi gu, paradoxal, fornel et infornel, une réaiteé
dynamique au futur incertain et a la dialectique des-
tructrice : pus dlecrat, pdus ele se ddrut, pdus dle
se développe et nmoins elle devient une \ille, et —
pourtant — elle devient toujours plus urbaine.
P obabl enent que ces villes, qui existent et se repro-
duisent socialement en préservant un node de
«fonctionnenent » urbain idéal, ne seront janai s des
nétropol es. Les grandes aggl ongrations | ati no- angé-
ricanes nont pu entrer dans |’ histoire noderne de
|’Qcident qu a partir des él énents de déstructura-
tion quelles contenaient dés leur fondationio. Les
signes ensevelis de celle-ci, ayourd hui déterrés par
leur nétropolisation, pernettent sans doute d ap-
poser sur |’ urbain contenporain de cette fin de siecle
une signature sans pareille. Oh la voit au bas d un
tabl eau nai ntenant connu ou figurent nél és sieges
de mitinationales de |'acier et bidonwilles de tde
ondul ée (M Sanchez et Y. Pedrazzini, 1993).

Sns oublier la brutalité des déouts de |'histoire
urbaine en Awrique latine ni a quel point ils ont
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hypot héqué | e dével oppenent des villes pendant cinq
siecles, |'étude de laréalité contenporai ne doit pour -
tant d abord nontrer en quoi |a phase actuelle est,
pour |’essentiel, un processus de déstructuration
urbaine dont on ne trouve précisénent pas trace
dans |'histoiredes villes. D& lors, rien ne nous pernet
de penser que cette réalité pourrait étre approchée
en ternes de «reproduction de la structure urbai ne »
Au contraire, il faut la penser conme crise, sans
oublier que nous sommes |argenent au-dela d une
crise urbai ne. Gependant, |e processus de déstructu-
ration urbaine est une naniére d aboutissenent
dune telle crise dont les conséquences directes
sont

* un univers croi ssant de zones de barrios ;

* un processus gl obal de ségrégation autant social e
que spatiae ;

* une détérioration des conditions de vie de la
naj orité des travailleurs ;

* une pol ari sation économque entre, d une part, les
activités dites fornell es propres au node de produc-
tion capitaliste, a la haute technol ogie, au systene
bancaire et financier, a |’'infornatique, etc., e,
daure pat, les activités dites inffornelles, illégdes
ou non nais généralenent |égitinges par une part
grandi ssante de la soci été en raison de |a nécessité
de survivre en mlieu urbain déstructuré ;

13. BEn 1989, 30 %seul enent des famlles avai ent un revenu | es
situant au-dessus de |la canasta basi ca de consonmation, c’est-
a-dire disposant de plus de 20000 bol i vars nensuel s et |a capa-
cité de couvrir les dépenses ainentaires, d habillenent, de
logenent et d autres dépenses de base. Aujourd hui (1995),
85 %de | a popul ation vivent en condition de pauvreté, dont 73 %
en condition de pauvreté extréne et 12 % de pauvreté «cri-
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* une crise de légitimté de |'Bat et des néca-
nismes «nodernes» dinégration sociae (famlle,
éca e, traval.).

O ne peut plus défendre la vision classique ou |la
ville est considérée conme e réservoir de la force de
travail et dans laquelle les différents systenes véhi -
culés au capital ou a |'Bat fonctionnent, en vue de
pernettre | a reproduction de cette force de travail au
noyen des services de base. En effet, les villes
d Anérique |atine —et Caracas, de nani ére plus spe-
cifique —se sont caractérisées par |eur urbanisation
rapi de nai s prati quenent i ndépendante de | eur indus-
triadisation et la croissance, plus rapide encore, de
leur popul ation, notarment de |a popul ation pauvre.
Par suite, la najorité des habitants — résidents
anciens et nouveaux arrivants confondus pour autant
guils soient de bas revenus —ont peu de chance de
trouver un |logenent. Pour cette raison, s’ est déve-
loppée |'alternative obligée que représente le barrio
autoconstruit. Gette solution au problene du | oge-
nent —néne s'il ne répond pas forcénent aux pro-
bl énes de services, d équipenents, de transports,
etc., —a été adoptée dans |’ urgence et, si ele s est
élaborée dans I'infornalité, c'est quil ne powait pas
en étre autrenent. Sa légitimté sociale est ainsi
indiscutable, |'idée de la contester ne venant plus a
personne, |’ Bat reconnai ssant inplicitenent |e barrio
conme seul e sol ution adéquate a |’ actuell e situation
de dénmant el enent de | a provi dence étatique.

Cans | es barrios de Giracas, vivent aujourd hui plus
des 60 %de la population. Ges quartiers couvrent
plus de 40 %de la surface de |’aire nétropolitaine.
Leurs habitants connai ssent depuis nai ntenant plus
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de trois générations des conditions de vie difficiles
nais larapde détérioration actuell e vient essentielle-
nent de la crise des services urbai ns dont |a progres-
sive privatisation conséguente aux politiques néo-
libérales des années 85-95 ont particulierenent
affecté les plus dénunis. Sans néne parl er de | a pau-
vreté qui est devenue «critigue» pour la plupart des
nénages, il faut souligner |’insuffisance —elle aussi
critique —des nécanisnes d intégration sociale tels
que lafamlle |'éducation, lasaté leslasirs. Dans ce
contexte, un nodéle de sociaisation différent a
récemment commencé a voir le jour, un systene non
pas choisi conme alternatif nais inposé par ces
«tenps difficiles» netropolitains.

Avant d étudier les caractéristiques de ce nodel e
énergeant, il faut comnmencer par rappeler que le
barrio nest pas un mlieu socia honogene. Laréalite
urbai ne s’ est grandenent conpl exifiée ces dernieres
années, autant social enent que spatial enent. Cette
nouvel e hétérogénéité des mlieux populaires
inplique |’ existence de fractions de popul ati ons déf a-
vorisées constituant |’ ancienne «classe ouvriére
aussi bien dans le chanp d activités de production
conme de services. Mis en raison de |’ abai ssenent
du niveau de vie général et plus particuliérenent des
habitants du barrio, et la disparition pour beaucoup
dentre eux du statut de salarié, on a vu surgir un
nodel e économ que «conpl énentaire», |’ ensenbl e
des activités dites infornelles. A cause de |’ échec des
nécani snes prinordiaux dintégration sociale, et en
raison de |'instalation durable dans |a pawreté cri -
tique et |'incapacité qui s’ ensuit d accéder aux |ieux
de la socialisation fornelle, la grande njorité de la
popul ation jeune de la nétropole a été obligée d as-
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suner d autres stratégies pour s'en sortir, dautres
nodél es de soci al i sation.

Le noyau famlial s est passablenent nodifié, en
rai son des nouvel | es données économiques et de |a
situation d urgence que tous | es Garaguefios connai s-
sent avec des intensités diverses : |’ honme est obligé
de travailler jour et nuit, abandonnant ainsi sans
["avoir voulu son domicile ; la fenme doit chercher et
trouver du travail toujours plus loin de son quartier
qui noffre plus denploi de proximté —parce qu'il
Ny a plus que les deaders capables d étre des
enpl oyeurs potentiels dans le barrio ; les efants, en
absence d école prés de leur naison, parce quils
nont pas obtenu leur cupo —leur ticket dentrée
dans une cl asse surpeupl ée —ou en rai son du codt
du transport, conmencent a travailler dans larue afin
de conpl éter | e pauvre revenu de | eurs parents. Dans
ces conditions, |e nouveau nodél e de soci alisation de
lanétropol e tend a se radicaliser en ce que |’ on pour -
rat qdifier de nal andrizacion. L enfant ou |’ adol es-
cent non scol arisé, qui ne bénéficie d aucun |ien socia
pouvant |’aider a développer son auto-estine et
assurer son incorporation a la communauté et son
intégration social e, survivent en condition d urgence,
conditions extrénes, en faisant usage d une série de
nécani snes infornels, souvent illégaux. G pro-
cessus s’ est instauré peu a peu a partir du début des
années 80 nmais a final enent gagné la grande na o-
rité des secteurs | es plus défavorisés de | a nétropal e,
et presque tous les habitants du barrio. Seule la res-
tauration des n@canisnes dintégration sociale
défaits, des services de base et |’ adoption de nou-
vel | es politiques social es pourraient pernettre de sur -
nonter les actuelles difficutés et rétablir des cond -
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tions de vie supportabl es en donnant |’ occasion aux
plus pauvres d abandonner |es pratiques d urgence
guils ont adoptées en |’ absence de tout autre alter-
native. Mis on sait naintenant quil ne faut pas trop
conpter sur un tel retournenent de situation dans |a
nét ropol e | ati no-angri cai ne.

En ternes généraux, on percoit |a confornation et
la coexistence de deux nodel es sociaux aux dyna-
maques propres nai s i nterdépendantes. Dune part, le
nodel e social donminant qui ne naitrise plus | es néca-
nisnes dintégration social e car son nodel e éducati f
public connait des carences toujours plus grandes ;
|"Bat na plus la capacité économique d honorer sa
dette sociale envers les plus pauvres en appliquant
des politiques sociales adaptées aux situations
nétropol i tai nes nouvel les ; ses nodel es d ensei gne-
nent, d infornation et de connai ssances sont déva-
lorisés par le surgissenent d autres sources dinfor -
nmati ons ; son nodel e de services sociaux est ruiné ;
une tendance générale a la privatisation se dessine,
signifiant |'exclusion de la ngorité de la popul ation
urbai ne de tout type de bénéfice social. Les n#ca-
nisnes destinés a valider |’'action de |I’Bat politicue
sont en crise, la légitimté s est perdue dans la cor -
ruption affichée des classes dirigeantes. \oila
guel ques-uns des traits nmarquants du nodel e dom -
nant né d un échec des anciens réseaux dintégration
et dappui socia. Dautre part, ce nodéle prés
d échouer fait place & un autre nodél e qui, dans |’ ur-
gence, I'infornalité et la précarité, s éabore désor -
nai s souvent égal enent dans |’illégalité. G nouveau
nodel e N est pas domnant nais il tend a ne plus étre
contingenté a une sphére particuliére du socia . Dans
lasituation actuelle, lafornalité est un [uxe que tout
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le nonde ne peut pas se pernettre. Quand les
carences des services de tous les types se multi-
plient, lavie se déroul e coome el l e peut, inventant de
nouvel | es ruses, défrichant de nouvel | es pistes pour
faire son chemin dans la ville. Ansi, au détour de la
crise, apparait une nouvel | e espéce de travailleurs. En
dehors du systene fornel, elle dével oppe au jour le
jour des nodes différents de produire, diffuser, dis-
tribuer, construire, des nanieres alternatives de sur-
vivre en nilieu urbain «déstructuré» Qrapris |’ hdd -
tude de regrouper toutes ces activités sous |e nom
de secteur infornel de |’ économe ou d économe
infornelle. Hles ne sont cependant pas d un seul
type. Les activités infornelles, meux adaptées aux
nouvel | es conditions économques, tendent actuelle-
nent a se général i ser.

Dans la situation, toujours plus narquée, de ségreé-
gations et divisions externes et internes du barrio, les
habitants ont adopté une série de «nicrostratégies »
quot i di ennes de survi e écononmique, et dével oppé de
nouveaux «styles» de vie et des nodéles culturels
inposés par la situation d urgence pernmanente. Ces
stratégies ont pris tant dinportance ces derniers
tenps a Garacas que, bien gu encore peu |égitines,
voire franchenent illégales, ces ruses et «triches
(tranpas) popul aires déefini ssent de nouveaux nodes
de vie généralisés de la nétropol e, dans lesquels il ne
faut pas voir noins qu un état contenporain de la
culture caraquefia, caractérisé par |’innovation et la
créativité, nais par lavioence et |a destructi on aussi.
Le 27 février 1989, cultures d urgence et stratégies
de survie sont allées dans larue signifier que lalimte
était atteinte, guauwdela eles ne resteraent plus
tranquillenent a attendre le pire, que | es habitants du
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barrio ne seraient plus janais de gentils citoyens.
Nous avons vu aussi que la rage et la vioence
n étaient pas exclusives des jeunes nai s que, Si cer -
taines conditions étaient renplies, chague citoyen
était susceptible de recourir a la vid ence.

Ansi, de naniere enpirique, nous sommes entreés
dans |'étude de la «nouvelle culture» du barrio : la
cuture durgence, la culture en état d urgence, reflet
de la société urbaine a la définition de laquelle le
barrio participe conpl etemnent. G nouvel état de la
cuture urbaine en Awrique latine (CGaracas n'en
étant qu un exenpl e, particuliérenent représentatif il
est vra) s'exprine dans la peur des habitants de
barrio victine des bandes d adol escents de douze a
di x-sept ans, dans |es ruses des nal andros pl us rusés
que violents nai s dont |’ espérance de vie ne dépasse
pas trente ans, dans |’inlassable recherche de |eur
pain quotidien par les enfants de la rue, corps de
chats naigres aux yeux brillants, dans la fatigue et
| " énergi e des vendeurs antul ants sl al onant entre |es
voitures ralenties par | es enout ei | | ages de si x heures
du soir, dans toute la gestuell e urbai ne narquée par
["incertitude extréne du | endenai n.

Ben slr, pour s'ensortir, tous inventent. Mis com
nent étre assez cynique pour voir dans cette nou-
veaut € | a preuve du caract ére novat eur de ces j eunes
aventuriers de la nétropole ? Les enfants de la rue
n'y sont pas pour inventer de nouveaux streetganes
sur des playgrounds inprovisés en pleine ville, ils ne
sont pas de joyeux insolents nais des travailleurs
sans enployeurs. Comment voir du changenent
social ou ne serait-ce que la narque dun «esprit
d aventure» dans tout cela, néne si la sociéte
change en effet, désespérénent ? Il est wa qe la
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prise de risque doit beaucoup a une certaine forne
d héroisne et que ceux qui, par nanque de sol utions
de rechange, nontent des coups plus ou noins gl o-
rieux pour se faire de |'argent ont en quel que sorte
|"étoffe des aventuriers. Le choix des stratéges
(légale ou illégae, vidente ou non) est certes une
«aventure» nai s cette expression ne rend pas réell e-
ment conpte du «désespoir originel » du jeune du
barrio, ms tres tét face a la vidence du node de
survie urbain : «tous |les coups sont perms, tous |les
coups portent, et les plus vioents font le plus nal » ...
N dufait que toutes ces «aventures par obligationy

aventures de la survie urbaine, n'ont pas obtenu le
néne niveau de | égitination, ni de lapart de |’ Bat ni

de | a popul ation, néne des quartiers popul aires.

Ml gré ce constat, celui, cordlaire del’inpossibilité
«noral e» de cautionner les neurtres répétés dans
les barrios ou les enfants de la rue fuyant |es sévices
parentaux, nous nous refusons a |égitiner, néne
scientifiquenent, tous ces «nodes de vie de la
msere» Misil faut voir |es choses en face, voir donc
que les nodeles cuturels de I'infornalité et de I'illé-
galité se font peu a peu nornes sociales, parce qu'il
est désornai s difficile de faire autrenent. Cest pour -
guoi il nous a fallu penser ces stratégies de survie
comme |’ esqui sse d’ une «culture de |’ urgence », dont
|"expression réelle et synolique est ayourd hui la
vi ol ence.

Atération des conditions de vie

La déstructuration urbaine et |’ al térati on soci o-éco-
nomque des grandes villes vont de pair, étant cha-
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cune a la fois cause et effet de |’'autre. Ensenbl e,
elles définissent la réalité extréne des nétropol es
latino-anéricaines de cette finde siecle. Cans la ville,
la crise urbaine se caractérisait surtout par de fortes
inégalités sociales. [Dans ce contexte specifique,
défini principal enent conme centralisation des acti -
vités de gestion et de protection des services garan-
ties par |’Bat au noyen de politiques publiques adé-
quates, |a coincidence des intéréts de la société civile
et de |'Bat était possible —au noins théori quenent
— au travers dune planification de la ville et de
négoci ations plus ou noins conflictuelles entre les
secteurs de popul ation éventuel | enent af fectés par
cetype dintervention et les intervenants. A Caracas,
|’ époque des nobilisations et nouvenents soci aux
les plus radicaux a été celle ol s’ est aggravée | a crise
urbaine nais ou |’ attitude relativenent ouverte des
aumtorités et un véritable effort de leur part pour
répondre aux denandes de | a popul ation fai sai ent que
| es négoci ations étai ent encore possibles ; on pouvait
encore répondre positivenent aux problenes posés
par les dél ogenents nassifs d habitants de barrios,
les transports publics, |’ approvisi onnenent en eau, ou
néne aux préoccupations des nouvenents écol o-
giques. Cette époque est aujourd hui révolue (M
Sanchez R, 1987). Le rapide passage de la ville a la
nétropole a fait que |I'’on est passé, au \enezuel a,
d une époque de nobilisations sociales contre un
adversaire concret a une époque ou |es convul sions
de |’ économie ont converti |es protestations en rebel -
lions et pillages. L adversaire s’ est quel que peu éva-
poré, devenant une nébul euse d intéréts internatio-
naux, un adversaire vague donc, bien que pesant de
tout son poids sur la vie des \enézuéliens. Avec |'in-
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ternationalisation des narchés, la perte de pouvoir
politique des Bats, les inpositions du M, les pdi -
tiques urbai nes se sont en quel que sorte dépl acées,
ont connu un glissenent ala fois dans le tenps, |’ es-
pace et |e socia et |es signes sont nonioreux d un bl o-
cage progressif des services publics.

Pourtant, cette n&tropol e en passe d étre conpl e-
tenent déstructurée continue a prétendre a | a «post -
noderni t é», au dével oppenent de |a technologie et a
la vitesse conmunicationnelle. A bien des égar ds,
cette prétention peut sejustifier : il existeeneffet un
pdle «efficace» de la nétropole, celui situé en haut
de la pyramnde. Mis il existe aussi un pile précipité
de lanétropole, un paninportant ou la vélocité n' est
possi bl e que pour ceux qui ont congu des stratégies
d urgence fondées sur le génie de la ruse, de la sur-
prise, la naitrise du territoire inmédiat, la connais-
sance des reégles fornelles et infornelles qui régs-
sent, sans | e procl aner, |a déstructurati on urbai ne. En
Angrique latine, la réalité sociale est |argenent
urbai ne et sa di nension contenporai ne est |a nétro-
pole. Glle-ci est caractérisée par de grandes inéga-
lités sociades qu ont entrainé la fornation d un uni -
vers de pauvreté extréne. n constate une grave
atération des conditions de vie de la najorité des
gens alors qu une infine mnorité vit richenent d une
économe pétroliere devenue fidive Des 1990, une
nmcro-soci été, isoée de la réaité odinaire qu est
celle de la najorité des habitants du pays peu a peu
excl us de la «post modernité» et, plus concreétenent,
de la fornation professionnel | e ou néne scol aire €l é-
nentaire, fait payer chérement a |’ ensenbl e du pays
son fantasne hi-tech, condammant dés lors celui-ci a
survivre dans |’infornalité économique et la vio-
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lencet:, Pour sa part, |’Bat vénézuélien a cherché a
affronter la crise en rédui sant fortenent | es dépenses
publ i ques, plus spécial enent | es budgets soci aux. Sur
leplaninternational, et en raison des fortes pressi ons
du FM, |’Bat a consacré une grande partie de ses
revenus pétroliers au paienent de sa dette exté-
rieure, au détrinent de ses politiques sociaes. [k
nani ere surprenante, NOUS SONMMES en présence
d une distorsion entre |’ économe réelle et |’ économe
fictiver2,

L' Bat ne cherche plus |a négociation et |a concer -
tation avec la ngjorité de la popul ation pui sque |es
«travalleurs » ne sont plus intéressants aux yeux de
la«nmnorité technologique» Ils fot d§a partie de
cet univers «infornel » qui s’ ingénie a dével opper une
nouvel | e écononmie réell e, pour survivre au népris des
planificateurs de |’ économe d Bat. Le dialogue n'in-
téresse plus ceux qui sont en charge du «dével oppe-
nent technol ogique» du pays. Au contraire, il est
devenu un obstacle. Le «dial ogue», essentiellenent
conflictue, se radicalise et se convertit de plus en
plus en affrontenent mlitaire, dont |’enjeu est une
nouvel | e nodernisation, épopée de laquelle sortira
vainqueur une élite préte a enbarquer pour le
Xdesiecleet qui lasseraaux autres | es vaincus, c est-
adreles panres, |'dternative entre larue e la vio-
lence. La crise nest donc pas un processus jailli spon-
tanénent d'un jour a |'autre. Hle est née au début
des années 80 et a grossi peu a peu pour éclater le
27 février 1989 quand |e «peuple du barrio», en un
happening tragique, mit le feu a la ville. Gtte date
narque cependant a |’évidence le passage d une
soci été a une autre, d un type de crise urbaine a une
crise dun ordre différent : d une crise écononique
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conjoncturelle, on passe en cette année 89 a une
crise socia e structurel l e et ce passage, bien que pré-
paré de longue date, s est fait dun seu coup et fut
une déchirure brusque du Venezuel a.

[l 'y a peu, nous vivions dans une sociéte certes
affectée par une série de probl énes graves, de failles
profondes et irréngdiables nais qui visait encore «le
Progrés». Aujourd hui, nous vivons dans une soci été
non pas quantitativenent nais qualitativenent diffé-
rente, une société ou la crise n'est plus une dysfonc-
tion du systene nais | e systéne social |ui-néne : en
ces ultines années du millénaire, |a société vénézue-
|ienne est devenue une soci été infornel l e, une culture
de I'infornalité, si 1'on veut, nais que la disparition
progressive de tout référent fornel nous interdit
désornai s de qualifier coome telle. Le trionphe non
désiré del’infornalité nétropditaine sur lavilleindus-
trielle rend désuet |’enploi du duo fornel/infornel.
Que penser, en effet, d une société ou les autorités
politiques vivert, senle-t-il, uneviepardldealavie
de la popul ation civile, persistent a prendre des déci -
sions irréalistes — c'est-adire sans prendre en
conpte la réalité des changenents affectant |e pays
—et perdent leur tenps et une grande partie des
finances publiques dans des luttes partisanes et
intestines ou dans la corruption, le peu de [égitimté
que leurs politiques populistes avaient pu, un tenps,
leur donner. Il nexiste plus une seul e activité écono-
nmque, socia e ou culturelle, un service public ou une
entreprise privée qui n'ait saface infornelle Les der-
niers des fornels sont des réveurs ou des aristo-
crates. Tous les autres ont conpris que | e \enezuel a
d aujourd hui regarde celui d hier avec cette nostal gie
gque I'on a pour les étres chers qui sont partis au
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neilleur nonent de leur vie, qui nous ont quittés et
que I’on n"a pas su apprécier suffisamment quand il
était encore tenps, nai s dont | e souvenir ne nous est
hél as d aucun secours...

Les premeres victines de cette rupture sont évi -
denment |es habitants des barrios. Il leur est devenu
désornai s i npossi bl e de vivre une vie | égal e dans sa
totalité. Travailler ne rapporte pas suffisamment pour
entretenir une fanmlle de plus de troi s personnes sans
en faire des victines de la nal nutritionis. Ewoyer |es
enfants a |I’écoe puis a |'université est réservé aux
cl asses noyennes et supérieures, et a une «dite» du
barrio tendant a disparaitre rapidenent, quelleait les
noyens de quitter le barrio ou quelle nait plus les
noyens d étre une élite de barrio. De plus, néne
ceux qui, dans le barrio, ont les noyens d assurer a
leurs enfants un cursus scolaire et une fornation
supérieure restent confrontés a la rareté des écol es
et des instituteurs dans les quartiers pauwres. La
désertion scolaire est un des indicateurs a court
terne | es plus sensibles des effets de |a déstructura-
tion urbai ne. La situation de pauvreté extréne et une
tendance générale a |’ aggravation de conditions de
vie déj a nauvai ses obligent |es mneurs a abandonner
tres tét |'écoe et a débuter dans la vie active en se
cherchant des petits boulots pour aider la famlle Le
taux de désertion et d absentéisne scolaire des
jeunes entre treize et dix-huit ans est extrénenent
sgificaif.

La police se rend autant coupabl e de délits que res-
ponsabl e d arrestations, les mnistres et hauts fonc-
tionnaires volent autant d argent ou plus que ceux
guils admnistrent. Les rares gens honnétes et dési -
reux de dénoncer les nagouilles se voient poursuivis
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pour «etrave a l'inustice»... Pendant ce tenps,
dans les barrios, les «nodes de vie» se sont adapt s
alacriseet lesniveaux devieont enpiré. Qhvit tou-
jous plus nal, tout est chague fos plus difficile,
trouver un travail, nanger, circuler...La rupture avec
«lavie davat » est définitivenent consonmée, quoi
guen disent les représentants du gouver nenent
désireux de profiter encore un peu des restes. La
soci été ai nsi déstructurée —l a nét ropol e —apprend
asurvivre dans la crise qu S'instale pour durer, |I'in-
fornalité, la violence qui acconpagne | e pl us souvent
| es périodes soci al enent incertaines. Au \enezuel a, |a
crise économaue est un fait socia total.

La nétropole a | " échelle du nonde : illusone rédité

En BEurope et, dans une noi ndre nesure, aux Bats-
Lhis, lesvilles ot réussi jusqu a présent a croitre de
naniere relativenent contrdl ée, alors que dans les
pays du Tiers nonde, d Anérique latine surtout, |es
villes se sont dével oppées de nani ére appar enment
incontrél ée, rapide plus qu anarchique puisque cette
urbanisation s'est faite en |’espace de quel ques
années, en donnant a |’ urbain cette ineffacabl e i nage
de chaos urbain tel que peuvent le personnifier
Mxico ou SBo Paulo. Inages aussi que celles de la
«Vvilleidde» et dun «urbani sne pour |’ homre» en
Birope et inage encore celle qui lui est souvent
opposée d un «enpire du désordre» nomré métro-
pole latino-angricaine, nais des inages pas inno-
centes puisqu el les confirnent |a discrimnation entre
le Nord et le Sud. Des représentations contrast ées,
construites par les honmes placés dans |’une ou
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["autre de ces réalités, s'inposent par cette «force
des choses» qui fait que laréaité ressenle parfas
aux inventions et aux inages hunaines, nais avec
aussi cette fausse innocence qui caractérise les évi -
dences sinples. Sil est vra que les nétropol es | atino-
angricaines présentent des caractéristiques dépen-
dantes d une histoire particuliere, il nest pas noins
vrai que nous trouvons chaque jour plus de phéno-
nenes communs a ces netropoles et a celles des
pays «dével oppés » Il suffit pour cela de penser ala
situation dans |aquel | e beaucoup de jeunes qui refu-
sent les canaux traditionnels dintégration génerent
de nouvel l es fornes de socialisation et de sociabilité
en Burope aussi, néne si on n'y atteint pas encore |l e
degré d urgence et de briéveté de la vie, vécue dans
la vitesse et la radicalité. Les bandes ou gangs sont
une caractéristique des n&tropol es contenporai nes.
Ansi, nonbre de probl enes se posent de |a néne
facon aux décideurs et aux popul ations n&tropoli -
taines de pays technol ogi quenent haut enent déve-
| oppés et «techni qguenent sous-dével oppés » Mis il
reste inportant de souligner les fortes différences
entre les uns et les autres, notanment |es capaciteés
inggales a affronter des problenes simlaires. Par
ailleurs, des réalités urbaines apparenment iden-
tiques ou de néne type peuvent avoir des origines et
étre |’ abouti ssenent d histoires tres différentes.

Ansi en vat-il des quartiers populaires. Dans les
années 60, les études pionniéres pour identifier les
traits caractéristigues de |’'urbain latino-anérican
parlaient des zones de barrios en les appelant nargi -
naux nais reconnaissaient quils participaient total e-
nent de |’'identité nétropolitaine. Bait éga enent
reconnue |a conpl exité du processus ayant abouti a
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leur configuration, cette dynamque de |’ auto-urbani -
sation de la nétropole qui se poursuit aujourd hui
sous une forne plus «brutale». Ml gré son caractére
quel que peu inexplicable, |e processus de nétropoli -
sation n"en est pas noins irrévocabl e conme | e sont
sa conséquence la plus visible, |’accentuation des
inégalités et les fornes de viol ence qu el es i ndui sent.
Des lors, pendant que le fantone de |’insécurité
prend possessi on de | ’inagi nati on de certains, |e pou-
voir et |’idéol ogi e doninante di scutent et déci dent de
prendre des nesures de «prophyl axie socia e», sans
se préoccuper du fait que les enfants et |es jeunes
quils prétendent conattre sont ceux qui ont di
chercher dans |’ urgence des alternatives crédibles a
|"inpossible «intégration socia e» que leur avait pour -
tant proms la «Dénocratie» & la «Mdernitéx» lls
sont, surtout, pour le neillewr ou pour lepire lefutur
du pays. Oh peut en effet étre un décideur et undiri -
geant, nais si |'on a soixante ans, on a face a un
gamin de dix ans, noins d enprise que lui sur | avenir,
guel quil pronette d étre. Milgré cela, |’ exercice du
pouwoi r fait que se dessine un paralléle absurde et
pervers entre la destruction de la nature telle qu elle
se pratique couranment et |’éradiction progressive
de cette nouvelle génération a la durée de vie que
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["on peut craindre bréve, génération agile, viodente
nais terriblenent nortelle, une nouvelle génération
U nest pas née pour sener (A Salazar, 1992).

Les métropol es européennes et anéricai nes
n échappent pas aux effets de la «nondialisation»
d une écononie devenue infornati onnelle et s’inscri-
vant dans |’ ultine révol ution technol ogi que. Corme
dans les pays du Tiers nonde, |e nouveau nodel e de
croissance tend déja a y provoquer une polarisation
social e reflétant une nette ségrégation spatiale (M
Gastells, 1991). Ladualité social e tend a court terne
a favoriser |’ excl usi on progressi ve de |’ un des pdl es de
la société (les exclus) et la fornation consécutive
d une nouvel | e pauvreté qui conmence a caract éri ser
meux que tout autre phénongne |’actualité des
grandes villes. La structure de | a popul ation acti ve est
évi derment i nfl uencée par cette tendance | ourde. n
peut désornais observer, en Europe et aux Bats-
Lhis, une polarisation progressive de deux groupes,
d une part, celui des minorités hautenent qualifiées
et performantes, capables de gérer |’infornatisation
de la société ; dautre part, cdui de |’autre mnorité
des enpl oyés peu qualifiés et précaires, noins bien
payés que | es ouvriers de | a grande i ndustri e nenacés
ayourd hui de disparition. Eitre ces deux groupes
mnoritaires nais indispensables au foncti onnenent
de la société fornelle, une grande najorité de per-
somes oscille dun pdle al’aure et finit par se stabi -
liser sur |'un deux, probablenent le second (M
Gastel ls, 1991).

Nous ne sommes pas dupes du caractére fornel
d une distinction entre les cités d Eirope ou
d Anérique du Nord, et celles du Tiers nonde. La réa-
lité est beaucoup noins tranchée, plus anbi gué,
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contradi ctoire, paradoxale, et il y a toujours noyen
de trouver dans les villes d BEuirope un peu du tour -
nent des nétropol es d Anérique latine et, dans ces
nétropoles, parfois un peu de la pax des villes
d Brope. Cest pourquoi il ne faut pas se faire trop
dillusions sur le devenir des soci éés urbai nes euro-
péennes. Apparemnment, la situation n est pas si nhau-
vaise . peu de neurtres, néne en ltalie, néne a
Pal erne, en conparai son avec n'inporte quelle ville
d Awrique latine ; pas trop d ordures s’ accumul ant
dans la rue, néne a Paris, nalgré les greves et les
crottes de chiens, pas non plus de probl énes inso-
lubles de transports, deau, déectricité, de fraude
fiscal e, de narco-économe, de policiers corronpus et
assassi ns, de jeunes enfants vivant sous des cartons
dans la rue, nalgré Londres, Liverpool, Naples,
At henes, Lisbonne... Apparemment, |a société
urbai ne occi dent al e encai sse bien | es différents chocs
économaques et sociaux qui |’'affectent cependant
durenent depuis quatre ou cing ans. Les occupations
de logenents vides se font plus fréquentes, parfois
sur initiatives des pouvoirs publics débordés. Les
[uttes urbai nes reprennent, au nomd' idéaux que |’ on
avait cru envolés, luttes de classes, autogestion,
gréves syndical es...Les jeunes, un nonent séduits
par les cutures de |’'entreprise et de laréussite naté-
rielle, refusent a nouveau |es nodel es de leurs ainés
pour se dédier a un abandon passionné de la
«soci été», cherchant parfois un raccourci dans
| " usage de drogues dures. Les nal adies d anour de | a
nodernité et de |'urbain telles que | e S DA posent au
capital i sne avancé autant de questions d' éthi que que
de colts de |a santé. Les banlieues, néne déportées
vers |'extérieur de la ville, ne sont plus en périphérie
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nai s au comr du probl éne. L ancien systéne clos de
laGtéest ronpu, lecercleest brisé les «cités» d au-
jourd hui narquent cette rupture et la nouvelle dis-
continuité de |’'espace urbain européen (A Jazouli,
1992a et 1992b;F Dubet et D Lapeyronnie, 1992,
not amrent ) .

Mlgré cela, on ne peut s'interdire de penser que
|’on a affaire a deux nondes aux anti podes ! b effet,
| es soci étés urbai nes européennes senbl ent neux
naitriser que dautres ces données nouvelles ou
renouvel ées que sont |es conflits sociaux. B, toujours
apparenrment, la ville en Europe ne deviendra janai s
autre chose qu' une grosse ville européenne, une ville
qu fonctionne, cest-adire une ville dot les éé-
nents les plus divers sont égal enent fonctionnels,
dont |es probl énes eux aussi finissent par étre fonc-
tionnel s, puisgu une certaine «dissidence» créatrice
Ny est pas dysfonctionnelle nais un rouage néces-
sai re au hon foncti onnenent de | a soci été, et comme
tel, une activité encouragée, voire subventionnée. En
Brope, une ville qu «nmarche» est une ville qu se
transforne en se reproduisant elle-néne come
systene urbain dynamque, spatial enent et social e-
nent. Les citoyens européens donnent général enent
["inpression quils fonctionnent plus quils n ag ssent,
| eur capacité a assuner une fonction (social e ou sim
plenent professionnelle) étant plus val ori sée (socia-
 enent ou professionnel l enent) que |a capacité d ac-

14. Nous nonmons «culture du pouvoir » la culture des repré-
sentants de |'Bat et des élites politiques et économoaues du
pays. Hle constitue la culture dominante dans un contexte de
soci été industrielle et d Bat-nation. Mis |’on pourrait en fait
dre quelle nest que la culture des donnants
(A (hacon, 1982).
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tion, alaquelle reste associée |’idée dinprovisation et

dindiscipline. Cans |a nétropol e | ati no-angri cai ne, au
contraire, dans un contexte deéstructuré ou |’idée
néne de fonction/dysfonction devient quel que peu
vai ne ou absurde, C est cette capacité d action qui se
trouve val orisée dans la pratique. L' invention est pré-
ci sénent ce détournenent actif d une fonctionnaliteé
incapabl e de réagir et de résoudre | es questions d ur -
gence. h agit donc, parfois en vitesse, viol enment,

préci pitamment, en exercant son «dat » de dépro-
granmati on du systéne et de | a technocratie, le droit

de tout horme a ne pas vouloir faire partie d un sys-
téne, spécial enent en Anérique latine ou | e systene
en place fait quotidi ennenent |’ aveu de son incapa-
cité a résoudre | es probl énes vitaux du citoyen ordi -
naire, ainsi quedel’éat decoruptionqui |erendainsi

incapable. Voila pourquoi, néne si nétropol es
d Birope, dAsie dAwrique et d Arique vont dans

le nérme sens, la«wae» nétropolisation est quand
néne —dans sa forne la plus contenporaine et |a
plus absol ue, celle qu ont prise des nébul euses telles
Ro de Janeiro ou Mnille, celle qui se présente le plus
comme «phénonene extrénme» (J. Baudrillard,

1990), |’exubérante naniere d étre, propre aux
«\Mlles» du Tiers nonde. A I'inverse laville —das
néne que nous | a voyons | argenent déstructurée —
nous parait tendre, dans sa forne européenne, vers

["idéal épuré de la technopole, fantasne d un mlieu
construit enfin donestiqué. G réve, techni quenent

possible, se traduit dans |a fagon propre aux «metro-
pol es » européennes de résoudre tranquill ement |eurs

probl énes, cette aptitude, ou du noins cette vol ont é
affichée, de se contrdler, croitre sans exces, se nai -
triser, ne pas sentir nauval s, ne pas donner un senti -
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nent dinsécurité ni une nauvai se inpression, avoir
bonne réputati on —une facon de rester rai sonnabl e.
Il faut pourtant se rendre conpte que le prix de ce
fantasne est |a nisére de tous ceux qu' il ne concerne
pas, ceux qui, au Nord conme au Sud, «fantasnent »
sur un travail, un vél o, des souliers ou un diner...Gxr
les grandes barriéres ne séparent plus | es pays i ndus-
trialisés des pays pawres nais, al’intérieur des pays,
pauvres & industriaisés. Gxr la nétropde, flt-ele
Mlle-Lumeére, est |’espace des territoires et de |'es-
pace public fragnentés. La ville, quand elle n est
encore qu une agglongration «postindustrielle» et
néne si elle est inmense, est «une seul e chose»
une chose évidemment plurielle nmais une chose nom
mabl e, un tout, un ensenbl e honogéne. La nétro-
pol e, parce que produit d une soci été fragnent ée, est
une pluralité de choses, un assenbl age d espaces
privés et publics incontrél abl es ensentl e.

Gt environnenent construit incertain est difficile-
nent connai ssable (par |’'habitant, le chercheur, le
pouvoir) et donc difficilenent contrélable. Qv peut
controler une ville, mais |'histoire récente de
" Anérique | atine nous nontre qu' il est devenu i npos-
sible de contrdler |’espace physique et socia d une
nétropole. L histoire prochaine sera peut-étre celle
du contrdle et de |’'usage du chaos de |a nétropol e
nais jusque-la, et en attendant de connaitre les
acteurs de cette gestion chaotique —civils, mlitaires
ou religieux —c'est a |'échec de toute volonté de
contréler la territorialisation contenporaine que |’ on

15. La culture populaire «dic » correspond toujours a |’exo-
tisme «la-bas», et pour cela doit conposer a partir d un cer-
tain nonre de clichés culturels intelligibles al’extérieur, exté-
rieur géographique, culturel, de classe, un divers exogene...
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assiste. Qhest dailleurs en droit de se denander, au
vu de ce quaété jusqu a présent |’ histoire de la ges-
tion urbaine, si cest un nalheur ou plutét une
chance ! Gr qui voudrait contréler la nétropole
conme S'il s agissait dune seue chose, dun seu
espace, d une «sinplex\lle ? L' Bat, peut-étre nais
il sefle benquil sot troptardpor cdlaet quil lu
faille alors prendre la nétropole nilitairenent, |’ ho-
nogénéi ser, la rendre conpacte, la réduire a des
di nensions contrdlables, la réduire aux di nensions
elénentaires dune ville. Sil veut nener a bien ce
projet archaique —nai s, en bien des nations, «futu-
rise» — |'Bat devra passer par une répression
accrue ; il sagt, en effet, defare «entrer » de force
la mitiplicité incontrolable de la nétropol e dans |es
érotes lintes de laville Dans ue ville ainsi forcée
par le mlitare il Ny a dus de teritares inerdts,
inconnus, parce que c'est laliberté devivrelaville qui
est inerdt. Gr si latactique est sinple, |'eneu est
cependant de taille. Il faut réduire | e vague, synonyne
dincertitude et donc de péril. 9, conme dans la plu-
part des villes dBrope, il Ny a pas de teritores
interdits a priori dans de telles neétropol es sounnses,
c'est que, de cette naniére, elles peuvent «appar-
tenr » aunseu. Dans le premer cas, au «naitre» qu
les a soumses ; dans |le cas des dénocraties occi -
dentales, parce que la relative sécurité qu elles ont
instaurée fait qu une personne seule peut arriver a
connaitre toute une ville, néne ses espaces qui |ui
sont |es noins indiqués, les noins prévus pour lui, les
noi ns fréquentabl es (parfois néne les plus dange-
reux). Au contraire, les habitants d une netropol e
insounise doivent se résoudre a se voir interdire
(réell enent ou synfiol i quenent) |’ accés a un certain
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nonre de territoires urbains. Cest lecas, si I'onny
vit pas, des barrios de Garacas, de certaines rues de
New York, de |’est de Los Angel es...L espace de la
nétropol e est une collection de territoires que per -
sone, n péton ni pdicier, N curé n socioogue ne
peut posséder ensenble. A tous, pour avoir une
connai ssance exhaustive des espaces particuliers de
la nétropole, il nanquera toujours tel ou tel barrio,
tdleautdlerug tdleoutdle zone. B, comme eux,
le pouvoir, néne en réve, ne contrdlera janais |’ en-
senble des barrios. Les territoires nétropolitains
sot |I'utine terraincognita de cette finde siecle (J.-
C RiAfin, 1991). B ce nest pas la densité ni le
nontore d habitants qui, ni en BEurope ni en Angrique
latine, ne peut suffireadistinguer laville de la nétro-
pole (P. Sansot, 1990). Au \enezuela, dans des
aggl ongrations qui ne dépassent pas les cent mille
habitants, il y a dfa cette approxination, cette
inprovisation agitée, cette nervosité bruyante, qui
fait pressentir la nétropol e, présentant au passant ce
caractére «nétropolitain», fait de tension et de nou-
venents désordonnés et parfois violents, cette

16. Il n'y a en revanche, aucun doute sur la pauvreté de ce
peuple et il est dautant plus inportant de ne pas confondre |a
culture d'urgence et la «culture de la pauvreté» telle qu a pu
la définir notamment |’ anthropol ogue Gscar Lews (1961 ;
1963). La culture d urgence n'est pas |a culture des pauvres et
ce n'est pas la pauvreté de ceux qui la vivent qui peut pernettre
de la caractériser. Hle a en effet, gagné |'ensenble de la
netropol e, néne si ce sont les barrios qui en ont fait les pre-
mers les frais. Dune certaine naniéere, la culture d urgence se
dével oppe contre la culture de | a pauvreté, c est-a-dire une cul -
ture qui aurait accepté d étre définie par la pauvreté de ses
gens. Les figures extrénes de la culture d urgence, nous |e ver-
rons au chapitre V, réfutent préci sénent |leur pauvreté tout en
revendi quant |eur appartenance au barrio et a la netropole,
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inpression que des choses graves ou sinpl enent

i nattendues —coups de feu ou coups de foudre —
peuvent arriver aninporte qui, dans ninporte quelle

rue. L incontrdlable densité des nétropol es...

La nouvel l e dualité social e de |a nétropol e

Partout dans le nonde, |es récentes transforna-
tions technologiques ont eu une série d effets sur
| " écononie, |’ organisation du travail et |’ ensentl e des
territoires nétropolitains. Nous assistons a la pro-
gressi ve inscription dans |es structures soci a es d une
dudlité s’ exprinant a différents niveaux, le pdl e tech-
nol ogique qui participe conplétement a |’entrée
d' une partie du pays dans une nouvelle ére
«nmoderne», tend a s’ éoigner d une part grandi ssante
de | a soci été, exclue ou vaincue. Gette dualité social e
ne doit pourtant pas étre percue comme une sinple
opposition entre riches et pauvres —néne Si pour
une large part |’'insertion dans e pdl e technal ogi que
pui sse se traduire en ternes de revenus — car elle
nest plus la dudlité quinposait | opposition de
classes dans la soci été industrielle et capitaliste ; dle
oppose de nani ére toujours plus nette | es vies déter -
mnées par des «processus dinclusion» qui se raré-
fient et celles victines dune capacité d oubli des
nantis garante d un nouvenent inverse, des lors
noi ns fai seur d exclus que d oubliés, d ol vidados.

Gette dualité peut s’ expriner plus ou noi ns radi ca-
lenent. Myennant d'infinies négociations, d arrange-
nents petits et grands et d une connivence social e
aussi nagique qu'inprobable nais bien entretenue
par les outils de |’infornation et de | a conmuni cati on,

111



Mal andr os

préts a saluer tout accord truqué au détrinent d un
prol étariat honteux de ses nenbres, elle peut néne
faire mne d avoir disparu. Dans une soci été inforna-
tisée et dénocratique, la population se dilate en une
espece d horizontalité sociale dans laguelle la com
nmuni cation et |’ infornati on peuvent étre consommée
par |’ensenble des nenbres de cette société, de
nani ére bien éviderment différente que |’ on soit au
soomet de la pyramide technol ogi que (Qccident,
centres d affaires, universités.). ou subnergé dans | a
grande urgence sociale. L'acces a |’infornation est
détermné par le niveau de connai ssances de |’indi -
vidu, sa capacité a faire des choix critiques a l’'inté-
rieur de la nasse dinfornations qui |ui parvient et,
bien sOr, de ses possibilités concretes d accéder aux
neédi as (ki osque a journaux, radio, tél évision, ordina-
teur). Gxr Internet, grand nythe de | a dénocratie pl a-
nétaire, nereliejanais, entre eux, que les détenteurs
de PC ou Maci nt osh.

Gette transfornation de la soci été, pourtant pro-
fonde et narquant sans doute un tournant dans |’ his-
toire des honmes, ne | a change en définitive pas tant
gue ca. Les vieilles divisions social es subsistent sous
des formes pas trés différentes des fornes
anciennes. La division existe a coup slr entre ceux
qui, dans | e privé ou dans leur travail, ont ou n ont pas
acces a |’'information, conme dans un passé proche
étaient divisées |les sociétés des honmes enpl oyés
et des hommes sans enploi...Avoir accés a |’'infor-
nation nai S aussi avoir un pouvoir d acquisition des
infornati ons, de | es consonmer, de s’ en gaver, de les
accaparer, conme le pouvoir den faire le tri, den
jeter une partie, de critiquer le tout-venant de |’infor -
nmati on sont des noyens contenporains de recréer
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des classes qu en Europe et aux Bats-Uhis, la pros-
périté industrielle des amnées 60 nous avait fait
perdre de vue.

Les classes existent toujours et les paures, a
défaut de produi re des inages de synthese, s’ enpa-
rent parfois des canaux dinfornation. \obyez |es
Zapatistes du Chiapas. Que seraient-ils sans le Net ?
Gependant, |es pauvres ne sont pas toujours si aptes
a opérer des révol utions technol ogi ques. La pl upart
sont plutdt exclus des mutations technol ogi ques et
s'il est vra que I'on ne sarat parler dun sinple
retour des classes social es dans | e contexte inforna-
tionnel (guérilla postnoderne ?.), la najorité des
gens est le plus souvent privée d une possibilité de
critiquer le déferlenent dinages et dinfornations
souvent de piétre qualité qui leur sont destinées en
priorité. La distance s accroit entre les deux pdles,
culture technologique et culture durgence ; lar
opposition ne tend pas non plus a dinnuer, bien
gu elle prenne d autres fornes que celle de | affron-
tenent traditionnel. En fait, ces deux pdles, plutét
que de lutter, se perdent de vue, leur conflit deve-
nant diffus, nasqué, transforné |ui aussi en inforna-
tion, nédiatisé, changé en part essentielle du spec-
tacle contenporain : éneutes, coups d Bat, guerres
civiles, honeless, terrorisne, famnes, choénages,
hormes, femmes et enfants transformés en nou-
velles du nonde : inégalités. nonstrueuses@l obe.
net ...

Gette situation (postnoderne ?) se traduit de plus
en plus souvent dans les nétropol es par des expl o-
sions sociales. Glles-ci ne sont plus cependant une
expressi on «classique» de luttes de classes nai s |’ ex-
pression d un refus de | a naj orité de «décrocher » du
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processus en cours. De la néne naniere, le pdle
technol ogi que, tout comme «les exclus» ne
constitue pas un groupe social honogene. |1l existe
néannoi ns une nette différenciation entre les deux
pol es, celui que nous disons de |a haute technol ogie
et celui que nous avons appel é culture d urgence. La
nouvel | e dual i té soci al e dont nous parlons s’ exprine a
différents niveaux. Dune part, la récente restructura-
tionet réorganisation dutravail qu est lerésutat des
changenent s t echnol ogi ques él oi gne toujours plus | e
pél e technol ogi que hégénoni que, éduqué et produc-
teur officiel de connai ssances (recherches et applica-
tions) de celui des services nal rénunérés, exercés
par des personnes sans fornation et potentiel | enent
exclues. Dautre part, ladualité social e s’ exprine dans
| a dynanmique néne du processus, dans |a dénarca-
tion croissate de |'univers infornel du travail, bien
gu une fois de plus, paradoxal enent, ce caractére
infornel se trouve autant au centre du systene que
dans ce que celui-ci considere conme |a périphérie.
Les nowelles divisions sociales, loin de révdler un
état d affrontenent entre groupes divisés, exprinent
bien plutét un processus d éviction «hors du sys-
t enme», sans que cel a enpéche cependant |’ exi st ence
de conflits sociaux. L'exclu, a son tour, donne des
réponses toujours plus radicales a ces questions ; les
plus affectés par |les effets d éviction des i nnovati ons
t echnol ogi ques sont | es nouvel | es générations dont |e
futur est hypothéqué et néne sacrifié aux nouveaux
choi X des décideurs. Le danger est que ceux qui doi -
vent prendre notre succession sont ceux qui pren-
nent le plus de risques pour survivre et qui, de fat,
disparaissent avant leurs ainés. @ dépassenent
nortel de générations fait cependant de ces étres
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brefs les porteurs des nouvel les attitudes urbaines,
destructives peut-étre, nais que |'on ne saurait
i gnorer.

i ncés dans |'cel d un néne ouragan, |es exclus
ne constituent pourtant pas un groupe honogene de
pauvres, a |’'égard duguel on pourrait adopter une
attitude gobale, autoritaire ou caritative. L exclusion
est un processus hétérogene qui produit des exclus
de types divers alant du sans-abri, sans domcile fixe,
travailleurs anbul ants, aux bandes de jeunes, gangs
arngs de rue ou de quartier, vivant vite leur vidaloca,
affrontant violemment |eur situation d exclusion en
dével oppant des activités illégales qui |eur pernet-
tent souvent de gagner beaucoup plus que le salaire
m ni numdes ouvriers. En ce sens, |’exclusion ne peut
étre nesurée uniquenent a |’aune du pouvoir
d achat, mais aussi —surtout, désornais —en rela-
tion avec la possibilité d acquérir |es connai ssances
techniques et |es savoirs opérationnels de la soci été
infornationnelle. S |'on ne décide pas de nodifier
conpl étenent les systenes éducatifs et les condi -
tions d acces au savoir et ala fornation, une grande

17. B surtout, une grosse part de son budget est dédiée a
|"armée : de 213000 mllions de bolivars en 1958, an | de la
dénocratie, les dépenses nilitaires sont passées a plus de
25 mlliards en 1989. Apres les éneutes du 27 février, cette
tendance s’ est encore renforcée.

18. Atel point que |es gouvernants ont aujourd hui bien du nal a
donner une i nage quel que peu détachée de |’ arnge. Les ministres
de | a Défense sont des mlitaires et les deux tentatives de coups
d Bat de 1992 ont signifié trés clairenent a quel point |a déno-
cratie était encore un caprice de mlitaires : quils s en |assent
ou qu elle nenace leurs privileges et |les conmandants en chef
pourraient facilenent nettre fin a une expérience dénocrati que
qui, bien que durant depuis 1958, reste nenacée.

19. Gonment, en effet, ne pas croire a la violence des anges
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quantité de jeunes se retrouvera irréngdi abl enent
écartée des avancées de la technol ogie. Les consé-
guences qu’' un tel enpéchenent nassif peut |ogi que-
nent provoquer sont prévisibles : de nouvelles
val eurs, correspondant a |’ entrée dans une ére tech-
nol ogi que et de transfornations gl obal e, s’inposent,
| es anci ennes fornes de socialisation perdent de |'im
portance et on assiste a la confornation de néca-
nisnes dintégration et de désintégration social es,
différenciées en nondes du travail et du «non tra-
vl » Qn ne sait pas trés bien ce que ce nonde-1a
peut étre exactenent nais d autres fornes de rel a-
tions «famlides» énergent : les gangs, |e nal andro
ou le chef de bande se substituent peut-étre bien a
la figure paterndle, mais ceda ne signifie pas que
ceux-1a soi ent de «nouveaux péres», sinplenent qu a
|"absence de la figure du pere répond |’ apparition
dune autre figure, celle du malandro, dont le
«trionphe» est logique : |’individu — honme ou
femme —s’ i npose, contre | a communaut €, come | a
structure de reproduction social e des groupes hégé-
nmoni ques ; la vidence est la nouvelle dinension
«totale» du quatidien, la corruption est |a nouvelle
norale officielle, la derniere éhique et |'utine sens
de |"honneur, nais aussi |e nouveau conformsne (T.
Ben Jel  oun, 1993).
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La cul ture d urgence

La culture, telle que nous |a conprenons, est |’en-
senl e des codes, représentations, nornes, regles,
comuni cati ons...soci al es, économ ques autant que
strictenent «cutuedles» (c est-adire artistiques et
scientifiques), produites par une collectivité un
groupe soci a, société ou nation, a une époque histo-
rique donnée. La culture est, par ailleurs, |’ ensenhle
des élénents natériels ou inmatériels qui pernet -
tent I'idetificaion dune société la faisat (re)
connaitre par ce qu elle a de plus spécifique. Des lors,
nous prenons distance et critiquons |’attitude tradi -
tionnelle des socio-anthropol ogues qui, néne en
consi dérant la culture au sens le plus large, persistent
alaréduire aux activités révélant la capacité pure-
ment créatrice des acteurs, leur aptitude individuelle
ou collective a exécuter de «grandes oceivres» cda
nal gré les mséres du nonde...

Face al’idée ml|énaire d un honme créateur de cul -
tures, inventeur de projet et neneur didées, nous
devons consi dérer la possibilité d une culture entiére-
nent vouée a faire face aux situations quotidi ennes
nenacant son exi stence néne, et pas seul enent sa
liberté d expression. Dans la nétropol e |atino-anéri -
caine, laculture d urgence est une culture de vie ou
de nort, et son «proet » est immédiat : survivre ou

p&ir.
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De fait, notre définition du terne de «cuture d ur -
gence» est étroitenent liée a notre connai ssance
progressive d une série de pratiques quotidi ennes
adopt ées et reproduites par la na@jorité de |a popul a-
tion des nétropol es |atino-angricai nes aujourd hui.
Nous avons dd, pour avancer, larguer un certain
nonbre de nos amarres académ ques, nous dét acher,
par exenple, de notre antique fascination pour |es
«opivres d art » Mis que pouvions-nous faire
dautre : néne le plus obtus des piliers d opéra de
Caracas pouvait se rendre conpte des transval ua-
tions en cours : cette «culture d urgence» Ses
expressions les plus nmarquantes et caractéristiques
plutét, s aggravent et se généralisent, en relation
avec |’ accentuation de la crise social e et écononique
et la déstructuration urbaine que connaissent |es
netropoles. Geci ne veut pas dire que la culture de
["urgence soit née dun jour a |’autre, come si le
hasard ou la dictée du Fonds nonétaire international
|"avaient décrétée ainsi. Il est évident que la cuture
exprinée aujourd hui dans |’urgence est le résultat
d un processus que la n@jorité de la popul ation, |es

20. Delaculture populaire, la culture donmnante ne garde que | es
expressions conpati bl es avec ses propres nodes de préserva-
tion : considérées comme «preuves» de son existence, elles
doi vent donc étre écrites, peintes, registrées, de naniére a ce
gu on puisse a tout nonent en vérifier le degré de pureté ou
daltération relativenent a sa forme originale. Pour cette
raison, les pratiques de |’'urgence, détresses quotidiennes,
bruits, cris de rue, ruses urbaines, pratiques nouvantes, ne
conviennent pas a la culture domnante, puisqu elle ne sait pas
comment |es exposer (sans s’ exposer.). O dit que |'histoire
est écrite par les vainqueurs. A chague fois, il manque |a parole
des vaincus ou alors elle est «adaptée». La culture populaire,
telle qu elle apparait aujourd hui dans |es nusées, est |a parole
du peuple «dte» par ses vainqueurs. Le discours proprenent
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secteurs pauvres, les gens du barrio, vivent depuis
longtenps. G= processus est |ié a ce que nous avons
nomre «l'infornalité spatide» Cest-adre la ren-
contre explosive de deux phénonenes contenpo-
rains, laformation de barrios et de grands ensentl es
de logenents populaires dans toutes |les variantes
possibles, et, en raison de la disparition progressive
des services, |’ accroissenent de |a popul ation jeune
ayant chaque jour un noi ndre accés aux n&cani snes
dintégration sociale et se trouvant donc dans |’ obli -
gation de s’en fabriquer d autres, forcés d él aborer un
nouveau nodel e de soci a-
listion

G processus est aussi a relier aux différentes
formes d économe infornelle, dont les pratiques
s apprennent et se reprodui sent déja social enent .
Toutes ces pratiques sont narquées par |'infornalité,
par |a nécessité d inventer des nécani snes alterna-
tifs dintégration a la ville, dans la nesure ol les
nécani snes créés il y a une trentaine d années par
|"Ba aors protectionniste sont auourd hui  trés
insuffisants. Dans une situation de crise grave, en cas
d i nexi stence d un service de base ou lors d une ten-
tative de délogenent d un terrain occupé, |es habi -
tants concernés essayai ent de s’ organi ser, de négo-
cier et, en se nobilisant, dinposer leurs
revendications. Cans le pire des cas, les auorités
signifiaient unrefus et réprinait |’ opposition. Mis ce
nodél e libéral commence évidenent & perdre son
caractere dénocratique et a réduire la portée de ses
actions de «sdidaité» en devenant toujours plus

21. Voir notament : B Malinowski, 1968: M Mead, 1963 : G.
Lévi-Strauss, 1962 ; J Lizot, 1976 ; M Sahlins, 1976 ;
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pointu, cela en raison de |'atération des conditions
économ ques et dans | a nesure ol |’ Bat a abandonné
son caractere intégrateur et protecti onni ste pour une
attitude de contrdle, de répression plus ou noins
indulgente. Ansi les pratiques de |’ économe infor -
nelle franchissent de nouvelles frontiéres, confor -
nant un nodel e social d urgence, expriné dans | a cul -
ture durgence. B contrairenent a ce qui a pu se
passer en Irak ou au Liban dans | es années 70 et 80,
pays en guerre pendant des années, ou au Mexi que
apres le trenbl enent de terre de 1985, |e \Venezuel a
ne connait pas une culture d urgence conjoncturell e,
résultat d une situation d exception, nais est bel et
bien structurelle, «normale».,. institutionnalisée
néne. De la lui viennent aussi son énergie et sa
force, celles d ére totalenent un projet de vie le
proet de vivre, notivé par une raison sans équi -
vogue. Saraison de vivre, C est vivre.

La culture du pouvoiri4 na pas de telles raisons de
vire : elle en a été dépossédée par e refus de | égiti -
nation que lu asignfié lasociété civile. Le powair,
pour toute culture, se voit obligé de répéter les
anciens gestes de la domnation, sans signification
aucune dans la nétropol e déstructurée. La structure
des nythes capitalistes ne covient plus a la réaite
netropolitaine. Sa culture —dite encore cutivée —
ne peut plus étre que protocolaire, bureaucrate et
corronpue, uni quenent preéoccupée par |’ accumul a-
tion des biens réels et synoliques (collections,
conservation du patrinoine historique, expositions,
publications.). La légitinmté de la culture du pouvoir
—ou légtinté cutwele du pouvoir —tient a |’ état
de ses finances et a sa capacité a naintenir |es appa-
rences. Cest une culture de prestige et d ostenta-
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tion, une nise en valeur plus qu un systene de
valeurs proprenent dit. Hle tient ainsi sa légitinte
des coutunes d une soci été bourgeoise qui éval ue
son patrinoine culturel en fonction du degré d accu-
nmul ation d objets colteux et non de leur qualité ou
de lewr origndité La légtimté de cet appareil cu -
turel tient égalenent au fait qu il pernet aux citoyens
—selon sa capacité a préserver le passé dans le
tumul te du présent —Ila croyance en | a pernanence
des choses : si |'Ba est capable de préserver le
passé et de |’inscrire harnoni eusenent dans |le pré-
sent, il sera aussi capabl e, pense-t-on, de préserver le
présent dans le futur. G2 jeu est dangereux car on ne
décide pas soi-néne de sa propre légitimté. Les
actes du pouvoir, fdt-il dénocratique, ne sauraient
étre légitimtés sinplenent parce qu il fat que la
dénocratie, seul e capable de garantir |e naintien des
«acqui s dénocratiques » sSoit préservée a tout prix !
Mis, en ces tenps incertains, nest-on pas prét a
vendre son ane pour assurer son futur ? Gette atti -
tude taut ol ogi que convi ent bien sir au pouvoir qui n' a
plus qu a répéter saliturgie pour se préserver de tout
changenent. En effet, cet ordre, comnme |les val eurs
qui le fondent et les normes qu' il inpose, constitue
un ensenbl e fictif dont personne n"a vrai nent intérét
a dénoncer la supercherie. Les \enézuéliens jouent
donc a la dénocratie avec application, |e souvenir de
la dictature, trop net encore, faisant office d épou-
vatail. Migré cela, il senble que cette fiction soit
arrivée a son terne : au quatidien il existe d§a un
ordre différent que | e pouvoi r appell e «désordre de | a
rue» «subversion» ou «chaos» nais qui repose sur

22. Nous ne pouvons partager |’ optinisne de | écrivain brésilien
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un systene de valeurs et de nornes nouvel les et
réelles, celles de la cuture d urgence. Gette |ogique
—chaotique peut-étre, nais vivante —differe aussi
radicalenent de celle de la cuture popuaire trad -
tiomnelle telle que la sociéé «noderne» en fat la
pronotion, un culte dédié aux pratiques nortes et a
["inlassable répétition des gestes du passé. Pour des
raisons différentes de celles qui poussent la classe
donmnante a évaluer la culture populaire en ternes
quantitatifs et non qualitatifs, les secteurs popul aires
cherchent égalenent a réaffirner leur identité par
| accunul ation de biens synboliques, |’ accunulation
des années de pratique de la culture traditionnelle :
dautant plus authentique qu elle est vieille...(n voi t
bi en cooment cette |ogique peut parvenir a séduire
les promoteurs issus de la classe domnante
conserver |e patrinoine senle partir d un bon senti -
nment nmais ce nN"est en fin de conpte qu’ une nani ére
d ére conservateur (ne parle-t-on pas de «conserva-
teur » du nusée ?.).

Qiture, culture populaire,
cul ture d urgence

Dans la termnologie de |’idéologie domnante, |e
terme de culture populaire a trouvé facilenent a

Jorge Anado (1952), qui, a |’ époque, voyait dans |les enfants de
la rue de Bahia un réservoir révolutionnaire. Mne |es jeunes
siquarios des barrios de Medel lin, bien que parfois «entrainés »
par d ex-guérilleros, ont une vocation beaucoup noi ns politique
qu’ économque (A Salazar J. e¢ A M Jaranillo, 1992)...
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s'inscrire. Cest un terne suffisaiment neutre pour
pernettre toutes |es nanipulations. Cest pourquoi
on ne pourra s’ enpécher de penser que |e pouvoir
s'est habitué a parler de culture populaire pour ne
plus avoir a se préoccuper du peuple. B, dans |le but
de s’'en désintéresser totalemnent, il a fait du terne
néne de «peuple» un nat vielli, assi fdkaoiqe
que le folklore | ui-néne...

Le genre dintérét que la bourgeoisie créole
«éclairée» apuporter pour des rai sons diverses (pitiée
chrétienne, dénocratisation et nodernité, hygie-
ni sne, solidarité hunaniste, etc.) aux cl asses défavo-
risées a trouvé a se reloger dans un intérét norbide
pour une culture traditionnelle enpaillée ou neéd a-
tisée qu elle dénomme désormais «culture popu-
ldare» une culture cependant aussi €l oignée du
peuple qu elle peut |'étre des élites. Mis cela évite a
ces dernieres d avoir a se préoccuper des aspirations
«popul aires» et a nettre en place de véritables poli -
tiques socides a l'intention de ce «peuple» dont la
cuture a été réduite a une série de vieux clichés, de
gravures anciennes, de nusiques tribales, de
nasques de carnavals, du papier naché, du bois
peint, de laterre cuite. Les nusées, quel ques call ec-
tionneurs, un ou deux touristes originaux, curieux ou
érudits, des anthropol ogues épris d une «esthétique
du divers », sont désornais | es «agents préservants »
—artificiels et de plus ou noi ns nauvai se foi 15 — de
cette culture populaire : ils sont exogénes et généra-
lenent étrangers, ce qui est nornal puisque |es pro-
ductions culturelles populaires did —Ie Venezuel a,
| Anérique | ati ne —correspondent a |’ exotisne de la
bas (I'Birope, la Fance.), gagnant ainsi une recon-
nai ssance inmédiate, «labas» éviderment nais
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ensui te égal enent «i¢ » Qn connait |e cas de |a pein-
ture naive haitienne dont |a «nai ssance » en Eirope a
par ailleurs précédé de longues années la «renais-
sance» de |la dénocratie (naive 7).

Pourtant, au \enezuel a, |e «peupl e» nenace plus
gue janai s |es possédants, du seul fait de son exis-
tence et de son expansion. Personne ne s'intéresse
i nnocenment & ce qui |le nenace directenent et |’in-
térét de |a bourgeoisie de Garacas pour ce peupl e-la
des barrios ne peut étre que de I'ordre de la
conquéte, de la domnation et de la répression. Le
pouvoir et la classe domnante dont il est toujours
issu s'acharnent donc a réduire le «mal » & le
«danger » de la culture populaire, ala conpriner afin
den contrOler le potentiel nenacant et, pour cela,
n' en garder plus gqu une envel oppe inoffensive, |e vide
cooré du foklore. Sintéresser a la cuture popuaire
est le noyen le plus efficace pour éviter une vraie
confrontation culturelle avec le peuple, c est-a-dire,
pour |'essentiel, les habitants des barrios. L étude
scientifique du «populaire» fat perdrer le refus
commun des élites de traiter directenent avec ceux
gue la science désigne pourtant conme représen-
tants de la culture populaire traditionnelle et contem
porai ne, |es nenfres des classes dites popul aires. Le
pouvoi r se trouve par suite dans |’inpossibilité de dia-
| oguer concretenent avec |la popul ation autrenent
que par |’internédiaire des arnes —comme on | e voit
de plus en plus fréquenment depuis février 1989. E
pourquoi cette forne de dialogue est-elle la seule
possible ? Parce que dans les affrontenents arngés,
ce sont des gens du peuple (policiers et nlitaires) qui
«di al oguent », revolver au poing, avec d autres gens
du peuple (ralandros, bandes, nanifestants,

124



Mal andr os

pilleurs.). et se conprennent ! ...

Lhe autre attitude habituell e de «ceux d en haut »
consiste a attribuer a la culture popul aire —culture
owriere, culture de la pauwreté, culture du pauvre,
culture du barrio —un caractére ingénu, naif, enl’in-
fantilisant d une naniére ou d une autre et en adm -
rant sa bonté et sa capacité créative de nouveau sau-
vageis. O nane le peuple quune fois rendu
inoffensif. La culture populaire est donc un doubl e
infantilisé (J. Baudrillard, 1990), un peu débile ou
retardé, de la culture d urgence, qui inversenent est,
en quel que sorte, |’ ane danmée de cette gentille cul -
ture populaire, sa part naudite, son envers, sa face
cachée. B il est vra que la culture d urgence est une
culture ou les enfants eux-nénes ne sont pas infan-
tilisss ; ils neurent t6t ou se transfornent en petits
nains travailleurs de |’ économe souterraine, se
convertissant en adultes sans passer par |’ enfance,
hormes pauvres de naissance, endettés jusqu a |la
nort. Ainsi, néne au cas ou la culture populaire ne
serait pas une totale invention de |’idéol ogie dom -
nante, le seul fait de la voir coome un état antérieur
(pastoral ?) delacuture cultiveée serait suffisant pour
nettre a jour la supercherie, lafiction, de la «cuture
populaire» et tout |'artifice de sa reconstruction
soci al e exogene. Le projet est évident de |a donner a
voir comme un genre de fotus de la nodernité, nis
en bocal pour étre vu dans |es nusées de |’ home,
et tout faire pour ne pas reconnaitre quil s'agit dun
phénongéne contenporain, autrenent dit qui se par -
tage le tenps et |’ espace de | a nétropol e avec | a cul -
ture domnante. L'invention et |a pronotion de |a cul -
ture populaire sont des nanifestations de |’idéol ogie
non pas des classes populaires nais domnantes, |a
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culture popul aire étant donc | a reconstruction idéol o-
gique du popul aire, faisant partie entant que telle de
la culture donminante : lacdtue populaire, s dle et
biencuturelle nest, par contre, pas popuare: onne
saurait y trouver la noindre parcelle de «I|’ame
tigrée» du peupl e.

Par contre, nous dirons que la culture d urgence ne
sarait ére «cdtudle»au sens habituel. Cest-adire
gu el le n est pas de néne type que |a cul ture andi ne,
lacuture orientaeoulacuturerock Hle est une cu -
tuesociaeet poitique plus giunecutureidentitaire
ou gu une «cuture cuturele» Hle est en revanche,
pa la force du «vent nauvais» qu souffle sur
CGaracas, devenue |a culture des classes popdares, la
culture des domnés. Gntrairenent a la culture tradi -
tionnelle, alacuture populaire inventée par lacuture
domnante et a cette culture domnante dans une
large nesure, la culture d urgence est une culture du
présent, du «désir » del’action. Hle n' a pas de passé,
nais pronet d avoir un avenir |long conme un jour
sans pain.

23, Cest tout le probl éne de ce que nous avons nonmé
« | " énergence des nouvel les légitimtés» Voir : Y. PRedrazzini
et al., 1994, notamment chap. 2, p. 91-113.
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Mrt de la culture popul aire
et culte populaire de la nort

La cul ture popul aire comménore |e passé et |’ Bat
paie en général certai nes personnes pour qu elles se
chargent de cette corménoration officielle d événe-
nents plus ou noins authentifiés (guerres de |ibéra-
tion, batailles pour |’indépendance, décal onisation,
chutes des dictatures et nontages dénocratiques).
G sont les fétes traditionnelles d Bat (nai ssance de
Bolivar, nort de Bolivar, |ndépendance, jour du dra-
peau, etc.), qu se nélent ou s'intercalent au cal en-
drier chargé des fétes religieuses cathaiques, daro
caribes et syncrétiques (E A Gonzalez Q, 1992).
Mis cette cohabitation se passe assez bien, la cul -
turecutivée ressenblant alacutuepopuairequele
a«inventée» : toutes deux se réferent a un nonde
—dénocrati que ou nagi que —qui N’ exi ste plus. Les
représentants du pouvoi r peuvent communi quer avec
ceux de la culture popuare (fadklorique) car ils fonc-
tionnent en fait sur le néne registre. Il est vrai aussi
qu' habi tuel | enent, ils choisissent de conmuni quer
par le biais des subventions que les uns renettent
aux autres, en laissant parfois a des fondations pri -
vées | e soin de nédi atiser cette relation. Tous parlent
final enent | e néne | angage des norts et de |’ argent.
Pendant ce tenps, ceux qui parlent le langage de |la
vie vivent et neurent dans la viol ence et |’ urgence.

La défense de la culture cultivée come de la cul -
ture populaire se fait au nomdu patrinoine, de |’ his-
toire, des valeurs et des nythes anti ques et non per -
tinents aujourd hui, dans un contexte nétropolitain
déstructuré : que sont le cinéna, le théétre, la philo-
sophie, néne |’ école ou |’ Lhiversité, que sont |la QGuz
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de Miyo, Qorpus Qisti, les sardines de Naiguata ou
les tanours de la Saint Jean, face a la nal nutrition,

au chonage, ou aux bandes d’' adol escents arnges ? ...
Noél, Garnaval et Pagques ne sont pas des fétes tradi -
tionnelles ou religeuses, mas des fétes de la
consommati on, devenues aujourd hui le tenps des
conbats sur routes, ou |’ on envoi e au blcher |es voi -
tures et les autobus avec leurs passagers, en un
sacrifice au dieu le plus sauwage depuis Baal. Le
cinéna coltte trop cher pour les jeunes du barrio et |e
centre ville est devenu trés dangereux la nuit, si bien
gue |'on reste chez soi, les habitants du barrio dans
leur barrio. Detoute naniére, hors du barrio, la palice,

|"arnge a | a recherche de nouvel | es recrues, rendent

noi NS sédui sante |'idée d une sortie enville, une ville
devenue paradis incroyable. G qui est croyable —ce
en quol |'on peut croire —ce qui Sséduit, |e possible,

le réd, cest le nlandro, le revdver, un certain
aspect, une certaine attitude. @& nest pas le faux
sourire des jeunes gens chics des publicités de ciga-
rettes ou de brandy —tous bl onds et bl ancs —venus
d’ un nonde incroyabl e pour 70 %de jeunes urbains
qui constituent |a popul ation adol escente des barrios
de Gracas. Le langage de la publicité, tellenent pré-
sent dans |’ espace urbain, n' en est pas noi ns devenu
un |angage vide, une décoration, un décor, un orne-
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nent funebre, cél ébrant |a perte irrénédi abl e du pou-
voir dachat et |’irréngdi abl e négritude des pauvres.
De ces langages urbains séparés, |angages de la
nort de gens qui se portent bien et |angages de la vie
de gens qui neurent ou qu on assassi ne, nai ssent des
nondes divisés, nondes que plus rien bhientdt, ni
néne la violence, ne reliera. La nétropole qui était
une synthese de cultures s’ est transfornge en un ali -
gnenent de cultures, une culture de jardins secrets
et de faits cuturels errant dans |’ espace urbain sans
parvenir a se reconnaitre ni a se trouver quel que
chose en commun, sinon une commune errance, une
perte collective de signification. La culture vénézue-
lienne, come lavie, nest ansi donc plus une culture
duidle, nis dude Tele la société anéricaine, il
s'agit aujourd hui plus d une sal ade nél ée —ou tous
les élénents restent ce quils sont specifiquenent,
cela néne s’'ils baignent dans une néne sauce —-
que d un nétissage véritable, d une créolité encore
noins. Gome |e corps d Giris, cette culture a été
mse en pieces et ses norceaux ont été di spersés ;
elle s'est divisée en diverses cutures qui se frdent,
s’ évitent ou se bouscul ent dans |’ espace de | a nétro-
pole nais ne cohabitent plus. L une de ces cultures
urbai nes contenporaines, la culture d urgence, dis-
pute a la cul ture donminante son statut hégénoni que,
sans quil s agisse la pourtant dun proet, sinon
guelle est laseude arépondre vrainent a la situation
critique vécue par la najorité de la popul ation ; Cest
pourquoi €lle s’ est convertie, nal gré ses fornes d ex-
pression parfois videntes, en la derniéere cuture du
popuaire. Cest |'utine cuture croyable, awdela de

24. Hle est notanment mar quée par le 27-F.
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1incroyabl e dénagogi e du discours culturel de |'Bat
techno-dénocratique et de la nagie incroyable du
discours de lacuture popu aire fo klorisée d Bat, dis-
cours duquel le peuple se retrouve élimné (M de
Gerteau, 1974, p. 55-89). Il est cependant difficile de
lu enfairelerexoche tat il est ra que lacutue
dBat est elle-néne devenue un pur discours, dis-
cours popul i ste, discours pronetteur, tronpeur, poli -
tiquee U Ba vénézuélien na dailleurs plus aujour-
dhu daction cuturelle g obale se contentant de
nonter des «coups culturel s» (festival internationa
de thédtre, festiva du filmfrancais, fare du livre
concerts prestigieux.). La vie culturelle a été
presque entierenent remse aux nains des fonda-
tions privées, toutes appartenant aux grandes
fanlles dindustrids : Fundacion B gott (tabacs),
Fundaci 6n Pol ar (bi éres), Panpero (rhunm), de ban-
qui ers, d assureurs, ou dépendantes des coopérations
étrangéres : Aliance francaise, Fundaci 6n Hunbol t
(A'lemande), Anrbassade d Espagne, de Suéede, de
Hl | ande, etc.

De naniére plus générale, |'action de |’ Bat na plus
rien de culturel, elle est devenue progressi venent
une action de type exclusivenent mlitare : ses
nodel es d organi sation et de décision, son |angage,
ses élites, son écononie, son gouvernenent, néne
son architecture sont mlitairesi?. Sa culture est donc
ue cuture mlitarisée, sinonmlitaire, e c est entout
cas une culture autoritaire, de type cadl!lista, fondéee
sur le pouvoir des chefs. Mis ce nest pas tant en
raison d une mlitarisation des institutions cuturelles
gue du pays lui-néne que la culture vénézuélienne
est ainsi stignatisée par les mlitaires. Gr en fait, en
dehors de son action mlitaire, lacuture de|'Bat est
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pour airsi dreinvisibeis, L inage de narque de |’ Bat
est ansi mlitareet noncivile Canslavie detous les
jours, |'Bat est présent dans la nétropole sous |a
forme (I'uniforne) des polices et de |'arnge. Cest
pou lu, il est wa, la sede fane croyableld : les
Vnézuéliens mainent pas |'Bat néne sils ainent
leur pays, ils enont peur. Rivé dinage publique ras-
surante, |'Bat s est donc contenté de |’inage de |la
force. Il a cependant connu une telle «reconnai ssance
popul aire» dans son usage de la violence et de la
répression, quil a aujourd hui tendance a en abuser.
Les seuls «événenents culturels» nationaux qui
depui s quatre ou cing ans portent vrai nent |a narque
de |'Bat sont les affrontenents de la police avec |es
nani festants étudiants, les rafles de |’ arnée dans | es
barrics, le contrdle social mlitarisé |es passages a
tabac, les disparitions, le nensonge et la corruption
coome derniére culture possible (L Bitto Gurcia,
1989 ; E Ghoa Antich, 1992).

De fait, quand elle n"est pas assurée par |a palice ou
|"arnge, |’action de |’Bat tend & devenir purenent
«visdle» : |'Ba cotrole e le contrdle est une
activité de |'cel. Mis pour avoir un neilleur chanp de
vision, |’Bat doit éviderment «sortir » de la société.
La culture domnante —cul ture des domnants et de
|’Bat —est 1’cel du powoir, et se situe elle aussi
hors du social. De |la sa passion norbide —nécro-
pilie ? —pour la culture du popul aire, sa nanie d en-
voyer toute expression vivante se faire pendre au
nusée, |’ extrayant du socia, de la vie, pour |’ exhi ber

25. Gette coercition peut néne étre exercée «dénocratique-
nment » et avec |’ appui de |’ opi nion publique. Les exenpl es histo-
riques ne nanquent pas. Voir a ce sujet : Th. Hbobbes, 1994 ;
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derriére une vitrine, conme une nome qui ne sup-
porterait pas le contact de |’air et risquerait, dans la
vie, de se transforner en poussiére...Son oel étant
son powoir et son action visuelle, la culture dom -
nante a peur de tout ce qu elle ne peut pas voir, ce
gu lu reste caché ou qui reste invisible : il lu fat
visudiser. Misil faut ensuite que ce produit visible ne
soit pas diffus, quil ne bouge plus, la vitesse rendant
lestraits incertains. |l faut quel’oget delacowvatise

du powoir se tiemne tranquille. Il Tui faut donc non
seulenent le rendre nais |e garder visible, |ui inposer
donc |'immobilité. L urgence, la vitesse non pro-

granmge, la précipitation du barrio —comme son
irréductibleinvisibilité (quel pouwoir a d§ a regardé un
barrio ?) —fait peur au pouvoir. A une vitesse infinie,
tot objet est invisible Cest cette précipitation
infine(lacrise, lechaos, laturbuence) qu fat ayour -
inpose sa présence et son poids énorne (si |ourd
nal gré | a |l égereté des corps affants) a |’ ensenl e de
lanétropole créole Mis cetteinvisibilité du barrio et
de | " urgence n' est pas entierenent due aux habitants.
Ml gré ce désir de tout voir, |e pouvoir est paradoxal
et ondoit ausssi I'invisibilité socide de ceux qui consti -
tuent actuel lenent |a grande najorité des gens a voir
dans Garacas, a un net refus de voir de la part de la
cuture domnante. B il n'y a pas pire aveugl e que
celui gqui ne veut pas voir. Tiraillé entre son besoin
vital de contréle et son incapacité a percevoir cer-
tains chanps de la réalité (nais cette incapacité est
bien sir idéologique), |'Bat ne sait plus conment s’y
prendre. |l existe des visions de | a nsere que, visibe-
nent, il a décidé de ne pas voir et il prend ainsi le
risque de ferner | es yeux, quand ce n'est que |l a vision
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pernanente qui pourrait lui pernettre le contrdle
total (M Foucault, 1975 ; E Gffnann, 1968). E
pendant que |'Bat hésite et cligne des yeux, le
nal andro sait étre non seul enent aussi invisible que
visible, nais égal enent nultiplier son i nage.

Gette hésitation du pouvoir, pris entre son désir et
sonrefus devoir et doublier le barrio, fat le dil enme
de la culture domnante. De sa tentative pour le
résoudre vient la construction dinages fixes, dociles
et nanipul ables de la culture d un peuple, culture de
la njorité mais quelle réussit a transforner, par
cette ruse, en «culture domnée». Lhe de ces i nages
dociles est la culture de nasse, qui rassure | e pouvoir
sur le caractéere conformste de la popul ation,
convaincue par |’idéologie de la consomnmation ;
|"autre est |'invention de la cuture populaire qu ras-
sure, elle par sa gentillesse, sa spontanéité créative,
sa bonne huneur, ses bonnes intentions, sa cotation
sur le narché international et son besoin incul qué
d étre subventi onnée. La cul ture domnante, autopro-
clange «cultivée» cele du powoir, cherche a faire
de chacun de nous un spectateur de |’ oewvre dont
|I'Bat serait ala fas |’uique actewr, le netteur en
scéne et |e producteur (G Debord, 1967). La culture
d urgence, au contraire, fait de tous et de chacun un
acteur essentiel de sa propre survie. S lu ne s'en
occupe pas, il disparait.

Le processus d exclusion de la najorité hors des
déci sions et des acti ons essentiel | es se prol onge dans
cette prati que contenporai ne selon | aquel l e | es spec-
tateus (et, enfat, acteurs) domnants transfornent
|"action des dominés en actualités, infornations,
variétés. Uh événenent, une fois transforngé en
actualité «ce reste visued de |'action» (M de
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Gerteau, 1974, p. 37), devient un spectacle et une
énotion de plus, une inage dont on a exorcisé le
nalin génie (ou génie du nal ?), nais dont |e pouvoir
se sert pourtant pour nontrer au public passif que | es
acteurs qui ne sont pas les acteurs du pouvoir sont
des gens violents, coupables et que |eur répression
est vitale et nécessaire au naintien de l’ordre et de la
tranquillité de la société civile. Tentative désespérée
pour immobiliser le nalandro, le figer en nauvai se
posture...

Qonpl exité de la culture d urgence

S la cuture domnante est une «culture du voir »
(ou du non-voir), la culture d urgence est une culture
du faire20, Il sagt en effet tojous de fare des
gestes essentiels ou de chercher «comment faire»
(conment faire pour nanger, pour trouver de |’ ar-
gent, pour envoyer les enfants a |’ école.). Le geste,
pour étre (apparement) excl usivenent un exercice
du nuscle et non de |’esprit, est habituellenent
noins valorisé que la pensée. Mis il serait faux de
croire que la culture d urgence est une culture noi ns
«avancée » ou «dével oppée» que la cuture dite cu -
tivée ou un retour a un stade antérieur de la culture
urbaine noderne, une culture qui, autrenent dit,
serait plus proche du «naturel » dune nature plus
aninale de |'honme dans laquelle ses pratiques ne
chercheraient que |’'inmédiate satisfaction de ses
besoi ns prinaires...La culture d urgence n' est pas de
quaité inférieure non plus. G nest pas plus une cul -
ture brute que la culture du pauvre n' est une culture
pauvre ou que la culture du riche est une culture riche
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en qualité nais il faudrait bien sir pour s'en rendre
conpte se donner |a peine de faire une anal yse non-
économaue de la richesse et de la pauvreté (1. Illitch,
1981). (e serait dailleurs aussi se tronper |ourde-
nent sur ce que fut, historiquenent ou nythol ogi -
quenent, |’ état de nature de |’ homme : les sociétés
primtives ne sont ni ne furent forcénent des
sociétés «sinples» 21, La culture durgence ne
narque, par ailleurs, aucune régression, aucun retour
en arriére de la culture urbaine, nais contribue au
contraire a la conplexité culturelle de la nétropol e.
La culture d urgence est en tout cas aussi conpl exe
qe |'est latrés atificidle «culture popuaire» qu a
eu droit pourtant d entrer au nusée, néne s’il faut
aouter que ce droit-la est |e cadeau enpoi sonné que
le powoir lu a fait, une naniére de |’ enpri sonner
avec les honneurs. A la culture d urgence, on ne fait
pas de cadeau. Pour inmobiliser ses pratiques illégi -
tines, e pouvoir n'atrouvé —et choisi —aujourd hui
gue la prison. Il naintient ainsi sa domnation nai s en
sacrifiat «le Reuple» au nomde «la Nation»

Le systemne d éviction (M de Certeau, 1974,
p 102), quest le «systene» de la haute techno-
loge agit ayjourd hu selon le principe de base sui -
vant : les pawres, les popul ations défavorisées, |es
délinquants, les nalades, les vieux, les enfants des
faml | es nontoreuses, etc., sont un obstacle objectif
au dével oppenent techni que de | a soci été urbaine, |e
facteur enpéchant les élites professionnelles et pali -

26. Oh appelle nodules policiers les petits bunkers destinés a
servir de local aux policiers. Qnstruits depuis le début des
années 90 au pied des barrios et sur les avenues, ils synioli -
sent le systéne de «répression de proximté» installé pro-
gressivenent par |les autorités.
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tiques d affronter la crise avec efficacité et de la sur-
nonter...Les pratiques d urgence sont vues par |les
protagonistes de la troisiéene révol ution technol o-
gique coome un pur archaisne. De la, |a tendance
absurde a qualifier ces populations de narginal es.
L'explication est bien entendu politique. Le pouvoir
ne croit pas vrainent que tous |es habitants des bar -
rios sont des narginaux. G2 qui se passe, C est que,
en dénommant |es barrios «zones narginal es» et
leurs habitants «popul ation narginal e» on prépare
leur exclusion politique réelle. Oh conmence par
exclure verbalenent la najorité de la popul ation, les
pauvr es «non technol ogi ques », en nai ntenant au tra-
vers du | angage une forne synibol i que de dom nati on
et dautorité que la raison dénocratique ne pourrait
pas adnettre sans cette nascarade termnol ogi que.
De cette naniere, est |égitinée comme conséquence
—et non comme cause —de cette narginalité, la
| ogi que de répression des «margi naux» : on enpri -
sonne au nomde |a défense du citoyen nornal . Face
a cette exclusion, la culture d urgence a répondu par
la ruse populaire qui est la forne ingénieuse de
contourner |’ excl usi on écononique. Par exenpl e, par
la mitiplication d activités écononiques infornel | es
qui sont en fait un détournenent rusé de |’ économ e
de nmarché —quitte a le réintégrer ensuite plus ou
noi ns cl andesti nenent, plus ou noi ns en accord avec
lui, ouvioement, en | affrontant et |’ attaquant, par
des vols ou des hold-up. Mis I'infornalité écono-

27. De plus, le gouvernenent |aisse chaque district, chaque
muni ci pal i té, chaque mairie, chaque Bat, inventer sans cesse de
nouvel | es forces de |'ordre qui finissent évidenment par sener
la terreur et la confusion dans toute la capitale...
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maque, comme la violence, ne sont jamais que des
noyens d urgence, et non les fins de la culture d ur -
gence. Cest pour cela que la violence la plus radical e
e «extrénste» ne sera janai S Qu une expression
contingente de la culture d urgence, et non la culture
elle-néne, qui exprine d abord un refus de |’ exclu-
sion soci d e

Gette violence ne laissera certai nenent janai s aux
domnés la possibilité de s'inposer sur le plan de la
force pure (brutadité) face al'appareil pdicier e nili -
taire de répression étatique. Cependant, elle leur
pernet de s’inposer «idéol ogi quenent » ou «inagi -
nai renment » avec un style approprié de réponse a
["exclusion, un style forgé dans les ruelles du barrio
nais qu nie |"éerned sentinent de culpabilité du
pauwre face a celui qui |’ appauvrit. Le ricanenent du
padllero est une liberté prise. Il réfute la stratége
d incul cation du sentinent de cul pabilité aux pauvres,
habi tuel vaccin contre le virus de |’ insurrecti on popu-
ldare : se sentant coupable de sa misére, |e paure
denande, a ceux qui ne le sont pas, pardon d étre
msérabl e au point de ne pas contribuer au dével op-
penent écononique du pays et il oublie de s'en
prendre au Qouvernenent. Cest pour cela que le
nal andro et les nenbres des bandes font peur au
pouvoir : ils nont pas honte d ére ce quils sot et
noi NS encore de regret de ne pas étre ce quils ne
sont pas. Mis ce refus d autocul pabilisation, bien que
correspondant a une radicalisation de la culture d ur-
gence pratiquée par le nalandro, les pandlleros (et
«dans |’ caf » par les enfants de la rue), ne veut pas
drequils en constituent le leadership «pditique» A
aucun nonent, on ne considére la culture d urgence,
ni ses figures extrénes — nal andros, bandes et
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enfants de la rue —comme une avant-garde des
nasses prol étariennes plongées dans |’ urgence et
aliénées par le capita 22. s figures ne sont el les-
nénes que des expressions, des énanations, de |la
culture d urgence ; eles ne |’annoncent ni ne la pré-
parent, nai s au contraire sont «annoncées » e «pré-
parées» par la cuture durgence. & ne sont ni les
naitres ni les apbtres, ni le groupuscul e réval ution-
maire de cette cdtwe Ils sont pourtant la culture
d urgence, parce qu'ils ont créé et dével oppé nonfore
de savoir-faire (pratiques), valeurs et codes, les appli -
Quant jour aprés jour a des situations concretes. |ls ne
sont cependant ni les inventeurs de cette culture, et
noi ns encore son élite, ils ne sont que sa part la plus
exacerbée. Mlgré cela, ils ne sont ni plus ni noins
représentatifs de |’urgence sociale que ninporte
lequel des individus qui constituent la nultitude,
affairée ou atterrée, des barrios et des bl oques —I es
grands ensenbl es vénézuél i ens. Sans étre des nal an-
dros, ceux-ci en savent autant ou plus qu eux sur
toute cette affaire, néne s'ils ont choisi, jusquici, de
répondre de nani ére plus tranquille a cette situation.

Mbdél e de soci alisation et culture d urgence

Nous considérons les figures du nalandro, de la
bande et des enfants de la rue conme des expres-
sions extrénes de la culture d urgence et les produits
d’ un nouveau nodel e de soci al i sation
«nétropolitain» Aucun, des figures ou du nodel e, ne
préexiste a |'aure car la cuture durgence et le
nodel e de socialisation sont deux caractéristiques
d un néne processus. La déstructuration urbai ne —
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al oigne —et I'infornalité spatia e, éconongue et
soci al e ont progressi venent généré d autres fornes
de reproduction sociale que celles liées alatriloge de
base «Fanille-Education-Travail » du systéne domi -
nant .

Abandonnées a leur sort, les «inmenses
mnorités» qui se sont aggl ongrées dans | es grandes
villes ont généré des stratégies d adaptation qui,
avec le tenps, ont donné lieu a |’ él aboration de véri -
tables savoirs et connai ssances qui se tradui sent en
pratiques culturelles infornelles. GCependant, a
nesure que | e chanp urbain se propage, |es réseaux
de relations se conplexifient. Le principe de la ville
fonctionnel le qui Ma janai s réussi a exister vrai nent
donne peu a peu nai ssance a cette étrange nétropol e
déstructurée et vitale. De nouvelles pratiques sont
adopt ées et des pratiques issues de la tradition sont
oubliées. Transms a leurs enfants par la premere
génération de nigrants venus de |la canpagne, |es
réves fondateurs du barrio —s urbani ser, se civiliser,
s élever socialenent et culturellement —virent au
cauchenar. Pourtant, ces réves sont encore pos-
sides ; «I'dfre» de la ville noderne est final enent
restreinte, en natiere d éducati on notanmment, nais
elle reste réelle ou possible, en tout cas, grace aux
pratiques populistes renouvel ées a chaque échéance
€lectorale...Mis ces pratiques et ces espérances de
| urbani sation nassive des années 60 se sont
réduites de jour enjour. HIles s’ évanoui ssent néne, a
|"aube des années 90, pour faire place au nodel e de
|"urgence n#tropolitaine, aujourd hui dom nant,
aiguisé par le népris des classes dirigeantes et tou-
jours plus violent a nesure que |a patience se perd.

Le nouveau nodele de socialisation qui s'instale
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peu a peu, quand |’ ancien nodel e s’avere de plus en
plus irréaliste, nest dga plus narqué par la néces-
saire adaptation aux régles urbaines. Glle-ci aeulieu
plus tét, dans | es années 59-83, époque de | a coinci -
dence entre dénocratie et pétrole. Ayjourd hui, C est,
au contraire, la nécessité de survivre une vie durant
en mlieu apparenment inpropre a la survie hunai ne
qui s’ inpose. On ne cherche plus a adopter |es com
portenents en usage dans | e beau nonde de la ville,
on s’ accroche pour ne pas sonbrer et faire |les pou-
belles en les disputant a des bandes de chiens. Eh
au ! BEifant, on a survécu aux diarrhées et aux gas-
trites, ace quonapunanger et alafam aux nénin-
gites, aux eaux usées, a la polution ; on a troweé a
nendier son pain ou a travailler pour presque rien
quand on a eu sept ou huit ans ; on s'est ingénié a
vol er, discrétenent ou avec panache, une fois ado-
| escent, abandonnant une fois pour toute | e réve nos-
talggue daler a |'écoe apprendre et jouer, avec
d autres enfants, a des jeux qui ne soient pas nor-
tels. Apres cela, conment espérer que |le nal andraj e
ne soit pas le dernier trionphe possible ? ...

Rus le tenps passe et noins il y a d échappatoire,
et plus grande se fait |’ urgence. Les nécani snes d in-
tégration social e ont peu a peu cessé de foncti onner,
privés de cette essence rare qu' est |a croyance par |a
najorité en des idéaux scolaires, professionnels et
famliaux aujourd hui périnés. Pas par nanque d envi e
deles voir fonctionner nais parce quils noffrent plus
les nénes garanties de faisabilité ; d autres néca-

28.  Nous enpruntons cette expression a W Ackernann,
R Dul ong et
H-P. Jeudy (1989), sans enprunter cependant |’analyse que
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nisnes dintégration sociale s'inposent donc : la
famlle nest pjus ce quelle éat. En de rares cas, le
schéna traditionnel de la famlle élargie, en s’ urbani -
sant, a perms de préserver lerdle central de | a grand
nere, nais dans |’ensenble, |a détérioration gl obale
due a la pauvreté a atomsé les relations fanlia es au
point dobliger les enfants a assuner |e role paternel
de chef de famlle. Sortir chercher de |’ argent quand,
de toute fagon, il Ny apas d écde, nest pas pire que
de subir les tensions nées de la fai mquotid enne de
ces «petites hordes » nouvelles famlles nonbreuses
aux parents disparus. Les enfants, battus ou aban-
donnés, nont dautre choix que la msére. Les
hormes sont en transit, nomades ou fantones, et
les fermes, ventres rapi denent visités, grossissent
trop fréquerment et trop vite pour leurs &ages
tendres. Mis |'univers fémnin du barrio noffre pas
de grandes espérances aux adol escentes et la joie
d accoucher d un enfant leur fait croire un tenps en
["avenir. De chague rencontre nait un fils dont la
venue, nalgré |’ absence de protection sociale, est
finalenent |e plus souvent désirée. Le futur est une
notion abstraite, il Ny aquele présent ; onne survit
intelli genment que dangereusenent, au jour le jour.
Ges pratiques de |’ urgence quotidi enne sont cell es
de citoyens de tous | es ages, des deux sexes et de la
plupart des classes social es, avec ou sans arnes. Le
nodel e de socialisation s’ est encore endurci récem
nent et les figures du nal andro, des bandes et des
enfants de la rue se sont mitipliées al’infini. Leurs
pratiques, celles ayjourd hui de la naj eure partie des
habitants des grandes villes d Awrique | atine, dessi -
nent les contours de la culture d urgence. Mis pour
bien conprendre la culture d urgence, il nous faut
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oublier les clichés si conmunénent véhicul és sur «la
passivité des nasses», |e caractere forcénent
endorm du peuple. G qui nenace et terrorise |les
groupes dominants est le fait que pour la premeére
fois dans |’ histoire noderne du \Venezuel a, les gens
du populaire ne restent pas tranquilles, sont néne
agressifs au point de s attaguer aux territoires
réserves aux classes supérieures, et cette irruption,
encore timde mais prenant de |’assurance, ne se
donne plus seulenent a voir en des circonstances
particuliéres et bien balisées (nanifestations,
troubles, etc.), mais tendent a avoir lieu «au quoti -
dien» a perdre quel que peu leur caractére d événe-
nent regrettable pour devenir des «habitudes» €,
au grand damdes autorités, un node de vie, urbai ne
et sociale Le «peupl e» (les nal andros sont définis ici
conme groupes issus des classes populaires, en
opposition aux bandes de jeunes de |a bourgeoisie,
les patotas des zones résidentielles dont |es fonde-
nents sont plus de |’ordre du divertissenent que de
|"urgence) ne correspond plus a |’'inage de géant
endorm qui convenait al’éite enlui pernettant, tout
en s'en protégeant, de |’assister, en une gestuelle
paternaliste bien connue, populisne alinentaire ou
protectionni sne des défenseurs du «fdkae» (M De
Gerteau, 1974, p. 203).

Autre aspect inportant : la culture d urgence n' est
pas une «contre-culture» se construi sant en opposi -
tion a la culture domnante. La culture d urgence ne
surgit pas coome un projet de lutte contre un quel -

29. IEA (Institut d études supérieures en administration),
Sninaire intitulé : «Seguridad personal, un asalto al tena»,
Caracas, 9 novenbre 1990.
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conque nonopol e culturel. De toute naniére, pour
étre considérée comme une contre-culture par la
classe domnante, celle-ci devrait commencer par
consi dérer comme systene culturel |’ ensenbl e des
pratiques et conportenents de |’urgence, ce qui
nest pas le cas puisqu el le continue a ne voir la qu un
congl ongrat d activités nargi nal es ou «antisoci al es »
23, Lhe théorie du «dével oppenent cul turel » pourrait
voir dans cette culture d urgence une forne de sous-
cutue Mis il ne sSagit pas non plus de cela, puis-
gu une sous-culture se définit comme un «sous-
ensenil e social » —un groupe, une ethnie, etc.,

une mnorité donc, al ors que, conme nous |’ avons vu,
la cuture d urgence est ayjourd hui la culture de plus
de lanoitié (pres des trois-quarts, plutét) des habi -
tants des nétropol es | ati no-anéricai nes, et donc cul -
ture de langorité. Lacuture d urgence pourrait-elle
alors étre définie coome une cul ture domnée ? Dans
la nesure ou | e peuple est forcénent dominé, néne
en dénocratie, sa culture (culture populaire ?) est
forcénent une culture domnée. Mis dans ce cas, |a
culture durgence est certainenent une culture
rebelle. Rebelle, et non révd utiomnaire, car |’ éerne
probléne avec le peuple est quil ne se conporte
jamai s conme prévu ou espéré, n étant jana S aussi
révolté que | e voudrai ent | es avant-gardes révol ution-
naires, n aussi aoruti que le pense I'Bat ; il reréagt
pas non plus quand ni comnment |e souhaiteraient |es
unes et |'autre. Cest toujours |’ inpression qu ont eue
ceux qui le voyaient de |’ extérieur conme un corps
honogéne, et tentaient, pour faire son bonheur ou
son nal heur, de |e nanipul er, —que cette tentative
ait été le fait de gens de gauche ou de droite, pro-
gressistes ou conservateurs. La rébellion essertielle
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de |"urgence, c est justenent le refus d une culture
de |a dépendance et de la nanipulation, ou en tout
cas |’ expressi on d une néfiance général i sée de | a part
de ceux qui furent si longtenps tronpés par |es gou-
vernants et les industriels («nous seéenerons |e
pétrole», disaient les dénocrates a |’ époque). C est
surtout |’ énergie entierenent mse dans | e dur | abeur
d exister quand tout se voue a la destruction : C est
bien la ruse quotidienne avec la nort. Gette ruse,
cette énergie, cette néfiance, ce refus sont
extrénes et |'aventure devient le «style de vie»
gu adopte obligatoirenent la najorité des jeunes du
barrio, |'aventure, c est-a-dire le banditisne, une
«roul ette russe» pour la plupart.

La culture d urgence n"est pas une culture de |’ écrit
nais del’agir, du geste créatif et destructeur. Mis si
la culture héberge en el |l e beaucoup de vi ol ence, |’ une
nest pas réductible a |'autre : la cuture d urgence
nest pas une culture de la vioence. Cest par contre,
en rai son de sa viol ence, une culture de |’inmédiat, de
["instat, de la brieveté, et qui na pas non plus pour
["instant de passé trés ancien, ni de nénoire collec-
tive, nalgré de récents épisodes tragiques et histo-
riques tels que les journées de pillages et de répres-
sion des 27 et 28 février 1989. Mis |’on peut parier
que cela viendra, car |’ urgence est une culture de vie
et de nort, qu avec la nort on fait du passé, et lavie
de | a nénoire pour se souvenir des norts.
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A

Dénocrati e, répression
et insécurité

L'inportante signification que prend e thene de
["insécurité aussi bien dans |es discours idéd ogi ques
des institutions étatiques que dans la pratique et |1'in-
tervention des politiques elles-nénes, ne nous a pas
poussés a |’ énonciation d une théorie définitive. Il ne
s'agit que du neilleur noyen de révéler la conplexité
grandi ssante du politique dans |’ environnenent tou-
jors plus «chaotique» de la nétropde. Qu-ci,
conflictuel, nouvant et insaisissable, est |'enjeud une
lutte chaque jour plus radicale entre les «nouvel | es
[égtinmtés » sociales et la |égitimté supposée d un
Bat qui neles représente plus.

Dans ce contexte, |a sociologie d urgence ne peut
gu aller de pair avec une approche critique de la stra-
tégi e assungée ces derniéres années par |'Bat véné-
zuélien face a une telle conplexité quil ne cherche
pas a conprendre nai s a réduire, face aussi a |’ appa-
rition des «nouvel les | égitimtés » cultures ou val eurs
énergentes, quil ne fait que répriner dans |’ inpossi -
bilité deles envisager. Mis cette «stratégie» —eter -
nelle bagarre de rue, avra dre nais aqu lafaue ?
—du pouvoi r n’ enpéche pas ces forces soci al es nou-
velles de s'inposer progressivenent. Glle-ci —
plutét attitude que stratégie, en fait —inplique le
recours fréguent aux forces de police et a |’ arnge.
L' Bat donne ainsi, en réponse a des probl énes pour -

146



Mal andr os

tant structurels, le ton d une politique pudligue net -
tenent répressive nai s «circonstancielle». Milgré un
net basculenent de la situation et la mse en place
dun trés officiel programe de « Réforne de |’ Bat »
celui-ci na pas beaucoup évolué dans sa nanieére
dévaluer les problénes et dy répondre. Cette
réforne visait pourtant explicitenent |a création de
nouveaux necanisnes dintégration et le renforce-
nent de la légitination étatique.

A |l'inverse, notre anal yse, néne si elle est située
hi st ori quenent 24, n'est pas conjoncturelle puisqu elle
vise a pénétrer la conplexité de la nétropol e pour
saisir le caractére durable des nodéles qui en ont
sug.

L' Bat face aux nouvel | es | égitinités

Les figures de |'extréne urgence ne sont janais
prises en conpte pour ce qu elles sont réellenent,
c est-a-dire le produit d un nouveau nodél e de soci a-
l'isation apparu dans | es nétropol es | ati no-anéri cai nes
a | "aube des années 90. N narginaux ni cas pat hol o-

30. Le nythe du jeune rebelle —avec ou sans cause —hante
|"inagi naire occidental et peut-étre nondial (voir par exenple
les filns de Ghina au Japon : ontes cruels de |la jeunesse,
1960 ; Raisirsdelachair, 1965.) depuis |ongtenps. De Marlon
Brando (Pedro Infante en Angérique latine) a Johnny Depp ou
Keanu Reeves, en passant par Jack Kerouac, Janes Dean, Dennis
Hopper ou Mckey Rourke, |es noins de vingt ans ont, génération
aprés génération, ainé des figures de |’insoumssion, celles sur-
tout ayant
voulu faire de leur vie un nanifeste contre la |ogi que producti -
viste et raisonnabl e de | a soci été noderne. Mis il faut bienfaire
la différence entre ce qui rel éve d une révolte esthétique contre

147



Mal andr os

giques, n' étant noyautés par aucun groupe subversif
ou terroriste, les nal andros, |es bandes et |es enfants
de la rue sont pourtant victines aujourd hui d une
répressi on croi ssante de la part du pouvoir dénocra-
tique, une répression visant a les élinmner physique-
nent. L' Bat, dans sa tentative désespérée pour
sauver une légitimté que la najorité des habitants se
refuse désornais a lui accorder, a choisi d adopter
des néthodes nilitaires et déclaré une véritable
guerre aux jeunes «aventuriers» du barrio Il «rége»
| es probl enes soci aux a coups d opérations policiéres
e mlitares. Linsécwrité «odnaire» —qui a pu
surgir dans un premer tenps de |a vague croissante
de vols, dattaques et de crines de «droits com
muns» —a été habilenent transfornée en Gand
Fantasne de |’'Insécurité Ubaine ms en scéne par
|I'’Bat. Glaaperms a ses représentants de justifier le
control e social exercé en pernanence sur |es forces
qui | e nenacent potentiellenent, autrenent dit celles
capabl es de contester sa légitimté. Gontrairenent a
la stratégie général enent adoptée par |es groupes
dominés, les tenants les plus radicaux de la culture
d urgence et les promoteurs des nouvel les | égitintés
ne cherchent plus a | égitiner leur action aux yeux du
pouvoir, ni a étre reconnus par la classe domnante
nais a ar.

Cest éviderment un probléeme nouveau qu'ils
posent, la domnation de classe reposant pour une
large part sur la «reconnai ssance » réci progue des
domnants et des domnés, ainsi que leur stratifica-
tion dans leurs rdl es respectifs. G a sauve | e powoi r
Qui ne pourrait se pernettre d étrenié par ceux qu'ils
dominent. Il trouve parfaitenent son conpte dans |e
conbat : étrenié cenest pas étre conattu (ni, évi-
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denment, étre vaincu), c’ est disparaitre conme par
nagie. Cest avant tout voir salégitimté de dom nant
s’ évaporer. L'Bat, depuis le tenps, S est habitué a
étre conbattu, néne contesté. Dans de nonbreux
pays, c'est lalute contre la «subversion» qui fonde
la légitimté de |'Bat. Mis encoe faut-il que ce
conbat soit nené explicitenent au nomde la Loi et
gue les adversaires soient clairenent identifiés par
tous les autres —soci été civile conprise —comme
étant «hoslald » «antisociaux» etc. L' Ba est
habitué a réagir en terne de loi ; lalégtinté parce
guil s'agit d une notion beaucoup plus nouvante, | ui
pose par contre de nonbreux problénes, et pour
conprendre les notivations de |’ actuel «caprice» de
|"Bat consistant & voul oir absol unent détruire physi -
quenent jusqu’ aux délinquants les plus insignifiants, il
faut poser le probl éne en relation avec cette notion
delégitimtésociale GGquil prétend détruire nest en
fait pas, come le prétend le discours de |'Bat, les
pratiques «narginales ou antisociales» sinon ce
gu elles nenacent d étre : des futures nornes de
conportenents. Pour cette raison la guerre qui
oppose |’ Bat en perte de | égitinmté ala société civile
pl ongée dans |’urgence et ses figures extrénes est
une guerre totale, sans nerci, d extermnation.
Chaque canp —nais |'Bat plus encore —sait bien
gque de |’issue de cette guerre dépendra |a survie de
["un et ladsparitionde | autre, puisquils ne pourront
pas survivre tous | es deux, conme ¢’ est | e cas actuel -
lenent, ou les inégalités n enpéchent pas |a «coha-
bitation» ...

Le Pouvoir na dés lors pas le choix. Seules deux
attitudes sont encore possibles vis-a-vis de ces pra-
tiques qui, pense-t-il, nettent en cause les valeurs
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fondatrices de la société : |égitination ou répression.
Dans les deux cas, on a affaire a un rapport de pou-
voir et a sa nodification dans le sens du dial ogue
(autorisation, reconnai ssance) ou de la force (affron-
tenent, destruction). Le premer cas de figure est
pernis aux soci étés stabl es, |e deuxi ene aux soci ét és
«friddes» comme |’ est en cette derni ere décade du
mllénaire |a soci été veénézuélienne. Face au spectre
de sa dissol uti on, conséquence | ogi que d’ une carence
gave de sa légitimté, |'Bat se durcit et devient vio-
lent, retrouwvant alors sa légitimté dans |’ exercice de
la coercition2s. Cest pour cela que |’ Bat a aujourd hui
tellenent besoin de |’ insécurité : pour avoir une rai son
dexister..Qitte, pour cela, afairedelalo unins-
trunent purenent étatique. Le Droit est devenu une
affaire privée gérée par |’ Bat.

Des lors, questionner la Lo a partir de ce qui est
non-Loi, conme nous | e faisons, c est poser |la ques-
tion du Pouvoir. Ge questionnenent peut aussi venir
de groupes | égaux, agissant dans les linmtes de |a Loi
ou «alalimte» nais ne la contredi sant du noi ns pas
fornel lenent, et non seul enent par des groupes
hors-la-lo. Laccent nmis sur la légtimtéillégtinté
de groupes, fornellenment constitués ou non, qui
contestent explicitenent (par action) ou inplicite-
nent (par «onmission») le Pouvoir, nous pernet
daller awdela du débat nani chéiste Loi versus non-
Lo, justice versus cring, bien versus mal (néne si
|’ on n' échappe pas forcénent au nani chéi sne | égiti -
mté versus illégitimté). La figwe du «hors Ié&gti -
mté» est un acteur social beaucoup pl us intéressant
3l. H Nacional, Garacas, 29 novenbre 1990. L'article s'inti-

tde : «67 % de la population attaquée en pleine rue».
Apparemment, entre mai 1989 et janvier 1990, 63 % ont de
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soci ol ogi quenent que le hors-la-loi car il pernet une
anal yse prospective que |e questionnenent du poi nt
delalo interdit. Qnpourrait dire que la Lo, bien que
parfois disposée a quel ques arrangenents, est une
frontiere trop nettenent tracée dans la sociabilité
contenporai ne pour ne pas étre une fiction, qui ne
sert pas tout |e nonde de | a néne nani ere. 11 est par-
fois I égitine de vol er une poul e pour nanger, ce n' en
sera pourtant pas noins un acte illégal ; |'Ba peut
bien, au nomde la Loi, enprisonner alors |e vol eur
pour ce délit, il nen verra certainenent pas sa | égiti -
mté renforcée pour autant aux yeux de la plupart des
ci toyens.

La Iégitimté est une vérité sociale provisoire, ele
napas le caactére de vérité éernelle dot lalo se
prévaut. Est |égitine ce qui est |égiting ici et nain-
tenant par la n@jorité social e s exprinant, contre la
loi parfois, dans des actes quotidiens et une «noral e
pratique» formul ée non pas comme |oi nmais come
«regles», les faneuses «rues» des gangs nord- ané-
ricains —; néne doninée politiquenent et mlitaire-
nent, elle ne s’exprine pas au nomde ce qui, en un
tenps oublié, fut Iégiting par des hormes du passé,
des honmes norts dont les actes et |a noral e sont
norts aussi. Hle s’ exprine égal enent au nomde |’ ins-

tant qui, aussi incertainsoit-il, renplit —uninstant —
["entier du tenps et de |'espace. La vielle [égtinté,
comménoration d un passé qu'il ne convient qu a

|’Bat de rappel er, nest plus forcénent adéquate aux
situations changées. Dans ce sens, on peut dire que
["Bat vénézuélien, a |'instar d une bonne partie des

32. Mere enquéte. Malgré notre denande a la rédaction du
journal, nous n"avons pas pu obtenir |es sources de cet article.

151



Mal andr os

Bats latino-anéricains, essaie de nodifier ses fonc-
tions et parfois ses structures, de telle naniére que
sont souvent permises les irruptions de nouvell es
formes de |égitination. Mis apparement aucune
«réforne de |'Bat » na réussi jusqu a naintenant a
offrir une aternative crédble et efficace ala «mlita-
risation» de la | égitimté du powair.

La répressi on «dénocr at i que »

Lhe chose —une seule —nous parait plus grave
que le probléne de la violence urbaine, c'est sa
répression arbitraire, al heure ou tout le nonde y va
de son discours crypto-policier et encourage |a
répression arnge, la constitution de nouvel l es forces
de police (conme si |’on navait pas assez constateé
que les délits et la vioence sont produits pour une
large part par lesdites forces de poice), de mlices
privées ou de quartier. Chacun se croit aujourd hui
[égiting dans son secret désir d étre |’ égal en arne-
nent de son héros de série angricaine favori et
pense pouvoir étre aussi efficace — c est-a-dire
neurtrier —dans sa | utte personnel | e pour | a déf ense
de I'ordre et de la propriété privée que Charles
Bronson ou «l’inspecteur Harry» Qint Eastwood.
Goit-il vranent que lui, petit conmercant, fonction-
naire du Service des Eaux ou chauffeur de taxi, va
nettre de |’ ordre dans le chaos urbain, dors quil na
généralenent janai s appris a se servir d un revol ver
et quil ne saurait distinguer un Luger dune W4 ? Le
pl us dangereux, C’est que cette attitude paranoi ague
de petit propriétaire craignant pour |’ existence de ses
essui e-gl aces nenacés par des arnges de j eunes bar -

152



bares en haillons descendus des collines, est aujour -
d hui appuyée idéol ogi quenent par des personnes
aussi sérieuses que le Fsca Gnéral de |a République
—eéqui val ent du Garde des Sceaux —le ministre de
["Intérieur ou néne | e Président qui, a partir de 1989,
ont tous appel €, plus ou noins explicitenent et publi -
quenent, a un durcissenent des autorités face a la
«pegre» (el hanpa) et aux «antisociaux» La gravité
de la situation n échappe a personne : quand une
société se voit et se croit obligée de recourir a la
nani ére forte pour régler des probl énes qui ne sont
gue | es conséquences de certai nes causes dont cette
soci été est elle-néne responsabl e —cette soci éteé
est bien pres de |'éclatenent. Hle ne survivra pas
| ongtenps —du moi ns sous sa forne dénocratique
—en pronouvant officiellenent la guerre d une part
de ses enfants (les «bons» les «légaux» les &y -
tines), contre les autres (les «nméchants» les «illé-
gaux», les illégitines, |es sauvages, |es nargi naux.).
toujours plus nonreux. |l faut savoir que la répres-
sion ne fait que proonger la logique violente que le
Pouvoi r prétend conbattre nais dans laquelle la
soci été s'est engagée le jour ol elle a di se faire a
["idée que la crise dans laguelle elle était entrée en
1983 allait étre plus qu un nauvais nonent
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d Hstoire a passer.

Lh tel conbat contre «le crine» est voué a |’ échec,
pour autant, évidenent, que |a société urbai ne véné-
zuél i enne prétende encore résoudre |e probl ene qui
lui est réellenent posé («pourquoi toujours plus de
jeunes dans les bandes et dans la rue et toujours
noins al'écdeet al’usine ?!» et non naintenir les
structures d une «reépressi on déenocratique », prél ude
a la «dénocratie répressive» auoritare que le
Pouvoi r net en place petit a petit dans | e but de nas-
guer son inpui ssance et ses responsabilités dans |e
chaos soci al et économque qu il prétend voul oir com
battre. En multipliant, par exenple, |a construction de
nodul es policiers2é, il dénontre clairenent quil pré-
fere que la guerre aux délinquants se passe ailleurs
que dans le centre, sur |les avenues et dans |les quar -
tiers résidentiels, et gue ceux-ci s en prennent aux
guel ques possédants vivant encore dans le barrio.
Ansi, nalgré leur désir évident de faire croire que le
crine est un phénonene qui se limte seul enent aux
barrios, les autorités ont progressivenent mlitarisé
|"ensentl e du territoire nétropolitain, en renpl acant
ces derni éres années nonbre de parcs et places par
des installations policiéres, dénontrant par |a néne
gue la vidence et la crimnalité sont des questions
urbaines et non pas |'affaire des seus barrios.
Certains ne nmanquent évi demment pas de soul i gner

33. Dans ses essais sur la violence, Mchel Mffesoli (1984,
p 12) énet |a proposition suivante : «QG que |'on peut appel er
la lutte pour la vie, ou |'affrontenent au destin, reste cette
conposante essentielle du donné socia » Le nmalandro est le
héros, le plus souvent tragique, de cette lutte avec le destin.
Tragique, mais avec hunmour @ «Pour t’en sortir t'as quatre
solutions : nalandro, pédé, évangéliste ou gagner au loto»
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que si ces probl enes gagnent aujourd hui |es zones
résidentielles, c'est en raison du «nmarché» queles
représentent pour |es délinquants venus préci sénent
des barrios. Mis les rares observateurs ayant tenté
de vérifier ce lieu commun se sont rendu conpte que
| es cl asses noyennes produi sent el l es aussi une délin-
guance et des bandes endogénes, notamment pour
tout ce qui atrait aladrogue Migré ceda la miti-
plication des nodul es policiers et |a présence désor -
nais famliere aux habitants de CGaracas des com
nandos et patrouilles nobiles de la Sécurité Ubai ne,
obligent a poursuivre la réflexion. L esthétique mli -
taro-policiére qui caractérise ayjourd hui les rues de
Gracas (en aternance avec la fine silhouette des
nar co-i meubl es bancaires.) n'est janais, en fin de
conpte, qu une esthétique de coup d Bat et de
régine mlitaire. Qrest-il arrivé au \enezuel a pour
que le garde national soit devenu une figure plus pré-
sente dans la ville que celle du vendeur de billets de
loterie ou du cireur de chaussures ? A ce propos, on
peut se demander a qui profite les runeurs endeé-
nmques de coup d état, crédibilisées par | es deux ten-
tatives avortées des 4 février et 27 novenbre 1992,
Si ce nest alx «dénocrates autoritaires» au pouvoi r
depui s longtenps. En entretenant |’idée que | a déno-
cratie est une chose fragile quil faut surprotéger de
ses nonbreux ennems, ils fondent la [égitimté de
ler attitude anbigué a |’'égard de |'EBat de drait,
pui sque cette volonté de surprotection les oblige a
envoyer toujours plus de nmilitaires et de paiciers
dans les rues défendre |’ ordre a leur fagon27.

Lhe société dont les gouvernants ont choisi la
répressi on conme politique sociale est a la nerci de
ceux-ci. Lhe fois que |’ on refuse d anal yser | es causes
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pour s’ en prendre aux conséquences, on net |e doigt
dans |'engrenage de la vidence et de |'arbitraire. |l
sera tres difficile de sarréter, pus encore de faire
narche arriere, le jour ou inévitablement |es
\Vénézuél iens s apercevront que le Pouvoir s’ est (et
les @) tronpé. B la question que la société civile doit
aujourd hui poser au Gouvernenent est la suivante :
conment espere-t-il résoudre |e probl éne de |’ inse-
curité si la société narrive pas a proposer aux j eunes
des quartiers popul aires des alternatives social es et
écononmi ques pl us sédui santes que cell es que consti -
tuent les bandes ?! ...

Qr est-ce que |"insécurite ?

L' Bat vénézuélien se tronpe dans sa nani ére d af -
fronter les problenes que connait la société civile,
parce qu il procéde, nous |’avons dit, a une nauvai se
identification des problenes, croyant ou préférant
s attaquer aux victines gqu aux coupables. Gela arrive
forcénent quand on ne cherche qu a résoudre |es
probl enes i meédiats et non |les probl enes structu-
raux pour la solution desquels il faudrait changer trop
de choses et trop de gens enplace. B il ne s'agit pas
gue du Venezuela : la @Wonie en fait |’ expérience
depui s nai ntenant cinquante ans, la Bolivie, |e Reroy,
le Bésil, nen finissent pas de payer les erreurs des
gouvernenents nilitaires et dénocratiques cor-
ronpus. L avantage est bien sOr que ces quel ques
mcro-résol utions entretiennent |’ inage d un Pouvoir
qui, S'il nest réellenent actif, est au noins un Powoi r
Qui S active, voire qui réussit parfois certains coups
d éclat dans sa |utte contre |’ Enpire du crine désor -
ganisé, laissant généralenent les gros poissons du
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crine organisé international échapper a ses filets,
direction Mam, un prété en attendant |’ occasion d un
rendu... Les vrais problénes ne sont donc janais
affrontés, puisque la prise en charge des faux pro-
bl enes suffit a justifier ce que cherche vrainent le
Pouvoir : le cotrdle sociad. Cest ainsi que |'on en
arrive au faneux probl éne de |’ insécurité urbaine. On
peut faire |’ hypothese quon ne la réduira janai s par
laréression pdiciere. Dalleurs les pdiciers sot les
premers a le savoir. Pourquoi, dans ce cas, continuer
dans cette voie ? Parce que |’ Bat n est pas intéressé
a réduire |'insécurité mais bien a |'anplifier.
Attention : il ne sagit pas nécessairenent de |’ anpli -
fig réellenent. L anplifier dans |’inaginaire des gens
suffit parfaitenent au Pouvoir pour |e succes de |la
vé&ritable entreprise quil s'est fixée a la suite des
eneutes du 27 féwrier : lecontrdetota dela sociée
civile et, avant tout, le contrle de ces «poches
d anarchie» qu ont toujours été pour tous |es pou-
voirs de |'Hstoire les quartiers populaires. L enjeu de
la lutte contre |'insécurité apparait chague jour plus
clairenent : cest la conquéte des barrics, territoires
delavillequelapanficationnapas réussi acotrder
dans les années d abondance et que |’on espére
aujourd hui «envahir » et controler a force dinplan-
tationpoiciereet mlitaire, aunomdelanouwelecra -
sade contre le cring, contre |’insécurité —et le sen-
tinent dinsécurité.

Aoas quenfat, guest-ce quel’insécurité ? La pré-
sence de nal andros au coin des rues du barrio ? Ben
sir que non ! Les gouvernants s’en noquent ; il re
leur viendrait de toute naniére janais |'idée de
nettre les pieds dans un barrio. Pas fous ! Les norts
du barrio n'intéressent sincérenent que | eurs parents
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et les habitants du barrio. Ils intéressent par contre
politiquenent le pouvoir qui est a la recherche d un
appui populaire a sa stratégie de mlitarisation de la
soci été. e ce point de vue, |es journaux jouent bien
leur rAle surtout les lundis natin, en publiant les
«résultats du week-end» (a quand le prix du neilleur
nort de la semaine ?). Mis ce n'est pas ca |’ insécu-
rité. Cest tout autre chose, ou plutét : c' est exacte-
nent |'inverse de ca En fait ['insécwrité, Ccest la
muitation d une société. G sont des changenents
soci aux qui « produi sent » |a délinguance et |’insécu-
rité et pas celles-ci qui changent la soci été. Tant que
[’on maura pas conpris cela ou que certaines per -
sonnes haut placées auront intérét a ce que cela ne
soit pas conpris, lalutte contre la délinguance et |’in-
sécurité —tel |'effort de S syphe ne transportant son
rocher en haut de la colline que pour en nmeux preé-
parer |a chute —ne fera que perpétuer |a déli nquance
et |'insécurité. La société urbai ne connal't une série de
mtations, une véritable «réval ution copernici enne »
ou les certitudes et les valeurs qui constituai ent son
centre, sont ms sur orbite par la réaité des faits
soci aux nouveaux, devenus «le centre du nonde» le
brdat sdel.

Par suite, la peur de |'insécurité est la peur des
changenents qui affectent |a soci été et | e nanque de
certitudes que |’'on ressent quand | e nonde change,
la peur des boul eversenents sociaux, culturels et
écononi ques que |’ on ne conprend pas et que |’ on ne
sait, précisénent, plus conment contrdler. Les dis-
cours dérives de cette peur ou qui profitent de cette
peur, les rhétoriques de | a répression font des nal an-
dros les coupabl es désignés de |'insécurité alors quiils
ne sont janai s que des individus pris eux aussi dans
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une soci ét € aux changenents rapi des qu’ eux non pl us
ne naitrisent pas nais auxquels ils résistent par 1'illé-
galité viodente. s discours traduisent le désir naif
que rien ne change, que tout soit comme avant, a
|"époque ou les enézuéliens avaient de |’ argent et
gue la délingquance était encore le fait de quel ques
«nmarginaux » et s'exercait dans les limtes du rai son-
nabl e. Uh discours nostal gique. Ajjourd hui |’insécu-
rité, lavraie, ce nest pas le nalandro, noins encore
le barrio, Cest lacrise les prix du p&rde, les «dc-
tées» du AM, la pawreté critique, la nal nutrition, la
diarrhée, le chaéra, la gastrite...Aus que janais, il
nous faut étre attentif a ne pas confondre | es consé-
guences et les causes : les nalandros ne sont pas |a
cause de | "insécurité, ils en sont |a conséquence ;I'in-
sécrité, la vraie, nest pas celle de la rue agprés dix
heures le soir, come veut nous le faire croire le
décret des naires de |'aire nétropolitai ne de Giracas
interdisant aux mneurs de sortir a partir de cette
heure, |’insécurité n'est pas une production exté-
rieure, cest le désarroi dune société divisée
confrontée a la réalité de son écl atenent .
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Les nani pul ations de «|’'inaginaire de |’ insécurité » 28

S la classe domnante prétend a un peu de crédibi -
lité quand elle désigne «ses» coupabl es de |’ insécu-
rité et delavidence urbaine, il faut que son discours
ne souffre daucune faille et son effort répressif
d aucun rel &chenent. Dans cette lutte incessante
contre les forces du nal, le Pouvoir sait conpter sur
la collaboration des nédias. Avec un tel sujet, aucun
probl éne pour que |a presse enfourche |e cheval de
bataille du Gouvernenent, le sang, les neurtres, |es
histoires de flics et de voyous ayant toujours fait
vendre les journaux. Prenons ainsi deux exenples
trouvés dans le quotidien H Nacional, conservateur
sans exces, dernier journal caraquefio que |’on pour -
rait soupconner de faire dans le fait divers sang ant.
E pourtant...

n apprenait, en date du 10 septenbre 1990, que
la Police nétropolitaine alait prodiguer des cours de
notocross a ses notards, afin quils puissent entrer
sans probl énes dans certains barrios présentant
apparemment de sérieux probl énmes d acces... Au-
dela du premier sourire que ne nanque pas de pro-
cuer la lectuwe dure telle nowelle, €ele nous fait
d abord réfléchir sur |e caractéere spécifique du barrio,
territare «inerdt » pour presque |’ ensenble de la
soci été. Ansi lejournadiste voudrait que le lecteur du
Naci onal associe une fois de plus au barrio, |’idée d un
nonde a part, dangereux, insoums, narginal, nonde
perdu, jungle urbaine, etc., un sale endroit pour tout
dre oulelecter (lelecteur «idéd »qu suwat |'idée
dujournaliste) du Nacional nNiraentout cas jana s, un
endroit que, S'il ne temait guau jounaiste du
Nacional, on pourrait éimner du plan de Garacas.
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Dailleurs, au cas ol ce lectewr naurait pas conpris
de prine abord que, s'il faut que les notards de la
Pol i ce soient chanpi ons de notocross pour S’ aven-
turer dans un barrio pour avoir quel que chance d en
sortir vivant, c'est bien que le barrio est un endroit
définitivenent nalsain, lejournaliste prend soin de | ui
enfoncer cette idée dans la téte : «ce nonde dange-
reux et inpénétrabl e que sont |es barrios» dt-il. Qi
est |"infornateur du journaliste en question ? un dis-
ciple du D Livingstone, je présune, tout content
d avoir trouvé un continent inconnu a si bon conpte
et si prés de chez lui, un Gongo a portée de nétro...

Le second exenpl e ne préte, par contre, pas arire.

Le week-end des 3 et 4 novenbre 1990 s’ est
sol dé, apprend-on dans |e Nacional du lundi suivant,
par la nort de 31 personnes a Garacas. Cest écrit en
gros, on se dit quelle horrewr ! Ay regarder de plus
pres on constate qu une fois déduits |es suicides et
accidents divers, le déconpte final est ranené a 20.
Cest encore beaucoup, on peut toujours se dire
quelle horreur, mais ce nest quand néne pas la
nénme chose. Lors du déconpte hebdonadaire de |a
senmai ne suivante, les choses se passent différem
nent. Aprés avoir pris soin dorienter le lecteur en
["infornant que le rdle préventif et le contrdle de la
part de la pdice (qui avait «prislarue») avaient été
renforcés, on annonce que |le déconpte ne s’ éléve
gua 10 norts «seul ement » et on rappelle les 31
norts de la senaine précédente, quand la Police
nétait pas la (on peut dailleurs se denander ou elle
était et si elle netravaille qu une senaine sur deux).
Misil yaunpetit truc de journaiste Gs norts, su -
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cides et accidents conpris, sont devenus, d une
sen@ine a |'autre, 31 «homcides» Les «stais-
tiques » du Nacional ne sont pas beaucoup pl us s(res
gue les rues de Garacas. Cest conme ca aussi que
nait le sentinent dinsécurité qui ne sert pas aux
nmal andros nmais a d autres. Qi donc ? Toujours |es
nénes, ceux qui divisent |a Société pour régner, |les
seuls vrais prédateurs...

n pourrait miltiplier les exenpl es conme dans | e
cas de cette photo nontrant un jeune horme fouillé
par un soldat de la Garde national e et | égendee ainsi :
«L’un des jeunes gens qui déanbulent la nuit a
Crapita» @ qui pernet |’association didées sui-
vante : un jeune qui déanbul e (synonyne : narcher,
passer) le soir est un délinquant ; la prewe, la pdice
|"arréte. Gonment voul ez-vous aprés ca que, la nuit,
on nNnaie pas peur de «l’imséourité» ? Des articles
conme ceux-ci, on en trouve partout aujourd hui, et
pas seulenent dans le Nacional, nais aussi dans |es
autres journaux de la capitale, presse bourgeoi se et
presse populaire, de gauche comme de droite.
Pourquoi ? Parce que la vioence et |a délinguance
augnentent, dira-t-on. Mis est-on sir qu elles aug-
nmentent en proportion de la croi ssance dénogra-
phique ? Eh bien, justenent, on nen sait rien ! Las
dun sémnaire sur la seécurité organisé a Garacas fin
1990, on apprenait que pour |’année en cours, le
nonore des délits avait chuté par rapport a |’année
précédent e2°. (h ne pariera pas que cette tendance
se soit confirnge, nais il nenpéche qu elle n'a pas
été infirnge.

O ne peut, certes, absoudre |es nal andros sous
prétexte quils ne sont pas les seus a profiter de |eur
dél i nquance. Gependant, cette relativisation de |eur
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responsabi | ité ne contribue pas a en faire de noi ndres
crimnel s aux yeux des autorités et il serait utopique
de s'attendre a ce que |'Bat |égitine prochai nenent
le nalandro. N les représentants des partis ni ceux du
gouver nenent ne négoci eront avec | es nouveaux pro-
duits de lacuture d urgence, pandilleros & azotes de
barrio, qui font ayjourd hui apparaitre le canfriol eur
(apartanentero) comme un noindre nal. Cette
négoci ation nest pas souhaitée, le pouvoir ayant
besoin d un «crimnel de base» pour ancrer son dis-
cours sécuritaire dans un terreau de quartier.
Pourtant, en raison de leur proximté des «antiso-
ciaux» ansi queles désignelapdice les habitants ne
sont général enent pas dupes de cette désignation et
si certains nanifestent de la rancoer parce quils
viennent d étre attaqués ou de perdre un étre cher,
la plupart savent cependant que seule une minorité
de nal andritos sont contre la société, tous |es autres
étant au contraire conpl étenent dans la société,
celle du barrio et de la nétropol e en crise.

A propos de toute cette viol ence...

A us haut, nous avons rel evé conment |es causes
de la violence urbai ne étaient conmunénent et faci -
lement attribuées «aux gens des barrios» que |’'on
voit trop souvent comme une jungl e «dangereuse et
inpénétrabl e» car on ne redoute janai s rien autant
que ce que |’on ne connait pas —et personne ne
cherche vrainent a connaitre le barrio, étiqueté une
fois pour toutes «Terra Incognita». Qnh est peut-étre
en droit de s'inquiéter de |'augnentation des faits
vioents, relativisant touyours plus le poids des
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expressions plus rusées de la culture d urgence, des
relations de travail infornel, de voisi nage conmunau-
taire, damtié et de sdidarité popdaire, nas il ne
faut pas oublier cette vérité premere : dans | es bar -
rios, plusieurs mllions de personnes dornent, nan-
gent, élevent lewrs enfants, font [|'anour, de la
nusi que, jouent au basket et au base-ball, construi -
sent des naisons, regardent |’élection de Mss
\Venezuel a, les matchs des Gandes Ligues et des
tél énovel as brésiliennes a la tél é écoutent des chan-
sons de Rcardo Mntaner et de Garlos Mves ; du-
sieurs mllions d habitants des barrios ne patrouill ent
pas dans les rues arngs de couteaux et de fusils a
caonscié afindevoer et detuer lews vaisins. Il faut
le dire et le répéter —nalgré ce que nous avons
voul u décrire dans ce livre — es habitants des barri os
appartiennent pour la plupart a cette i nmense naj o-
rité de nortels qui nont janai s assassi né aucun de
leurs sentlables | CGette violence que |'on préte aux
barrios, et aux barrios seu enent, c'est celledelaville
noderne a un nonent clé de son histoire, une vio-
lence dont |es barrios ont plutét noi ns | es noyens de
se protéger que d autres zones de la nétropole. B
puis surtout —et nous voila relancés sur |a question
de I'inaginaire de |'insécurité —Iles victines des
délinquants sont a 80 %des délingquants égal enent.
La viol ence urbai ne est en général un «risque profes-
siomnel » ne touchant que les professionnels de la
dél i nquance et de sa répression. Le probl éne, c’est
évi denment que nous, qui ne sommes ni policiers ni
bandits, avons tous un certai n nontore de probabilités
de faire un jour partie des 20 % de «non- prof essi on-
nes»! ...

Pour lereste |'insécwritédelaville nest ayourd hu
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que I'insécurité de la vie néne et on nNest janai s
vrai nent hors de danger avant d étre nort. Ceux que
la ville effraie sont ceux que, dune naniére plus

générale, lavie angoisse. Qi disait, a propos, que le
privilége des norts est de ne plus nourir ? ...

La noral e destructrice de |’ Bat dénocrati que

L' i npasse vénézuélienne actuelle tient a |a doubl e
inpossibilité du Pouvoir de reconnaitre |es nouvel | es
[égitinmtés come de les interdire. Il ne peut y avoir
énergence «intégrée» de nouvel les |égitinmtés que
dans le cas ou la société, avec plus ou noins de
bonne volonté et plus ou noins forcée par les illég -
tines, incorpore ces groupes porteurs de nouvel | es
valeurs. Gette incorporation est en fait une «visi -
sation» de ces groupes par le Pouvoir, que ce soit
dalleurs en vue d une coexistence conflictuelle ou
pacifique (parfois néne subventions de |'Bat aux
«innovations cuturelles») ou d une nodification de
["ancienne | égitinmité dans | e sens de «I’illéjtine » Est
illégitine ce que le systene n'a pas encore réussi a
situer (ou voulu situer) sur son échelle de val eurs.
A l’'inverse, on assiste, dans presque tous |les cas, de
la part desillégitines ala nse en place de stratégies
visant a faciliter leur reconnai ssance par |e systéne
ou au noins leur prise en conpte, c' est-a-dire le fait
d étre adms sinon accepté. L autolégitination ne
peut pas étre, dés lors, une solution entiérenent
satisfaisante pour de tels groupes. Hle ne peut étre
gu’ une étape ou | e groupe se définit | ui-néne conme
spécifique, sidatifie conme groupe social. Mis ce
qui a changé aujourd hui, C' est que, dans |es quartiers
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populaires d Avérique latine, on nassiste plus a la
prise de conscience collective de soi de la part du
groupe donminé ni, ensuite, a son désir d expriner cul -
turel | enent cette consci ence nouvel le (M Bassand et
al., 1986). L énergence des «groupes d urgence» de
Gracas nest pas réflexive. Cest tout ce qui sépare
["innovation cuturelle ou la cuture novatrice a |’ euro-
péenne de phénonenes soOCiaux nhouveaux COmme
| "aut oconstruction, |’économe infornelle ou la socia-
lisation de larue. Le nal andro i npose son nodel e j us-

guau nonent ou il neurt, assassiné. Lh autre
nal andro (I’ assassin du premer peut-étre) viendra et
cherchera a inposer un nodel e senbl able. Il n'y aura

eu cependant entre eux aucune concertation, aucun
projet commun, sinon celui que partagent tous |es
honmes sans avoir besoin de se | e comuni quer, le
désir de vivre. L incapacité du Pouvoir a conprendre
lalogque «nmal andro» (que |’ on pourrait résuner par
la célébre formle : «vivre vite, nourir jeune» 30)
logique «autre» s'il en est, vient en second lieu de
cette inpossibilité contenporaine des dénocraties
(et le \Venezuel a est nal gré tout une dénocratie, se
référant néne aux nodéles européens) a com
prendre «le nal » ou le crine autrenent que comme
dysfonction irrationnelle de sa propre logique et,
donc, y voir autre chose qu une pathol ogie social e
il lu fax dimner le pdus «dénocrati quenent »
nais aussi le plus rapidenent possible. Pourquoi ?
Parce que les dénocraties se pensent come
«nmodernité» —or, le nal est un archaisne —et
«bonté», c'est-adire quelles déclarent se vouer aux
bonheurs mul tiples nais uniformsés de ses citoyens.
Le nal ne saurait donc étre désornmai s envisagé
comme un fait social dénocratique. Il ne peut appar -
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tenir qua d autres systenes politiques, du passé ou
dalleurs, dArique ou d Qient notanment, ou des
derniers pays communistes. Cest pour cela que
|’ Qeei dent, |’ Europe beaucoup plus que les Bats-Uhis,
est si fragile noralenent, et se fait toyours «avar »
sur les principes noraux (derniers exenples : la
guerre du Qlfe, la fin de la Yougoslavie, le
Raanda.).. La seule possibilité que le nal, le crine et
autre violence puissent constituer |'avenir des sys-
ténes dénocratiques ou néne générer ne serait-ce
gue de nouveaux nodél es sociocul turels ou nornes
de conportenents, fussent-ils de groupes sociaux
mnoritaires, n est sinplenent pas envisageable du
point de vue d un systene reposant essentiel | enent
sur des principes noraux et non un node d action.

Le régi ne vénézuélien est tenté, comme n'inporte
quel régine «archaique» de répondre a la crimnalité
sur leplande lapureviodence. Il est néannoi ns retenu
par son idéal noderniste qui ne |'autorise pas a agir
de nani ére archaique. Il lui faut donc passer par une
premere étape de condammation noral e du crine,
dont 1'un des rituels obligés est, nous |’avons dit, de
nommer |es nal andros «antisociaux» Le crine, en
régi ne dénocratique et noderne, n' est pas «socid »
L'Bat, au nomde |la Société, peut dés lors |égitine-
nent détruire le nal, avec |’'appui des classes
noyennes et supérieures, dépositaires elles aussi,
dans |’'inmaginaire, des valeurs dénocratiques et
nodernistes. Dans la réalité, tout ne se passe pas si
sinpl enent. Peu de gens sont dupes de cette stra-
tégie de |'Bat, nais come on leur répéte inlassa-
bl enent que | e régine dénocratique (vieux de qua-
rante ans seulenent) était le «nmust » de la pditioue
les critiques tonbent nal.
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Ansi, néne si les vraies raisons de la répression
n échappent aujourd hui plus & grand nonde, |’ Bat,
pour poursuivre son travail de tortionnaire |éga,
continue a se référer a un ordre dénocrati que tou-
jours plus fictif nais auguel on N a pas encore reéussi
a trouver de neilleur substitut. Pourtant, certains
indices obligent |les observateurs néne |es noins
clarvoyats a relaiviser lafo quils powa et avar
dans les exploits des paiciers et leur facon quel que
peu personnel | e d’ envi sager | a dénocratie. Sans sortir
de chez eux, ils peuvent aujourd hui se rendre conpte
sans effort quil y a quel que chose de pourri dans le
royaune...B peu a peu, néne les gens |es noins
suscepti bl es de subversion se font al’idée que le dis-
cours de I'Bat sur la «délinguance antisociale»
recouvre quel que chose de plus subtil, de beaucoup
pl us nuancé en tout cas que |le «ou tout noir, ou tout
blanc » du Gouvernenent. Certains se prennent deés
lors a penser que |’ argunent dénwocratique ne saurait
suffire a légitiner toute action de la part des repré-
sentants de la Dénocratie qui, pour fragile quelle
soit, ne pourait sortir que fortifiée d une expertise
critique de nonre de | eurs agi ssenents. Par ailleurs,
d autres personnes, haut placées, ne se génent pas
pour dire ce qu elles pensent, donnant ainsi des idées
a tous ceux qui par principe, préferent d habitude ne
pas en avoir, |'expérience leur ayant appris qu en
Agrique latine, il nest pas toujours souhaitabl e
davoir des idées, en tout cas pas de les expriner
publiquenent. La nediocrité n’' étant cependant pas
du cét é des domnés, ce type de subversion gagne du
terrain, encouragée il est vrai par |es positions contra-
dictoires adoptées par les élites elles-nénes. Dans
un pays, en effet, dont le Hsca Gnéral de la
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Républ i que (poste e plus élevé de la hiérarchie jud -
ciaire, sorte de juge supréne) déclare qu il ne connait
pas un «Bat de droit » (H Nacional, Gracas, 17 jun
1990 —nmai s il attribuera, nous |’ avons vu, quel ques
nois plus tard la responsabilité de cet état de fait
égal enent aux petits délingquants.), comment ne
pas vor dans le nalandraje une forne |égitine de
«désobéi ssance civile» ? Dans un pays d autre part
ol lesed fait de nepas avoir profité de |’ insurrection
popul aire du 27 février pour commettre un coup
dBa mis davoir préféré la répriner de naniére
sanglante a fait du chef des forces arnges une
grande figure dénocratique et un candi dat possi bl e
pour de prochaines é€lections présidentielles, com
nent condarmer sans appel |’ usage de | a vi ol ence par
les plus pawres ? Dans un pays, enfin, dont le
Président donne |’inpression de prendre ses ordres
(en natiére de politique écononique en tout cas)
aupres du FM, comment reprocher aux habitants du
barrio de ne pas appuyer |es décisions gouver nenen-
tales, voire de descendre dans | a rue pour nanifester
| eur mécontentenent ? Fourquoi, par suite, ne pas
dénoncer | e nanque de crédibilité d un Gouver nenent
qui accentue la répression des nal andros et |aisse
corir les «gros poi ssons» de la corruption ? Pour ne
pas nenacer le fragile échafaudage dénocratique
vénézuélien ? G n' est pourtant pas en sortant S non
Bolivar du tiroir chague fois que le peuple pose un
probl éne de fond a ses dirigeants que cet échaf au-
dage pernettra la construction d une vraie déno-

34. 9 | &ge noyen des nenbres des gangs aux Eats-lhis se
situent autour de 19 ans (M Kein et Ch. Maixson, 1989), on peut
supposer qu'il se situe a Garacas plutét entre 15 et 17 ans.
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cratie, cest-adre littéraenent, un régine poitique
critiquable par tout individu, flt-il noir, pawre et habi -
tant d un barrio. Oh pourra al ors essayer d envi sager
lacrinmnalité popul ai re conme une critique politique a
|’Bat et non une perversion individuelle de quel ques
nar gi naux.

Oh conprend donc, aprés ca, la difficuté de |ég -
tiner dans ses activités de répressi on (dénocrati que,
face al’insécurité grandi ssante, etc.) un corps policier
dont on apprend tous les jours |es nouveaux abus et
les nouveaux délits. Faut-il ferner les yeux sur les
pratiques conparables a celles des escadrons de |a
nort brésiliens qu enploie de plus en plus souvent |a
police local e, sous prétexte quil faut que les nal an-
dros nous |ai ssent en paix ? Nous ne nous sSouvenons
gue de deux ou trois assassinats de nenbres de |a
cl asse supérieure depuis | e début de notre étude, en
javier 1988, et pourtant a chague occasi on | a presse
fat nousser |'affaire ; il y a quel ques députés pour
denander |e rétablissenent de |a peine de nort pour
les assassins, afin de nettre fin au «débor derment de
la pegre». Le plus grave est que la classe noyenne
est préte aujourd hui a soutenir pareil discours : anlu
atellenent bien enfoncé dans le crane |'idée quelle
était nenacée ! En 1990, dans un sondage du
Necional 31, 43 %de |’ échantillon se disait d accord
avec la peine de nort pour les «assassins et |es vio-
lers» ms ainsi dans le néne sac...\bila qui ne
laisse pas dinquiéter, quand on sait qu il y a quel ques
noi s dans une enquéte réalisée par un organi Sne
nommé «Pofil de \Wenezuela» (publié dans H
Naci onal 32), 50 % des personnes interrogées se
disaient d accord avec |a présence de |’ arnée dans | a
rue pour lutter contre la délinquance, 40 %allant jus-
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gu a souhaiter que des «escadrons de la nort » se
chargent d élimner purenent et sinplenent |es délin-
guants ! Le pire est que lapublication de ces résultats
dans e Nacional soit passée quasi i napercue.

Mis ce dileme de |'Bat noderne vénézuélien
face au crine, nous | e portons bien sir en nous, nous
autres chercheurs : nous venons nous aussi d un
nonde ol le crine est un fait a priori «antisocia »
nous aussi avons grandi dans |’idéal dénocratique et
noderni ste mou, nous aussi avons peur que le nal
soit quel que part dans le tissu social —et néne par -
tout en lui a quelque niveau —et non, obligatoire-
nent et par définition, haasdelu . G dilemme est le
noétre : la pratique nous nontre certaines reéaites
i ndéni abl es tandi s qu’' en nous, notre noral e nous rap-
pel le en pernanence de ne pas oublier de les juger.
Mi s nous avons trop vu déja de ces choses que |’ on
voudrait nous voir condamnmer (et quelle neilleure
condammat i on peut espérer |a dénocrati e noderne
que celle venant de la Sience ?) pour qu’ au nonent
de |’ anal yse, nous ne nous | es ayons pas clai renent a
["erit : ce que nous avons vu, C' était la Société, pas
autre chose, pas de nonstres gal acti ques, pas néne
de chiens enragés. Les barrios font partie de la
soci été urbaine, sont la nétropole néne et |es
nal andros font partie du barrio, sont |e barrio néne.
Personne ne nous fera croire, au nonent de théori ser
noi ns encore, que les aventures de |a «pegre» sont
des faits pathol ogi ques ou des conportenents anti -
soci aux. Nous ne tenons vrai nent auj ourd hui, apres
quel que dix ans de terrain, qua une seule —nais
essentielle —prétention professionnel le : en natiére
de bandes et de nal andros, nous savons de quoi nous
parlons. Nous essayons néanmoins de n' étre que
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d une subjectivité relative. B afin que |’ on ne soup-
conne pas | a nouvel | e générati on de soci ol ogues d ou-
blier les péres fondateurs, ce not de G Si mrel
(1989) que nous appliquerons a notre étude des
bandes et de la violence urbaine a Gracas : « Bant
donné que de telles forces sont incluses dans |la
raci ne conme dans la cine de toute vie historique, a
laquel | e nous appartenons dans |’ existence fugitive
dune cellue ce nNest pas notre tache d accuser ou
de pardonner, nais seul enent de conprendre »
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Vv

M andros, bandes et enfants de la rue :
figures de |’ extréne urgence

Les enfants de la rue, |es bandes et |es nal andros,
nal gré la flagrance de leur irruption dans | a vie quoti -
dienne de la nétropole, nont pas eu encore droit au
\Venezuela a | ' étude scientifique guils néritent. 11 est
certain quils constituent le phénonene soci ol ogi que
des deux dernieres décennies. Nous ne prétendons
pas, cependant, procéder ici a autre chose qua la
nmse en pl ace de certai nes hypotheses sur |’ origine, |la
«culture» et |'urbanité de ces figures au ourd hui
donminantes de |’ actualité caraquefia.

Aux Bats-lhis (& Los Angel es et Chicago surtout),
| es soci ol ogues et |es crimnol ogues en sont déja a se
demander «s'il y a encore quelque |égitine raison a
continuer a étudier dans un donaine qui a été cou-
vert de naniére si conplete» des 1912 (M Kein et
C Maxon, 1989) ! Aors que |e nonbre des victines
de la violence urbaine senble étre, dans |les nétro-
pol es nord-angricai nes, |argenent inférieur a celui de
CGaracas —sans que cet aspect nunérique ne soit
pour autant |e seul indicateur de |’inportance du phé-
noneéne — ne serait-il pas tenps de se | ancer sérieu-
senent dans |’ étude des bandes vénézuéliennes ?
Les figures narquantes du nouveau nodel e de soci a-
lisation, les noweles légitintés e les noueles
val eurs dont elles sont |’ expressi on sont nontor euses,
plus ou noins |égales et plus ou noins violentes.
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Nous nous sonmmes intéressés aux trois figures
extrénes de la culture d urgence, les trois figures les
plus représentatives, en cette fin de siecle, du destin
urbain de |’ Angrique latine3s: les nal andros (intégrés
a la communaut € du barrio), |es bandes d adol escents
(nal andritos du barrio nais en rupture avec |la com
nunaut €) et |es enfants de la rue (fugueurs ou excl us
du barrio). L étude de ces figures se fait en ternes
génériques, sans faire apriori de différence en ternes
dége ni de sexe ; nais on sait bien que, dune part,
les nal andros ne font pas de vieux os et que, d autre
part, néne si elles ne sont pas conplétenent
exclues, la présence fémnine dans une bande de
barrio ou d enfants de larue et, plus encore, la figure
e la nalandra (et non pas la petite ame du pan-
dllego ou du nal andro) sont de véritables raretés. Au
Bésil ouen @Wonbie |es petites filles sont relative-
nent nonbreuses parm |es groupes d enfants de |la
rue nas ce nest, powr |’instait, pas le cas au
\Venezuel a. Nos figures sont donc, fatal enent, n@les
et jeunes...

En Avdrique latine, le passage rapide de la ville
noyenne a |la nétropol e, en un nmouvenent que nous
avons qualifié de déstructuration urbaine, a entrané
un «dénont age» des différents necani snes d'inté-
gration social e nécessaires a la reproduction du sys-
tene, idéologique et réel. Il s'agit dun nonent his-
torique, la résultante de nodifications structurelles
répétées, dont |'effet sur les nodél es de socialisation
de la popul ation urbai ne est profond. Ge nouvenent
a provogué une rupture historique mnultidinension-
nelle dont la cause premiére nest ainsi ni un conflit
socia particdlier, ni un affrontenent culturel ou une
Iutte de classes nais la sinple répétition des gestes
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quotidiens, anodins nais essentiels. (s attitudes,
discretes ou arrogantes, donnent une force particu-
liere alarouine inassable et jouwrnaiéere de la najo-
rité des habitants des grandes villes, cherchant a
durer sinon a trouver le bonheur. Hles ne sont pas
dictées par |e poids des coutunes ou des habit udes,
elles sont inposées par |es circonstances nouvel | es,
nées de |’ obligation paradoxal e de vivre tout en habi -
tant des environnenents invivables, parce que
déstructurés, vio ents, encrise, en doute de leur exis-
tence... s gestes de la vie nont pas été appris
patiemment : ils sont le produit de |I'urgence, définie
coome pratique, alternative nais pas choisie,
d autres fornes de socialisation urbaine.

Qe en Fance avant |a Révol ution ou plus tét,
aux alentours du douzi éne siécle, dans |es sociétés
de I"Acien Rgne, il existait dautres fornes de
sociabilité et de nodel es de socialisation qui furent
plus tard abandonnés a |’ époque noderne, renpl acés
par | e nodél e bourgeoi s fondé sur la famlle —puis e
«couple avec enfants» —— |'écde & le traval,
d abord artisanal, industriel ensuite, dés la réval ution
du néne nom (Ph. Ariés, 1973). En Angrique |atine,
le systene de valeurs qui est le nétre aujourd hui —
et plus spécia enent |es val eurs incul quées a |’ enfant
par la scolarisation —n' a pas touyjours existé et fut
pronu a |’ avenenent de | a bourgeoisie créole. Il pour -
rait donc tout aussi bien un jour ne plus exister. Cans
la société urbaine latino-an@éricaine qui est une
soci été de siecle finissant, nous assistons a |’ éner-
gence d autres sociabilités et socialisations, a
dautres sensibilités et insensibilités aussi, des fornes
aternatives d étre des ani naux sociaux, nai s dictées
évi denment par rien d autre que |’ urgence des situa-
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tions quotidi ennes.

La reconnai ssance de ces nouveaux nodel es de
socialisation est essentielle pour |a conpréhensi on de
la nétropole telle qu elle se fait. Nous ne cherchons
ni agorifier, ni arefuser ces nodél es nouveaux. Nous
cher chons si npl enent a conprendre ces transforna-
tions, ce passage d un nodele a |"autre, afin de com
prendre cooment la ville daujourd hui construit la
civilisation urbaine de denain. Quand on parle de la
détérioration des necani snes «classiques» dinté-
gration socia e et, parm eux, de la famlle conme ins-
titution de base touchée (et coul ée ?) par | e cours de
["histoire, nous ne nous référons pas, comnme beau-
coup de psychol ogues ou sociol ogues, au fait que,
«dans le barrio, la famlle Nexiste pus» que «les
gens du barrio nont plus le sens des valeurs» n ont
plus de «sentinents» ou encore que «dans les bar -
rios, les gens ne savent pas éduquer » que «les habi -
tants des quartiers populaires sont incultes» que
«les neres Ny prennent pas soin de leurs enfants »
ou sinplenent «n ainent pas leurs enfants », autant

35. Wil ter Benjamin écrivait ceci en 1921, dans |’ A | enagne de
| " ent r e- deux- guerr es.

36. L apai senent ne saurait non plus venir dans une situation ou
non seul enent il devient de plus en plus facile de se procurer une
arne, de naniere légale ou illégale, nais ol nonbre de politi -
ciens appuient verbalenent les tactiques d autodéfense des
citoyens (voir chapitre V). Gonme le disait un expert angricain
de la guerre des gangs : «nore weapons yi el d nore shootings ;
these, inturn, lead to nore «hits» ; and these, inturn, lead to
nore retaliations in a series of resiprocal actions defending
honor and territory» (M Kein et Ch. Mixson, 1989, p. 219).
Oh ne saurait en effet oublier larelation directe entre | a déten-
tion dune arne et la nort violente...

37. Georges Bataille (1971, p. 44) définissait précisénent |le
« mal » (et que sont les figures extrénes du nouveau nodel e de
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d argunents absurdes nanipul ant |’ hypothése de |a
barbarie des pauvres et des classes dangereuses,
argunent s parai ssant caricaturaux ainsi égrenés nai s
intériorisés par la plupart des nenfres des classes
noyennes et crus une fois vus dissémnés dans |es
pages de livres sérieux ou de quotidiens «dénocr a-
tiques» Il est wra que das les barrios, la famlle
«idéologique» nexiste plus. Reste cependant |a
fanmlle réelle, que nous cherchons a conprendre. La
famlle répond nai ntenant a des fonctions différentes
que dans | e passé. Dans une situation social e critique,
fortenent conflictuelle, convulsionnée par la perte
progressive de |la beauté des aggl ongérations tropi -
cades, la famlle, a I'inage de la nétropde, a éé
déstructurée (C FRodriguez Rabanal, 1990). B com
nent pourrait-il en étre autrenent ? Corment croire
que la fanlle, fragile chateau d hypersensibilités nal -
nenées et de passi ons dissi nul ées, pouvait rester un
pilier inperturbable au nmilieu des nouvel | es narées
nontantes de la ville chaotique ?

Dans le \enezuela — et |’Awrique latine en
général —des époques de stabilité sociae, la famlle
a pu apparaitre conme un noyau idéal de |'ordre
social, une base précieuse pour |’intégration et un
véritable stinulatewr de la nobilité sociale dont les
étapes sont une bonne scol arité, |’ apprentissage et |a
réalisation dun travail wile ala société Mis pour la
naj orité de la population urbaine, elle ne renplit plus
ces rdles ayjourd hui .

La maison famliale, nanteau de bon samaritain
pour |les enfants dépouillés par la vie et lieu de ren-
contre entre passants réguliers ou sporadi ques, n' est
plus le foyer d antan nai s | e refuge éphénere et preé-
caire de fugueurs pistés par les représentants de
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["Institut national du mnewr, par les forces de |’ ordre
ou une bande voisine (ou une voisine bandante,
«épouse » encei nte, mneure et abandonnée ?), avant
disparition dans | es petites luméres de laville, lanut
des barrios...Aux portes du refuge, la nere, plutot
grand- nére, déboussol ée nai s i npassi bl e, réagi ssant
au meux aux tragédies fatales qui décinent sa
famlle, espérant quand néne nourir avant ses
arriére-petits-enfants. Tous sont victines de |’'ur-
gence. Leurs relations famlial es sont narquées par
elle. La rue, conme espace public, a pour cette
raison, largenent «renplacé» la famlle dans ses
fonctions de sociaisation, fornation et protection,
parce que la rue offre de neilleures chances que |la
famlle du barrio, en ce qui concerne | e mni numindi s-
pensabl e en «scoarisation», travail ou ne serait-ce
néne que |'alinentation ou |'hygiene. Cest triste
nai s ¢’ est comme ca.

Anrsi est lavie ansi est lanétropde et nerieny
conprendre n' enpéche pas d'y vivre. Au contraire,
cest «instinctivenent » quil faut réagir car la nétro-
pole est visiblenent en perte de sens. Mis c est en
fait ala perte du sens ancien que |’on assiste et |es
habitants de la cité insensée fouillent | e chanp urbain
a la recherche de sens a appliquer aux signes nou-
veaux que la nétropole a déa trouvés. Hle les a
trouvés au fil de son histoire, tres récemment, nais
sans | es «conprendre» encore ou sans oser les inter-
préter, c'est-a-dire les prendre en charge autrenent
gue comme probl énes soci aux, sans prendre non pl us
lerisque de leur attribuer les valeurs nouvel | es, chan-
gées, que ces signes (faits sociaux, conportenents,
apparitions d autres types de groupes sociaux, €tc.)
denandent. B dans | a nétropol e en changenent per -
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nanent, | e nal andro donne un sens aux si gnes conf us
et contradictoires, donne son sens socia ala viol ence
et aucrine: lesens del’urgence, celui aussi du refus
de la msere.

M andros, bandes et enfants
de larue : anal yse conparative

«J ainerais meux que ¢a Se passe autrenent pour
ces gamns, ces nbnes —ces petits anges, comme
ondevrait dre—naisturegardes, lanentalité guils
ont, ils sont pour ainsi dire progranmés pour ce qu'ils
vont étre, ils agissent en fonction de ce quils ont vu
les autres faire avant eux, tuvois ? —pas parce qu' ils
se sont posés a réfléchir a ce que pouvait bien étre
leur vie et ce a quoi elle pouvait ressenbl er denain
ou le jour daprés, tu conprends ? sinon, parce gque,
bon, leur truc aux gamns, cest : on sat quon
narche, on sait gu on sent, on sait gqu on entend, on
sait quon parle, onsait quon est un enfant, nai s on
sait pas ce quon va faire denain ou le jour d apres.
Tu vois ? Aors...bon, la nentalité du gosse, c’ est
une nentalité innocente, nais petit a petit, il va
quand néne devenir un autre nal andro de | a soci ét é,
putain !, encore un autre nalandro ! Encore un autre
persécut €, un délinquant de plus, —c’ est toute une
série de choses, tu conprends ? pourquoi ? ben,
parce que | e gosse, ce qu il va étre dépend pas de ce
guil est nn decequil apuvoir, nais ¢a dépend aussi
du genre de nere qu'il a eu, tu ne conprends ?
Gonment  est-ce possible qu une nére ne se rende
pas conpte d ou en est son gamn —ou en est non
gamn ? et ses papiers didentité ? —qu elle ne se
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soit pas préoccupée de |'inscrire a |’'écoe, quel que
part, et donc...Merde ! non pote, tu vois ? 9§ nous-
nénes, qui avons été, sommes devenus et conti -
nuons a étre..,. bon...nal andros, on doit s’ en préoc-
cuper, si c'est possible, les forcer a ne pas prendre ce
chenmin, tu conprends ? il faut les écarter de cette
voie noire, parce que c' est réellenent ca qui nous est
arrivé a nous autres et ca que nous sommes restés,
alors hon, peut-étre parce quon a bien voulu, ou
parce que ce truc nous plaisait, ou alors a cause de
| " absence d une nére, tuvois ?, nas si on peut aider
un gamn, on |’aide..» (nalandro, barrio Mrin,
1988). «Parce que bon, suppose que tu rentres et
pour trois enfants, t’arrives pas a cowrir toutes les
dépenses de ta vie, elle elle aeu cette nerde, et ta
fille, ele paut pas faire face, avec tras erants,
putain, s'ils sont trois...ouais, ben c'est |a que ca
commence, |a création de nal andros, par |la force des
choses, ou la que les ganins se voient fanéliques et
ilsvoent les autres, ils voent queles gosses ot tous
famet quil Nyarienananger, cest laquils d sent,
bordel, j'a fam que la nanan dit, putain, j'y arrive
pas —et, pum €ele les tue, ou elle se tue ele
mé me »...(nal andro, barrio H Mnguito, 1988).

Qu alors —par choix, par golt, & contrecoer ou
sans y penser, |’enfant devient nal andro.
Appart enance et origi ne

Pour conprendre les figures du nal andro, des
bandes d' adol escents des quartiers popul aires et des
enfants de larue, il faut les situer d abord par rapport
au nélange de haine et danour quils ressentent
pour leur barrio. De ce rapport souvent confus au
mlieu ou ils sont nés, viennent les attitudes —
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confuses aussi —qui lient e nal andro et | es nentres
des bandes au barrio, espace physique et social, et
celles qui |'y opposent, attitudes radicales, dans un
sens comme dans |’ autre.

Nous avons précisé plus haut que le nalandro tel
gue nous | e définissons ici, celui que nous avons ren-
contré et étudi é est unindividuqui, d une naniére ou
d une autre, est intégré alasociété. CGtte intégration
résulte non d une quel conque «offre» de la société
fornelle (domnante) nais de la propre habileté du
nalandro a pénétrer ninporte quel mlieu, sa capa-
cité a appartenir sinultanénent a plusieurs registres
sociaux différents, a adopter les personnalités qui
conviennent dans les nondes quil visite, nondes
informels ou fornels (et néne chez les «gens du
nonde»). Le nalandro est considéré comme une
figure du passé par |a plupart des habitants du barrio,
non pas tant a cause de son age —pui sque | es nal an-
dros intégrés ont un age noyen conpris entre 25 et
30 ans et qui ne dépasse en principe pas 35 ans
(ensuite il passe a autre chose, chez les vivants ou
chez les nmorts) —qu' a cause de son expérience de
vie, et du fait que néne agé de noins de 35 ans, il
est dun autre tenps, d une époque ou la vie était,
croit-on s'en souvenir, noins violente et les nauvai s
garcons des bandits courtois et bien-aings, I|os
guapos de barrio. Ajjourd hui, ce sont des adol es-
cents qui ont presque |’'exclusivité des actions vio-
| entes, des bandes de gangsters dont |’ &ge noyen se
situe entre 15 et 20 ans, et certainenent plus pres
ayourd hui de 15 que de 20. La variable de |’ éage
suffit presque a différencier un nal andro intégré d un
nenbre de bande. Avoir 30 ans dans un barrio vous
place déja du coté des vieux et néne si vos souve-
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nirs vous senbl ent dater d hier, ce sont des souvenirs
d un autre nonde : «Bon, c'est conme je te disas,
ici, cdu qu arive a devenir vieux, par exenpl e ce ui
qui arrive a 50 ans et qui peut raconter son expé-
rience, ben, ¢ca enréaité cest letrophée : ariver a
50 ans !...Parce que noi, qui vis dans un barrio et ne
sui s lancé dans cette vie d aventurier, je vais janai s
penser que je pourrais arriver a 50 ans. Four noi,
Cest difficile, ya des types plus forts que noi, ou
plutét qui te font conprendre en peu de nots quils
sont plus néchants, tu vois, et que pour eux, C' est
facile de tuer...Donner un coup de couteau, c’ est
pour eux conme de boire un verre d eau. En plus, t’as
des necs qui sentent, putain, quils sont des aventu-
riers, daccord, ils sont aussi néchants, on les craint
aussi, nais ils ont pas ce trip de tuer quelgu un, ¢a
lewr est difficile de tirer sur un type ou de le po -
gnarder. Je ne considere comme un aventurier, un
type qui a des sentinents..» (un nal andro, 29 ans,
Horno de Gal, 1988).

Le nmalandro a souvent grandi dans une famlle
«traditiomele» et a, en principe, connu son pere,
néne si ses absences répétées ou sa disparition pré-
coce en ont fait plus un passager, un figurant qu un
personnage principal de sa scénographie de futur
nal andro et ont donné a la famlle une structure de
type plut6ét natriarcal (c'est plus encore | e cas dans
les famlles afro-caribes). Ceci fait que le nal andro
ai ne et respecte beaucoup sa nere —néne si cel |l e-
Ci peut le regeter au début de sa carriere — cet
anour et ce respect de la figure naternell e étant aux
yeux du nal andro aussi inportant que |le respect de
sa propre personne : « Ma nére ne gagnait pas assez
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pour nous entretenir tous les huit. Mn pére était, est
un type super irresponsable avec son truc. Uh type
qui, autatd, defils, enaeu52 Eh! Uh ponpi er quel -
conque qui foutait son tuyau dans tous | es coins nai s

aors qu avait un petit salaire —nais néne, il en
aurait euun gros, |’abondance, il aurait pas eu de quoi
nanger...Mi, j'avais des ams et je les voyais, bien

habillés, et je ne disais noi aussi je veux mhabiller
comme ca. Mis na nére ne pouvait pas se donner
ce luxe, parce gquon était six enfants et conmme
j'étais|’dnéj a essayé d étre i ndépendant —dans | e
sens que je commentais |’autre jour, j'a travaillé
comme vendeur dans une pharnacie qui s’ appel ait
«Le coin de rue de \Welasquez» Mis non! |la per -
nacie ne ne pernettait pas de joindre les deux
bouts. J ai conmencé par voler des bhicyclettes, a
tirer des portefeuilles, —la premere fois...! j’d w
gue, nerde, c était facile ce truc, et en plus ca ne
plaisait, je ne suis dis, eh déconne pas, vola ce que
je vais faire, tirer des sacs a nains [.]. A cette
époque, on portait pas del’or, enfin, je veux dire, oui,
les gens portaient de |I'or, nais, nous, on nNen avait
rien a foutre. 9non, t’inagine...Bon, donc on tirait
les sacs et les porte-nonnaie, C’ était nieux conme
ca. Quand, j'ai vu au début, comment |es choses
devenai ent faciles, conme je ne sentais bien, je ne
sentais come un roi, et aurés ¢ca j'étas le gars le
plus idol&ré du secteur parce que j'étais celui qui
avait les neilleures astuces pour voler les sacs, et a
partir de la j'a conmencé a croire que j'étais d§ a
pratiquenent |e chef de |a bande...Les gens ne sui -
vaet, j'éas|’'ide : Rtan! ce type est super fort,
il apas peur..Enfait, j"avai s peur, je paniquai s néne,
NS je pouvais pas nontrer na peur parce qu alors
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jlauras perdu na hiérarchie. Aors, je devais le faire
néne si je ne voulais pas...A ors bon, pourquoi ces
choses-la sont arrivées et pourquoi ca S est passé
comre c¢ca ? je pense que C’ est parce que na famlle
ne pouvait pas ne donner les choses dont j’avais
envie...\oila, ca se passe comme ca et on devient
peu a peu...dés qu on a un peu |’ usage de la rai son
et aporés ca, quand tu t’es mis tant de fois dans le
pétrin, que t’as été en tlle tellenent de fos, tu te
rends conpte de la situation nais c est déa bien
tard B come dit le dicton: cdu qu vit par |’ épée
périra par |’ épée...\bila conment fonctionne cette
nmerde» (nal andro, 25-30 ans, barrio Marin, 1988).

Donité et respect sont des val eurs qui narquent
prof ondénent |es conportenents du nmal andro et ce
sont ces nénes sentinents qu il a pour son barrio,
néne si plus dune fois tout nalandro a di avoir
eviedesenadler et delaisser sonbarrio pourrir sans
lui. Laplupart reste pourtant, parce quils portent |eur
barrio en eux conme ninporte quel autre organe
vital. Grmment expliquer, sans cela, pourquoi |es
nal andros sont préts a nourir pour défendre un petit
bout de territoire nétropoitain, leur barrio, qui ne
leur appartient en fait néne pas ? Il est vrai que dans
une soci été qui a tellenent déval ué le sens de |’ hon-
neur, on a quelque difficuté a conprendre le
nal andro. Peut-étre néne pourrions-nous dire, pro-
longeant |a réflexion d une anthropol ogue brésilienne
dans |’ étude d une favel a, que «si nous ne parvenons
plus a conprendre aujourd hui la signification socia e
de la violence, c’'est que nous avons perdu | e sens de
["honneur » (@ . Fonseca, 1984, p. 2202).

La violence du nalandro est le plus souvent un
noyen physique ms au service de son honneur. De
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nani ere pl us général e, cette vi ol ence
«instrunentale» doit étre vue comme |e noyen —
radical —de renettre de «l’ardre» dans |le chaos
(Cest-adire la cohabitation contradictoire) des
valeurs sociales de la communauté et de la netro-
pole, de retracer une ligne de conduite forte et une
| ogi que vi ol ente dans un nonde sans honneur et sans
«sigificaion» Mis en vertu de ce que nous avons
pu dire par ailleurs du désordre et du chaos, nous
dirions que cette violence de |’ honneur pernet de
retrouver la logique non linéaire du nonde. Dans
|"éclat néne de |’ acte violent, |e chaos donne a voir
son ordre paradoxal .

A’ éclatenent territorial dela nétropol e, en expan-
sion rapide comme une nova, correspond bien évi -
derment |’ écl atenent des val eurs urbai nes tradition-
nelles et spécialenent du barrio. Gt espace social
est ajourd hui fragilisé a |'extréne par la crise des
années 80 et la bipoarisation de la culture urbai ne
séparée en deux, la culture de | a haute technol ogi e et
la culture d urgence telles qu on les retrouvent parti -
Cipant a la personnalité «bicdtudle» du nal andro.
Le nmalandro, né avant cette époque de nise en
doute globale des réussites et des projets de la
dénocrati e vénézuél i enne, tient souvent un di scours
nostalgique sur le barrio d avant la «rupture» Il et
possi bl e que dans son enfance, entre 1965 et 1975,
il existdt encore les conditions socio-économ ques
suf fi saoment bonnes pour |ui pernettre d avoir été a
|"école et davoir ainsi acquis | es connai ssances ayant
ensuite facilité son incorporation au nonde du travail .
Il apuansi bénéficier un tenps d un revenu régulier,
voire étre salarié, dans les premeres années de son
adol escence. Nous nous référons a une époque —I es
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années 60, 70 et néne |le début des années 80 —
ou |’ abondance pétroliere du \Venezuel a pernettait
une certaine redistribution de la rente du pétrol e aux
secteurs populaires et une hausse du niveau de vie
nationa qui, sans éimner les énornes inégalités, fa -
sait que |’on pouvait étre parmi |es plus pauvres sans
nourir de faim (Cavendes, 1990) et, surtout, sans
étre conpl etenent narginal i sé du systene, éducatif
not amrent : «Ajourd hui, il nait plus de gamns
Qu avant, et ayourdhui, ya plus de délinquance,
aljjourd hu yapus decoullons de creve-lafam les
prix nontent et partent dans |es nuages, et tu peux
voir, yyajanai s eu autant de gens dans la rue qui font
| a manche...Merde ! Nornal, |es écol es personne n' en
arien a foutre, il faut que t’angnes une journaliste
qui nette son nez | a-dessus pour qu on fasse atten-
tion. Parce que les écaes, bonjour ! Tu vas aux toi -
lettes, toi, si t’esle peredugann, je peux te dire que
t’es géné —enfin non, pas de la géne, de la peur.
Asseoi r ton gosse sur ces toilettes, il va attraper une
nal adie. Aors bon, avec quel état desprit et quelle
i nconsci ence tu vas envoyer ton gamin a |’ écol e, dans
ces conditions ? pourtant, tu as le sens des valeurs
et si tu as de quoi payer |’éducation de ton gamin, tu
|"envoi es quand néne. Mis si t’as rien ? Ben, a cause
de ces connards du ministére de |’ Education, ton fils
sera anal phabete, tu conprends ? parce quils vont
pas reconnaitre |’ éducation que tu as pu lui donner,
toi. Mis detoute naniére, ton gamin, qu est-ce qu'il
vat al'éde : «je vas te la nettre» «on se voit
aprés pour essayer le flingue», etc., un gamn, aujour -
38 B lavolal'insécurité : tous ces territoires sans proprié-

taires, dont on sent bien pourtant quils ont un naitre, tapi dans
|"onbre ! (voir chapitre IV}.
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dhu, il admre le genre nalandro, le gars qu est
nalandro, ils I'enviet, ils ['intent, ils vedert ére
coonme lui..Aors, le gosse, il est dé a pratiquenent

| & dedans...Je t’a raconté, non frere, comment je | ui
a ms non poing dans |a gueule parce qu il venait ne
parler come c¢a, comme un nalandro : «tu sas
nachin, il adufric, on pourait » etc. Non, ne viens
pas ne parler comme ca! Mi, jeparle pas defarele
nal andro. Je suis contre ce genre de truc, non pote.
Je sais que j'a passé par toutes ces histoires, nais
non frére, ma famlle ou ceux qui Mmentourent ne
passeront pas par la, tant que je serai en vie. Avant
Quils aent fat des coneries, je les ara no
envoyés d abord a |'hopital. Ils seront couchés dans
un lit, ou dans une chaise roulante, les janbes cas-
sées par une balle ou une batte de base-ball, nais je
ne veux pas les voir se nettre dans ces affaires, sur
la téte de na nere et de nes enfants, je jure que
c'est ainsi. [.] Les néres, aujourd hui, personne ne
fait attention a elles, les ganins, conme on le faisait
dans le tenps. Peut-étre que...tu vois, ma nere, Si
elle avait pas été avec noi conme elle a été, je ne
serais pasici aparler avec toi, avec vous, je serais en
prison, ou sinon peut-étre bien que je serais dfa
nort. Pourquoi ? parce que je serais devenu le plus
terrible des nal andros en pui ssance, parce que j’ avai s
les couilles suffisantes pour |’étre. Mis en néne
tenps, je savais que na nere existait et quelle alait
ne tabasser si ele savait, dos 'y alas pas a fod,
daccord je sortais, je faisais nes conneries, nais
apres je rentrais a la naison... Parce que, nerde,
avant y'avait du respect, naintenant |es gamns, |eur
nere leur dit quel que chose, tu peux voir : vatefare
voir, vieillle coone [.]. Les gamins, ajourd hui, ils
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sont pas intéressés a ce truc de travailler, 1es ganns,
ils sont intéressés a nourir, du noins, ils ne pensent
pas a ce qui peut advenir, tu vois. Pour eux, tous les
jours sont |es nénes, nous sommes des nal andros
et je ne nets dans toutes | es conbi nes » (nal andro,
25-30 ans, Horno de CGal, 1988).

L'enfant que fut e nalandro d aujourd hui N a pas
été le plus souvent affecté physiquenent par |a pau-
vreté —en tout cas pas comme | e sont désornai s | es
enfants de la crise structurell e du \enezuela —et il a
pu grandir sans carence ainentaire grave, en profi -
tant de certains des nécani snes d intégration social e
ms en place par |es pouvoirs publics a cette époque.
Le nal andro a ainsi eu | a chance de connaitre —si ce
nNest de s'y insérer conplétenent — plusieurs
rouages du systene fornel, connai ssance dont il fera
usage par la suite, quand |’ abondance sera devenue
de |’ histoire ancienne, aujourd hui ...

Milgré cela, les conditions d existence des habi -
tants du barrio néaient de loin pas dorées et, afin
dandliorer cette situation, le nallandro a pu faire
partie d une bande dans son jeune &ge. Mis, autant
gu un noyen d augnenter ses naigres revenus, la
bande fut surtout pour |e nal andro |’ occasi on de par -
faire son apprentissage de la vie en se construi sant
une forte identité nasculine. La bande étant le lieu de
|"affirmation de soi conme ndle, le nalandro a pu y
affter ses arnes, en prenant toujours plus de
risques afin dagrandir son pouvoir dans |e groupe.
Les coups auxquels il a pu participer, ceux ensuite
guil aura organisés, lui pernettront de parachever
son inmage de dur décontracté, généreux et insolent,
tel que souhaitent |’étre des mllions d enfants du
barrio, nais aussi des cités francaises et autres
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ghettos ou sluns anéricains, hypercool ...Ces coups
étaient alors exclusivenent réalisés hors du barrio et
|"usage collectif des gains lui pernettait o affirner
son intégration dans |la communauté, en aidant tel
vieux, telle veuve ou tel enfant a acheter une bou-
teille de rhum un pain et des pates ou un ballon de
basket, conbinant ainsi les activités «auto-
excluantes » avec les fins «reiantes», profitant pour
comcitre a la fos la société fonelle et la classe
domnante (leurs appartenents, la nuit, leurs voi -
tures, dans leurs parkings souterrains.) et réaffir-
nant son appartenance vital e au barrio.

En néne tenps, il est incorporé tres vite au nonde
du travail, se débrouillant conme il peut pour aider sa
famlle Le travail et parfos certaines responsabilités
que lui confie son enpl oyeur en se fiant a son sens
pratique affirng, la rapidité le tadent pour |’inprovi -
sation, et —| ne s’en vante pas —sa grande connai s-
sance des arnaques (tranpas), sa connai ssance de | a
rue, puisqu atant que le barrio, larue a étélelieude
sociaisation du jeune nal andro. Il |oue sa roubl ardi se
du barrio, son nalandraje, a des pharnaciens, des
avocats, des |aboratoires d anal yses nédical es...

Pourtant, néne il y a vingt ans, |’enfant du barrio
conprenait vite que |’'école ne pouvait étre qu une
étape relativenent breve et narginale dans son
apprentissage rapide de la ngtropole, come |e
serait sans doute par la suite ses enplois saariés. |l
se doute bien quil nmest pas fait pour suivre des
études, néne s'il en a les capacités intellectuelles,
gquil naura pas non plus le tenps de suivre jusqu au
bout une fornation professionnelle capable de |ui
fournir unnétier qui leferait vireet lu donnerait une
identité de travaill eur honnéte, incorporé au systene.

189



Mal andr os

Pour se conforner aux regles de |’ honnéteté, il faut
vrainent avoir de tres petits besoins et ne pas avoir
de famlle. Sans cela, il faut innover, s’ingénier adm -
rabl enent a continer les miltiples activités qui per -
nettent de vivre, tout en se donnant |’ occasion de
faire la dénonstration du fameux «savar-fare»
nal andro. Tout le barrio pourravoir quil assurele gite
et le cowert atoute sa famlle, quil la protege, que
lui-néne peut habiter dans |e barrio sans craindre
personne. Depuis tout petit, onlui aaprisquil Ny a
pas de place pour lafragilité quel’onest fort ou que
["on nest personne : «Tu peux étre nalandro des
|"enfance, y'a des ganmins ici qui attaguent déa les
gens, aqu rienninporte, ni rien, N personne, e Sils
vont a |’école, c'est en vagabondant... On a des
nécessités, et on doit y répondre au noyen de ruses
quel conques...Mi s il y a aussi ceux qui ne volent pas
par nécessité nai s parce que, Ssi t’as une chainette en
o, il fat quilstelavdent, parce quils sont nawais.
De ceux qui, S'ils te voient avec des chaussures qui
leur plaisent, ils teles prennent, pas par besoin, nais
par envie et nechanceté...Il y a des nal andros de
toutes sortes : des petits, des gros, des naigres, de
toutes parts, et la néne chose dans |es autres bar -
rios, pas seuenent ici. Tu vas dans des autres bar -
rios et tu vois ces gosses en train de funer leur joint
dans la rue, ou avec une cigarette a la main...Je
diras que, sur le 100 % 80 %sont nal andros, dans
le barrio. Dans chaque famlle, y a une personne ou
plus qui est inbriqguée dans ce genre de choses...Y a
des famlles.,. lafamlle de celu qu atué Ai, c éait
une fanlle de quatre enfants, ben, ils ont été tués,
un apres |’autre, parce quils étaient tous nal andros.
[l en reste plus quun. Mis sinon, un au noins par
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famlle est nalandro ou, au noins, est en relation»
(nmenbre d une bande, 18-20 ans, barrio Mrin,
1991) .

«Parce que déj a, aux quatre coins du nonde, ou du
\Venezuela —c’'est ce que je connais — la délin-
guance est organi sée. Uh nonde ou chacun est un
délinquant. B avec lavie quon vit, on est obligé de
voler a fond. Parce que tout est cher, tout augnente
en vitesse et c'est pas avec |e salaire nini num que
tuvas t'en sortir...[.]. Aors, ce genre de vie que tu
nenes aujourd hui t’oblige ate faire vol eur, parce que
la situation est conpl etenent nerdi que» (nal andro,
B Mnguito, 1990).

La bande d' adol escents est un genre de col lectivité
toujours plus en vogue dans les barrios de Giracas.
Hle s'inpose un peu partout ou s affirne la nétro-
pol e coome culture archétypale de |a nodernité, au
nonent ou son inachévenent se change en échec
global. Le node de sociabilité en bande séduit parti -
culiéremnent les jeunes de douze a vingt anss4, ceux
surtout provenant des famlles les plus paures, |les
plus narquées par |’ urgence qui caractérise le mlieu
urbain contenporain en Angrique latine : «La nmaj o-
rité de ceux qui vivent dans les barrios n'ont pas de
papa, ou, en tout cas, ce que |'on voit c est que les
peres sont des irresponsables qui narrivent pas a
nourrir une fanlle, qui, quand ils voiert que la famlle
devient trop nonbreuse, se disent, non, non, reste
avec tes nobnes, je préfere ne tirer, et les voila donc
obligés de s’ él ever avec | e seul appui de la nére, nai s
la nére ne pourra janai s étre la nere et le pere a la
fois, elles essaient nais Ny arrivent pas...B la nére
sera toyours faible, dune certaine naniere, et le
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gosse la découvre, en profite et commence a
dévier...1l y a beaucoup de neéres par ici qui ne
savent pas étre tendres, qui traitent nal leurs
enfants, cest vrai, e c¢a peut rendre les enfants
rebelles. Le sinple fait de leur crier dessus a la place
de leur parler fait quils perdent le sens de ce que
c'est que «d apprendre» (nalandro, barrio Mrin,
1991) .

Les jeunes qui rejoignent ou décident de forner
une bande, le font d abord en rai son du nanque d al -
ternatives, choisissant par défaut et non par golt de
se socidiser dans larue, les rudles du barrio et les
avenues. Les liens famliaux, sans que |’ on puisse en
dési gner exactenent |e coupabl e, se sont di stendus,
puis déliés. En |’ absence du pére, |e nodel e parental
cloche, quels que soient les efforts de |a nére pour
protéger ses enfants du nal andraje. La figure pater -
nelle sera des lors assunge col | ectivenent par |’ en-
senl e des nenres de |a bande, |'idéal de vie diver-
tissante et aisée qu elle propose se transfornant,
avec les premeéres rentrées d argent, en nodél e édu-
catif. La bande, quelle que soit sa «réussite» rédle
est une négation de | a nisére anbiante. La vie de rue
est une vie choisie, niant les conditions d extréne
pawreté qui, elles, Nnont pas éé choisies. O sait
cette vie vioente et courte, inscrite dans le cercle
étroit du barrio dont on ne veut ni ne sait conment
S’ échapper. La partie, al’ exception de quel ques esca-
pades en noto, en ville ou a la plage, se joue en effet
tout entiére dans le quartier. La violence lui donne
son alure générale, le réglenent de conptes est |la
facon nornal e de régler les affaires courantes et, qu'il
s'agisse d histoires d argent, de drogue ou d anour,
ce sont des histoires teritaides : «Ce nmone est un
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ndne qui passe son tenps dans larue. Il vole il brise
les chaines, il braque, fune dela narijuana, il fune du
bazuko, |e ndne est déja un nal andro en pui ssance,
juvénile, oujunior, oupréunior néne, si on peut dire,
parce que, cest clair, il yadescatégories!...[.]. Le
gamin, il nait puisil vit de cette nani ére parce que sa
nére ne fait pas atention alui. Hle vit nal, na pas
de nari, elle doit travailler pour subsister, en com
nencant par elle-néne parce que les gamins, ils
cherchent a faire leur vie...Gette petite qui est une
ame de na soer et qui est la plus saine de tous, je
vois coome elle lave, repasse, et gagne sa vie
comme ¢a. Chacun cherche a étre indépendant a sa
nani ere... Par exenple, les deux garcons, le plus
petit a douze ans, cdu qui aparlé avec ta, et ben, il
est déja chef de bande, tu conprends. La bande, ce
sont environ dix gamns, certains qui ont déa entre
15 et 16 ans mai s qui sont |es nanoeivres du gosse.
Lui, il est tout petit nais il est terribl enent néchant.
Il a pu grandir dans cette anbi ance parce que | a nére
nen avait rien a foutre. Hle en avait d§a suffi sam
nent avec son travail, de six heures du natin a huit
heures du soir, ca fait quil avait pratiquenent
24 heures sur 24 a powoir faire le con dehors. |1 étu-

39. «Lemlitarisne est |'usage forcé et universel de la via ence
comme noyen au service de |'Eat » déclare Wilter Benjanin
en 1921. B il aoute, a propos de la violence de la paice :
« |"ignoninie de la police tiet & |’ absence id de toute sépara-
tionentrelavioence qui fonde le droit et celle qui |e conserve».
Lhe violence qui, selon notre propre anal yse n'est plus aujour -
dhui légitinge socialenent par la ngjorité de la soci été. G que
Benjamin prolonge ainsi : «[L esprit de la police] fait noins de
ravages | a ou, dans | a nonarchie absol ue, €elle représente | a vio-
lence du souverain, en laquelle s'unissent les pleins pouvoirs
législatifs et exécutifs, que dans les dénocraties ou sa pré-
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dat pas, il erat das les rues, se vdat ue hicy-
clette. Il arive tou fier avec ue bicyclette te la
vend 500 bolivars (dans les trois cents francs, a
|"époque), quil se fune en bazuko ou en herbe, et
s achete les neilleurs vétenents. Cest le plus rou-
blard de tous, cdu qu s habille le meux, qu s a -
tague a nNinporte qui a la lumere du jour sans faire
attention a personne» (nal andro, 30 ans, La Caiba,
1988) .

Pourtant, si tout se joue dans |le barrio, une part
inportante des problemes vient du fait que les
nenbres des bandes sont souvent en rupture avec |l e
barrio. Glavient peut-étre dufait qu avec la nouvell e
nobilité spatiale nétropolitaine, les plus pauvres,
entre décl assenent, dél ogenent, rel ogenent, pas-
sage d une «famlle» al’aure decedledupereacedle
de la nere, etc., nont que de plus en plus rarenent
le tenps de s'inplanter dans un quartier, dy avoir
des vraies racines ou ne serait-ce que de connaitre | es
voisins et ére connus d eux. De plus en plus, les bar-
rios sont constitués d une najorité de nouveaux arri -
vants, ce qui est logique si |’'on pense a |’ accroi sse-
nent de la population y vivant et des barrios
eux-nénes. Ansi, la najorité des jeunes ont pu ne
pas grandir dans le barrio et y étre plutdt «para-
chut és » pendant |eur enfance ou | eur adol escence. |ls
peuvent alors se trouver dans deux cas de figures
égal enent violentes en fin de conpte. Quils vont, en
arrivant, chercher a s'intégrer dans |es bandes exis-
tantes et acquérir ainsi une nouvel le identité d autant
plus vite quils se nontreront capables dagir de la
naniere laplus radicae. Qualorsils devront s’ i nposer
contre | es bandes du barrio, en «i ndépendant » ou en
formant une nouvel | e bande qui devra conquérir une
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place au sdel e il lew fauka pouwr cda ére plus
braves ou plus «cingés» que les autres : «Je cros
gue si jepowais vivre hors du barrio, je vivrais nmeux,

parce que j’'en aurai s terniné avec ces probl enes que
je peux avoir avec ninporte qui, ici : pus rien ne
mintéresse du barrio, je vis ailleurs, conmence un
autre style de vie...Mi, sincérenent, je te le ds, il

Ny a pas damtiés dans le barrio. Daccord, on se
connait, on a grandi ensenble, nalheureusenent,

nous devons nous sal uer quand nNous Nous Croi Sons...
Mis des amis ? on peut |les conpter : dewx, tras, tu
conprends ? parce que, dans le barrio, chacun est

attentif a ses propres affaires. Donc, ¢a n' existe pas :
non am nachin, coment vas-tu? e qiil yat ue
vrai e préoccupation pour toi. Non, va!..Jesas quil

existe parce quon a grandi ensenble, que ca fait

cent-vingt ans quil vit dans ce foutu barrio, nais il

Ny a pas de soidarité. Aussi facile que ca !

T entends ? Personne, personne, et tu peux généra-
liser au barrio conplet »...(nal andro, 22 ans, barrio
Marin, 1991). ».Chez les mal andros qui sont quand

néne un corps de nétier tres différent des nusi -
ciens, du nonde du thédtre, de la Qiture, il y a aussi

de la conspiration!...Ah! Wilaquils se tuent entre
eux ?! VWila que la famlle —qui est quand néne
plus qu une corporation, parce que «NOUS SONMES
guand néne une famllex»...—n existe plus ! ... Nous
nous entretenons avec d autres ou cessons de nous
entretenir parce que nous souffrons et avons des
sentinents et somes des humains et nous nous
relati onnons et nous dornons ensentl e parce quil y
acette parenthese qui est quoi ?lafamlle! A! Mis
il edstelarivdite il edste|’envie...il exste tat de
choses...Aors, tu ne peux pas espérer que tu auras
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un am sincére» (nal andro, Horno de Gal, 1988).

La forte nobilité spatial e enpéche que des liens
d amtié se créent entre voisins (des conflits peuvent
se créer beaucoup plus facilenment) et qu une solida-
rité effective rende noins probable une attaque ou
un vol. Cest encore plus flagrant dans les bl oques —
grands ensenbles. Il nous faut voir cependant que
cette rupture contenporaine des |iens communau-
taires ne saurait étre en définitive que partiele, par le
fat qe les pandilleros continuent a vivre dans le
barrio nal gré leurs néfaits et que les voisins, néne
vol és, ne cherchent presque janais a leur faire quitter
le barrio. La rupture avec |la conmunauté, si elle est
bien réelle du point de vue social, reste noins nette
du point de vue spatia. Il y a peut-éreici natiere a
négoci ation. Mis ce qui est sir, c'est que le pan-
dlleo a ronpu avec | e nodél e de |’ habitant du barrio
travailleur, ourier, et avec une certaine nentalite
mlitante ou revendicatrice. La rébellion du jeune
nenre de bande n’ est pas une revendi cation soci al e
ni politigque. Cest bien plus sa nonappartenance a un
tel nodele qui Na pas fait ses preuves (un nodel e
«msérabl e»), |le nodél e des ainés, des pauvres, des
creve-lafam—aqui est de fait une révote. Cest, par
suite, aussi avec les valeurs les plus «conservatrices »
ou « bour geoi ses » d une certai ne partie des habitants
du barrio que la bande ronpt effectivenent : qd
pandi |l ero est intéressé par |e nodél e traditionnel de
traval, famlle petrie qi, sil néat ps s imgdi -
cable, nen serait pas noins inacceptable ? La vio-
lence, I'honcide, e risque, la vida deprisa — mai s
aussi se coucher et se lever tard!...—nient gl obal e-
nent |es val eurs «bourgeoi ses» de travail, d épargne
et de nodération. G refus se prolonge aussi dans |e
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refus, trés fréquent chez |es bandes, de |a consom
nation dalcool et qui ne doit pas surprendre. Sil y a
ivresse, c est de vioence ou de bazuko, nais |’ oubli
de la msére dans le rhumou la biére en fin de
senaine nest pas une attitude de padllero Gla
nanque terribl enent de style !

A outons encore que | es bandes ne sont pas forcé-
nent structurées de naniere rigide. Leurs nentres,
a part un noyau d anmis intines, associ és autant dans
les affaires délictueuses que dans les parties de
basket ou les virées dans |es discothéques, peuvent
trés bien ne faire que passer dans | a bande. De néne,
la bande n’ est pas toujours sounise a un chef, per -
sonnal i té domnante, cerveau, ou chef charisnatique.
Ehregle générale, on a afaire a une colectivité déci -
dant et agi ssant de nani ére concertée et de | aquell e,
pour une rai son quel conque, surgit occasi onnel | enent
un chef : «Le chef de la bande sera le plus rusé, celui
qu aleplus daudace, le pus de couilles, parce quil
faut voir, disons que tu appartiennes a une bande et
gue tu sois un chiard, que tu soi s un type qui pani que,
qui souffre des nerfs, ce genre de trucs, tu pourras
janai s étre ce putain de chef de bande, parce que si
t’es un chiard et que t’ es quand néne chef de bande,
j'ose pas inaginer comment seront les autres
nenbres de ta bande !» (nmenbre d une bande, 20
ans, La Charneca, 1991).

«Cupitaines de |'asphalte», les enfants de la rue
sont les figures les plus fragiles de la nétropd e
Expul sés depuis leur plus jeune &ge de la structure
fanmlial e les conditions de pauvreté extrénes |es ont
narqués dés leur naissance. Les enfants de la rue
sont des émgrants du barrio, convertis tres tét au
nonadi sn@ urbain, ils vivent seuls ou en bandes et
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leur quotidien est placé sous le signe de la plus
grande urgence. Leur &ge oscille entre cing et qui nze
ans. Les noins de cing ans sont une charge pour |es
autres nenbres de la bande, la padlla, e les pus de
qui nze ans sont déja trés vieux pour errer dans |a rue
sans s’ exposer dangereusenent et ils cherchent a
entrer dans une bande de barrio ou, plus rarenent, un
enpl o .

Les enfants de la rue nont pas eu la possibilité
dadler al’ écde que pour une raison ou une autre, ils
Ny aent pas ms les pieds ou quil Ny at pas eu
décde dans le barrio. La socialisation de |’ enfant
devenu pélerin profane de ng&tropole se fera donc
sans passer ni par la scolarité él énentaire, ni néne
par lafamlle dont on avu plus haut conien elle était
peu protectrice, nais bien par |’ apprentissage «en
drect »delaviedelarue sedevie possible en|’ab-
sence d une «mai son». Les phases de cet apprentis-
sage de la ville sont connues : vidence, fam sévices,
nal adi es, petite délinquance de trottoirs, préter ses
fesses mine de rien a un passant abusif, lui tirer peut-
étre son porte-nonnai e en néne tenps qu’ une pi pe,
la ruse, réinvention du nonde réaliste et de ses ter-
ribles hiérarchies en un nonde inaginaire a la talle
des enfants, dealer parfois si les plus grands vous
font un peu confiance...Sans papiers et | e visage sal e
dindien nétropolitain, sans nénoire des origines ou
sans envie de se souvenir, changeant de toute

40. Ferre Qastres, dans son étude de la violence dans |es
soci été prinmtives, en définit les nenbres comme des «étres-
pour-la-guerre» Au-dela de |'analogie que nous faisons au
niveau de |’ expression, il serait peut-étre intéressant de com
parer la violence du «guerrier sauvage» avec celle du
mal andro, «indien nétropolitain» et —nous |'avons dit plus

198



Mal andr os

naniere les faits pour ne rien regretter, ni la fam ni
la nére, exposes aux intenpéries du ciel et de la
soci été, naltraités sans identité étadie ils vivet le
pire conme une routine et quand ler pre arive ils
neurent, naigres et inconpris, édentés sans avoir eu
toujours le tenps de voir pousser |eurs secondes
dents.

Au \enezuela, les aternatives que la société
urbaine offre aux enfants de la rue et a |’ enfance
abandonnée d une nani ére général e sont des néca-
ni snes désuets, ms en place a une époque ou ils
étai ent peu nonbreux, orphelins ou sauvés des tares
de leurs parents. On pensait alors que |le probl ene
était soluble dans la nodernité et le pétrol e nationa-
lisé. Mis auyoud hui, alors que nous avons pressenti
|"anpl eur du drane et que nous savons que la rue
sera pour certains le lieu dun s§our intermnabl e ou
travailler, ol dormir, les anciens nécanisnes réfor-
nateurs n'operent plus car ce sont des sociétés
enti eres de gamns vagabonds qu' il faudrait sauver de
la «déviance» ; cest de |'histore ancienne, on
oublie...Les techniques de reconfornation doi vent
étre rééval uées et réadaptées. Il faudrait, conme |le
proposait |e philosophe allenmand Vdlter Benjanin
(1971), avoir la possibilité de juger une conduite ni
d aprés ses effets, ni d apres ses buts, «nais seul e-
nment selon la loi de ses noyens» 35, Les noyens
gu offre aujourd hui e nodél e de socialisation de |’ ur-
gence, auquel sont obligés d adhérer des franges tou-
jours plus nonbreuses de |a popul ation urbai ne, sont
bi en évi denrment chaque fois plus viol ents. Comment
pourrait-il en étre autrenent dans une situation éco-
nonmique que rien N apai se3¢ ? De toute facon, |’ appa-
rition du nouweau, quel quil soit et que que soit le
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donaine dans lequel il Sexpring, s'est-il janais fait
sans violence ? Cette incertitude qui acconpagne | es
changenents et les nouveautés se traduit le plus
souvent par une réaction violente de la part del’ordre
ancien et, par suite, par une réponse violente de
|"ordre (ou désordre ?) nouveaus’.

Le doubl e registre socia du nal andro

Bandit et poete, rebelle mais pas nartyr, le
nal andro est un «ra delavie»

Intégré a la vie noderne, le nalandro joue un
double rdle, come la ville qui est son territoire de
chasse. En rupture avec la société fornelle, ses
nentres, ses us et ses coutunes, il se réconcilie
avec elle quand ses stratégies | e nécessitent. Gl a ne
|ui pose pas de grands probl énes : dans | a gamme de
«nmauvai s larrons » socialisés a |’ urgence, |e nal andro
se trouve étre la figure nétropolitai ne possédant |a
plus grande capacité dintégration, quel que soit le
mlieu aintéger (sportif, poitigue artistigue univer-
sitaire.). Il a beaucoup appris de ses multiples iden-
tités et peut passer facilenent d un nonde a |’ autre :
«Je suis conme je suis, non gars, parce que je vais
te dire sincérenent, je suis pratiquenent un guerrier,
tu conprends, j'aine laguerre nais j'a na femme et
nes enfants, et je fais face, na fenme travaill e aussi,
je fais face, elle a deux enfants qui sont pas de noi,
nis je fais face quand néne. Je cherche ce quil
faut pour eux, je cherche pour na ferme et pour
nes enfants. Tiens, prends, voila ici y'aca untruc
légal et illéga aussi, tu conprends ? Je ne bouge, tu
VOIS, je suis pas un type qui attend que tout lui soit
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offert. Non, je sors le chercher. Parce que c est
coome dit le dicton: angne-noi ouil y adel’ argent,
je ne charge du reste !... Tusaisis ? Rtain! Tucras
que je vais travailler nornal enent, avec |es deux
enfants que j'al, ennetravaillant que noi et en vivant
de ce travail, tu penses que je pourrais avoir tout ce
gej'a ? Non, je peux pas, je peux pas, non Vieux,
parce que, je vais te dire, la ol je vis ajourdhu, a
Gracas, \enezuela, et avec le salaire que je ne fais
—j e gagne quel que chose comme 4000 bol os nen-
suels — bon, alors tu vois, c'est d§a 1000 bolivars
pour la bouffe, parce que des ndnes, ils vont pas
conprendre si tu arrives et que tu leur dis, ben, ce
sor, y’arim...AI’égeqjiI a nnfils, il vadre: nais
pourquoi, Yarien?et noi, jevais lui répondre quoi ?
que c est la faute du gouvernenent ? !...que ceci,
que cela —i | va pas conprendre, le seu truc quil va
conprendre, c'est quil afamet quil lu faut nanger
pour la calner » (nalandro, 29 ans, Horno de G,
1988).

(= doubl e registre est celui de |a soci été nétropo-
litaine et le nalandro est ainsi |’ archétype d une dua-
lisaion socid e «post moderne», jouart sur la fusion
et non sur |’ opposition de ces réaités duelles. Les
savoir-faire acquis dans |’'un de ses nondes |ui ser-
vent dans |’ autre. Il reste cependant, avec parfoi s une
violence brusque, le naitre du jeu, se retirant quand
I'intégaionrel'inéesse pus. Il peut chaisir I'illéga-
lité, lavioence ourien de tout ca Le nalandro a pu

41. Benjamin résune ainsi ce paradoxe qui n'est donc pas nou-
veau : «BEinterdisant la tronperie, le droit limte |'enploi de
noyens tout a fait non violents parce quils pourraient, par
réaction, provoquer la violence» B cetteinterd ction est appli -
quée a Caracas aujourd hui comme en Alenagne d avant-
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ainsi étrelégiting dans | e barrio conme une figure de
la force possible, quelle que soit |'inage que |’ usage
de cette force puisse lui valoir dans et hors du barrio.

Il aune ferme | égitine (il ne|l’a cependant pas tou-
jours épousée) et des enfants, delle ou dautres,
pusquil est enreation avec plusieus filles d autres
barrios, fagcon dy étre connu et de les contrdl er d une
maniére ou dune autre. A aucun nonent, il ne
renonce donc a sa double —triple ou quadruple —
appartenance. Il a appris aussi que |a séduction pou-
vait aider a surnonter bien des obstacles. Charisne
et anmour, les deux fondenents du pouvoir du
nal andro. Pouvoir nachiste, diront certains. Il est vra
que le nal andro a tout, apiai, pour agacer |les fém -
nistes. Cest quil est bien rare que le nalandro soit
fidde a autre chose qua sa liberté. Mis en sédo -
gnant de la caricature du nacho et en essayant de
voir dans |’ exacerbation des valeurs viriles |’ expres-
sion dun nodele culturel qui n'est pas sans |yrisne,
on dira que le nalandro «ressent |a vraie nature du
nachi sno, qui Warienavoir avec un petit frineur qui
essaie de vous inpressionner alors que vous roul ez
dans une rue de Durango, un banquier nexicain ivre
gui vous nontre son automatique 45, ni avec une
attitude stupide envers les fenmes qui fait grincer |es
dents des bonnes anéricaines travailleuses ; le
nmachisno signifie que |'on restera des gentlenen
néne si |'alcool, la drogue et la vie nous ont détra-
qués, et coome |'asi jolinent dit Ezra Pound : «il ya
des sal operies que nous N accepterons jamai s, ni plus
ni noins» (J. Gunhey, 1990 a, p. 110).

[l faut voir aussi, ardeda des clichés, que pour la
ferme du barrio, étre la naitresse d un nal andro ou
la nere de ses enfants n' est pas forcénent une nau-
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vaise affaire ni |'assurance du nal heur. Gla peut lui
pernettre d étre protégée sans pour autant avoir a
subir la présence permanente du nari, ce qui,
nal andro ou pas nais au vu de |a nouvel l e structure
natriarcal e de lafamlle popul aire, reste | argenent un
nythe. B le nalandro ne se conportera en principe
jamai s comme un chulo —c’ est-a-dire un proxénéte
—avec sa fiancée : ennelarespectant pas, il perdrait
le respect de lui-néne, et celui du barrio. Prostituer
sa fenme ou sa naitresse est total enent contradic-
toire avec le code d honneur du nal andro. Gela dit,
celles qui tonbent anoureuses d un nal andro n' ont
de toute naniére pas la naiveté de croire qu elles
auront une vietranquille. Hles partagent, bon gré nal
gré, sa course précipitée.

Ml gré sa présence épi sodi que, | e nal andro assune
son rbéle de pere et d éducateur avec beaucoup de
responsabi lité, essayant d éviter a sa progéniture de
devoir passer par |e néne chemin que lui : «Mi, par
exenple, plus que tout, je mintéresse a na fanille,
tu conprends ? Ajourdhui, j'écris a non fils une
carte, c'est son anniversaire.... Saut, ciao, conment
tu vas ?...Mbi, ton pére, je t’aine beaucoup et je ne
te tronpe pas, je t'ane vrainent, le fait que je te
frappe ou que je te gronde ne veut pas dire que je ne
t"anepas, vranent, ou jet'ane, —si jelefasc est
parce que je ne veux pas que tu passes par la ou j’ ai
passé, je ne veux pas que dans la vie tu te sentes
conme je ne sens, pour ¢a, je vais toujours prendre
soin detoi. Jet ang ton papa.—Q putain, si, je
les aine, ces moches !» (nalandro, 28 ans, barrio
Mrin, 1988). Sa trajectoire de vie lu a perms de
pouvoi r général enent «fare le nal » en dehors du
barrio : «..C'est pasrien, regarde, jevaistedre |’a
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fait tous les putains de trucs dans na vie, de tout, de
tout —la seule chose qui ne nanque c'est d étre
honosexuel , non, ni néne bi sexuel, non plus, nais
sinon, putain! j'ena fat destrowalles, nlle e ue
ruses pour nourrir nes enfants» (nal andro, 30 ans,
B Mnguito, 1988).

Les bandes reécemment fornees — elles sont
désornmai s toujours récentes, puisqu elles disparais-
sent en princi pe physiquenent quel ques nois apreés
avoir été fornmees —assunent cette radicalisation
dans | " appartenance a | eur barrio, un barrio de plus en
pl us consi déré comme espace territorial et non plus
comme lieu communautaire. Gette fascination pour
| " enprise sur quel ques centai nes de neétres carrés |es
angnent a nettre en péril leur lien socia avec | es per-
sonnes vivant sur ce bout de territoire. Cest que |l eur
vie na désormais d autre ancrage que ces quel ques
rues, dont |le parcours toujours répété —avec arréts
prolongés a certains endroits privilégiés, dot le ter-
rain de basket —narque |le cycle des heures et des
jours. Le trafic de drogue n' est que |’ un des noyens
de renforcer la routine de ces parcours qui prennent
parfos |'alue de patrouilles nmlitaires ou de des-
centes de...police. Il nenest ni le fondenent ni le
centre, mais |’'un des nonents (nonents cl és, tout
de néne).

Gtte illégaité, tout conme |eur radicalisation, est
décidée et assunte. Aussi affectés que n'inporte
guel autre citoyen par la crise nationale et urbaine,
ces jeunes gangsters nont pas, en revanche, eu de
vraies possibilités daler & I'écde, du noins dy
trouver un ensei gnenent présentant un quel conque
intérét. Ils ont souvent refusé de poursuivre | eur sco-
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larisation au-del & de la deuxi ene ou troisiene année
(vers quatorze ou qui nze ans), convaincus que la vie
est breve et le savoir utile bien trop long a acquérir
en conparai son. De toute nani ére, |e peu de noyens
dont disposent |es famlles ne pernettent souvent de
nenvoyer al’écoequel’unoul’autre des enfants |les
plus jeunes, les adnés se débrouillant pour faire bouillir
la nmarmte. Gonment, dans ces conditions, penser
gue |'un dentre eux pourra terminer une fornation
professionnel le supérieure et réussir a vivre de
nani ére «acceptabl e», quand on sait que la plupart
des enployés du tertiaire ne parviennent plus a
joindre | es deux bouts ?

Les gens sans histoires sont des norts de faim les
autres des norts tout court. Cest aussi pour cette
raison que les nenbres des bandes en arrivent a
ronpre avec leur famlle, nmoins désireux de se
brouiller avec leurs parents que de casser |a |ogi que
delafam qu aconduit |eur existence pendant |es dix
ou qui nze preméres années de leur vie |l est difficile
de gagner sa vie en étant pauvre. (& nest pas un
pl éonasne, c’est un constat que |es adol escents |es
plus vifs du barrio ont tdt fait dinverser : il et duws
facile de gagner sa vie en éant riche. Il faut donc
conmencer par avoir de |'argent et |es choses iront
beaucoup meux ! Pour quelquun qui a de |’ argent, ce
nNest pas grave de ne pas avoir de travail. Au
contraire, ca laisse de longs aprés-midi pour le
dépenser. Logi que paradoxal e peut-étre, nais appli -
guée. Ben slr, elle fait que |’ espérance de vie des
enfants est inférieure de vingt ou trente ans a celle
des parents. Mis, disent les enfants, que vaut |’ es-
pérance de vie de gens sans espoir ? Pas une année
de plus que celle des désespérés que nous sommes
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nai s qui s’ anusent de la briéveté néne de | eur vie et
de la vitalité dune jeunesse vécue les armes a la
nai n.

En rupture avec |e barrio, |es adol escents trouvent
de plus en plus une forne d expression cohérente
dans |l es bandes arnmgées ou ils trouvent a nanifester
ler identité nascuine, définir des territoires et les
limtes des pouvoirs de chacun. Les bandes d adol es-
cents dajjoudhu nont d§a plus la possibilité de
sinére alasoiéteé «fornelle» autant parce quils
nont pas les «quaités» suffisantes pour s'intégrer
gQue parce que cette société n'a plus |les capacités
intégratives nécessaires. De plus —et surtout —
elles not pas le contrdle du «double registre» du
nal andro. Hles sont univoques. HIes ne peuvent avoir
dadversaires qua I'intérier des limtes du barrio,
gu elles ne quittent pas sous peine d avoir a affronter
laxbande» policiére, ce qu elles sont anenées a faire
assez fréquemment. Les affrontenents sont donc
ceux d une bande avec la police ou avec une autre
bande avec laquelle elle a des conptes a régl er.

Gependant, nalgré leur conportenent violent,
nalgré néne les risques que constituent pour |a
conmunauté leurs diverses activités et les regle-
nents de conptes infinis qu elles supposent d une
nort a |['aure, dune ruedle a |'autre, les jeunes
nenbres des bandes suffisamment hais pour provo-
quer une «expul sion» du barrio ou une dénonci ation

42. Mario Quevas, sociol ogue nexi cain, donne ce chiffre dans un
rapport sur |’enfance abandonnée en Angérique |atine, présenté
en mai 1991 (H Nacional, Caracas, 13 nai 1991).

43. Genre de cafeteria ouverte sur la rue ou |’on peut acheter
les arepas, galettes de nais blanc garnies de janbon, fronage,
poul et, etc., qui constituent |a base de|’alinentati on popul aire au
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fornelle a la poice sot rares. B ce nest pas par
peur de représailles. Cest que tout habitant du barrio
se sentira toyjours un peu solidaire de ces enfants
perdus dont la vie bréve et vioente, plus qu une
nenace, est souvent percgue conme un reproche aux
anés davoir «perms»lamsére du barrio. B lors des
nonbreux velorios —veillées funébres —qui term -
nent ou conmencent la senaine, les jeunes pan-
dlleaos sont toujours veillés par de nonbreux habi -
tants du barrio. Gr le fat quil y ait des crines
violents dans le barrio ne veut pas dire (ce n'est pas
paradoxal) quil y at des crimnes violents, noins
encore des nonstres. La viol ence des bandes est |e
produit d une socialisation, elle nest pas la déviation
pat hol ogi que que s’ applique a dénontrer auj ourd' hui
bon nonbre de psychiatres. Cest en néne tenps
rassurant pour |’'état nental des jeunes du barrio et
beaucoup pl us tragi que quant au destin proms a |’ en-
senbl e de |a conmunaut é et a | a nétropol e.

Les enfants de la rue ne connaissent, eux, que le
sed regstre de I'infanalité lala delarue I'illéga-
lité...Pour la plupart, cela a conmencé a la nais-
sance : pas vouus, pas angs, reetés, exclus...lls
vivent alors en groupes nonades et aux élénents
changeants (nais pas interchangeabl es), aux iden-
tités fluctuantes. B voila, aprés tant de népris et de
souffrances, qu on en est encore a |eur reprocher
avant tout cette infornalité identitaire quils trinba-
lent coome |'aiguille a janais plantée dans une sta-
tuette vaudou.

Prenant acte du fait quils sont seuls au nonde
urbain —sauf a |’instant ou quel que brigade fond sur
eux —ils ont dével oppé un systene de conmmuni ca-
tions rapides, orales, infonelles : ils comassat |la
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rue et ses reges dacier aiguisé et de souliers sans
lacets, de sac de cole et de cus offerts au noins
pingre ; lalo dupu fot aule pus fot est e pus
désabusé, |a violence de toute relation néne frater -
nelle, avec ceux de | a bande, la vidence de |’ amtié et
de la confiance totale ; |e conat avec | es passants,
lanut, dot onapewr e quil faut pourtant fairefur,
et avec la pdice relaion biasée par |I'histoire des
forces de |’ ordre depuis que | e nonde est nonde et
gue les flics sont des sal auds sous-payés par des poli -
ticiens véreux...

Pour toutes ces raisons, ils sot fragles, les plus
fragiles, les plus plongés dans |’'urgence de la vie...
Pourtant, qui, ajourdhui, a la vue des honel ess
newyorkai s, des sans-abri parisiens et des col onies de
gens de la rue a Gil cutta ou Bonfay, est prét a jurer
gque ces enfants d asphalte ne sont pas les proto-
types de notre prochaine civilisation nétropoli -
taine ? ...

44, Au sujet de la pol énique actuelle sur |e nonbre exact des
honmicides et de la participation réelle ou supposée des nineurs,
voir R Caldera, «Se esta fabricando un mto con |os nenores
delincuentes », H Nacional, Garacas, 4 mai 1991.

208



Mal andr os

Territoires nétropolitains

Le nal andro, avec sa grande nobilité spatiale et
«cdtudle», gréce a sa naitrise du double registre
socia, domne le territoire du barrio conme celui de
langtropde Entant quero delaruse il sait se jouer
des espaces urbains, parcourant les lieux que seuls
pewent parcourir les aventuriers urbains. Il en a la
capacité physique, la parfaite connaissance et le
«drat » |l déclare ne pas connaitre de barriéres : «Je
parcours tout Caracas, ouais, partout on ne connait
et jevais partout, nais jesasoujevas e oujene
dois pas dler...B cest pas la question quil y ait ou
guil ny ait pas conment s’ échapper, pour un type
qui est supposé étre du barrio...Les facons de s’ en
sortir, tu vois, on les connait déa toutes, parce que
néne si y'a pas de sortie indiquée, on peut toujours
courir un bout, se planguer dans une nai son ou sur
untoit, et toyjours pour se nettre en seécurité, c est-
adire que tout ce quon vient de parcourir la, c est
des labyrinthes, pas vrai ? des endroits que la police
ne connait pas et ol elle aura peur de venir se
nettre...La police, elle connait pas ces coins-1a, et
on suppose que le malandro qui vient du dehors ne
les connait pas non plus. Ga veut dire quon est a
notre place ici, on connait |'endroit et on sait com
nent se défendre...Par exenple, dans le barrio, y' a
pas nal de nerde, tuvois, il existe |’ envie, |a néchan-
ceté —bon, |es bonnes actions aussi, y' a de tout, —
jevaspastedre: conme partout, parce quil y a des
endroits qui sont pas conmme ca...lci, existe la
conspiration, toute chose, et donc ca mest égal
parce que je ne ds que, noi, Si jetravaille pas, si je
cherche pas a ne renflouer et je vole pas., je vis
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pas. Tu conprends ? Parce que |a, chacun doit se
faresavie |a vois-tu, chacundoit trouwer unlieu ol
il puisse étre indépendant...[.]. Parce que je vais te
dire, nerde, quand on est sain, on doit quand néne
se chercher mlle et une ruses pour subsister, et noi,
c'est pas que je sois un narginal, non ! nec, je cras
que si on est conme on est, C’'est vrainent pas notre
faute, jetedirais que, par exenple t’as des types du
barrio qui s élevent et vivent dans les classes
moyennes » (nal andro, 30 ans, H Mnguito, 1988).

Les seules limtes sont, peut-étre, celles —supeé-
rieures —que lui inpose son inmage publique : «\ila
ce que cherche le nalandro, plus que tout. Gelui qui
nNa pas de réputation conme nal andro, il creve la
fam Il est personne» (nmalandro, 25 ans, Qinto
Gespo, 1991). Mis cette réputation, facilenent
assurée hors du barrio par |es nécani snes de «|’ina-
gnaredel’inécurité» décrits plus haut, nest vérita-
blement en jeu que sur le territoire conmunautaire.
Qel que soit |I'angle d analyse, et que |le nal andro
détienne | es secrets de la nétropole ou quil soit tra-
gi quenent enporté par son nouvenent profond, il
est inpossible de ne pas le situer spatiaenent : le
nal andro est un «étre de |’ espace», de |’ espace du
barrio, et de la nétropol e bien sir.

Pas beaucoup mieux placé en ces circonstances
que n'inporte quel «home de | a rue», |e sociad ogue
nani pul e des hypothéses en essayant de se per -
suader qu'il pourra conprendre un peu de toutes |es
choses qui se passent dans les villes. Il maenfat que
pl us de chances qu' un autre de conprendre la vanité
dune telle entreprise. |l était prévenu pourtant :
«Aucun individu ne peut parler dune ville quele
gu elle soit. Le meux que vous pouvez espérer, c’ est
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une hypot hese passionnée» (J. Gunhey, 1990 b,
p 194). Notre hypothése passionnée en ce qui
concerne |’'espace urbain de Caracas, c'est le
nal andro, «|’honme qui transforne la ville en nétro-
pole» Le nalandro, c'est un étre nétropolitain, un
étre «pour-la-nétropole», et non plus un étre «sim
pl enment » urbain. La nétropole, ¢ est la colection des
lieux étranges, étranges le jour, plus étranges encore
lanuit. B pas seulenent pour |es étrangers de pas-
sage (P. Sansot, 1990). Qllection de territoires
i nconnus, collection dont personne n'est e proprié-
taire en particuier, ni le dépositaire exclusif des nom
breuses clefs. Le nal andro est |’ uni que cal | ecti onneur
des espaces de la ville et il ne crant pas pourtant
guon lu voe sa précieuse colection. Cest que le
nal andro est |le poéte de la nétropole, avant d en
étre le voleur ou le détenteur. Le reste des habitants
de la nétropol e, riches et pauvres confondus, essaie,
avec déja suffisamment de peine, de garder |eur
espace donestique nmais sans poésie : avec des
cadenas, des chaines, des serrures, des al arnes, des
polices privées, ils inventent3s !

Ansi, pour étre si totalenent produit vernaculaire
du barrio, habitant de |’ espace originellenent trans-
gresseur de laville, le nalandro nen est pas noi ns un
passant quotidien, pas vrainent anonyne, de la ville
«panfiée» Das le jeu de piste nétropditain, il
appardit et disparait asaguise. Soninfornalité c est
aussi sa capacité al’errance et sa force, son aptitude
a se dépl acer subito dans |’ espace urbain.

Cans le barrio, dans la rue, e nal andro est |e der -
ne «géniedulieu

Les bandes d adol escents occupent synbolique-
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nent en pernanence le territoire du barrio en sta-
tionnant aux bonnes heures aux coins des rues |es
plus inportants, s’ enparant de |’ espace socia et cul -
turel du barrio, abandonnant peu a peulavielle trad -
tion des nal andros d opérer en «territoire ennem »
dans les beaux quartiers, en se réservant le barrio
pour le repos et les laisirs : «Les bandes ne sortent
plus du barrio, a cause, bon, de la police et toutes ces
sortes de choses, ils peuvent terminer en tdle, ou
rencontrer un autre nal andro par la...bon..Aors, ils
restent le plus sowent dans leur barrio, lails se sen-
tent en sécurité, ils savent ouils sont, cooment faire
pour y nancevrer, nais bon...en fait, le voleur, si
c’ est un bon vol eur, on |l e respecte. Du noins, dans | a
zone, onsait quil y apas nal de jeunes qui sont des
voleurs nais ici on va les respecter, parce qu on sait
gque ce sont des gars qui font ca correctenent, qui
ot les couilles pour |e faire en dehors du barrio, qui
sortent voler, 6ter leurs biens a des gens, qui vont
entrer dans la naison d un député et se ranener le
fric, ou se ranener ses flingues, ou se ranener tout
cequilsveuent, et onvalesrespecter, dusinplefait
guils sont vaillants, que ce sont pas des rats qui S en
vort voler les gens du quartier, ni rien, nas qui Sor-
tent chercher |"argent ou il est, et pas la ou yen a
pas...Qr est-ce que tu vas enlever a quelqu un dici
gue tu puisses nettre dans ta naison, dans le
barrio? B néne a la famlle qui posséde plus, qu est-
ce qetuvas lu prendre si dlevit ic ? Ren, dac-
cord? rien.si tulavdes, dorstufas une corerie
S tuveux faire ce gare de truc, il faut dler alleus
et, dans ton barrio, pouvoir étre tranquille. Les gens
vont pas te népriser, sinon que, bon, t'es |e vad eur,
nai s ici tune voles pas et ici personne ne va te dire
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que tu es un voleur. Vous ne pouvez pas dire que je
suis un voleur parce que je ne vous ai pas vol é...B
ainsi tu rentres tous les jours avec ta narchandi se
volée, et ils ne disent pas que t’es un vol eur parce
gque tu ne les as pas volés, eux. Mne, tu peux
revenir avec un petit article de la ville, vala pour
vous, nadane, prenez...ou alors, un petit enfant,
t’as un peu dargent dans les poches, aors, bon,
tiens, attrape, ouadoars, j'a besoindecetruc, tu peux
pas men trouver un bon narché ? pas de probl éne,
tu arrives, tului en as troué un pas cher et t’es en
relation avec | es gens...Parce que tu lui as rien pi qué,
au contraire, tu lui rends service. Bn revanche, si tu
prends & des gens qui nont rien, tuvas t’'enfare tous
des ennems» (ex-nenbre de bande, 23 ans, Horno
de G, 1991).

Gette «assignation a résidence» est |'une des rai -
sons pouvant expliquer la radicalisation des bandes.
B cet enfernenent s’ est encore accentué depuis
gue la «lo des mneurs» interdit aux jeunes de noi ns
de dix-huit ans de sortir seuls aprés neuf heures du
soir. Gette inpossibilité de ne serait-ce néne qu' aler
voir un filmen début de soirée, les oblige a rester
dans leur barrio et dy tourner comrme des lions en
cage. La vie s’ écoul e désornai s pour eux entre |’ éter -

45. Le terne de famlle est a considérer ici conme un systéne
«ouvert » Dune part, on |'a vu, le nalandro est un jeune
honme qui procrée, cela dans divers barrios. Mis d autre part,
les malandros ainent leur naman. |ls cherchent donc a pré-
server le nodele matriarcal, donc la famlle, néne s’il ne s'agit
pas bien sir de la famille bourgeoise. Au contraire, les enfants
de la rue, «n'ont pas de nanman» Dou le renoncenent au
barrio ou son expulsion de la communauté. Qiant aux bandes,
néne si certains nenbres ont des enfants, le fait d ére des
adol escents ne les portent pas a une attitude de pére respon-

213



Mal andr os

nel | e errance ennuyée des aprés-nidi, |es discussions

assissur letrottor, une féte une bagarre, et les jour -
nées trop | ongues, sauvées un peu par |a tél évision et

beaucoup par le basket. Toute tentative pour sortir

du barri o —n&nme pour un jeune janai s condammé —
se heurte aux probabl es contrél es de police, tout cela
pour trainer dans les rues du centre sans pouvoir rien
s offrir dintéressant, ni un spectacle, trop colteux.

Le cinéna colte |’ équival ent d une bonne dizai ne de
bi éres dans une épicerie du barrio. Quand donc ils sor -
tent du barrio, ¢’ est pour une expédition qui n'a rien
de divertissant (encore faut-il se néfier des notions
de divertissenent).

La force et |e pouvoi r des bandes d adol escents ne
s’ exprinent pas nécessairenent par |es prouesses
physi ques. D autres ngcani snes de pouvoir tel que
|"usage des arnes fondent davantage |eur pouvoir
local. Le territoire des bandes est |e barrio, sa vie est
larue larudle unteritore e une vie placée sos le
signe du coniat, de la dispute qui peut naitre de la
noi ndre étincelle :«Defait, c’est come jeteds. Tu
vas jouer sur le terrain de la Gharneca, nais les gars
qQui y jouent déja ne sont pas contents de te voir
arriver, peut-étre parce qu une de leurs filles te plait,
ouaoast'esnallewr queux et tuvas leur enlever la
réputation quils ont labas, les gens vont plus se
nefier de toi que d eux et donc ils veul ent pas que tu
glandes par chez eux —néne chose si c'est a La
Giba..lls se disent, ils viennent rouler |les néca-
niques, qu est-ce que ces necs viennent faire ici,
gquils restent dans leur barrio... Cest touours
comme ca qu’' arrivent |es probl énes : s'ils reviemet,
onles attagque, onvales vaer, et c’est cequils font.
[Istevdet tessodiers. B cdu aqu ilsot vdéles
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sadigs, il dt : Ah, bon ? tu veux ne vol er, d accord,
je vais chercher non flingue, etc. Cest la fusillade.
A, tufaischier nonfrere? alors je prends aussi non
flingue, et voila comment ca commence. lhtel a
attagqué na nere, quand je le vais, je le bute ; odu-
laavdénasor auil atirésur dle jevaslu rége
son conpte. Cest comme ca que naissent |es pro-
bl émes » (ex-nenbre d une bande, 23 ans, Horno de
G, 1991).

L'enfant qui se retrouve tres jeune dans | a rue com
nence par connaitre (contrdler ?) de petits terri-
tores o il peut se sertir en sécwrité relative, bien
Qu étant seul. Des quil argont une bande, sonterri-
tore sédagt —sadloge pudb, pusquil sagt
d avenues et de rues, quil patrouille inlassabl enent
avec ses nouveaux conpéres, sa pandilla...
Gnéral enent, |es premers territoires de rue sont |es
abords d arréts de bus, de stations de n&tro, zones
de restaurants bon narché et de bars pour noctam
bul es fauchés, aux alentours du «termnal » G sont
toujours des lieux centraux ol |’incessant flux de pié-
tons et de voitures roulants au pas a cause des
enbout ei | | ages pernettent un neilleur rendenent de
la nendicité. B quand |a police passe, on peut tou-
jours se fondre dans la foule. Peu a pey, |’enfant se
convertit en nonade de centre ville, découvrant |es
neilleurs coins pour dormir sans étre agressé ou
révei |l é par un conmercant venu tét | ever e rideau de
fer de son nagasin de liqueurs. Des cul s-de-sac,
coome la vie, des sorties dégouts au bord de la
riviere Guaire, déversoir nmunicipal, les fontaines des
jardins publics avat |’ arrivée des gardiens, sous |les
ponts évidenment, ou ne coule ni la Seine ni nos
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anours, faut-il guil men sowienne, nais le flot des
voitures, car ce sont toujours des ponts d auto-
routes ; et puis nendier, denander ses restes,
dormr, réver peut-étre...

A Qracas, |les rues de plus grande densité infantile
sont celles situées sur |'axe nétropolitain centra : E
Slencio, Parque Central, Chacaito-Las Mercedes, par -
fois La Francisco Mranda, non plus a (hacao, depuis
gue la maire —ex-miss Lhivers au nilieu des années
80 —a entrepris de faire de sa municipalité un
espace libéré du désordre tropical, nmais beaucoup
plus loin, autour du rond-point de Retare, aux fron-
tieres de la ville-barrio, parm |es échoppes du grand
narché populaire, au coer du nonde qu'ils ont cru
Quitter.

Le plus souent, |'enfant vivant dans la rue ne
retcourne pas au barrio ou il est née e¢ dou il s est
«enfu » Sil laqitte parfas, il yafat apaie qe
c'est pour aler ala prison pour enfants. Parce que
"enfant de la rue est partout illégitine. Nile part il
nest chez [u et, pour cette raison, sa «demeur e » est
partout, de jour come de nuit. Dans la civilisation
des sédertaires, il est le dernier nobile Rour cela, il
est bien sOr pourchassé ou exécuté parfois. Mis heu-
reusenent, corme le nalandro, |’enfant de la rue
posséde une grande aptitude a se fondre dans | e pay-
sage urbain, cette capacité particuliére a apparaitre
et disparaitre de la rue qui lui pernet général enent
d échapper aux patrouilles de |a Police nétropolitai ne
oude l'Institut national d attention au mneur. Cest,
plus encore que | e nal andro, un guérillero, en principe
sans idéal pditique. Sa «giérilla» est faite pourtant
elle aussi, conme celle du nal andro, essenti el | enent
de cette «part de hasard, dincertitude, de sponta-
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néité que I'intelligence mlitaire va s enployer a
détruire» L enfant de la rue, coome |e nal andro et
comme | e guérillero, détient «|’art de passer atravers
les espaces » (P. Bruckner et A H enkel kraut, 1977,
p 13).

L’ usage de | a viol ence

L' une des expressions de la culture nétropolitaine
est la vioencee Gemne fouettée de la tarte quoti -
dienne des journaux néne |les noins amrillistas —
versés dans le fait divers a sensation —elle est
ayjourd hui tout ce que |’on s’est habitué aretenir de
lasociabilité du barrio. La cuture nétropditaine, cu -
ture d urgence, n'est pas, néne chez ses figures |es
plus extrénes, une culture de | a viol ence. La viol ence
nNen est devenue le trait domnant que dans la
presse, et dans un passé récent. Hle reste actuelle-
nent avant tout une culture de la ruse, excluant a
priori la violence. CGependant, cette inage de narque
lu cdle a la peau e nous ne sarions éviter dai -
nenter nous aussi |e débat.

La question de la violence ne saurait étre abordée
ici de naniere gobale, dun point de vue philoso-

46. Dans le filmdu cinéaste afro-anéricain Si ke Lee, Do The

R ght Thing (1989), illustration des violents conflits raciaux que
connait New York, on trouve le catal ogue conplet de ce |ook
« honeboy » qui fasci ne les
nal andr os.

47. Nous ne résistons pas ici a citer un extrait d une interview
dun policier parlant des nal andros (Ese revol ver nervioso y
marginal, B Dario de Cracas, 15 février 1989). A ce nonent
de I'interview le policier est en train de dire quil a des pro-
bl énes avec sa jeune épouse : «Mi, je dois ére dans |a rue ou
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phi que. Soci ol ogues, nous nous intéressons a la vio-
lence qui est ayjourd hui |’ un des traits conmuns aux
nal andros, aux bandes et aux enfants de la rue nai s
qui ne peut étre conprise ni anal ysée séparénent de
la vioence urbaine de Gracas. Ansi, dun point de
vue soci ol ogi que auquel peut ou non se superposer
ensuite un point de vue noral, il nous faut bien
adnettre que —dans la situation historique actuell e
des nétropol es d Anérique |atine —bon nonbre de
«droits naturels» de |’ é&tre hunai n (I ogenent, nourri -
ture, vétenents, etc.) peuvent étre freéquenment
«obtenus plus adéquatenent par la violence» (W
Benjamn, 1971) que par n'inporte quel autre noyen,
notanment | égal . Le sens social de | a viol ence urbai ne
contenporaine est a chercher dans ce constat,
conme, par suite, lefait giune vioence bienquillé-
gal e, puisse apparditre |égitine, dans des circons-
tances particuliéeres. |l est évident que, dans e cas qui
nous occupe, cette violence, toute | égitinge social e-
nent qu elle soit, ne s’oppose pas noins aux «buts
| égaux » qu’ est supposé défendre |'Bat de droit. Mis
le paradoxe qui s'ensuit est bien connu : pour fare
au comnmissariat, et na ferme reste seule au barrio, ou I’'on
trouve des types au chonage ou des nal andros qui n'ont pas
besoi n de travailler.
Ges types ont |'avantage d avoir toute |a journée pour draguer
une fille et pour bien se fringuer. Pour étre a la node, avoir la
coupe de cheveux du nonent, une petite boucle a |'oreille, et
connal'tre | es pas de danse qui plaisent dans | es soirées. Mi, j’ai
un uniforne qui Narien dattractif, assez sale et passé, parce
que |'on se donne beaucoup. Quand un policier quitte son uni -
fornme, c'est un homme rasé comme un nilitaire, un home
sérieux, avec ou sans noustache, dénongant un style d' homme
qui n'est pas alanode» nhle voit, lelook du nal andro énerve
prodi gi eusenent |les policiers !

48. Selon |’ écrivain caraquefio, F. Miso : «L' uni que | angage réel
est celui des nalandros. Ils sont les seuls a avoir révol utionné

218



Mal andr os

appli quer ces buts | égaux, |'Bat ne peut utiliser que
des noyens violents et non le droit quil prétend
défendre. Il le fait cependant hors du systene soci al
qui justifie au contraire |’ usage de ces nénes noyens
par les nalandros. L' Bat imte en quelque sorte la
viol ence social e et porteuse de sens, nais en fai sant
de cette violence un instrunent antisocia de dom -
nation et en lu enlevant son sens. Pour cela, les
nénes crines —I|’assassinat notamment — seront
parfois admrés —ou du noins excusés —par |a
popul ation civile s'ils sont conms par des bandits,
nai s seront toujours néprisés s'ils sont le fait de
représentants de |'Bat. Les conduites violentes d un
jeune né du barrio seront pardonnées a priori par les
habitants du barrio, néne si ¢ est |e plus souvent de
nani ere non explicite. Hles seront, de plus, |égitinges
soci al enent et expl i quées soci ol ogi quenent. Gl a ne
peut étre le cas de la vidence d Bat, du fait de sa
séparation «ontol ogi que» avec la société civile. La
viodence de I’Bat «n'a pas de sens» dors que cdle
du nal andro en a un, essentiel : leses delavie

En conséquence, toute la stratégie du pouvoir des
soci étés nodernes vis-a-vis de la crimnalité vioente
est désormais dinterdire que cette violence du
«délinquant » ait un sens, un sens social surtout. |l
faut pour cela que toutes | es viol ences soi ent égal es,
soi ent de néne type, soient senbl abl enent «antiso-
cddes» archaiques. Il s agit donc de se convai ncre
guil Ny aquune seuevidence dans |’ état actuel et

49. Cest peut-étre que, corme le dit |’écrivain angricain
Norman Miiler dans un article consacré a Mke Tyson, et Deu
sait si le nonde de la boxe est un nilieu de nalandros :
« Gnéralenent, dans les quartiers popul aires, |e vocabul aire
est synbole de dignité» B nul ne se soucie autant de sa dignité
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que cette violence est entiérenent a proscrire et a
élimner comme un phénonene primtif, comme une
sauvagerie qu il faut dépasser. Conme la nort elle-
néne, derni ere nagi e inal térée par | e dével oppenent
technol ogi que, ultine enchantenent et secret dont
onnait pas vendu | a neche, la violence, dans |les pra-
tiques coome dans |'inaginaire, est victine d une
«tentative d enl évenent » : on veut faire dispardtre
la violence coome on a tant essayé de faire dispa-
raitre la nort, et on s’y acharne... avec viol ence.
L'Bat praticque |’ antiviol ence avec vidence, sans ins-
crire cette vio ence-la dans aucun ordre rituel et sans
se justifier non plus de raisons aussi inattaguabl es
gue | e besoi n de nanger, par exenpl e.

Avjjourd hui que la nort elle-néne est devenue
antisociale, une sorte d obscénité au sein du cycle
économque de production et de consommation, |a
vi ol ence passe pour étre elle aussi une absurdité, un
archaisnme, un nanque de naturité. Le Pouvoir
cherche alui retirer |’unique dinension qui |ui pernet -
trait peut-étre de ne pas devenir un instrunent
neprisable de satisfaction natérielle, sa dinension
tragique, son caractére désespéré. S la violence
nétait pas précisénent fondée sur le désespoir
engendré par |e désenchantenent du nonde urbain
actue, s'il nétat donc réduit a nétre qu une
nét hode, une tactique, toute violence serait égale-
nent néprisable, serait égal enent injustifiable —et,
benpire tou érevident arat «égal enent rai son»»
Hrs ce n'est pas | e cas. La seul e viol ence auj ourd hui
vrainent néprisable est la vioence poiciere et nli -
taire, sappuyant sur le droit, un droit au service d un
Bat violent sans excuse3®. L'Bat ne tue pas pour
nanger, C est pour cela que sa violence est ignoble.
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Mne les policiers, fils du barrio aussi, ne peuwvent pas
faire usage dune viodence qui ne soit pas inustifiable,
pui sque cette violence est au service de |'Bat et
guelle vise a la destruction de personnes | égitinées
dans leur usage de laviolence par |'histoire. Larépres-
sion policiere nmasque |a répression du nouveau droit
socia de ces délinquants a étre de plus en plus vio-
lents. Cest un cercle vicieux évident, nas en le
reconnai ssant, |’'Bat avouerait son recours a une
action politique archaique, c'est-a-dire purenent poli -
ciere. Il reveut pas le faire et sSenlise donc dans la
|utte sans issue contre les effets vioents de sa pdi -
tique. Sil acceptait de considérer la crimnaité ord -
nai re comme une conséquence des politiques d aus-
térité et de s attaquer radicalenent aux causes
nacr o- économques du probléene (et quelle est la
part de responsabilité d un quel conque nal andro dans
la crise écononique ?), on pourrait nettre final’ ac-
tuelle guerre fratricide de Gracas. Au cotraire, |’at -
titude de I’ Bat le précipite dans |’ inpasse.

La vidence est ayourd hui un interdit noral au
ni veau du discours, nais de plus en plus de nonde | e
transgresse quotidi ennenent sans sourciller, chacun
argunentant que la n#tropol e est devenue si Vio-
lete il lu afdlusaner, quil lu afdly Iu ass,
devenir un étre violent. Gt argunent est autoréf é-
rant et socialenent injustifiable. DCans la pratique
cependant, il est «opératoire» le nal andraj e des uns
devenant | e nodél e de réf érence pour |es plus jeunes,
un nalandraje qui perd cependant en ruse ce quil
gagne en violence, a |'inage des mtations de la
nétropol e | atino-anéricaine. Ceci explique que, dans
une soci été ou, nalgré tout, la n@orité de | a popul a-
tion civile continue a se référer a une éthi que de non
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violence et de paix sociale, il soit devenu extréne-
nent difficile d aborder Ie thene de la viol ence avec
le néne souci d objectivité que |’ on adopterait pour
traiter tout autre phénongne social. Le sujet est
pi égé des |l e départ : ce que |’ on attendra touj ours du
scientifique étudiant des actes de viol ence sera, au
dela de |'explication, le jugenent et |a condanmation
de la viodence. Dans un nonde ou les rituels de la
dénocratie ne légitinent que |e consensus, la nal -
trise de so, la concertation, le drat, etc., la vidence
et par extension tout usage de |a force physique par
un étre hunain est percu et décrit comme une indis-
cutable régression. DBs loars, le fait dentrer dans
|’ étude des nal andros et des bandes avec un point de
vue quel que peu contraire n'est pas exenpt d anbi -
guité, néne si c est avec |’'idée avouée de non seu-
lenent expliquer |a violence des figures extrénes de
|"urgence nais encore de la justifier socia enent et
hi stori quenent. Gonment dire, sans provoquer forcé-
nent un nal ent endu, que nous ne condammons pas | e
mal andro faisant usage d une violence que le
nal andro n"a pas choisie et doit, plus que tout autre,
supporter. Mis nous alons plus loin: nous affirnons,
enfin, que de toutes les violences urbaines qu il nous
est aujourd hui donné d observer quotidi ennenent
dans la nétropole, lasede quil soit possible de |ég -
tiner, socia enent et sociol ogi quenent, est la vio-
lence du nal andro, du pandillero, e de |’enfat de la
rue. s trois figures sont les seues qui fassent
aujourd hui un usage qui ne soit pas ignoble de | a vio-
lence, ences tenps difficiles s'il enest, oule souci de
survivre a renpl acé pour |a plupart |es préoccupations
de vivre neux.

La violence ne peut-étre sérieusenent considérée

222



Mal andr os

conme phénongéne antisocial que si elle est produite
par le powoir, situé par définition hors de la sociétée
civile. Dans tous les autres cas de figures, «lavio-
lence, c'est le nonent de la sociabilité ou la force
physique s’ affirne au néne titre que la pui ssance
économ que, come fondement de la réputation»
(J.-F Laé et N Mirard, 1988, p. 20), c' est-a-dire un
nonent de relation sociale, ou les acteurs s expri -
nent identitairenent. A Guracas, cette affirnation
physique de soi a tendance a céder la place au | an-
gage des arnes. Mis c est |e néne principe identi-
taire qu agit et lanéne sociabilité qui s exprine. La
vioence peut ainsi servir ala protection de soi et de
son réseau, a affirner donc la capacité de défendre
un statut. Gette défense du statut se fera de nani ére
dautant plus violente que la conjoncture politique,
economque ou sociale s avérera nenacante. Dans
ces noments de «sociabilité extréne», ce sont for-
cénent les étres sociaux les plus aptes ou les plus
soci al i sés aux pratiques violentes qui se protégeront
le meux et défendront |e nieux leur réputation (ou
leur idetité).

De ces pratiques de défense «offensives» et rad -
cales, affirnation de soi a ses propres yeux et devant
la coomunaut é, |les nalandros et |es pandilleros sont
bi en évi derment | es experts. |ls défendront |eur hon-

50. La domination noral e international e est une autre forne de
| " hégénoni e économique occidentale. Mis dans le cas de la
@l onfbie, conme de la Bolivie, on est en droit pourtant de se
denander qui payera le manque a gagner de ces deux pays, en
cas de destruction de |'économe de la drogue au nom de la
noral e angricaine ou francaise ? Cette guerre norale se tra-
duit, en Angrique latine, par un surcroit de violence, parce que
ce qui est vrainent en jeu, cest la constitution d un nouvel
ordre écononique international «illégd » mais plus |égiting
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neur, leur statut, leur identité d atant plus vioem
nent que leur situation écononmique sera grave. En
situation d urgence sociale, la mitiplication de ces
nonents extrénes peut s’ expliquer par | e manque de
nuances possi bl es dans | a négociation. G2 qui est ms
enjeu Ccest lavie etiére, c'est tout ou rien, parce
Que ce qui existe encore, c'est cela : letau, |'é&re
["identité, oulerien |e déshonneur, |a non-reconnai s-
sance sociale, la disparition, la nort. Ne voyons donc
pas dans les reglenents de conptes entre bandes
des actes totalenent sordides et nesquins, ou
pat hol ogi ques. Nous faisons |’ hypothese que, néne
si les raisons économques (trafic de drogue, vols de
chaussures de sport, etc.) ne sont pas absentes ou
néne constituent le notif apparent d' un assassinat,
il nefat pssy vor I'expication sociae : |es assassi -
nats conms par les bandes d adol escents ou |es
nal andros du barrio sont la «creme» de la vidence
ordinaire de | a nétropol e que constitue sa déstructu-
ration (inefficacité des services, famlle éclatée, cho-
nage, neres-adol escentes, nalnutrition, naladies,
inflation, etc.). Il sSagt (peu-é&re) dela derniére vio-
lence qui ne soit pas absurde, néne si les circons-
tances qui |’ ont provoguées sont une absurdité non-

51. «Le principe du nmal est tout sinplenent synonyne du prin-
cipe de réversion et du principe d adversité. Dans des systeénes
de positivation totale, et donc de désynolisation, le nal équi -
vaut sinpl enent, sous toutes ses fornes, a la regle fondanen-
taederéversibilité» (J. Baudrillard, 1990, p. 72). «L énergie
de la part naudite, la violence de la part naudite, c’est celle du
principe du Mil. Sous |a transparence du consensus, |’ opacité du
nal, sa ténacité, son obsession, son irréductibilité, son énergie
inverse partout a |’ oeuvre dans | e déregl enent des choses, dans
la viralité, dans |’'accélération, dans |’ enballenent des effets,
dans |’ outrepassenent des causes, dans |’exces et |e paradoxe,
dans |’ étrangeté radicale, dans les attracteurs étranges, dans
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dde

Cest pourquoi le vrai problene que la viol ence
«popul aire» pose a |'Bat est quelle inaugure, dans
|"urgence et non comme projet, un droit nouveau
fondé par «I'illgd » un «ordre» nouveau fondé par |e
désordre. Hle contribue a la consolidation sociae du
nouveau nodele de socialisation d urgence et
nenace, en s’'installant dans | a durée, de séparer défi -
nitivenent la société civile de |'Bat. 1l ny a ajou -
d hui plus aucun doute, hélas !: la vid ence renpl ace
le droit et pas seul enent dans les barrios nai s dans
| es sphéres du pouvoir. Les stratégies d urgence rent
placent les expressions cuturelles et les ruses les
relations d amtié ou de voisinage et la question est
aors de savoir quel droit la vidence a renpl acé et
guel nouveau droit surgit de |'ancien droit épuisé
(W Benjamin, 1971). Autrenent dit, de savoir quelle
violence est aujourd hui légitine et au nomde quel
droit, étant adnms qu une soci été sans vi ol ence est un
idéal -type et ne saurait s'inscrire dans |’ordre du réd .
La vioence urbaine a Gracas, c est la vioence de
|’ Bat essayant de naintenir |’ hégénoni e de son droit,
face a la nontée du nouveau droit né de la situation
d urgence soci al e et de | a viol ence consi dérée conme
noyen adéquat a |’inposition et la défense de ce
nouveau droit (de survie) et appliquée de |a naniére
laplus radicale par les nal andros et |es bandes. C est
dans cette essence contraire des viol ences étatique
e nal andra que |’ on trouvera |’ explication de | a ha ne
des policiers (détenteurs de la violence ignoble
puisque non |égitinge par la najorité€), contrastant
avec |’ attitude cool ou néprisante du nal andro vis-a-

52 \bir plus haut : chap. 4.
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visdupdicier : il relehat pes, il nele cosidére pes
et ne s’en préoccupe que comme d un obstacle au
tranquil | e succés de ses travaux.

Face a la |égitination sociale du droit de viol ence
(sinon de la violence el l e-néne, ce qui équivaudrait a
nythifier le noyen en oubliant les fins), le pouvoir
dénocratique, pressé par les élites, retrouve dans
I"'exercicedepusenpusirratione delafoce lerde
traditionnel | enent échu aux tyrans. Mis cette per-
versi on anti dénocrati que du pouvoi r ne pouvant étre
assunge par celui-ci, il faut encore que cette stra-
tégie soit appuyée par une certaine autol égitination
nrale, spirdedelavidence : je suis vident pusque
les autres | e sont et ne nenacent, etc., «je» citoyen,
comme «Je» BEat dénocratique. Get argunent,
autoj ustificateur, est cependant social enent injusti-
fiadde pusqe sil |'é&at, serat ass justifié taue
action de |’Bat et toute action de citoyen la repro-
duisant localenent, flt-elle corruption, discrinmna-
tion, torture, enprisonnenent abusif...H nal enent, si
|’Bat est auyjourd hui tellenent contre le nal andro,
guil ne voit plus désormais que comme un «ére
pour -1 a- vi ol ence »
(P. Qastres, 197740), c est peut-étre gquil a conpris
que cette violence du nal andro est essenti el | enent
ue vio ence contre |'Bat. L Bat répressif bien sir,
nais aussi et plus profondénent, |'Bat «dépressif »
|'Bat de |a dépression économaque, de la crise, de la
pauvreté absol ue, un Bat pour qui |a seul e existence
du nalandro est inscrite dans sa chair comme un
reproche, le nalandro dont la violence est ainsi une
violence politique, nais hors des partis et donc vra -
nent danger euse.

Lhe étude de la violence urbaine aujourd hui ne
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peut donc étre nenée a bien que si |’ analyse la situe
enrelation directe avec | es niveaux d urgence soci a e
gue connai ssent | es habitants des neétropol es auj our -
d hui. Les figures extrénes du nodel e de socialisation
ont toutes recowrs a la viodence. Ils peuvent en
décider, la choisir, y ére forcés ou, plus sinpl enent,
en étre un «produit » Noublions janais que les
bandes sont une forne contenporaine de sociabilité
urbaine. En étudiant les bandes d adol escents du
barrio qui sont un produit de |’ urbain, on en apprendra
autant ou plus sur la violence de | a nétropol e que sur
la violence particuliéere des nenfbres de ces bandes
(M Kein, 1990). Eviderment, |les bandes et |es
enfants de la rue sont les figures qui, en situation
d urgence, sont celles qui vivert le plus en situation
de violence et de répression. Le nal andro décide
guand il doit ou non faire usage de la vioence. G
nest gquen des cas extrénes et pour des affaires
résolunent illégales quil y aura recours. Sa capacité
dintégration et la nécessité qui est la sienne de se
relationner au nonde fornel lui pernettent de
prendre ses di stances avec | es actions vi o entes, sans
que cela signifie pour autant qu'il y renonce conpl e-
tenent. En outre, sa force physique est celle d un
sportif acconpli, agile et rapide, e il peut, quand il a
décidé de recourir a la vidence, le faire en utilisant
ses capaci tés physiques et sans utiliser une arne. Le
nal andro sera vi ol ent occasi onnel | enent, au nonent
et delanmneéere quil lu coviendra : «Avant, je ne
rappel | e que ceux qui étaient vrainent des nal andros
acette époque, ils étaient pas nal andros pour friner,
ils étaient vrainent des nalandros, ces types, ils
étaient courageux, oui, vrainent, le genre de type
Qui, Sils avaent un revdver sur ewx, te dsaet,
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attends je pose non flingue et on va régler ca aux
poi ngs, tous les deux. T as pas d arne ? d accord, on
le fait acoups de poings, les deux. B ils te batta ent
facile, de toute naniere !...Avec ou sans pistolet.
Ben sir, aprés tu gardes ton flingue sur toi, parce
gque t'es quand néne un type bien préparé..»
(nal andro, 27 ans, barrio Mrin, 1988).

La violence, plus sinplenent |’ usage de la force,
nNest janais gratuite. Hle prend toujours place dans
un contexte social narqué par |les questions d hon-
neur et de défense de la réputation : «§ tuas vdeé
un truc et quils te le prennent, les choses peuvent
pas en rester la. Tu vas te battre a nort avec | e nec
qui t'as volé parce que tu dois |le reprendre pour que
| es gens te respectent comme | e nal andro que tu es,
sinon tu vis pas dans ce mlieu. Snon..tire-toi dela,
t’es pas né pour ¢ca» [.]. «A partir du nonent ol
t’as fait le pas, que tuas voulu étre nalandro, tu doi s
faire conprendre aux gens quils doivent te res-
pecter. Je mexplique ; si par exenple, tu arrives et
gue je suis un gamin nais que je voudrais étre un
néchant et que tu ne voles, ca suffit pas que j’at -
tende lejour ou je ne sente plus puissant, que je soi s
devenu un honme pour venir te faire enfin chier
cC'est d§a trop tard, je peux plus. B tu sais pour -
quoi ? Parce que toi aussi tu as poursuivi ton chemn
depuis le début, noi je suis arrivé a un point ou je
peux exercer, apres avoir attendu un certai n nonfre
d années, nais ca ne sert arien, parce que toi tu as
aussi gagné en viol ence, ¢ est plus que ce que j e peux
en avoi r gagné noi a ce nonent. T as conpris ? Pour
qgue ce soit régulier, il faut que nous ayons fait |e pas
au néne nonent, qu on ait décidé tous |les deux a
étre ce que nous sommes, nous devons étre
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néchants tous les deux» [.]. «lhe fois que le type
a coomencé a étre un nmalandro, il est déga un
assassin en puissance, il peut dga plus s'en sortir. |l
va cutiver les probenes, parce quil va cutiver les
gens qui vont essayer de | e bai ser a fond, des gamns
qui vont voir conment il est avec sa famlle, qui vont
voir sa naniere d étre, un type prétentieux qui va se
créer |'inage dun type qui est un vra zéro —et
encore, un zéro qui social enent est adroite delavir -
gue!..[.]. S tuteranlis, tufas |a soupe de ceux
qui s attendaient a plus de violence de ta part. Tu es
un pistoero, noi aussi : je te brague avec non flingue
N s je ne te descends pas, laje sais que je devrai s
ne néfier de toi, je ne suis ms dans | es probl enes ;
je devais te buter quand je te nenacai s. Mi ntenant
tu vas avoir deux raisons de ne flinguer : premeére-
nent, parce que je t’a nenacé et deuxi enenent
parce que je nNa pas tiré e que je suis bon a
prendre» (nal andro, 29 ans, Horno de Gal, 1988).

A ce propos, nentionnons une hypot hése que nous
suggére la lecture de WVl ter Benjamin. Analysant |a
situation de |'infornalité économique caraquefia, on
peut proposer |'idée que la violence apparait au
nonent ou la ruse, la tranpa, attitude forcénent
non vioente, nest plus possible, interdite et sanc-
tionnée qu elle est par |'Bat. Dans un systéne tradi -
tionnel, c’'est lavictine d une tronperie qui est sanc-
tionnée publiquenent par les noqueries de la
collectivité pour sabétise, sanaiveté et nonlelarron,

53. ARo, agissent depuis de nonbreuses années divers «esca-
drons de la nort » qui se destinent au «nettoyage» des quar -
tiers populaires. Cest égalenent le cas en (olonbie au
Quatenal a, au Pérou... Au Venezuela, on n'en sait rien. Seuls
quel ques cadavres nenottés flottant dans le rio GQuaire, égout a
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qui en sort valorisé apparaissant conme «un ruse
conpére»...Des que le droit juridique pronu par
|'Bat instaure la défense du naif contre le rusé, les
possibilités de ruses (tranpas) se réduisent et obli -
gent le tranposo a uiliser tojous plus la vidence
physique que la ruse, produit de |'intelligence pra-
tique. A lanonvidence essentielle dela tranpa, s op-
pose donc | a viol ence répressive de |’ Bat et succéde,
par suite, la vidence substituée a la ruse par le rusé
pui. L Bat, craignat la vidence de la part du
tronpé, préfere se charger de cette violence a priori
en pourchassant comme délit tout type de ruse,
néne celles excluant naturel lenent |a violence et
dont le nalandro était |e spécialiste. L hypothese que
nous fai sons en conséquence est que |a viol ence des
bandes est peut-étre due au fait que les possibilités
de survie économque non violentes (tranpas) ont
été prohibées par |'Bat, dans sa tentative néne
dinstaurer e droit en une conjoncture qui inpose jus-
tenent ce type de délit économ que4t.

Les bandes, au contraire du nal andro, ont choisi |a
vi ol ence comme «dynam que de groupe» dleslapra-
tiquent au quotidien, a tous propos, réeglenents de
conptes, affaires commerciales ou anoureuses,
affrontenents avec la police : «Qme je te disas,
aujourd hui les ganmins ne réagi ssent plus de | a néne
nani ere, cette fagon «on va régler ca aux poings »
ou «on va dscuter, on aréte la sinon on va
s énerver » etc. —non, naintenant, cest : non
cousin a un flingue, ou non pote a un flingue, je vais
lelu denander et jevais buter cefils de pute. ils pen-
sent que |es choses sont ainsi, tu vois, brutal enent,
avec lavidence, quonvales baiser, quils se laisse-

230



Mal andr os

ront pas baiser, c’est noi qui vaislebaiser, lebuter...
Cest un nalandro, je vais |’alonger, je suis bien plus
nal andro que lui...voila ce gqu on voit dans ce genre
de viodence, le flingue..» (nalandro, 23 ans, barrio
Marin, 1991).

«Y a pas nal de fagons de se procurer un revol ver.
Ohpeut levoler. Qualors on se cotise et on |’ achete,
on peut voler une voiture et en trouver un dedans, ou
canbri ol er un appartenent et en trouver un. Qu alors
se le faire préter pour vaer ceu qu a un revd ver.
Mis |3 il ne faut | e descendre parce que sinon ' est
lu qui ne butera un de ces jours. Oh voit pas nal de
choses comme ca, et les probl enes viennent |a plu-
part du tenps d une série de conneries dans ce
genre. Mis ces necs névaluent pas si c'est juste
une connerie ou non, ils prennent |es choses comme
calewr plat, nll s'ils vedent les prendre nal, ca ne
ne plait pas, tu vas ne le payer, tu vas voir, tu vas
nele payer et ainsi desuite.B si legasqui t'afait
du tort est supérieur a toi, en grandeur ou physi que-
nent, sans blague, si je ne bats avec ce type, il va
ne flanquer une raclée, je vais pas y arriver...Je vai s
donc lui tirer dessus ou, dors, si je le prends sans
gquil s'y attende, éventuellenent je |e poignarde...
Ayjourd hui, c'est bande contre bande, la bande a
nachin contre les tels et tels, coonme |a, |es Mingd s,
les Termtes, ceux de Horno, ceux de Marin, ceux de
La Geiba...Y a des bandes qui n attaquent pas |es
gens dici, qu sortent voler, cachent leurs flingues et
attaguent en dehors, prennent le fric d un type qui

54 . \bir a ce propos la faneuse théorie de R Grard (1972).
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sort d une banque ou un touriste qui passe dans |le
con. Mis la plupart ne le font pas, qui ne peuvent
pas sortir du barrio parce quil ont des probl enes, ils
sont recherchés auils ot latrodlle B silsvdent la
nontre a quel qu un du barrio, ils s'en foutent parce
gQuils ot d§a des problenes pires que celu quils
vont avoir avec ce truc-la» (nmenbre d’ une bande, 19
ans, barrio Mrin, 1991).

A la différence du nalandro intégré a la commu-
nauté, |la bande a recours facilenent aux arnes. Le
physi que des pandilleros, du fait de leur jeune age,
d une nourriture pas toujours saine et d une tendance
non négligeabl e a funer du bazuko, n'est, |e plus sou-
vent, pas celui dun athlée, ni d un chanpion de | utte
libre. Uhe autre raison est aussi certainenent |es
carences ainentaires de leur enfance sous-vita-
mnée, reflet fidél e de |a paupérisation croi ssante des
barrios. Leur powoir et leur force tient aleur savoir-
faire en nati ére de nanipul ation des arnes a feu, |eur
facilité a en faire usage, a avoir touyours un revol ver
«propre», et non pas a la dureté de leurs nuscles.
Gette mutation dans | e rapport aux arnes traduit bien
|’ énergence de nouvel les valeurs, dont |e nanque
apparent de sentinent est di au caractére touj ours
plus ugent de la culture urbaine. Dune via ence
«blanche », essentiellenent physique ou, au pire,
d une nain prol ongée d un poignard, on est passé a
une violence guerriéere, au sens ou les arnes utilisées
sont toujours plus des arnes de guerre. Le plus dur
est aussi le plus «cingéx»...: «lh de ces petits cons
qui aujourd hui essaient de ne faire la peau a d§ja tué
un nec devant tout |e nonde. G= connard a tué son
chef, c'est-a-dire, bon, untype qu lu avait appris a
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tenir un revol ver, a vendre du bazuko, a voler —il a
donc tué son chef, pour une histoire d argent, conme
pour dire...bon, alors, je te nontre, je donne le
flingue, je te fais travailler avec ton flingue et je te
dis, bon, va et vole —et apres, qu est-ce que tu vas
faire avec tous ces trucs ? reviens et tu ne les
apporte, et onpartage. Mis voilaquunjour, e gamn
avouu tout garder pour lui. Le chef, il avait en fait
une entreprise, cing types, cing types qui vendent
powr lui.. B ilslesavait arnds, c'est-adrequil avait
sa petite conpagnie. Mis voila que ce jour |e gamin
le bute, legars lu avait dt quand il é&ait arrivé avec
|"argent, bon, dors, tiens, t'as droit a tat. A, non,
j'd psdot ajusteca j'a dat atat ! @qiil ya
cest que tu veux ne rouler, prends ce fric, nais
qreés cajete buera, e lanut, il est entré chez lu
et lu a ms une balle dans le coer, tu vois ca ?»
(nenbre d une bande, 20 ans, barrio Marin, 1991).

«Ces gamins, dés quils ont |’ &ge de raison...bon,
tu peux voir, aujourd hui, si tu regardes dans | e sport
ou |"athl étisne, ces trucs de génétique, on peut dire
que dans une vingtai ne d années, les ndnes ils vont
naitre en sachant narcher. Les aninaux, ils nai ssent
pas en sachant narcher ? pourtant ils sont plus cons
gue nous. Les buffles, ils sortent du ventre, ils savent
narcher, courir néne, parce que sinon, les tigres se
les bouffent a la naissance. Dbonc, c'est clair, les
ndnes, eux, ils naissent avec pratiquenent |’ usage
de la raison. Tu regardes, non fils...quel age tu as ?

—Quatre ans,

—Bon, et quels sodliers t’ainerais avoir ?

—Ki ckers...

— Parce que c'est des souliers de narque, pas
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va ! Tuvas, il adgal’aedelarason! Aors, quest-
ce que tu crois, que cest bien quil at d§a un pis-
tolet en plastique pour jouer ? Non, pas si je veux pas
gquil soit pistoero...Bon, alors, qu est-ce que je veux
dire avec tout ca, c'est que, bon, y a des gens qui
viennent te dire que ces gamns, Yy a des nani eres de
les sauver. Mis pourquoi, non pote ? Sils sot
conscients de ce quils fot, s'ils sont au clar sur ce
qu leur plait, s'ils savent clairenent que ce qu'ils veu-
lent, c’est avoir une réputation...Je ne vais pas inter -
venir dans leur vie. Quand je te parle d avoir |a capa-
citéderasonounon Cest que cest calaréaité ce
gquils vivent réellenent, conme sont |es choses et
comme el les |’ont toujours éte.

Mis |les gamns, ils se la passent |14, a se regarder
dans les yeux les uns les autres, en attendant que
nontent |es clients du sorcier pour |es attaquer, pour
| e bazuko, pour funer...Cest pas une vie, ca, nec !
Sors-toi de ce truc, tu conprends ? C'est pas une vie.
S tu veux étre nalandro, putain, sois un na andro.
Mis un nal andro, nerde, qui ait de la classe ! ...

Je ne rappelle |’ époque de Chicago, d A Capone.
Quai s, daccord, ils appartenaient ala Mfia, nais une
nafia qui investissait pour ses nentres, qui te trou-
vait une nai son, qui s'occupait de ta famlle, qui pou-
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vait t'aider, te trouver des fringues de qualité...\is
naintenant...Je vais te dire, il y a ceux qui sont
nal andros parce quils sont nés pour ¢a, yenaqui le
sont par nécessité et enfin, ceux qui le font parce
guils sont des rats, pour faire chier, juste emmerder
les gens » (nal andro, 28 ans, Horno de Gal, 1988).

Aoutons encore que la violence type des bandes
n est général enent pas notivée par le vol, néne si
cda est lon dére exclu «Normal enent » c est en
raison de reglenents de conptes qu elle fait irrup-
tion, cassant subitenent le rythne tranquille d un
apres-midi ou lajoie dune féte.

Les enfants de la rue sont noins violents quils ne
sot lerésutat de lavidexe Le sed fait dexister,
de survivre dans la rue est une vidence. Ils ne
devraient pas étre la nai s chez eux, «chez eux » pou-
vant signifier ninporte quoi sauf la rue. B pourtant
«chez eux» cest larue Ils habitent chez la vid ence
de la nétropole. Sextraire de cette vio ence ne peut
se fare que das lavidence, il Ny apas disswe. Ils
sont déa plus de 100 mllions d enfants a vivre en
partie ou entierenent dans les rues de |’ Anérique
latire42. Nditre a signifié pour eux entrer dans la vio-
lence, la voir tourner autour de |a nai son, roder dans
le quartier, enporter des freres, faire nourir des voi -
sins...La famaussi est une vioence, la famlle est
ue vidence, devoir travailler sur les trottoirs du
centre ville a vendre des jouets japonai s ou des jeans
colonbiens est une violence...Dans la rue, néne
guand on ne fait quy travailler, ondoit faire faceala
vi ol ence des honmes et de laville. Biter les voitures
qui ne veulent pas de prunes ou de nouchoirs en
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papier, se faire jeter des areperas43 ou |’ on essayait
de placer un ou deux cahiers d écoliers, des autocal -
lants de Vdlt Dsney ou des fleurs en plastique,
N avoir pas de réponse des nessieurs en vestons et
aux souliers italiens quand on leur denande de |eur
cirer les ponpes...La police, loin de les protéger de
cette vioence quotidienne, g oute encore a leurs
tournents |’ extorsion de fonds, prélevant une partie
oul’'entier decequils ont pugagner, en invoguant un
quel conque prétexte, ou —Ile plus souvent —sans
prétexte...Juste un contexte : la nétropde latino
anéricaine, années 90. Mpris de pauvres pour |es
enfants des plus pauvres... Mpris d une clientéle
sans pouwvoi r d achat. Apres ¢a, le retour a la nai son,
et, puisguil na pas assez vendu, la viol ence dones-
tique succede a la vidence de larue, vola les chéti -
nents. Tu as flané, tu as tout dépensé, tu as perdu
["argent ? ! —la violence des nauvais traitenents
endurés par les «chéres tétes bl ondes »...Enfin, un
jour, lassé de la brutalité de ces retours au foyer et
de |’ enchainenent violence-douleur, |’'enfant tra-
vai | | eur anfbul ant devient enfant de | a rue et découvre
lavidence définitive de vivre dans larue. |l rerentre
plus a la nai son pour endurer |es punitions d aucune
faute. 1l peut désornai s appliquer |es régles vioentes
guon lu a apprises :

* tuvoleras si tu veux nanger, Si tu veux avoir des
vét enent s,

* tufuiras la poice puisgue tu nas pas de papiers,
personne ne s’ étant préoccupé de te présenter a la
préfecture a ta naissance (ta nere avait tout le
tenps mlle autres choses a faire), et que la palice ne
veut que te prendre ton peu
d argent,
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* tu seras plus dur que les autres, plus dur que tes
ennem's, bien sir, nais surtout plus dur que tes ams.

Les réges de larue te serviront pour la vie

Dans le neilleur des cas, |'enfant parviendra a indi -
vidualiser sa survie et a s’'inposer un jour atitre per-
sonnel dans la société du barrio, intégration socia e
du nal andro due a sa neilleure expérience pratique
del'illégditéet delarue savoirs quil pourratoyours
recycler dans ces relations avec les gens du fornel,
ceux avec qui, aprées tout, il se partageait |es avenues
du centre. Dans | e pire des cas, ce jeu avec | a vid ence
se termnera tragi quenent, en une nort banal enent
tragique, |'enfant heurté par une Pontiac ou tabassé
sous controle policier, ou une nort extraordinaire-
nent tragique, |’enfant victine d escadrons de la
nort comme des mlliers dautres enfants au
Quatenal a, en @l onbie, au Brésil ...

Mis nalgré la vid ence a laguell e sont auj ourd hui
obligés de recourir en de nonbreuses occasions |es
enfants de la rue, les bandes et, de nani ére nieux
control ée, |es nal andros, essayons tout de néne de
penser que | a popul ation jeune de Garacas doit repré-
senter aujourd hui quel que deux mllions dindividus.
Mine avec ses quelque deux mlle assassinats
annuel s, n’ oublions pas | e nonbre inpressi onnant de
jeunes qui chaque année ne tuent pas44.

Mo ence et trafic de drogue

En ce qui concerne les rapports entre | es bandes, |a
violence et le trafic de drogue, plus que d une inter -
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dépendance nécessaire, parlons d une relation contin-
gente, née dune coincidence dintéréts divers.
L’ opi nion publique, surexcitée en cette occasion par
la presse de | a capital e, associ e général enent bandes
et trafic. Il est vrai qu en de nontreux cas, ils vot de
pair. Mis il est inportant de sodigner quil nen va
pas forcénent toujours ainsi. G ne sont pas plus |es
bandes qui sont violentes et trafiquent que les
soci étés qui sont bonnes ou nauvai ses. |l faut pré-
senter les choses ainsi : certains nenbres de cer-
tai nes bandes sont violents et cormettent des hom -
cides, certains nenbres de certaines bandes
trafiquent, etc. Les bandes de jeunes ont d une
nani ere ou d une autre toujours existé dans |'Hstoire
noderne. Le probl éne de | a drogue est plus récent. 11l
s'est donc inscrit dans |’ histoire des bandes, trouvant
a se conjuguer facilemnent avec elles : «Sur 100 %
[de gens qui vendent de la drogue], cinguante
consonment et cinguante ne consonmment pas, —
qui se font des sous avec la drogue, mais qui ne
consomment pas. Beaucoup de gens qui en consom
nent, le font parce quils la vendent et peut-étre
Quils veuent la golter et quils en gardent le vice
apres ca, ils sont dé a accros...Mis y' a beaucoup de
gens qui n'en prennent pas, qui ne font que de s’ ai der
écononiquenent avec ¢a, et noi, je dirais que ' est
environlanoitie, |'autre noitié, ils consomment, nais
ils s aident aussi écononm quenent...Dans |’ ensenbl e,
ce barrio, la drogue Ny a janais été un truc tres
inportant. Bon, c'est clair, y'a des endroits ou ele
arrive nassi venent, en grandes quantités, nai s pour
la plupart, ce sont des petits distributeurs, de ceux
qui vendent au gramme ou auxquels on vend au
gramme aussi ...De ceux qui vendent au kilo, on n en
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voit pas beaucoup...C est pas un barrio du genre, en
conparai son avec d autres, Gatia, 23 de Enero...Je
connai s des gens en contact avec des capos col om
biens, autrenent dit des narcos, directenent, de
Ml onfi e jusqu'ici. Mis ca ca dépend de ton négoce,
de ce que tu peux denmander » (nal andro, 25 ans,
barrio Mrin, 1992).

La bande présente une structure telle gu elle offre
aux trafiquants un relais potentiel idéa pour leurs
activités : nobilité spatiale, organisation, codes
internes, arnes, capacité de violence, solidarité entre
nentres, travail en équipe, etc. Il est assez |ogi que
que les trafiquants cherchent de tels collaborateurs,
sans |’ appui desquels de toute facon le barrio leur
serat inedt : les bandes contrdlent lewr barrio, |eur
territoire avec ou sans narco-trafic. Quand un narco
veut s'inplanter dans un barrio, comnme dans n'im
porte quelle partie de la ville, il doit négocier avec
«los que nmandan» —ceux qui commandent. Il y a
guel ques années, ' était encore avec |es nal andros,
nai s ceux-ci mainaient pas trop se nouil | er dans des
histoires de drogue. Aujourd hui, ce sont |es bandes
qui, elles, ont trouvé dans le trafic un noyen de faire
face a leurs besoins. Dans |la situation économ que
actuel | e du Venezuel a, les gains inportants et rapi des
du trafic de drogue |ui donnent un attrait incontour -
nabl e et poussent |es nenbres des gangs presque
nécessai renent dans cette voie. Oh peut supposer
gue si la question du trafic de cocaine en Angrique
latine nNavait pas pris ces dix dernieres années |'im

55. Nous utilisons & dessein les termes anbi gus de nornal et
pat hol ogi que, en nous référant a E Dur khei m (1937).
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portance géopolitique que |'on sait, la question des
bandes serait restée tres certa nenent secondaire. |l
se trouve seulenent que, depuis 1980 environ, la
quadr upl e conjoncture économque (crise), politique
(relations WBA-Angrique latine), sociale (désertion
scolaire) et nrale («la drogue, c'est de |a nerde»
—a pénalisé nortel lenent | es bandes de jeunes des
quartiers populaires des nétropoles latino-angri-
caines. @ nest pas |la bande come phénonene
social, pour ansi dire universed ayoudhu, qui
inquiéte les autorités et les obligent a considérer les
groupes de jeunes comme associations de nalfai-
teurs. Cest le caractére opérationnel des bandes
pour le trafic de drogue qui a fait d une question
sociologique (les jeunes se socialisent et vivent en
bandes la plupart du tenps) une affaire judiciaire |l
Ny a de problene de bandes qu en «reation a» (le
trafic de drogue, la violence, |’usage des arnes, etc.)
et non «en so »

Qependant, il faut se garder des conclusions
hétives : les nenbres des bandes du barrio sont loin
d étre tous des drogués. Au contraire, la plupart, s'ils
sont bien sir rares & Navoir janais golté ni  au
bazuko, ni ala coca, ni fung ne sont pas dépendants.
O dira que les relations entre les bandes et la
drogue, plus que du donaine de |’anour fou, sont a
répertorier dans |le donai ne des rel ati ons prof essi on-
ndles. Il yafot aparier queles liens de rédle dépen-
dance entre consomrmati on de drogue, trafic et vio-
| ence seraient a chercher et a trouver plutét du cété
des zones résidentielles de haut standing...n fera
par suite la différence entre la violence des bandes
enpl oyée dans la lutte pour |e contrdl e du narché de
la drogue, un territoire en particulier, ou pour pro-
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téger certaine personnalité, —de la violence provo-
guée par |a consommation de drogue. La viol ence du
trafic de drogue est une violence qui ne frappe pas
autant au hasard qu on le dit parfois et pas du tout
de la naniére irrationnel le caractéristique d une vio-
| ence coomise sous |’ influence de la drogue. Oh fera
dautre part la distinction, dans ce néne contexte,
entre la viol ence des bandes et celle de la palice, en
laissant ouverte la question de la responsabilité
exacte de celle-ci dans | e dével oppenent actuel de |a
narco-industrie. La violence avec |aguelle se régl ent
les affaires courantes, doit quant a elle étre consi -
dérée comme un risque prof essionnel .

Mins encore que les nenbres des bandes, |es
nal andros ne sont fiancés a la drogue. Le nal andro
est un type sain, un sportif, qui hésitera avant de
«s'intoxiquer » et ne consommera de |a drogue que
de naniere occasionnelle, lors de fétes ou de nuits
spéci al enent agitées... De plus, au niveau profes-
sionnel, ils ne sont pas trés nontreux a travaill er pour
ou avec des narcos. Du noi ns pas dans toute |a partie
du transport et de la distribution. Bvent uel | enent ,
comme garde prétorienne de certains caids, parfois
ams du barrio qui ot réussi dans le trafic. Snon, leur
philosophie serait plutdt celle que notre am Ai résu-
nait ansi :«S tune paies 10000 bolivars pour tuer
un type, ca va, pas de problene. Mis si tu ne donnes
le doubl e pour déplacer de cent netres une valise
dont je ne connais pas le contenu, jamais !'» ...

Enh conclusion, la relation entre le trafic de drogue
et les trois figures extrénes de |’urgence est une
relation circonstancielle, tendant a étre de type pro-
fessionnel. Cette tendance élinminera certai nenent
dans le futur tout anateurisne dans le trafic qui
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caractérise encore pas nal de bandes, occupées de
nani ere occasi onnel l e par la drogue. La radicalisation
et les enjeux économaues miltinlliardaires et milti -
nat i onaux du narco-trafic inpliquent dé a une profes-
sionnalisation des trafiquants qui rougit le barrio du
sang des anateurs pas assez «néchants», trop nal -
adroits ou trop nal chanceux. Il n est pas non pl us cer -
tain que le trafic ne se dépl ace pas des barrios, trop
connotés délinquants, aux zones résidentielles de
cl asses noyennes et supérieures, présentant |’ avan-
tage de bénéficier a la fois de la protection de la
police et des yeux fernés du pouvoir sur |les activités
douteuses d une catégorie socia e dont il cherche le
soutien plus que |a rancune...

Action individuelle ou coll ective

Le nal andro se définit avant tout par ses actions et
son node d agir individuel. Son expérience et ses
connai ssances particuliéres lui pernettent d étre
autonone, de se débrouiller seul pour régler ses pro-
bl énes : «Je t’a dé a raconté en une autre occasi on
cooment j'ai été chef de bande et que je na jamas
voulu étre un nenbre quel conque, parce que je
nNane pas étre nanipué j'a toujours ané noi
manipuler. B justenent, conme je ne suis janai s
parvenu a nonter |a bande que je voulais, j'a finae-
nent été toujours plutét indépendant. J étais prati -
quenent un justicier, tuvois, et cadé§aquand |’ étais
gosse» (nal andro, 29 ans, Hirno de G, 1988).

Gt agir individuel du nal andro ne veut cependant
pes dire quil sot unindvidudiste. Au contraire, ses
sentinents a |’égard de sa comunauté, de son
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barrio, sont trés forts et il prend trés au sérieux son
role de protecteur et défenseur, de distributeur de
biens, ce qui en fait évi derment une personne appr é-
ciée. Le sens de lasoidarité du nalandro nest plus a
dénontrer et il nest pas étonnant que, néne dans
leurs activités fornel |l es, beaucoup d entre eux soi ent
not ori zados, une nani ére d étre indispensabl e dans
les nonents ou il faut agir vite et efficacenent...
Ansi, lors des éneutes du 27 féwier 1989, les
nal andros ont dénontré qu'ils pouvaient faire de tres
bons |eaders dans des situations chaotiques et de
paralysie des circuits normaux de communication
urbai ne, agi ssant de nani ére adéquate en foncti on de
["évo ution de la situation. Reu de pditiciens pour -
raent endre autant ! ...

Le systéne de valeurs du nal andro est construit
sur le respect de la «famlle» 45, ledan latribu la
communaut €...1 e barrio. Cest un systéne de val eurs
viriles, voire nachistes, nais au pays du bol éro, on
sait que les hoomes ont |e coer tendre et ce sys-
tene de valeurs nexclut donc ni la tendresse ni |es
larmes. L' honneur est chez |ui une val eur fondanen-
tde les «techniques de la ruse»( nal andraj e) un sys-
téne de val eurs non violentes appliquées (a ceux qui
ne sont pas du barrio, au bénéfice souvent du barrio),
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la forne urbaine la plus aboutie de |a nétis grecque
(M Deti enne et
J-P Vernant, 1974).

Les bandes jouent un double rdle inportant pour
|"adol escent du barrio. Dune part, elle donne une
i mage publique de force, de pouvoir que ne donnent
n lafamlle ol les tensions dues a la famrendent |a
tendresse et |a col ere des parents dérisoires, ni |’'en-
treprise ou trouver un hypothétique travail ; dautre
part, al'intéieur de la bande, elle offre a chacun la
possibilité de se situer sociaenent («Je suis de la
bande a Luis»), de d&finir des traits idertitaires ind -
vidues («Le Gos» «Le Migre» «Téte de Vachex
«Suce-son-Pouce», etc.) e cdlectifs («Les
Fusillers » «Les Mongol s » «Les Termtes » €c.) &
des nornes de conportenents (solidarité, honneur,
respect, prise de risques, hunour, nachisne, etc.).

Lors de son initiation par la bande a la «wrae vie»
urbaine (vitesse, argent, drogue, drague, nort.),
| " adol escent novi ce découvrira |l es patrons du nodél e
nasculin a suivre, les nornes en usage, |la facon de
réagir a tel ou tel événenent, |e conportenent a
adopter en telle ou telle circonstance et face a telle
ou telle personne. La bande se substitue a la famlle
en ce qui concerne |’él aboration et |’ apprentissage
des nodél es sociaux, non pas tant parce que ces
val eurs sont neilleures que les valeurs famliales tra-
ditionnelles que parce que les valeurs de |a bande
sont les seules a s’inposer, d une naniére ou d une
autre, aux jeunes du barrio. La bande est |e groupe
soci al enent nécessaire a cet age. Le problenge, en
ternmes normatifs, nest pas |la bande en soi, comme
groupe social —tout garcon de dix ou douze ans a
fait partie dune bande, partout dans |le nonde —
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sinon la forne d action arnée et violente qui auj our -
d hui prévaut dans |’univers des bandes des barrios
caraguefios, noins dailleurs come fait (la réaité
N est pas aussi sangl ante qu on peut |e craindre) que
comme i nagi naire col lectif de la destruction. Gat ina-
gnaire définit évidenment des pratiques qui a leur
tour inposent une inage gl obal enent négative des
bandes. Cest la vidence que |’on retient et ce n est
désornais que cette violence que |'on offre aux
jeunes du barrio corme espace public. B |e probl ene
est ben cdu-ci : ces gamns ne trouvent plus de
pl ace dans la soci éé, ni de situation, si ce nmest doc-
cuper totalitairenent un bout de ruelle dun barrio.
Leur statut social, cest zéro ou la vidence des
bandes. La bande offre au jeune un statut, celui de
nenfore d un groupe violent en guerre contre | e sys-
téne qui ne veut ou ne peut plus |’ incorporer et dont
il nefat dorénavant plus partie (J. D Mrgl, 1983).
Par suite, le systene de valeurs fait évidenment
noi ns de place que celui du nal andro au respect de
la famlle et de la coormunauté. 11 N exclut cependant
pas la solidarité réelle entre nentores d une bande, ce
qQui setraduit al’extréne par les internmnabl es regl e-
nents de conptes, une nort en vengeant une autre
nai s annongant aussi |a prochai ne vengeance. Au-
dela de I'inage individualiste que banalisent les
nédias, les bandes sont surtout a conprendre a
partir de ce caractére de collectivité nininaliste,
construit autour d une fondanental e et total e solida-
rité nascuine, virile e¢ addescente a la fos, tres
ritualisée, qui entraine souvent des dénonstrations
exagérées et arnges (A. Fonseca, 1984, p. 2208).

Dans la rue, les enfants, érudits dans |'art de sur -
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Fragnments de vie
(phot os Yves Pedrazzini)
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Barrio 12 de Gctubre, avril 1988

Barrio 12 de Gctubre, mai 1990 (photo F. Burnand)



Pulido, 12 ans, avenue Mexico, 1991



Rolando H Qoyote, 17 ans, Chacaito, 1991



La Famlia au conbat, barrio Marin, 1992



Nel son, barrio Marin, 1992



Yogui, 14 ans, sous |'avenue Bolivar, 1991



Gancarlo, Aexandro, RUlido et les autres, Parque



Ai, 29 ans, ota 905, H Parai so, décenbre 1988



vivre aux situations viol entes, peuvent, a un nonent
de leur terrible carriere, tenter de se jondre a une
bande de garcgons pl us &gés, plus ou noi ns radi cal i sés
dans leur lutte contre |’ urgence nai s conpl &t enent
plongés dans |'illégdité (trafic de drogue, vd de voi -
tures, canbriolages, hold-up.). L'enfant de la rue
peut devenir un nalandro ou peut, exceptionnelle-
nent, trouver le noyen de se réintégrer a la soci été
fornelle, trouver un travail, construire un rancho, se
narier..Mis hélas !, le plus sowent il neurt, assas-
Ssing, ou «disparait » —nai s personne ne croit alors
sérieusenent qu'il soit aller chercher fortune a Nieva
York, comme chanteur dans |’ orchestre de Ray
Barreto...

Ben quélaboré dans la rue, et soums aux al éas
d un nilieu situé sous | es ponts des autoroutes et aux
abords flous du termmnal de bus, le systene de
valeurs des enfants est loin d étre aussi rudinentaire
que |'on pourrait croire. Dans la rue plus encore que
dans le barrio, la survie quotidienne est dépendante
de la solidarité total e des nenbres du groupe. Sans
dle lapandilla est vul nérabl e et sera rapi denent sou-
mse par des bandes d adol escents plus agés, plus
forts et plus vidents ou par lapaice qui larackettera
ou |"enverra sous les verrous, via |'INM Les reges
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internes du groupe ont donc une inportance vital e.
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Look, | angue

«Le style nalandro, c’est —bon, on le voit avec
tous les gamns des bandes aujourd hui —ne s’ ha-
biller qu avec des narques, et quand ils volent, c est
pour s’ acheter des Reebok, une chem se comme ca,
Reebok, c’est-a-dire, des trucs de narques, du genre
gue, noi, je ne peux d§a plus macheter. Je le faisais
avant, nais c’ était déa plus coome avant quand il y
avait un autre style nal andro, des pantalons droits
conme des tuyaux, assez courts pour gu on pui sse
voir les chevilles et des chaussettes blanches, ou
roses, ou rouges, de la couleur de |a chemse que tu
portais a ce nonent, ces pantal ons noul ants et des
chaussures en daim avec une senelle épai sse de
deux doigts, et se faire laraie de coté puis setenir
debout au coin dune rue, avec les mains dans |es
poches conme ca, ¢a, oui, C était un style, le style
davant, les années 60 et jusque vers 1975»
(nal andro, 30 ans, barrio Mrin, 1988).

Le nal andro est une figure a | a node act uel | enent
dans la nétropole |atino-angricaine (néne si son
nomet son look différent un peu suivant |es pays).
Qiil soit admré ou détesté par les adultes, il est le
nodel e des enfants et des adol escents du barrio, et
il yafort aparier que cette tendance ira en grandi s-
sant. (2la ne doit pas surprendre. Eitre |es nouve-
nents coi ncés des yuppies de la classe supérieure
occupés par |a gestion des affaires du papa, |es réves
californiens des jeunes sifrinos (snobi sne des cl asses
noyennes) de centres commerciaux et |es agisse-
nents nerveux de la classe noyenne sur |aquelle
plane | e fantasne de |a pauvreté, les jeunes du barrio
nont pas a disposition de nodél es bien attrayants.
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Face au dédain des politiciens, le nal andro est |e seul
a proposer un style de vie, presque un idéal, voire un
certain «projet de vie» Le nal andro est un créateur.
GQéateur de signes, de langages, de gestuels, de
codes, etc. Cest aussi un faiseur de nodes, car il est
—le dernier peut-étre dans Caracas — un type
branché. Trés influencé par |es honeboys bl acks ou
latinos du Bronx ou de Spanish Hrlem le nal andro
soi gne son | ook «new yorkai s » 46, non sans une cer -
tai ne di stance ironique...

Chaussures de sport de narque (N ke, Reebok,
Adidas), survétenent de sport, short de cycliste,
nai |l ot de basket, t-shirt inpringé pol o Ral ph Laurens,
veste de cuir «inportée» (ou expropriée), casquette
de base-ball style rapper ou hip hop, coupe de che-
veux scul ptée ou dessinée au rasoir, |le nal andro a du
style. Son style est inmédi atenent reconnai ssabl e,
aussi bien dans le barrio que sur les avenues. Le
nal andro n'est pas le genre a renier ce quil est, au
cotraireil s affiche il s expose. Face atous | es petits
délinquants en cravate qui ocevrent sans gloire a
détourner quel ques nilliers de bolivars ou a facturer
leurs services publics, |e nalandro oppose une atti -
tude lumneuse et transparente. lhe naniére de
népriser, nous |'avons dit, la msére du barrio et les
«facons de pauvre» qu elle est censée inposer a ses
habitants, nais aussi |a vie sans panache de tous |es
gagne-petit de Garacas et leur fagon de ne pas étre
pauvre nmai s sans €l égance4’.

Dans une certai ne nesure, |e double registre que le
nal andro contréle avec tellenment d habileté s’ ap-
pligue asafagonde s habiller. Qand il est entran de
travailler, assunant tranquillenent sa fonction for-
nelle de notorizado ou ninporte quelle autre fonc-
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tion, ses vétenents et son | ook seront appropriés, il
aura abandonné (un peu) son air de voyou synpa-
thique pour |'uniforne de travail requis. e |la néne
nani ere, il saura adapter son style a |’ occasi on d' une
réception inportante en relation a son travail, avec
général enent beaucoup de classe. \este, cravate,
chaussure et |e véhicul e adéquat pour se déplacer. |1l
s'arrange pour s'intégrer a tout niveau...Mis cette
prouesse de Protée du nmalandro vigo s’ estonpe
avjourd hui face a la radicalisation des nenbres des
bandes qui cherchent plutét a avoir |['air, en tout
tenps et en tout lieu de vrais durs et de vras
néchant s.

Autre aspect novateur du nal andro, son usage de
lalangue. Le parler nal andro, plus que son | ook, dan-
gereux a adopter si on n assure pas, est a |la node
chez les jeunes de toutes |es classes social es et cer-
tains nots inventés par les nal andros font carriere
dans |e vocabulaire courant. La fagon de parler du
nal andro en est la part la plus | égitinée et en néne
tenps la noins fornelle, la plus créative, en perna-
nente invention4s. De nouveaux nots fleurissent
chague senmaine sur les levres des nal andros, au
grand désespoir de ceux qui essaient de suivre la
node. Gette langue au vocabulaire et a la granmaire
«sauvagenent » et constamment nodifiés, aux
codes inventés, ces nots ironiguenent détournés et
au sens dédoubl é, sont abandonnés sit6t connus a
|"extérieur du groupe dinitiés ou du barrio, diffuseés
dans le grand public et utilisés dans d autres univers
soci aux que |’ univers du nal andro, dont |le coer irra-
diat reste le barrio. Ris ils sont réinventés...Le
nal andro aine recréer lalangue quil parle, parce qu'il
aine parler. Le chef est celu qui détient |a parde et
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qui en fait usage, avec hunmour ou n@chancet 49 :
«Le problene du barrio, c est que les gens, du seul
fait quils sont du barrio, se croent odigés de parler
tous de la néne naniere, pas quils doivent forcé-
nent e faire ainsi nais parce que ¢ est un truc qui
leur plait. Parce que, néne si c¢a senbl e des conne-
ries, la fagcon de parler s est terriblenent noder-
nisée : tevoy angte, j dgdo!...j dgadoah !...j
date!, tuvaos, cestrucs qui fornent déale quotiden
du vocabul aire espagnol aussi, puisque ca fait partie
du dictionnaire aussi...j date ! j dae !...bon, c’ est
synonyne de offre-toi, et te voy a neter, de je vais
t’en donner, c'est des trucs qui pratiquenent sont
déja entrés dans | e langage...l es enfants, |es adultes,
tout le nonde a acquis une série de tics et ¢a, C est
des trucs qui se sont nodernisés dans le barrio»
(nmal andro, 29 ans, Hoirno de Gal, 1988).

Les nots, comme | es poi ngs et plus que | e revol ver,
sont une conposante du pouvoir du nal andro.

Nous venons de présenter certains des traits les
pl us narquants des «figures extrénes de |’ urgence »
A Cracas, on ne peut que constater |a propagation
rapide du nodél e de socialisation qui a éé leleur, qui
est |"actuel nodéle de tous les jeunes du barrio et,
avec des nodalités régionales particuliéres, de tous
les barrios d Avgrique latine. B le fait que tous ces
jeunes ne soient pas «nodélisés a |’'extréne» par
cette situation durgence ne veut pas dire quil
N’ exi ste pas une tendance na oritai re chez ces jeunes
a dél aisser les nodes | es plus | égaux ou pacifistes de
s’ accormoder de la crise et de la déstructuration,
pour des nodes pl us radi caux, plus violents, plus nor-
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teds, pdus «sucidaires» Le nalandro, figure de la nai -
trise au mlieu du déchainement des passions
urbai nes —«vivre, laisser nourir, ére inmortel puis
nourir dinattention» — est le seull a avoir une
chance de durer, gréce a ses stratégies dintégration
a plusieurs niveaux, grace surtout a son savoir-faire
en natiére de dépl acenents et de nobilité social e du
forngl al’inforna.

Mi s |"urgence et |a pauvreté critique ont j ust enent
réduit, pour les générations suivantes, |es chances de
durer. Hles sont plongées, tout comme |es enfants
des rues, dans un nonde total enent violent et sont
victines de la plus inhunaine des répressions —
extermnation, devrait-on dire tant le procédé vise
plus a |I'éinmnation physique des petits bandits qu a
[ eur enprisonnenent. Faut-il avoir |es yeux aveugl és
par la coere pour ne pas voir quils ne sont qu un
apparei | reproductif des gestes de la survie, face a
des n&cani snes soci aux en déroute conpl éte, ceux
d une soci été d abondance ruinée par ses chefs...
Nous sommes d une époque nouvel | e, au nonent clé
de conprendre que ces nal andros, ces bandes, ces
enfants sont des figures social es et non des déviants
ayant perdu | e sens de | a norne.

Mene dans | es cas, pas trés nonbreux, ou |es auto-
rités ne se laisset pas dler aquifier les pandilleros
de nmarginaux ou déviants, elles ne |eur accordent
cependant au mieux (ou au bénéfice du doute) qu’ un
caractére nornal, socia, cest-a-dire reconna ssent
du bout des |évres leur appartenance a la société.
Mis a Gracas, |les nal andros, au-dela de |a question
de leur intégration sociae, posent déa auourd hui
| " hypothése d une soci été autre ou ils ne seraient ni
rejetés ni acceptés, nais |le nodél e courant, sinple-
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nent. Gr les jeunes du barrio représentent |'im
nense najorité de la popul ation des grandes ne&tro-
poles et leur culture, la culture d urgence, est fondée
sur dautres valeurs que celles de leurs parents ou
néne de leurs grands freres. Il Ny aplus décoe Pas
entout cas d école qui puisse leur servir encore a ors
gu'ils cherchent —question de vie ou de nort —une
issue a lewr vidence : «Le futur des barrios, c est
oUils se nettent ales aider, quils nous aident, quils
nous donnent un appui, que ce soit culturel ou
sportif, que ce soit pour nous une fagon d échapper
acequonvit, tout le tenps ces nénes choses, ne
pas devoir vivre tout |e tenps dans | a sal eté, que nos
enfants grandi ssent avec autre chose en téte, qu au
lieu de vivre cette saleté, ils s enthousi asnent pour
faire un sport, ou quelque chose de culturel, a
|"école...étudier. Mis si on continue a vivre comme
mai ntenant, qu est-ce qu on peut espérer ?»
(mal andro, 25 ans, barrio Mrin, 1991).

La transparence du nal andro

Le nal andro est un créateur de | angages, un fai seur
de node, un style. Mas son doubl e registre s’ exprine
aussi dans le fait quil peut étre égal enent un des-
tructeur, en cela que —néne s'il est d abord un as
de laruse, parfois un voleur, nais rarenent un fana-
tique du revolver —il est quand néne capabl e de
tuer, de faire le nal avec |a néne «générosité»alil
net le plus souwent a faire le bien dans le barrio (le
délit aux yeux des uns est |e bonheur aux yeux des
autres.). B cette destruction ne se limte pas a la
sinple nort d un ennenmd auquel il ressenbl ait apres
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tout ; elle se propage aux nodél es ennemis, auxquel s
il neressenle pas, il dérut lasocidisationfornele,
la planification urbaine, la famlle blanche inportée
d Hllywod, il détruit |e nonde des illusions bai gnées
dans |'huile noire du pétrole, il détruit la vie néne en
dénoncant |e nensonge supréne du bonheur ter-
restre e¢ de la vie éternelle. Milgré cette double
«norale» du nalandro (je crée, je détruis) —sans
laquelle e nalandro ne serait pas la figure de |’ ex-
tréme urbain dont nous essayons de présenter |e
par adoxe essentiel —c’ est pourtant son aspect des-
tructif, «nmauvais» que |['opinion publique retient
d abord, puis exclusivenent. Il est wrai quil est aide
en cela par | es nédi as, constamment occupés a assi -
mler le nalandro vigo aux jeunes nenbres des
bandes terrorisant |’ inagi naire des cl asses noyennes,
nai s terrorisant avant tout |eur barrio par leurs balles
perdues et les autorités qui refusent d assuner |eur
rol e dans | e dével oppenent rapi de de | a «dél i nquance
ainentaire» Le nalandro est pourtant a |’ évidence
plus gu un sinple délinguant et son «mal » N est pas
sinplenent crimnel. Cest le nal de |a soci été véné-
zuél i enne dans son ensenil e que |e nal andro porte
enlui et, pour cela, saplacey est centrale, conme sa
fonction. Son réle est inportant dans |’ évol ution des
valeurs et des pratiques de la netropole —et pas
pour le pire, coome d aucuns |’ affirnent trop hétive-
nent. Cest le nalandro qui, de plus en plus, inpose
son rythne & Garacas. Dans la capitale d un pays
épuisé il est |'un des rares a ne pas aller a bout de
souffle dans les barrios et sur | es avenues. Mis cette
agilité dans le geste agace ceux que la peur
condame a |’ étroitesse des nouvenents et |’on
décréete que le nal andro est un chien enragé dont |a
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course est folle. O ne conprend pas |’ évi dence de sa
trgectore : la liberté absolue du condaomé a nort
gue rien ne peut plus enpécher de réver sa vie les
yeux ouverts. Il sait quil va nourir viol enment dans
quel ques heures, conment lui faire valoir les |abeurs
sans gloire des sal ariés, |es peines de coer des nono-
ganes et |’argent des enployés corronpus, qui
m chet onnent en vendant pour des clopinettes |eurs
pauvres talents de buraliste ? Il est bien plus sinple
d extermner les nalandros que d essayer de com
prendre | e nessage d espoir du nal andraje. Aas, les
uns neurent en nasse, les autres gagnent des
sal aires de mseére...

Qh voit ayjourd hui en Gl onbie que la tradition-
nel | e opposition entre ce qui est | égal -et-donc-hi en et
ce qui est nal-parce-quillégal ne fonctionne plus et a
été suet arectification. De nouvel les «noralités pra-
tiques », inposées au nal andro par |a situation social e
pl us que souhaitées par | ui, ont rendu anachroni que | a
vieillenoraité éhique queles Bats-Uiis, |’ Ag eterre
et la France notamment continuent a défendre pas-
sionnénent, au niveau du discours en tout cas, et
essal ent, au népris du droit international, dinposer a
la planéteso...Il y a une noral e de pays riches et une
noral e de pays pauvres. B dans |les pays pauvres, il
y ala noral e des riches qui se présente conme étant
le bien et la norale des pauvres, présentée comme
étant le nal. Les nal andros i nposent auj ourd hui | eur
«noral e de pauvre» radicde, cdle qu ne se satisfat
pas de la pauwreté structurelle, nalgré les explica-
tions gowernenental es. Ils nont pas lechoix, ils s en
passent. Le choix, c'était avant 1983 et |e début de
la«grande crise urbaine», et c est aux gouvernants
quil appartenait, de toute fagon, pas aux pauvres, |es

268



Mal andr os

pauvres N ayant janai s eu beaucoup | e choix avant |a
crise non plus. Ayjourd hui, plus personne n"a | e choix
et les nal andros se débrouillent avec cette inpasse.
«ll y atojous une sortie» dsat Ai & il nest pes
de route si barrée qu on ne puisse la franchir avec un
revol ver, aucun obstacle si élevé que |’ on ne puisse |l e
passer avec des nuscles... Bvi denment, pour avoir
adopté cette attitude dinvaincu, la figure du
nmal andro pourrait étre facil enent consi dérée comme
«porteuse du nal » et, conme les figures du deal er
de crack et de |’ adol escente-neére-célibataire noire
des ghettos aux Bats-Uhis, diabolisée et rendue cou-
pable du processus de décivilisation occidental e
(L. Wécquant, 1992).

Le nal andro, anci ennenent associ € dans | e | angage
populaire au  vago (vagabond), mal eant e
(ral faisant ?) et délinquant, est le nal qui instaure et
établit le chaos, |e désordre dans |’ ordre d une soci ét e
ouil Nyadgaplusn synboen institution«porteurs
du bien» G quil est inportant de souligner —on
Uilisera por cda le «théoréne du nal » de Jean
Baudrillardst —c’est que, dans une société para-
doxal e et toujours plus inégalitaire oules faits soci aux
ont une facheuse tendance a |’ extrémsne, il existe,
au-del & de |’ anci enne di chot omhe bi en/ nal , un nodél e
de socialisation d urgence expring par la figure du
nal andro et celles, extrénes et collectives, de la
bande du barrio et des enfants de la rue. Hles repré-
sentent non plus un sinple désordre nai s un bascu-
lenent de |’ ordre fondé sur la distinction nette entre
le bien et le nal. Gt ordre, discuté par la société
dans sa ng orité, ne s'inpose plus que par la mlitari -
sation de sarationalité. Gette inposition est celle de
I'Bat sur la Société civile et son auto-l égitination se
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fonde sur le caractere indispensable de son action
gquil définit conme «bonne» e «bienfaisante»
L' Bat est donc le Ml qui secroit bon ou du noi ns qui
veut faire croire quil |'est. Le nal andro, conme |es
enfants de la rue, est le bon qu se croit nal. Les
bandes, c'est le nal qui se veut nal nais qui, dans le
fond, ne |'est pas tant que ca...

L'Bat, pour étre bon, définit ce quest lenal et le
pour chasse ensuite, nal andros, enfants de la rue et
bandes, indifférenment. Il légitine ainsi ses «tech-
niques du nal » appareil juidcopdicier de répes-
sions2. Il egendre ansi le «plus mal que mal » que
sot les pdicies, la guardia nacional et les gardiens
de prison. Oh pourrait dire que lafigure du nal absol u
est celle qui dirige tous ces groupes, C est-a-dire le
Président, nais ce serait personnaliser le nal qui est
en fait un appareil poitigue e non un individu (la
preuve : les présidents passent nais le nal absolu —
|"Bat —deneure). Aux techniques brutales du plus
nal que nal, e «nmal » peut opposer |es techni ques de
la ruse (nalandro), une «super-brutalité» (bandes)
o la «dsparition» (enfants de larue). Cest la da-
lectique du nal et du nal, dont on ne saurait rien
espérer de bon. Notre analyse ne fait que confirner
cependant ce que nous voyons tous | es jours dans | es
barrios de Garacas, une lutte a nort entre freres de
sang...Dans une soci été ou les institutions «hefa -
santes» du bienétre socia (services collectifs
assurés par un Bat protectionniste, etc.) sont au
contraire qualifiées et sanctionnées comme étant
nauvai ses (en raison de |'inefficacité du colt, de la
corruption.), le nal se propage nasqué de bi en, pro-
tégé par laforce mlitaire de ceux qui prétendaient |e
démasquer ...
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