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Introduction

Ce livre part de la conviction qu’une véritable culture de l’écologie
passe par la redécouverte de valeurs spirituelles. Celles-ci ont été plus
ou moins éclipsées jusqu’à la fin des années 1970 par l’avancée des
techniques, mais depuis, les questions spirituelles et éthiques sont de
nouveau prises en considération. Le développement effréné des tech-
niques est devenu cause de destruction de la nature, et l’approche
matérialiste de la gestion du monde a montré ses limites. Il convient
désormais de reconsidérer nos comportements, ce qui signifie com-
prendre le sens et l’identité de l’écologie, voire redécouvrir l’harmonie
qui unissait l’homme à la totalité du monde.

Notre approche peut sembler extrême, mais son bien-fondé est
soutenu par un constat empirique : une majorité de personnes se dit
sensible aux préoccupations environnementales et à l’amélioration de
la qualité de vie ; seule une minorité essaie d’intégrer activement cette
dimension dans ses activités professionnelles et ses choix de consom-
mation. Le fossé entre les aspirations et les réalisations nous conforte
dans l’idée que la culture de l’écologie n’est pas suffisamment claire,
voire manque de cohérence, et qu’en dégager le sens et l’identité est
plus que jamais nécessaire.

L’écologie est un sujet qu’on ne peut éviter aujourd’hui. Si des
savants en avaient fait, il y a maintenant des siècles, leur domaine
d’investigation, au niveau du public elle demeurait une occupation
réservée aux amoureux de la nature parcourant la campagne, carte 
de géographie, précis de botanique et de zoologie en main, et se 
dissimulant des heures durant derrière un buisson à l’affût d’un
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animal rare, avec pour seule arme un appareil photo et une paire de
jumelles.

Puis, l’impact des techniques – des organes exosomatiques selon la
terminologie d’Alfred Lotka – se faisant toujours davantage prégnant
et la vie quotidienne dans les pays dits développés en subissant peu à
peu les conséquences délétères, les populations réalisèrent que le
souci écologique n’était pas une préoccupation gratuite mais une
nécessité vitale. En effet, il y a quelques décennies encore, on pouvait
se contenter de regretter la pureté des paysages disparus et la raréfac-
tion de certains végétaux et animaux ; aujourd’hui, la qualité des eaux,
de l’air et des aliments s’altère avec des séquelles sur la santé
humaine – maladies pulmonaires, digestives, voire mentales – et
oblige à agir ; en sus, le climat est perturbé et les ressources naturelles
sont surexploitées à tel point que les premières victimes se comptent
déjà par millions dans les pays pauvres.

Aussi, de scientifique et « esthétique », l’écologie est devenue un
enjeu social et politique. Elle participe de tous les programmes électo-
raux, de gauche comme de droite. Tantôt combattue, tantôt intégrée,
elle a également sa place dans la prospective économique et
financière – l’ecobusiness tente même de la récupérer à son profit. Au-
delà de ces considérations de pure tactique, la mutation exigée
aujourd’hui postule un changement de l’homme lui-même, quant à la
confiance en sa primauté, à son mode de vie, à sa relation à autrui et à
la nature, en un mot de sa Weltanschauung (conception métaphysique
du monde) : elle engage donc le domaine spirituel au sens large du
terme et demande un examen approfondi et critique des croyances
qui ont conditionné la passion des hommes pour les biens matériels et
les performances techniques au détriment du développement de leur
conscience. L’enjeu d’une nouvelle culture de l’écologie n’est rien
moins que la modification des réflexes conditionnés et des gestes
d’apparence anodine qui dégradent la Terre.

C’est pourquoi les éditeurs, au risque d’étonner le lecteur, ont
abordé l’écologie sous un angle inhabituel, à savoir montrer l’intérêt
d’une approche spirituelle de l’écologie. En effet, les ouvrages scienti-
fiques relatifs à l’écologie sont nombreux et indispensables ; ils laissent
toutefois de côté l’interrogation première de l’homme quant à la fina-
lité de ses interventions sur les éléments naturels.

Ce livre est le fruit de conférences organisées par l’Association éco-
logie économie pour un développement durable. Huit personnalités
engagées dans l’écologie ont été invitées à s’exprimer en public puis à
mettre par écrit leurs pensées afin de les approfondir. Le résultat est
riche dans la mesure où il montre qu’existe un certain nombre de



fortes complémentarités, voire une convergence, alors qu’ailleurs, un
point de désaccord semble irréductible. Le lecteur aura donc la possi-
bilité de se faire sa propre opinion au fur et à mesure de ses lectures.

Le recueil est partagé en trois sections : le constat, l’appel, la mise en
route ; ce qui, en quelque sorte, constitue une progression. Cette parti-
tion se justifie car les textes varient dans leur intention : certains
auteurs ont volontairement limité leur domaine à l’un de ces registres,
d’autres vont au-delà de la partition dans laquelle ils se trouvent 
classés.

On pourra reprocher aux éditeurs leur partialité, ou « partielité », si
l’on nous permet ce vocable. Il est vrai que le point de vue général de
l’ouvrage est celui de l’homme des pays dits développés. Sans doute,
les pensées amérindienne ou africaine, pour ne prendre que ces deux
exemples, auraient leur place dans le débat, si sensibles qu’elles sont à
la connaissance et au respect de l’environnement. Toutefois, le débat
eût pris des dimensions dépassant notre modeste échelle. Et n’est-ce
pas surtout à l’homme blanc, grand pollueur et prédateur de l’univers,
qu’il convient de s’adresser de toute urgence et en priorité ?

Nous désirons remercier la Fondation Charles Léopold Mayer pour
le progrès de l’Homme qui a soutenu financièrement ce projet, les
auteurs des textes pour leurs contributions et l’intérêt qu’ils ont mani-
festé à cette approche, ainsi que les correcteurs, nombreux, qui nous
ont fait l’amitié de leurs commentaires.

Frédéric Paul Piguet





Première partie

LE CONSTAT





Autour du sens et de l’identité

Édouard Dommen

Ego en Aultrie 1

« Spiritualité est un néologisme chrétien », relève le Lexikon für
Theologie und Kirche (1)*. Autrement dit, le mot a une longue histoire
qui remonte au moins jusqu’au Ve siècle. Parmi ses nombreuses
acceptions, la préférence a bien sûr balancé au cours du temps.
Cependant, dans l’essor renouvelé du concept qui date des années
1960, l’ascèse joue un rôle central ; elle peut fort bien s’exprimer dans
l’action intra-mondaine grâce à laquelle le travail, l’exercice du pou-
voir politique ou l’effort intellectuel – entre autres – deviennent des
lieux de témoignage et d’engagement privilégiés (2).

Le théologien suisse Hans Urs von Balthasar, qui fait office de
pionnier dans le contexte contemporain, décrit ainsi le contenu du
concept « d’après l’opinion commune » : « C’est l’attitude foncière, pra-
tique ou existentielle, qui est la conséquence et l’expression que la
personne se fait de son existence religieuse – ou plus généralement de
son engagement éthique (3). »

Aujourd’hui, le spirituel c’est le sens donné à la vie (4). Et le lieu de
la spiritualité, c’est la relation à autrui (5). Afin de mieux faire pénétrer
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1. Le mot aultrie est une trouvaille de Bertrand de Jouvenel : c’est le titre du Livre II
de son De la politique pure (Calmann-Lévy, Paris, 1963). Le mot sonne comme autrui
tandis que le « l » rappelle l’altérité. Enfin, par la magie des associations, la phrase
évoque « Et in Arcadia Ego » : l’inquiétude n’est jamais absente, même dans les uto-
pies.
* NDLR : Les chiffres entre parenthèses renvoient aux références en fin d’ouvrage.



les notions introductives de cet ouvrage, nous vous proposons de
passer en revue les mots qui ont le plus de lien avec cette famille de
pensée : l’altérité et l’identité à travers son enracinement dans le temps
et dans l’espace. Ensuite, nous conclurons en montrant que l’écologie
est indissociable de la spiritualité.

L’altérité

La spiritualité ne peut exister sans la reconnaissance qu’il existe un
Autre hors de soi-même. Elle exige le respect de cet Autre.

La spiritualité est évidemment en premier lieu une relation avec
l’Esprit ; elle inclut un sens du sacré. Dans un premier temps, cela
nous mène hors du monde, vers le plus profond de nous-mêmes.
Cette spiritualité-là a au moins la vertu d’ouvrir une porte sur une
perspective autre que le productivisme de l’économie. Se détourner
du monde pour se tourner vers l’Esprit affranchit l’âme des désirs,
des frustrations et des souffrances qu’engendre la quête inquiète de
biens matériels. Cet aspect de la spiritualité se retrouve dans l’hin-
douisme ; il constitue le socle du bouddhisme. C’est donc un courant
de spiritualité largement répandu de par le monde.

De l’abnégation, il peut cependant conduire par la résignation à
l’abdication. Certaines tendances du protestantisme évangélique, en
invitant leurs fidèles à se concentrer exclusivement sur le salut dans
un autre monde, les démobilisent dans le monde présent. Ainsi, les
autorités étatsuniennes auraient soutenu des mouvements mission-
naires évangéliques en Amérique latine afin de contrecarrer la théolo-
gie de la libération qui mobilisait les populations contre les injustices
du monde présent. Si nous parlons ici de spiritualité, ce n’est pas de
cette spiritualité-là. Au contraire, la spiritualité mène très directement
à un engagement dans le monde.

« Sans le monde comme matériau du devoir, l’esprit resterait un
rêve et ne deviendrait pas lui-même par l’action (6) ». La spiritualité
met l’accent sur le besoin de se sentir relié au monde et aux autres (7).
L’Autre avec qui la spiritualité nous met en relation, c’est donc aussi
le monde. Il peut s’agir d’autres personnes ou encore du monde natu-
rel. Des formes de spiritualité existent en outre qui ne font pas cette
distinction mais qui ressentent les trois éléments, Esprit, humanité,
nature comme un tout indivisible (8). Plusieurs des peuples indigènes
dont on croise les représentants dans les couloirs du Palais des
Nations, à Genève, s’en réclament.

L’Autre est différent, et la spiritualité comprend le respect de la 
différence. Déjà « je est un autre » (Maurice Zundel (9)). Dans sa 
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définition du développement durable, la Commission mondiale sur
l’environnement et le développement insiste sur l’importance de ne
pas compromettre la capacité des générations futures de satisfaire
leurs propres besoins (10). Il s’agit donc pour notre génération de les
laisser libres de fixer leurs besoins pour elles-mêmes, reconnaissant
ainsi leur altérité. Cette définition contrecarre ceux de la génération
présente qui voudraient que les générations futures éprouvent les
besoins qu’ils éprouvent eux-mêmes, les infantilisant de la sorte ; elle
s’oppose tout autant à ceux qui imposent carrément des corvées que
les générations futures devront exécuter avant de s’occuper des
besoins qu’elles choisiront librement – l’obligation de gérer les déchets
nucléaires que notre génération leur laisse, par exemple.

Cette exigence de respecter l’autonomie de l’Autre ne se borne pas
exclusivement aux différentes générations, elle s’applique tout autant
à d’autres personnes, à d’autres lieux, à d’autres communautés d’une
même époque. Elle ne se limite même pas forcément à la société
humaine ; elle peut s’étendre à toute forme de vie. L’ahimsa cher à
Gandhi est une belle forme de spiritualité. « Ahimsa signifie éviter une
blessure à toute chose qui existe sur la terre, que ce soit en pensée, en
parole ou en acte. Gandhi distingue parfois deux formes d’ahimsa :
une forme négative qui suppose le fait de ne faire de mal à aucun être
vivant dans son corps ou dans son esprit, et une forme positive selon
laquelle ahimsa signifie l’amour le plus étendu, la plus grande charité
[…]. Selon Gandhi, la conscience de l’unité de tout ce qui vit […]
fonde ce respect pour la vie qui nous rend sacrée non seulement la vie
des hommes, […] mais également la vie de tous les êtres vivants […].
Un acte d’ahimsa est un acte qui respecte cette unité ou qui la
restaure (11) ». 

À la question « quel est le sens de l’existence ? » beaucoup de pen-
seurs de tous bords et de toutes cultures répondent que le sens se
trouve chez autrui. C’est fondamental et en contradiction flagrante
avec le néolibéralisme ambiant, pour qui le sens se trouve « chez-moi ».
La spiritualité mène au respect de la différence et de l’individualité de
chacun : déjà « je » n’est pas « on ».

17



L’identité

La spiritualité suppose un enracinement, et de l’enracinement naît
l’identité.

L’enracinement dans le temps
Le passé

Lorsqu’on dit que la spiritualité est avant tout une quête non seule-
ment de sens mais d’identité (12), c’est en partie au souvenir et peut-
être surtout à la réminiscence (13), l’ombre du souvenir (14), que l’on
pense. Nous nous y enracinons, l’appartenance et donc l’identité en
surgissent. C’est dans cet esprit que quelqu’un a dit : « Je plains mon
ordinateur : il a beaucoup de mémoire mais aucun souvenir ».

L’avenir

Inversement, l’espérance – une manière de posséder déjà ce que
l’on espère – est une expression de la spiritualité. L’espérance nous
pousse à poursuivre nos efforts envers et contre tout, à œuvrer inlas-
sablement en faveur de l’avènement du monde que nous espérons
même si, comme l’horizon, ce monde se retire constamment devant
nous. L’espérance libère des forces d’imagination, de créativité et
d’action éthique susceptibles de redonner courage et lucidité aux
humains saisis par la résignation ou par le désespoir (15).

L’éternel

Dans son discours lors du sommet de la Banque mondiale et du
Fonds monétaire international à Prague, en septembre 2000, Vaclav
Havel, président de la République tchèque, condamnant les décisions
à court terme, invita les participants à se concentrer sur l’éternel (16).
Autre aspect essentiel de la spiritualité, l’éternel ne veut pas dire ce
qui dure sans fin, ce qui s’étire interminablement dans le temps ; mais
ce qui est valable à tout moment, ce qui échappe aux contingences
ou – comme diraient certaines traditions spirituelles – ce qui échappe
aux illusions du changeant.

L’enracinement dans l’espace
Les non-lieux (17)

Le monde est jalonné de lieux de passage dénués de références géo-
graphiques, d’enracinement. Ils sont interchangeables, identiques par-
tout. Ce sont par exemple les aéroports, les hôtels des grandes chaînes
internationales – les Intercontinental, les Méridien, les Oberoi… – les
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avions, les automobiles, voire les camps de réfugiés. Ce sont encore
les terminaux d’ordinateur ou les téléphones portables. Ainsi, les non-
lieux peuvent être localisables mais sans racines locales ; ils peuvent
tout aussi bien être virtuels. Ils constituent l’expression achevée de la
mondialisation. Or, ils forment un désert spirituel.

Les non-lieux sont très différents de ces lieux de pèlerinage tels que
La Mecque, Varanasi ou Saint-Pierre. Les lieux saints s’enracinent
dans une culture distincte, dans une communauté, et cela bien qu’ils
attirent du monde venu des quatre points cardinaux.

Babel et les vertes campagnes

La spiritualité de la nature s’enracine dans la spécificité du lieu et
de l’environnement qui lui est propre. Elle est à l’opposé des non-
lieux de la mondialisation. Le récit biblique de la tour de Babel expose
l’absurdité de l’ambition mondialiste. « Allons. ! dirent [les hommes],
bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel.
Faisons-nous un nom afin de ne pas être dispersés sur toute la surface
de la terre (18). » Voilà l’image même de la mondialisation, une ville
dominée par un gratte-ciel résumé des non-lieux avec ses habitants
ambitieux, assoiffés de renommée, qui souhaitent habiter un monde
indifférencié.

La riposte de Dieu est plus respectueuse de sa création. Cela n’est
guère étonnant : comme l’avait déjà relevé Paracelse : le créateur ne
peut aller contre sa création. Non moins importante, sa réponse
défend les faibles contre la volonté des puissants « d’assurer l’unité de
l’humanité par un impérialisme politico-religieux (19) ». « Eh, dit le
Seigneur, ils ne sont qu’un peuple et qu’une langue et c’est là leur
première œuvre. ! Maintenant, rien de ce qu’ils projetteront de faire
ne leur sera inaccessible. ! Allons, descendons et brouillons ici leur
langue. […] De là, le Seigneur les dispersa sur toute la surface de la
terre et ils cessèrent de bâtir la ville. » Toute communauté vit en sym-
biose avec son environnement. Or, la langue articule la façon de
penser et donc de percevoir son milieu ; la multiplicité des langues que
le monde connaît reflète la diversité des environnements et nourrit la
diversité des cultures. C’est grâce à cette diversité qu’il est possible
d’habiter toute la surface de la terre. Le respect de l’environnement –
des environnements dans leur diversité – mène au respect de la diver-
sité des cultures et, encore une fois, au respect de l’Autre.

Les sociétés rurales sont évidemment plus proches de la nature ; la
mondialisation est une invention des villes. Il faut néanmoins se
méfier du repli identitaire qui aboutit aux dérives xénophobes du
communautarisme ou pire, à la peur de l’autre, prémisses de toutes
les injustices, de toutes les violences et de toutes les tyrannies. Au
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contraire, « c’est en assumant complètement sa propre culture que
l’on peut aller vers celle des autres qui, en retour, permet de mieux
cerner la sienne (20) ».

Le défi

La spiritualité, l’identité, l’environnement font partie de la même
famille d’idées. Le défi se trouve dans la façon dont on forge son iden-
tité : comment se façonner une solide identité tout en s’épanouissant
dans ses relations ? Comment aller vers l’identité des autres qui, en
retour, permet de mieux cerner la nôtre ?



L’écologie en tant que champ éthique

Joel Jakubec

Ces pages voudraient expliciter quelques exigences inhérentes au
statut de la vie sur terre, afin que les activités humaines et les choix de
société demeurent compatibles avec la durabilité – vocable imprécis
dont il faut bien user faute d’une expression plus adéquate – et la
santé de l’environnement.

Pour ce faire, il nous a paru judicieux d’exposer les contraintes
découlant de l’environnement naturel non comme une immixtion
policière ni comme une religion nouvelle avec des dogmes et des
menaces. Nous avons donc pris le parti de les présenter comme
induites par une nécessité interne susceptible d’orienter les interven-
tions humaines et d’éviter aux écosystèmes des dérives anthropogé-
niques.

C’est pourquoi nous choisirons succinctement quelques auteurs ou
événements apparus au cours de l’histoire et dont l’importance nous a
semblé significative pour la connaissance de l’environnement naturel
comme pour l’appréhension d’une définition de l’écologie, permettant
ainsi l’approche d’un comportement « écocompatible » dans les activi-
tés humaines et d’une éthique fondée sur une adhésion rationnelle, en
connaissance de cause. Ce choix n’aura donc pas la prétention à une
histoire des prémices de l’écologie, d’autres l’ayant écrite avec compé-
tence (21).
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Le souci écologique ne date pas d’aujourd’hui

Nous nous en tenons, dans ce trop bref aperçu, à l’Occident et à
quelques éléments dont l’influence fut significative. Nous n’ignorons
pas que d’autres civilisations, la civilisation amérindienne notamment,
ont élaboré une approche originale en ce domaine.

Le substantif « écologie » et l’adjectif « écologique » font aujourd’hui
partie du vocabulaire usuel. La connaissance imprécise qu’en a le
public laisse à croire qu’ils recouvrent une préoccupation récente et
permet aux défenseurs de la nature comme aux promoteurs du com-
merce et de l’industrie, aux partis politiques de gauche comme de
droite, d’en abuser (22).

En fait, le souci écologique – bien loin encore d’en porter le qualifi-
catif ou d’être abordé en tant que tel – ne date pas d’aujourd’hui. Il se
pourrait même qu’il soit plusieurs fois millénaire. L’archéologie
proche-orientale a révélé des textes juridiques allant du XXIe au
XIIe siècle avant Jésus-Christ, sumériens, babyloniens, assyriens, hit-
tites. L’un d’eux, le Code d’Hammourabi, énumère, dans la tradition
du droit oriental, des prescriptions relatives à la vie en société, notam-
ment au travail agricole et au soin des animaux.

C’est probablement dans le Pentateuque que le souci d’une gestion
saine de l’environnement est le plus élaboré pour son époque. Il vaut
la peine de s’y attarder quelque peu, indépendamment du cadre reli-
gieux qui le sous-tend. Les mythes vétéro-testamentaires en explici-
tent quelques aspects. Avant le Déluge, aux chapitres VI et VII de la
Genèse, Noé embarque à bord de l’arche « un couple de chaque
espèce d’oiseaux, de chaque espèce de bestiaux, de chaque espèce de
petites bêtes du sol […] pour en perpétuer la race sur toute la surface
de la terre ». Philippe Lebreton y soupçonne l’affirmation d’un pater-
nalisme considérant l’animal au mieux comme un frère inférieur (23).
Toutefois, on peut aussi lire dans cet épisode les prémices d’une prise
de conscience de la nécessaire biodiversité.

Par ailleurs, certaines recommandations bibliques sont précises et
prescrites en vue, entre autres, de satisfaire les besoins de l’existence
commune. Le repos du sabbat des Juifs, par exemple, institution
d’abord théocentrique, est réservé tant aux humains qu’aux animaux.
Quant à l’année sabbatique tous les sept ans, elle accorde le repos à la
terre en la laissant un an en jachère. « Les périodes sabbatiques, relève
Otto Schäfer-Guignier, viennent mettre entre parenthèses la compéti-
tion des individus et l’exploitation de la nature afin d’instaurer la soli-
darité du vivant (24). » Le sage Salomon, au livre des Proverbes, va
dans ce sens : « Le juste connaît les besoins de son bétail. » Économe, 
il condamne déjà ce qui deviendra aujourd’hui le gaspillage et le
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« prêt-à-jeter » source de pollutions : « Si tu as trouvé du miel, manges-
en ce qui te suffit, autrement, gavé, tu le vomirais. »

Cependant, avec de très bonnes raisons assurément – l’histoire ulté-
rieure l’a prouvé – on a dénoncé dans le livre de la Genèse l’expres-
sion d’un anthropocentrisme outré, notamment au chapitre premier,
dans l’injonction divine faite à l’homme : « Soyez féconds et proli-
fiques, remplissez la terre et dominez-la. Soumettez les poissons de la
mer, les oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur la terre ! » L’épisté-
mologie vétéro-testamentaire a pour seul objet le Créateur et la créa-
ture humaine, et les quelques exemples de sollicitude à l’égard de la
nature cités plus haut sont en définitive encore au seul bénéfice de
l’homme, et plus spécifiquement des descendants d’Abraham.
Exemple mineur certes, néanmoins explicite : l’abattage dit rituel des
animaux de boucherie.

Durant le Moyen Âge, la relation de l’homme avec son milieu natu-
rel sera pour une large part tributaire de la théologie chrétienne. Le
monothéisme avec son vicaire, le géocentrisme et la place privilégiée
que les écrits bibliques attribuent à l’homme dans la création ont
développé une représentation anthropocentrique du monde, image
hiérarchisée, en quelque sorte « transcendée », en définitive appelée à
préserver des pouvoirs acquis de longue date et à justifier l’ordre cléri-
cal et féodal. La victoire du christianisme sur le paganisme – selon
Lynn White, cité par Jean-Paul Deléage, « la plus grande révolution
psychique de notre culture (25) » – en libérant l’homme de nombreux
tabous (tantôt à bon, tantôt à mauvais escient) a contribué, au cours
des siècles, à exacerber le goût humain de puissance, d’autonomie et
de domination sur le monde inanimé comme sur l’ensemble du
vivant. Aujourd’hui, alors que le christianisme gardien de l’ordre à
son tour semble voué à disparaître, cette poursuite d’un pouvoir
absolu sur les éléments naturels se révèle sans frein, si ce n’est la
crainte d’avoir atteint ses propres limites.

Vers une définition de l’écologie

« Une science se définit par son objet et sa méthode d’étude. L’objet
de l’écologie est constitué par les écosystèmes, c’est-à-dire des sous-
ensembles du monde de la nature qui présentent une certaine unité
fonctionnelle : un lac, une forêt, une prairie, un estuaire, etc. (26) »
L’étymologie, à savoir le sens premier du mot système (systema en
grec), signifie : réunion en un corps soit de plusieurs objets, soit de
parties diverses d’un même objet. La science écologique fait donc
appel à diverses branches du savoir, botanique, chimie, etc., et plus
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récemment à la sociologie, à l’économie ; elle est une science de la
nature et de l’homme. Ainsi plusieurs chercheurs, au cours des
siècles, nolens, volens, ont peu à peu contribué par l’un ou l’autre de
leurs travaux, ou encore par l’une ou l’autre de leurs réflexions philo-
sophiques, à son apparition, puis à sa structuration. Le choix qui suit
est par définition hérétique, puisque l’étymologie d’hérésie signifie pré-
cisément choix. Choix parfois davantage proche de l’histoire des idées
que de l’histoire des sciences.

Le moine dominicain Giordano Bruno de Nola, né en 1548 – en
voyage à Paris, à Genève, à Oxford, s’entretenant avec Tycho Brahe
et l’empereur Rodophe II à Prague – fut l’un des premiers penseurs à
bousculer les idées théologiques et scientifiques communément
admises. Alors que, durant les siècles précédents, les lettrés avaient eu
pour centre d’intérêt quasi exclusivement l’homme et ses relations
avec Dieu et la société, Bruno, dans son traité intitulé De l’Infinito,
Universo e Mondi, postulait une pluralité des mondes. Avec quelques
autres penseurs contemporains, ses spéculations abordaient les
sciences de la nature et laissaient pressentir l’interdépendance du
monde vivant, affirmation cardinale de la science écologique.

L’hypothèse d’un monde multiple et empreint de panthéisme était
davantage qu’une proposition philosophique et théologique, elle heur-
tait de front les dogmes de l’Église. Or, « ceux qui mettaient en doute
les credos, écrivait Bertrand Russell, affaiblissaient l’autorité du
clergé, et risquaient d’amoindrir ses revenus ; en outre, ils passaient
pour saper la moralité, puisque le clergé déduisait les devoirs moraux
des credos. Il semblait donc aux dirigeants temporels, tout comme
aux gens d’Église, qu’ils avaient de bonnes raisons de craindre les
doctrines révolutionnaires des hommes de science (27). » Aussi,
Giordano Bruno, après avoir rompu avec la vie monastique, subit le
supplice du bûcher à Rome, en 1600. On peut se demander si
aujourd’hui, mutatis mutandis, les tenants de l’écologie ne butent pas,
encore et toujours, sur les mêmes obstacles ?

On assiste aux XVIIIe et XIXe siècles à une remarquable éclosion de
travaux scientifiques, entre autres de botanique, de zoologie, de géolo-
gie, parfois en parallèle avec des réflexions philosophiques. Les
savants dialoguent par-delà les frontières, les idées circulent (28). Les
sciences de la nature sont non seulement objet d’études privilégié,
mais le regard porté sur elles diffère de celui des siècles précédents :
l’universalité du vivant est reconnue. Charles Bonnet (1720-1793)
naturaliste de Genève, dans un ouvrage intitulé La palingénésie philoso-
phique, ne craint pas d’écrire : « Nous ne pouvons nous défendre d’un
certain sentiment qui nous entraîne comme malgré nous à admettre
que les bêtes ont une âme. […] Des théologiens et des philosophes

24



estimables en consentant d’admettre que les bêtes ont une âme, n’ont
pas voulu accorder que cette âme survécût à la destruction du corps
de l’animal. […] Comme si le dogme de l’immortalité de notre âme
était lié à l’anéantissement de celle des bêtes. »

Quelques dizaines d’années plus tard, Alexander von Humboldt
(1769-1859) publia à Stuttgart un ouvrage intitulé, Kosmos. Entwurf
einer physischen Weltbeschreibung, sitôt traduit en français avec pour
titre Cosmos. Essai d’une description physique du monde. Lui aussi
insiste sur l’unité du vivant : « La nature considérée rationnellement,
c’est-à-dire soumise dans son ensemble au travail de la pensée, est
l’unité dans la diversité des phénomènes, l’harmonie entre les choses
créées dissemblables par leur forme, par leur constitution propre, par
les forces qui les animent ; c’est le Tout pénétré d’un souffle de vie. »

On doit à un géologue autrichien, Eduard Suess (1831-1914),
d’avoir utilisé pour la première fois dans une publication le terme bio-
sphère, qui allait peu à peu s’imposer dans le vocabulaire scientifique,
pour signifier que l’enveloppe terrestre est pénétrée de vie et en cela
semblable à un tissu continu. Mot qui sera le titre d’un ouvrage de
Vladimir Vernadsky, Biosfera, publié à Leningrad en 1926, en version
française en 1929 et réédité à Moscou en 1960 et 1967.

Ainsi, peu à peu, l’idée d’ubiquité de la vie pénètre la pensée scienti-
fique. Il est intéressant de relever que cette démarche n’était pas le
propre des savants, mais qu’elle était bien dans l’air du temps, partie
prenante de l’histoire des idées. Le romantisme, plus particulièrement
germanique, en témoigne. Novalis par exemple, poète et philosophe,
notait dans ses Fragmente écrits entre 1869 et 1874 : « Man muss die
ganze Erde wie ein Gut betrachten und von ihr Oekonomie lernen. »
(On doit considérer notre terre, dans sa totalité, comme un bien, et s’inspi-
rer de son économie.)

C’est enfin sous la plume d’un biologiste, Ernst Haeckel, qu’appa-
raît pour la première fois le mot écologie dans une étude publiée à
Berlin en 1866, Generelle Morphologie der Organismen. Le terme est
ainsi défini : « Par écologie nous entendons la totalité de la science des
relations de l’organisme avec son environnement, comprenant au sens
le plus large toutes les conditions d’existence. »

La définition sera affinée ; nous transcrivons celle qu’en donne le
Lexique des sciences sociales : « Branche des sciences du vivant étudiant
les conditions d’existence et les interactions entre les êtres vivants et le
milieu. Appliquée à l’espèce humaine, elle vise son mode d’implanta-
tion géographique, d’habitat. Du fait du déséquilibre croissant entre
l’homme et l’environnement et entre les pays dits développés et sous-
développés, l’écologie s’est muée en une science interdisciplinaire 
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privilégiant l’approche thermodynamique des flux d’énergie et de
matière propres à tout écosystème (29). »

En résumé, chaque élément de la biosphère, végétal ou animal, du
seul fait qu’il vit, a une influence sur les autres vivants comme sur les
éléments inanimés. Porter atteinte à l’un d’eux met en danger la tota-
lité des écosystèmes.

Vers un comportement écologique

L’histoire semble ne se dérouler que d’une crise à la suivante,
qu’elle soit économique, sociale ou politique. Et quand l’une d’elles
survient, elle est considérée comme un accroc, un accident dans le
tissu des événements, qu’il s’agit de raccommoder au plus vite.

La crise écologique contemporaine – dont la pollution atmosphé-
rique semble l’effet le plus saisissant – est le résultat de la crise morale
qui affecte l’habitant des pays dits développés. Davantage qu’une
crise, il s’agit en fait d’un jugement, voire d’une condamnation écolo-
gique, deux acceptions que recèle l’étymologie grecque du mot crise.
En effet, la science écologique ne peut que condamner la dérive
anthropogénique actuelle dont les conséquences hypothèquent déjà le
futur.

Dans cette optique, et conséquemment à la définition de l’écologie
énoncée plus haut, un comportement respectueux de l’environnement
devrait répondre aux trois impératifs qui suivent.

Un comportement écologique se devrait d’être relationnel

L’époque où l’individu, fort de ses convictions religieuses ou de son
statut social, pouvait prétendre vivre dans une tour d’ivoire, ses biens
comme sa santé à l’abri de tout dommage, est révolue. Les sciences,
les techniques, les communications rendent caduques les tentatives
d’établir des barrières tant régionales que nationales, voire continen-
tales. Les éléments chimiques ou radioactifs possèdent le don d’ubi-
quité, la catastrophe de Tchernobyl l’a démontré.

Il conviendrait que ceux qui détiennent une once de pouvoir de
décision, avant toute entreprise industrielle et commerciale, prennent
en compte les relations les plus ténues qui régissent les écosystèmes
naturels dans les lieux de leur intervention, et demeurent en dialogue
permanent avec les spécialistes des domaines concernés. Il faudrait
surtout renoncer à une économie qui, selon Jean-Paul Maréchal, tente
« d’imposer ses rythmes brefs et sa préférence pour le court
terme (30) », alors que les interactions biogéochimiques et la capacité
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d’autorégulation et de régénération des écosystèmes sont lentes par
nature, parfois à l’échelle des évolutions géologiques.

Un comportement écologique se devrait d’être global

L’homme, animal social et politique, producteur et consommateur-
prédateur, n’est qu’un élément parmi d’autres de la biosphère. Pour
maintenir le tout en équilibre afin de permettre à la vie de perdurer
harmonieusement, il est indispensable d’intégrer également les autres
paramètres biologiques, biochimiques, biophysiques, de les intégrer
au sens étymologique du terme, c’est-à-dire de les préserver intégrale-
ment. Paramètre est pris ici dans son sens rigoureusement mathéma-
tique, à savoir : « Variable en fonction de laquelle on exprime chacune
des variables d’une fonction. » En d’autres termes, chaque élément de
la biosphère influe sur ses covivants, et réciproquement.

Un comportement écologique se devrait d’être prospectif

Le principe liminaire, quasi impératif catégorique, de toute activité
humaine devrait être la sauvegarde de l’avenir – à savoir le maintien
des éléments de la biosphère en l’état – et il se pourrait, en définitive,
que la conscience de l’urgence de cette exigence soit pour une large
part tributaire de la conception que l’homme a du temps.

L’Antiquité particulièrement et de nombreuses civilisations ont éla-
boré une conception cyclique du temps, le mythe de l’éternel retour des
stoïciens. « Chaque Nouvel An, écrit Mircea Eliade dans Aspects du
mythe, recommence la création (31). » Dans la cosmologie grecque, si le
monde est périssable, sa fin ne fait qu’annoncer un recommencement
identique.

L’histoire montre que le judaïsme, puis le christianisme, refusèrent
cette Weltanschauung au profit d’une vision linéaire du temps et de sa
fin. Cette conception théologique de l’irréversibilité du temps s’est
vue confirmée par un petit ouvrage de Nicolas Léonard Sadi Carnot
intitulé Réflexions sur la puissance motrice du feu et sur les machines
propres à développer cette puissance, publié en 1824, et qui infirmait le
paradigme mécaniste de l’équilibre et de la réversibilité. En effet, le
principe de Carnot, encore appelé principe de l’entropie, sanctionne
la dégradation irréversible de la qualité de l’énergie dans un système
fermé. « Temps unidirectionnel » et « flèche du temps » sont aujour-
d’hui des termes ordinaires du vocabulaire scientifique (32).

Le processus économique, comme tout autre processus du vivant,
participerait de cette réalité et serait donc irréversible et acyclique
malgré les apparences et le désir inconsidéré tant des économistes que
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des décideurs prompts à répéter les expériences négatives ! En effet,
selon Nicholas Georgescu-Roegen, le processus économique consiste
à transformer des ressources de valeur, les inputs de basse entropie, en
déchets sans valeur, les outputs de haute entropie. « Les économistes,
écrit-il, doivent reconnaître que la loi de l’entropie est la racine de la
rareté économique (33). »

Dès lors que la techno-économie délétère investit la planète entière,
et peut-être même le psychisme humain, notre responsabilité est pro-
portionnelle à l’étendue de notre action dans le temps, dans l’espace
et depuis les récents travaux de génétique, au cœur de la vie (34). En
outre, sur le plan juridique, François Ost relève qu’il « est inévitable
que notre conception du patrimoine soit appelée à un semblable élar-
gissement ». Par conséquent, « il est logique que la responsabilité dans
sa transmission déborde aussi le strict lopin de terre de l’héritage
familial (35) ».

Aussi le principe dit de précaution s’impose en tant que garant d’un
avenir possible. Hans Jonas en donne une formulation précise : « Pour
reconnaître indubitablement la véracité d’un fait, nous devons, selon
Descartes, considérer ce qui d’une façon ou d’une autre peut être mis
en doute comme étant équivalent à ce qui est faux. Dans certains cas,
au contraire, nous devons traiter ce qui peut être mis en doute tout en
étant possible, comme une certitude (36). » Ainsi en est-il, par exemple,
des dangers de l’industrie nucléaire et du probable effet de serre suite
à la dilapidation effrénée d’énergie. La dette écologique, affirme Ernst
von Weizsaeker, ne doit pas être transmise aux générations à venir ni
aux populations défavorisées (37).

D’un comportement écologique à une éthique

Jusqu’ici, nous n’avons fait qu’énumérer les exigences de la nature.
La question était : comment agir pour que les mondes végétal et
animal puissent se développer harmonieusement, tout en sachant que
l’harmonie de ces mondes est interdépendante et tributaire de l’atmo-
sphère, des eaux, du sol, et réciproquement. Elle se résumait à préci-
ser ce qui est nuisible à la vie de l’environnement naturel et ce qui ne
l’est pas.

Le problème se complique, quasi jusqu’à l’insolubilité, puisqu’il
s’agit pour l’animal humain de gérer un domaine qui lui est extérieur,
et dont néanmoins il participe jusqu’à la moindre de ses cellules.
Domaine ou patrimoine que l’homme – il y va de sa vie – doit sauve-
garder, mais dont il tire nourriture, vêtement et énergie, donc 
qu’il détruit. De surcroît, cet animal humain ne peut ignorer ses 
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semblables, cogérants aux ambitions diverses. Il lui est demandé ce
qu’on ne demandera jamais à une girafe ni à une souris.

De ce fait, la question, de simple adéquation aux conditions biolo-
giques, devient éthique et concerne la finalité des activités humaines,
avec pour champ d’application l’économie. En effet, celle-ci, dans son
acception la plus large, mesure l’activité d’une population ; « située au
cœur de l’existence humaine (38) », elle révèle ses motivations. À moins
de réduire la civilisation au nombre d’automobiles, de portables ou
d’accès à Internet, l’actualité met en doute la proposition de Frédérick
Taylor selon laquelle « la meilleure mesure du niveau de civilisation
d’un peuple est constituée par sa productivité (39) ». En revanche, la
proposition inverse est vraie : toutes les occupations humaines, y com-
pris celles qui paraissent détachées des activités monnayables, le béné-
volat, la pratique du jogging, d’un art, de la philosophie, voire de la
religion, contribuent à augmenter la productivité et participent de
l’économie. Le qualitatif ne saurait échapper à la quantification.

Économie et écologie demeureront-elles rivales ? La première
verra-t-elle toujours en la seconde un frein imposé à son développe-
ment alors qu’elles sont parentes ? En effet, toutes deux portent
l’accent sur le substantif grec « oikos » désignant l’habitat – écologie
signifiant littéralement science de l’habitat, et économie, administration
de l’habitat – et montrent ainsi qu’elles s’intéressent à la gestion d’un
même espace. Jusqu’à récemment encore, économie et écologie pou-
vaient s’ignorer, chacune occupant un territoire distinct. Aujourd’hui,
une économie méprisant les contraintes imposées par l’environne-
ment constatera – si elle ne l’a déjà fait – que les frais engendrés par la
pollution et une politique énergétique incohérente annulent les béné-
fices.

Deux types de rationalité entreraient en jeu, selon Ricœur, dans la
gestion de l’économie : « Le rationnel techno-économique et le raison-
nable accumulé par l’histoire des mœurs (40). » Il s’agirait de les conci-
lier – ce pourrait être le rôle de l’État qui serait alors « la synthèse du
rationnel et de l’historique, de l’efficace et du juste ». Toutefois, la
réussite semble, sinon impossible, du moins aléatoire. D’une part, la
techno-économie, bénéficiant des apports de la science, tend à l’auto-
nomie et, d’autre part, la crise des valeurs caractérisant aujourd’hui
l’histoire des mœurs rend le raisonnable, ce qui est juste, difficile à dis-
cerner et un consensus peu probable.

Autre temps, autre langage, et pourtant l’apôtre Paul avait déjà
envisagé le problème. Dans sa première lettre aux Corinthiens, à deux
reprises il écrit : « Tout est permis, mais tout ne convient pas. » La pre-
mière fois, il ajoute : « Tout est permis, mais moi je ne me laisserai
asservir par rien. » La seconde, il précise : « Tout est permis, mais tout
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n’édifie pas. » En quelques mots, il donne ainsi un cadre à l’activité
humaine. Dans la première proposition de saint Paul, « tout est
permis » n’est pas la porte ouverte à une activité débridée ni, dans le
contexte contemporain, à une économie envahissante menaçant la
liberté de l’homme. Dans la seconde, « tout est permis » n’abolit pas la
nécessité du discernement ni, dans le contexte contemporain, le souci
des réalités environnementales qui sauront au besoin pratiquer envers
l’homme la pédagogie des catastrophes. Cette double exigence permet
à l’homme, privé de critère face au « tout est permis », de choisir et de
conférer un sens à ses actes.

La techno-économie n’a pas d’âme, elle est le monde objectivé.
C’est le privilège de l’homme de pouvoir discerner ce qui est « raison-
nable » selon Ricœur, ou « ce qui convient » selon l’apôtre, afin de
garantir la durabilité et l’équité dans la gestion de la réalité commu-
nautaire naturelle et humaine. L’économie écologique – si l’on nous
permet ce monstre étymologique – que d’autres nomment bioécono-
mie, ne se résume pas à trier nos déchets, elle est le lieu par excellence
où s’expérimente l’éthique.

Conclusion

Un comportement économique fondé sur une connaissance des
réalités écologiques, connaissance acquise au cours de l’histoire et
consciente des enjeux éthiques, est la condition sine qua non pour le
maintien de la vie sur terre telle qu’elle est vécue aujourd’hui.

Il va sans dire que les données sociales et politiques, concrétisation
des priorités éthiques, demeurent un facteur essentiel – la clef de
voûte – dans la sauvegarde de l’environnement. Aborder leur mise en
œuvre aurait dépassé le cadre de cette approche et empiété sur le
champ de l’écologie politique. Toutefois, nous faisons nôtres ces
lignes d’Eric J. Hobsbawm publiées en version française en 1999 : « La
distribution sociale, plutôt que la croissance, devrait dominer la vie
politique du prochain millénaire. L’allocation des ressources hors du
marché ou, tout au moins, la limitation sévère de l’allocation par le
marché est essentielle pour conjurer la crise écologique imminente.
D’une manière ou d’une autre, le sort de l’humanité dépend de la res-
tauration des autorités publiques (41). »



Les ramifications de la vie,
les réseaux de notre époque

Christophe Gallaz

On pense que la ramification et le réseau sont en français des termes
voisins sinon cousins, voire synonymes. C’est faux. Mais peu de gens
s’en soucient. S’ils s’en souciaient, le monde irait moins mal.

Une ramification, selon Le petit Robert, c’est une « division en plu-
sieurs rameaux », un « groupement ou un centre d’action secondaire
rattaché à un organisme central », voire une « alternative dans un rai-
sonnement, ou dans une suite logique de propositions ». La ramifica-
tion, c’est le mode de division du corps des végétaux pendant leur
croissance, par exemple, qui produit des inflorescences, des tiges, des
branches, des troncs et des racines déployés dans plusieurs directions,
en respect d’une forme générale particulière. Et c’est le mode selon
lequel se divisent les artères, les veines ou les nerfs. Et le mode selon
lequel se divise une pensée.

Un réseau, selon ce même dictionnaire, c’est un « ouvrage formé
d’un entrelacement régulier de fils ou de ficelles et qui sert à capturer
certains animaux », un « ensemble permanent ou accidentel de lignes
ou de bandes entrelacées ou entrecroisées plus ou moins régulière-
ment », et parmi d’autres acceptions, un « ensemble de moyens de
défense ou de communication », un « ensemble des lignes, des voies de
communication, des conducteurs électriques ou des canalisations qui
desservent une même unité géographique ou dépendent d’une même
compagnie ». Et c’est une « répartition des éléments d’une organisation
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en différents points » ; dans ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle
raconte que « rien de ce qui concerne l’occupant n’échappe à nos
réseaux […] : le jour où commence la bataille, tous les emplacements
de troupes, de bases, de dépôts, de terrains d’aviation, de postes de
commandement allemands sont connus avec précision, les effectifs et
le matériel décomptés, les ouvrages de défense photographiés, les
champs de mines repérés ».

J’avance l’hypothèse que notre époque récuse les caractéristiques de
la ramification et se configure essentiellement selon les caractéris-
tiques du réseau. Et pourquoi ? Parce que la ramification fait obstacle
aux principes fondant les processus économiques, médiatiques et 
culturels de la mondialo-globalisation présente – au contraire du
réseau, qui s’accorde à leurs normes et favorise leur établissement. On
peut détailler cela.

Premièrement, la construction du réseau s’avère plus facile et
moins coûteuse que la construction de la ramification, puisque
n’importe laquelle de ses portions n’est qu’une duplication fidèle, ou
quasiment fidèle, d’une autre de ses portions – alors qu’à l’inverse, la
ramification se diversifie, s’affine et se réinvente à mesure qu’elle se
distribue dans l’espace.

Deuxièmement, le réseau est plus fiable et plus simple à réparer au
besoin, puisque les savoir-faire ad hoc sont les mêmes à tous les points
d’intervention requis, autrement dit sont susceptibles de s’ériger en
normes – alors qu’à l’inverse, les réparations de la ramification doivent
forcément correspondre au changement continuel de ses dimensions
et de ses tracés.

Troisièmement, ce qui circule dans un réseau peut le faire à vitesse
constante ou même croissante – alors qu’à l’inverse, ce qui circule
dans une ramification fait immanquablement l’objet d’un ralentisse-
ment graduel. Il en résulte ceci : ce qui circule dans un réseau n’est
pas contraint de se transformer à mesure que s’allonge son trajet,
alors que ce qui circule dans une ramification peut (et parfois doit) le
faire.

C’est ainsi que le réseau ne peut pas être le lieu ni la condition
d’identités mouvantes, variées, diverses ou complexes – alors que la
ramification leur est infiniment plus propice.

Le réseau, dans son accomplissement le plus ordinaire, correspond
au système de surveillance instantanément branché, aux caméras
fixées à tous les postes d’observation stratégiques, ou au dispositif de
connexions entre industriels et financiers réunis dans le cadre du
Forum de Davos – alors que la ramification, dans son accomplisse-
ment lui aussi le plus ordinaire, correspond au cinéma d’art et d’essai
qui trouve ses conditions de production et ses spectateurs en marge
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des conditions de production et des spectateurs agglutinés autour
d’Hollywood, ou au journal qui cristallise sa propre parole à force de
savoir interrompre le flux planétaire des images et des informations.

Le réseau, dans son accomplissement idéal, c’est la dictature sans
figure repérable, et sans identité non plus – alors que la ramification,
dans son accomplissement idéal, c’est la démocratie respectant les
traits de chacun. La démagogie venant de nulle part et imprégnant
néanmoins chacun relève du réseau et s’inscrit dans ses processus –
alors que la politique venant de la cité relève de la ramification et
s’inscrit dans ses processus. Le réseau, c’est ce qui définit notre
époque – alors que la ramification, c’est ce qui définit la vie.

Si le réseau témoigne d’un fantasme, c’est celui qui consiste à nier
les notions de la finitude et de la mort, parce qu’il peut s’étendre tota-
litairement dans l’espace, sans terme obligé – alors que la ramification
connaît nécessairement un point d’origine et un point d’extinction. Le
réseau manifeste exemplairement le rêve et la terreur des humains
d’aujourd’hui, qui cherchent à conjurer les principes de renouvel-
lement déterminant la vie – alors que la ramification manifeste exem-
plairement un consentement à ces principes.

Il s’ensuit une double conséquence essentielle. La première est que
le réseau, pour fonctionner en perspective d’un objectif, requiert une
hiérarchie de type impérieux au gré de laquelle ont lieu des concen-
trations graduelles de pouvoir – alors que la ramification est définie
par la présence d’un pouvoir rayonnant de manière équivalente au
sein de son dispositif. Transposées sur le plan de la croyance ou du
besoin de transcendance éprouvé par les humains, la notion du réseau
correspond à l’Église, et celle de la ramification à la foi pratiquée loin
des institutions, à la spiritualité diffuse, à la conscience que l’ici-bas
est précaire.

Il n’est pas exclu que le modèle du réseau soit compatible avec le
modèle de la ramification. Mais il faudrait réfléchir à cette possibilité
de mise en compatibilité. Rares sont ceux qui mènent cette réflexion
de nos jours. En effet, le modèle du réseau tue le modèle de la ramifi-
cation presque partout : dans les pratiques économiques, dans les pra-
tiques médiatiques, dans les pratiques culturelles et dans les esprits.
C’est en cela que notre époque tue la vie, et l’âme tout autant.





Deuxième partie

L’APPEL





L’écologie comme lutte contre l’indignité

Une question de foi 
dans la perspective de la théologie de la libération

Patrice Mugny

Mon propos concerne le lien entre la foi et l’action écologiste, le
lien entre la spiritualité en général et l’écologie.

Chrétien, je me rappelle comment, enfant, j’ai toujours eu ce conflit
intérieur assez simple : d’un côté, il y avait une Église qui prônait la
réconciliation entre les gens (donc notamment entre les riches et les
pauvres) et, de l’autre, la réalité de la vie qui montrait bien que cette
réconciliation n’avait pas lieu, ne pouvait pas avoir lieu, y compris
chez les chrétiens. Pourquoi ? En fait, un tel rapprochement aurait
signifié que le riche partage ses biens avec le pauvre, que le riche
reconnaisse que le pauvre y a autant droit que lui.

À un moment donné, face à cette réalité, je me suis posé la
question – et je ne suis pas une exception, puisque de grands théolo-
giens l’ont fait avant moi – de savoir comment agir. J’ai rejoint ceux
qui défendent ce que l’on appelle « l’option préférentielle pour les
pauvres ». Je dirais que c’est le fondement de l’action sociale d’une
partie du monde chrétien, et même bien au-delà puisque ceux qui ont
un peu voyagé, par exemple en Amérique latine, ont certainement pu
constater qu’il est fréquent de voir au même endroit la maison du
peuple et l’église. Il y a donc un lien entre les mouvements populaires
non chrétiens, souvent marxistes, et les mouvements chrétiens.
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Un jour, j’ai admis qu’il ne s’agissait pas de savoir si les gens sont
sympathiques, gentils ou non. Évidemment, il y a des gentils riches et
des méchants pauvres. Là n’est pas la question. Ce qui est en jeu, ce
sont les droits des gens, et en ce qui concerne l’écologie, les droits des
gens sur les biens et sur la Terre. Pour moi, nous vivons à l’intérieur
d’un conflit social et les problèmes écologiques résultent de ce conflit
social. Les gens qui considèrent normal que les trois quarts de
l’humanité vivent dans des conditions d’extrême pauvreté, voire des
situations infra-humaines, sont les mêmes qui trouvent normal de
piller et de détruire l’environnement.

J’ai compris ensuite que Dieu se trouve tout en bas. Il y a d’ailleurs
un très beau livre qui raconte cela, qui parle du « Très Bas » pour
nommer Dieu. Donc, Dieu se trouve tout en bas. Il n’est pas en haut,
rayonnant dans sa gloire ; non, Dieu est toujours très proche des
opprimés, des humiliés. La théologie de la libération enseigne que
l’histoire ne se fait pas par les riches, mais par la manière dont les
pauvres vivent. Et ces gens-là sont les ferments de la transformation
sociale. Je le répète, cela ne veut pas dire qu’ils sont meilleurs. Mais,
de la même manière qu’une personne accusée d’horribles méfaits a
néanmoins des droits, nous disons que les pauvres ont des droits.
C’est la question de l’accès de ces gens-là à leurs droits qui pose pro-
blème, et qui induit ce combat pour la dignité humaine.

L’une des plus belles phrases qui fait le lien entre la question sociale
et l’environnement a été formulée par José Bové : « Le monde n’est pas
une marchandise. » Cela veut dire que l’on doit passer d’une société
qui répond aux seuls besoins solvables, qui s’expriment de manière
monétaire, à une société qui dit comment vont vivre ensemble sept,
huit, voire dix milliards de personnes sur Terre. Là, nous sommes
dans le domaine de la morale : passer d’un monde de compétition à
un autre monde. La solidarité est-elle possible ? En tous les cas, il
faudra bien institutionnellement créer des moyens de faire vivre
ensemble ces gens, à moins d’admettre un apartheid social – qui se
dessine déjà et qui risque de se développer d’une manière extrême-
ment grave dans les années à venir.

Je suis allé à Porto Alegre l’année dernière. Par rapport à Davos,
c’est un peu le forum de l’autre plateau de la balance. Lors de ce
voyage, avec d’autres parlementaires, nous avons eu la chance de ren-
contrer des gens de tous milieux sociaux, et des gens qui étaient en
résistance. J’ai un souvenir : nous sommes arrivés dans un bidonville.
Nous marchions dans des ruelles étroites, entre des maisons faites de
bric et de broc. Tout à coup, un trou devant nous. Nous sommes invi-
tés à descendre. Et là, dans une cave de quatre mètres sur quatre,
habitaient un couple, cinq enfants, dont le petit de l’aînée, et une
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grand-mère. Et la mère est là, qui me sourit et me dit : « C’est extraor-
dinaire. J’ai pu mettre une chape de béton par terre, il n’y a plus de
rats. » Cette femme me disait que sa vie s’était grandement améliorée,
simplement parce qu’elle avait bétonné son sol de terre battue.
Fondamentalement, c’est de cette personne que tout doit partir. C’est
en améliorant les conditions de vie des plus faibles qu’une civilisation
comme celle d’aujourd’hui exprime sa capacité à tenir compte de tout
le monde et d’avoir une morale collective.

Lors de mon voyage, la grande découverte fut le Mouvement des
paysans sans terre. Il s’agit de centaines de milliers de paysans, dont
certains ont obtenu des terres, d’autres qui se battent pour en obtenir
ou simplement pour disposer du droit de vivre sur des terres.
D’ailleurs, contrairement à ce que l’on croit en général, ces terres ne
sont pas volées à de riches propriétaires. Elles appartiennent à la col-
lectivité publique, c’est-à-dire à l’État ou à la région. Les riches ont
occupé illégalement ces terres depuis plus de cinquante ans, sans
aucun droit de propriété. Ils les ont même hypothéquées, obtenant
ainsi de l’argent qu’ils ont investi dans leurs autres activités. Les pay-
sans tentent donc de reprendre des terres qui en réalité appartiennent
à la communauté. Le mouvement essaie d’obtenir de la collectivité le
droit d’en faire usage. Nous avons visité un camp de 500 à 600 per-
sonnes qui avaient quitté les bidonvilles avec l’aide des paysans sans
terre. Toutes étaient des enfants de paysans mais n’avaient jamais
connu le monde rural. Avec le soutien du mouvement, ils se remet-
taient en route dans la vie paysanne. Ils menaient ce jour-là un débat
sur ce que l’on met dans son assiette. Le débat portait sur « la Terre
nous appartient » et comment on la traite. Ensuite, ces gens, avec José
Bové, ont arraché un certain nombre de plantes utilisées pour faire
des essais de manipulations génétiques – des OGM. Nous sommes là
au cœur de l’écologie. Les paysans, qu’on aurait imaginés simplement
survivre, se posaient la question de comprendre ce qu’ils faisaient. Ils
avaient aménagé parallèlement à leurs champs des lieux pour
accueillir des gens d’une manière très agréable et sympathique, et pas
seulement pour ce jour-là.

Maintenant, il y a l’économie. La compétition est sympathique
dans un cadre sportif. Mais on ne parle pas de ça… Je prends un
exemple très simple. En Suisse, il a été décrété un beau jour que les
cadres supérieurs des régies fédérales, la poste et les chemins de fer
fédéraux, devaient être mieux payés. Ceci afin que ces régies puissent
attirer de nouveaux talents. Mais cela n’a rien changé quant à la qua-
lité de ces directions, et les cadres qui étaient déjà en place ont simple-
ment vu leurs revenus se multiplier par deux ou trois. Dans de
nombreux autres secteurs de l’État, les hauts fonctionnaires, pourtant
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moins bien rétribués que dans le privé, n’ont pas soudainement quitté
leurs postes pour aller se vendre au plus offrant. Pourquoi ? Parce que
la plupart de ces fonctionnaires s’intéressaient à leurs activités et que
la seule motivation financière n’était pas suffisante pour les débau-
cher. Heureusement d’ailleurs. Mais cela montre que le débat est sou-
vent plus idéologique que concret.

Si la compétition restait une sorte d’émulation, ce serait très bien.
Et puisque l’on parle beaucoup d’aviation en ces temps, quel est
l’intérêt d’avoir des compagnies qui cassent les prix pour se livrer une
concurrence féroce et, au bout du compte, aboutir à un monopole
privé ou à une panique généralisée parce que toutes les compagnies
sont menacées de faillite ? C’est une compétition absurde, qui
n’amène aucune satisfaction intellectuelle, aucun plaisir au travail,
parce que tout le monde se met à avoir peur. Dans la plupart des pays
démocratiques, il y a eu, à un moment donné, une volonté de rectifier
les inégalités sociales : par l’impôt prélevé davantage chez les riches,
etc. On est en train de perdre cela. En un après-midi, le Conseil natio-
nal suisse a supprimé plus de 30 % de l’impôt fédéral direct sur les
revenus les plus élevés. L’impôt fédéral direct, qui recueille environ
six milliards de francs suisses par an, est le seul impôt qui taxe majori-
tairement les riches plutôt que les pauvres au niveau fédéral. En un
après-midi, les députés bourgeois l’ont réduit. Ils ont ainsi choisi de
privilégier la société de compétition. Je crois que la démocratie est
pourtant le meilleur des systèmes, et je suis un anticommuniste pri-
maire. Je ne dis pas, par exemple, que tout le monde doit avoir le
même salaire. Mais je demande que l’écart entre le bas et le haut soit
raisonnable, que les gens d’en haut aient la possibilité de progresser
certes, mais surtout que les gens d’en bas ne descendent pas plus bas.
Malgré ces votes iniques, je crois que la politique reste le seul moyen
d’organiser les gens entre eux, et de vivre mieux ensemble.

Cette réflexion nous amène au problème des valeurs. Nombre de
gens parlent de leurs valeurs, mais de quelles valeurs s’agit-il ? Si à un
moment donné on peut faire autant de petites entorses aux valeurs ou
même trouver normal de tuer des civils, on est bien loin du monde
des valeurs. On ne peut pas tuer des personnes en s’appuyant sur des
principes ou des valeurs, ou alors seulement dans des cas extrême-
ment particuliers qui sortent de l’ordinaire. La morale et les valeurs
explicitent la manière avec laquelle on considère les gens et l’environ-
nement.

On prétend avoir des valeurs, mais on peine à être cohérent. Tout
cela est un paradoxe extraordinairement grave. Ce qu’on dit est
juste – il faut respecter les gens, on n’a pas le droit de les tuer, les plus
pauvres ont des droits – même George W. Bush le dit ! Mais, dans la
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réalité, les puissants font toujours le contraire. La société que l’on
appelle « nous » a un problème de crédibilité. C’est un défi permanent
de se poser la question des valeurs, et de mettre la réponse en œuvre
de manière cohérente lorsque les lois sont votées. Les gens trouvent
scandaleux, par exemple, le massacre des Arméniens. Tout le monde,
ou presque, reconnaît que c’est un génocide. Mais au moment où il
est demandé au Parlement suisse s’il s’agit d’un génocide, il répond
« non ». Je pense que le problème majeur de notre société – la société
dominante, l’occidentale – est l’incapacité de faire le lien entre les
valeurs avancées et souvent légitimes, et leur application. Ce pragma-
tisme-là est un grave problème.

J’éprouve la même difficulté avec l’extrême gauche, parce qu’elle
justifie ce qui n’est pas juste. Ses militants prétendent que les Kurdes
posant une bombe dans un marché d’Ankara ont raison puisqu’ils
sont opprimés. Toutefois, cette manière de qualifier les crimes selon
une morale à géométrie variable est largement pratiquée, et l’extrême
gauche n’en a pas le monopole. J’ai vécu une fois une journée assez
affolante. Je suis passé chez l’ambassadeur d’Israël au moment où sur-
venaient des événements très graves justifiant à ses yeux des actions
contre les Palestiniens. L’ambassadeur voyait Israël dans le rôle de
David face au Goliath arabe et il ne supportait pas la moindre critique
à l’encontre de son gouvernement. Ensuite, je me suis rendu à une
manifestation de Palestiniens, où j’ai dénoncé le lynchage de deux
policiers israéliens désarmés, et je fus hué parce que la plupart des
manifestants trouvaient compréhensibles, voire justifiés, de tels actes,
puisque les Palestiniens sont opprimés. Enfin, j’ai rejoint une autre
manifestation, celle des communautés juives de Suisse, dont certains
membres m’ont agressé verbalement parce que je défendais le droit
des Palestiniens de résister contre certains actes que commettaient les
Israéliens et que je considérais comme criminels. Donc, dans la même
journée, je fus traité d’antisémite et d’anti-arabe, tout simplement
parce que, à chaque fois, je répétais les mêmes choses. Je disais qu’un
Palestinien a la même valeur qu’un Israélien, mais l’inverse aussi ! Ce
n’est pas parce que l’on est opprimé que l’on a le droit de tuer des
innocents.

Une question semblable de morale se pose en relation avec l’éco-
logie. Prenez, par exemple, le débat sur la réouverture du tunnel du
Mont-Blanc. Ce débat paraît dérisoire face à certains drames
humains, mais le sujet est tout de même d’importance. Il faut savoir
que plus de 60 % des déplacements effectués ne servent strictement 
à rien : des tomates se croisent dans le tunnel ; du lait allemand va 
en Grèce pour être transformé en yoghourts qui remontent 
en Allemagne pour y être mangés. C’est aberrant ! Peut-on dès 
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maintenant réfléchir à une autre société, et profiter de laisser à nos
enfants un air plus pur, des sols moins dégradés, des eaux moins pol-
luées ? La question des camions n’est bien sûr pas parmi les plus
graves, mais néanmoins elle les rejoint en ce qu’elles relèvent toutes de
cette même manière de ne pas respecter les personnes, leur dignité,
leur fonctionnement. Quand on aura tout consommé, tout pollué,
tout détruit, il nous restera les billets de banque qui ne serviront à
rien. Ici encore, les gens ne font pas le lien entre leurs valeurs et les
pratiques du système, entre leur mode de vie et les pollutions qui en
résultent.

Il ne faut pas tolérer ce qu’on appelle « les petites saloperies », ni à
gauche, ni à droite. Je crois que c’est Victor Serge qui avait dit en sub-
stance que les communistes avaient cru pouvoir édifier un système
juste grâce à elles. Mais ils ne se sont pas rendu compte qu’à la fin, ils
ne faisaient plus que des « saloperies. » Ils justifiaient tout sous le pré-
texte que l’avenir, lui, serait évidemment radieux. Ici, je rejoins mon
point de départ concernant la foi. Lorsque vous avez admis l’incon-
tournable, à savoir que toute personne est digne, qu’on ne la torture
pas, qu’on ne la moleste pas, qu’on ne la bombarde pas, vous vous
abstenez d’actes semblables. Et si à votre tour vous êtes victimes, vous
ne répondez pas en agissant de la même manière. Il en va de même
pour la nature : si vous admettez qu’il est normal et légitime de laisser
une pollution grave se poursuivre, et que votre génération laissera
quelque chose de pourri à ses enfants, vous voyez bien que cela pose
problème, et qu’il faut réagir. Déjà vingt ans avant l’accident de
Tchernobyl, des experts avertissaient que le nucléaire était dramati-
quement dangereux, qu’on ne le contrôlait pas et qu’il allait poser des
problèmes majeurs. Maintenant, après l’accident, le nucléaire a de
nouveau la faveur des décideurs car il serait préférable au pétrole !
Mais on peut renoncer au pétrole et au nucléaire ! On peut oser choi-
sir d’autres solutions. Je ne prône pas le retour à la bougie… mais si
on arrêtait déjà les camions qui transportent les tomates dans les deux
directions, un grand progrès serait déjà réalisé.

Il y eut le cas de la compagnie aérienne Swissair. Après sa faillite, le
pouvoir politique s’est acharné à faire voler les avions. Mais il est
absurde d’aller à l’autre bout du monde pour 800 francs ! Le coût
écologique n’est évidemment pas pris en compte à ce tarif. Nous, les
Verts, avons été insultés pour avoir demandé un plan social permet-
tant aux employés d’entreprendre une reconversion professionnelle
plutôt que de relancer la compagnie nationale. Nous nous posons
effectivement des questions sur l’utilité des transports aériens. Est-ce
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un progrès d’aller pour 800 francs à l’autre bout du monde ? Quel est
l’intérêt d’aller si loin à ce prix-là, quand vous savez qu’en même
temps vous polluez grandement, et que le kérosène est trop bon
marché par rapport aux coûts globaux engendrés ? L’état de l’atmo-
sphère est gravement altéré par ce genre de déplacement, et il
convient de diminuer le trafic aérien de manière cohérente.

J’aimerais terminer par une très belle réflexion que j’ai lue. Les gens
capables de dire « non » sont extrêmement peu nombreux, mais la
suite des événements dépend de leur nombre. Il y a de nombreux
exemples et des enquêtes ont été menées sur ces refus : si, dans un
groupe de cent personnes, une ou deux disent « non », elles sont consi-
dérées comme des traîtres. Mais s’il y en a quatre ou cinq qui com-
mencent à se poser des questions, par effet de halo, ce seront ensuite
30 ou 35 personnes qui se poseront des questions. On sait que si plus
de 25 % des personnes concernées mettent en question une décision,
le chef ne peut bientôt plus commander. Notre rôle à nous, sur le plan
moral (vous avez compris évidemment que j’essaie de lier la morale et
la manière dont nous vivons), doit consister à augmenter le nombre
de personnes capables de dire « non ». Simplement, partout. Il n’est
pas vrai que les plus « civilisés » se comportent le mieux : l’Allemagne
nazie était le pays le plus éduqué du monde ; Jules Ferry « a éduqué »
la France, et pourtant Pétain a réussi à s’y installer avec les pleins
pouvoirs. Ce n’est donc pas vrai qu’une nation éduquée est forcément
plus résistante. Non, cela passe par d’autres voies. On a peur de poser
la question de la morale. Il faut pourtant oser la poser, et ne plus se
contenter du pragmatisme et du réalisme ambiant. Il faut dire : « Ce
que vous proposez là est non seulement insensé mais aussi dégueu-
lasse. Comment osez-vous le proposer ? » En Suisse, par exemple, un
monsieur Hansueli Raggenbass – du Parti démocrate-chrétien – a
proposé de ne plus soigner les maladies chroniques ou de longue
durée des requérants d’asile. Son argument était : « De toute façon,
dans une année, ils seront expulsés du territoire, et ils ne retrouveront
pas des soins médicaux d’un niveau comparable, voire, ils ne seront
plus soignés du tout ». La conseillère fédérale en charge de la santé,
Mme Ruth Dreifuss, l’a supplié de retirer sa proposition. Pour finir, le
Conseil national a refusé la proposition à 77 contre 74 voix. Il y eut
74 parlementaires pour trouver normal de ne plus soigner les requé-
rants d’asile, soit presque la moitié des présents dans l’hémicycle.
Quasiment personne – sauf deux ou trois, notamment Ruth Dreifuss
qui fut remarquable – n’a osé blâmer cette proposition.
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En résumé, on jugera une société à la manière dont les êtres
humains, surtout les plus faibles et les plus défavorisés, sont traités.
Enfin, polluer notre environnement, plus que ce que la nature peut
absorber, ne peut qu’aboutir à une terrible catastrophe humaine
puisqu’il s’agira de la disparition de tout ou partie de l’humanité et de
notre humanité.



Spiritualité et écologie, 
unité dans la diversité

Arthur Lyon Dahl

Matérialisme versus spiritualité : un débat de fond

On parle très peu de la question des valeurs essentielles de notre
société actuelle. Si l’on doit en discuter, c’est peut-être que la racine
du problème de la crise environnementale s’y trouve. La société
actuelle s’est bâtie sur les valeurs des économistes, chères à Adam
Smith, valeurs qui ont pris leur essor dans le courant du XIXe siècle.
Ce sont des valeurs égoïstes, égocentriques, orientées vers la défense
d’intérêts particuliers et nationaux. C’est « chacun pour soi ». Or, ces
valeurs matérialistes sont nombreuses et intriquées les unes dans les
autres puisque nous vivons dans un système qui a été bâti sur un
ensemble de valeurs où l’écologie et la spiritualité sont reléguées en
dernière position. En un sens, le problème d’aujourd’hui, c’est la
confrontation entre ces valeurs matérialistes d’un côté et, de l’autre, la
spiritualité et l’écologie.

La résultante de cet ensemble de valeurs matérialistes s’observe
particulièrement bien dans les structures de notre société, où les
entreprises multinationales ne sont tenues à aucune valeur morale ou
éthique. Elles ne se préoccupent que de générer des bénéfices pour les
actionnaires. Et la structure de la société fait que les responsabilités
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sociales et environnementales incombent surtout aux gouvernements.
Ce sont les gouvernements qui réparent les dégâts, et ce sont les
grosses entreprises qui créent de la richesse pour la société et qui
engrangent les bénéfices.

Le différentiel Nord-Sud

Un des problèmes, c’est que l’État fonctionne de manière différente
au Nord et au Sud, et cette différence a des conséquences directes sur
la bonne gestion de la société. Dans tous les États, les systèmes
d’imposition fiscale devraient tendre à prendre les richesses de ceux
qui les ont fabriquées, pour ensuite les redistribuer à ceux qui en ont
besoin et aussi pour protéger l’environnement. Ce système fonctionne
plus ou moins bien selon l’efficacité de la législation et de la bureau-
cratie de l’État considéré. Dans les pays développés, ce système est
relativement bien mis en œuvre, même si les gouvernements ont tou-
jours des problèmes pour trouver l’ensemble des ressources qui leur
sont nécessaires et pour satisfaire tous les besoins de la société, toute-
fois les démocraties connaissent de vigoureux débats sur leurs priori-
tés, ce qui montre leur bonne santé. Ainsi, dans la société dite
« développée », on arrive plus ou moins à gérer correctement les pro-
blèmes environnementaux. En revanche, dans le tiers-monde, où la
gestion gouvernementale est moins efficace et moins participative, ce
système fonctionne beaucoup moins bien. De plus, les richesses à
partager sont moindres et la pauvreté est plus importante. Les besoins
de l’environnement prennent ainsi la deuxième, troisième ou qua-
trième place dans l’ordre des priorités et très peu est fait en sa faveur.
Donc, dans le tiers-monde, ce système ne fonctionne pas de manière
satisfaisante.

Transformation de l’environnement

Avec le développement des technologies modernes, l’impact des
sociétés sur l’environnement a très vite augmenté. Combinées avec le
système économique matérialiste, les technologies favorisent le boule-
versement de l’environnement au niveau planétaire : l’homme se
trouve aujourd’hui devant une situation où les terres agricoles sont
gravement menacées, où les limites des ressources de la pêche sont
largement outrepassées dans les océans les plus vastes, etc. On maxi-
mise la productivité à court terme sans se soucier de la durabilité des
ressources.
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Certes, à l’échelle locale, il arrive parfois qu’un nouvel équilibre soit
trouvé entre ressources naturelles et ressources humaines, mais au
niveau planétaire, les sociétés mettent à mal les limites de l’environne-
ment. La croissance, telle qu’elle est poursuivie dans les pays dévelop-
pés, ne peut pas continuer indéfiniment. Les sites et les processus
naturels ont été si bouleversés que le seul moyen pour qu’ils survivent,
c’est que l’homme intervienne. Par exemple : à moyen ou à court
terme, l’homme a déplacé tant d’espèces animales ou végétales enva-
hissantes, que bien des écosystèmes originaux n’arrivent plus à 
résister à ces nouveaux arrivants. Les récifs coralliens sont des écosys-
tèmes qui protégeaient leurs habitants humains naturellement, et
depuis que les scientifiques se sont aperçus que les activités humaines
les fragilisent, il y a des fonctionnaires comme moi qui travaillent à les
protéger. Quand j’étais étudiant, j’avais un professeur qui avait calculé
combien d’années il restait – vu le taux de croissance de la popu-
lation – avant que toutes les matières de la planète ne soient converties
en corps humains. Il est clair que nous devrons nous arrêter bien
avant d’atteindre ce stade si nous voulons rester debout sur quelque
chose !

Tôt ou tard nous atteindrons une limite physique à la croissance.
La conscience de cet événement a déjà des conséquences sur la
manière qu’ont certaines personnes ou entreprises privées de trans-
former l’environnement en marchandise. Dans le système actuel, il est
normal qu’elles cherchent à tirer avantage des bouleversements écolo-
giques planétaires et des pénuries annoncées. Aujourd’hui, ces per-
sonnes et entreprises sont en train de privatiser non seulement les
terres, mais aussi le patrimoine génétique mondial, les fondements
biologiques de l’écologie, et toutes les informations. Le jour arrivera
où nous serons financièrement ponctionnés parce que nous aurons
pris connaissance d’informations qui jusque-là étaient à disposition de
tous, et dont nous aurons ignoré qu’elles avaient été privatisées.

L’idée de croissance éternelle ne résiste pas à l’analyse. Il n’est pas
possible de continuer à prôner un développement matériel sans fin.
Même notre planète a une fin. On pourrait bien sûr avoir l’idée de
s’installer sur d’autres planètes, mais les coûts seraient énormes et
même si on envoyait quelques pionniers se reproduire ailleurs, per-
sonne ne pourrait échapper au fait que tout développement matériel a
une fin.
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L’homme coupé de la nature

Le développement technologique a coupé l’homme de la nature.
Dans les pays riches, il y a des arbres qui poussent dans un petit carré
de terre au milieu d’un océan de goudron et de béton. Lorsque les
oiseaux chantent, ils sont plutôt considérés comme des nuisances qui
en plus se nourrissent de déchets urbains et qui transportent des
maladies. L’homme s’est créé une sorte d’écologie urbaine dégradée,
occupée surtout par des parasites. Ainsi, grossit chaque jour le
nombre des personnes qui sont nées et qui ont été élevées dans un
milieu urbain, et pour qui la nature est quelque chose qui se regarde à
la télévision. Ces personnes sont coupées de la vraie nature, alors que
celle-ci était un terrain de vie essentiel à leurs ancêtres et plus généra-
lement à toutes les générations qui les ont précédées. La nature était
vécue quotidiennement alors qu’aujourd’hui elle est devenue virtuelle
pour une bonne partie de la population.

Les valeurs nouvelles se traduisent dans une expression qui capte
pour moi assez bien l’esprit américain contemporain : When the going
gets tough, the tough go shopping. C’est-à-dire, en français : « Quand la
vie devient dure, les durs vont faire les courses ». Il faut toujours ache-
ter. Le but dans la vie du consommateur, c’est d’aller faire des
courses, d’accumuler, d’avoir le dernier gadget, d’écouter les der-
nières musiques et de s’habiller à la mode. Nous sommes vraiment
poussés à cela, même en France : quand l’économie a ralenti, Alain
Juppé, alors Premier ministre, a conseillé aux Français de retirer les
économies de leurs comptes d’épargne afin de stimuler la demande
intérieure de produits de consommation. Remarquons que les valeurs
consuméristes reposent sur l’idée, fausse – ô combien ! – que la tech-
nologie peut tout faire, y compris régler les problèmes environnemen-
taux sans que l’homme ait à modifier son mode de vie.

Les premiers frémissements institutionnels 
de l’écologie spirituelle : l’unité dans la diversité

Associer à l’écologie la spiritualité, c’est se placer d’emblée à
l’opposé des valeurs matérialistes. Bien que l’écologie et la spiritualité
viennent de familles d’idées différentes (du moins en apparence), un
processus a commencé à les associer de plus en plus fermement.
Aujourd’hui, il y a toute une série de discussions entre des personnes
provenant d’horizons divers afin de concrétiser ce rapprochement et
les débats y sont très riches et variés.
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Il y a eu, par exemple, en l’an 2000, à New York, le sommet mon-
dial des religions et de la spiritualité, en relation avec le sommet des
chefs d’État qui s’est déroulé à l’Organisation des Nations unies.

Il y a aussi toute une série d’autres rencontres qui soulignent la
continuité et l’évolution des discussions. Le World Wide Fund for
Nature (WWF), en 1985, a organisé une rencontre à Assise, en Italie,
entre différentes religions, rencontre qui a notamment réuni des per-
sonnalités chrétiennes, juives, bouddhistes, hindoues et musulmanes
pour discuter des fondements de la conservation de la nature. Cet
événement a été suivi par le Sommet mondial de la religion et de la
conservation, organisé au palais de Windsor, en 1995, sous l’égide du
prince Philippe. Outre l’archevêque de Canterbury, étaient présents
un envoyé du pape, des spécialistes de l’environnement, des hauts
dignitaires du Congrès juif mondial, le dignitaire bahaï le plus élevé,
des moines bouddhistes et hindous, des vice-présidents du Conseil
mondial des Églises et des hauts représentants des taoïstes de Chine.
Ainsi, pendant quatre jours, les grandes religions se sont rassemblées
pour débattre de l’environnement et de la protection de la nature. J’y
fus envoyé par l’ONU afin d’y lancer les débats.

En 1997, l’Église orthodoxe a organisé une grande conférence sur
la religion, la science et l’environnement. Elle a affrété un bateau qui a
navigué pendant dix jours en mer Noire avec à son bord des repré-
sentants de différents milieux. Tous les patriarches orthodoxes étaient
présents, ainsi qu’un rabbin de Jérusalem, de nombreux représentants
religieux et spirituels, un groupe de scientifiques travaillant sur la mer
Noire, le commissaire européen de l’environnement, des politiciens de
différents pays, des responsables de l’ONU spécialisés dans les ques-
tions environnementales, notamment les océans, des scientifiques
américains, des spécialistes de renommée internationale, des journa-
listes du Financial Times, du Wall Street Journal, de Newsweek, etc. Le
bateau est passé en Turquie, en Géorgie, en Bulgarie, en Roumanie,
en Russie et en Ukraine. À chaque fois, le ministre de l’Environ-
nement du pays d’accueil ou un dignitaire d’un rang au moins équiva-
lent est venu prendre part au débat. En Roumanie, c’est le président
même qui est monté à bord. On a ainsi discuté des relations entre les
religions et les sciences pour régler les problèmes environnementaux
de la mer Noire. Ce fut un débat très riche où chacun s’est impliqué.

Tous les ans, à Klingenthal, dans la région de Strasbourg, se tient
sous l’égide de Pax Christi une réunion sur le même thème. C’est un
symposium sur l’écologie et la spiritualité, où des représentants des
différentes religions et formes de spiritualité sont invités, tels des ani-
mistes africains, des francs-maçons, ou des Indiens d’Amérique du
Nord et du Sud, voire des athées. Ils débattent sur différents thèmes
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de l’environnement : l’eau, le sol, les arbres, la faune, etc. Chaque
représentant partage avec les autres la vision de sa culture sur le sujet
choisi.

Il y a donc tout un dialogue qui se construit entre les différentes
religions, et avec des scientifiques, pour chercher des points communs
afin de s’unir contre le matérialisme ambiant, afin de lutter contre
cette économie qui détruit tout et ne respecte ni spiritualité ni envi-
ronnement. Il s’agit aussi de créer de nouveaux partenariats sur les
questions pratiques et de mettre en œuvre des programmes concrets.
Dans ce sens, les sciences et les religions participent au même défi qui
est de pouvoir mieux gérer la nature, de protéger notre planète. Il
s’agit dans un même élan de partager des valeurs spirituelles et des
connaissances scientifiques, afin de retrouver une nouvelle unité.
Cette approche peut se révéler plus durable que l’approche matéria-
liste des économistes.

Chercher les fondements de l’unité : 
science, écologie, spiritualité

La science de l’écologie met en relation toutes les composantes de
l’environnement et le fonctionnement des sociétés, et elle réfléchit
aussi à préserver les ressources naturelles. La spiritualité, elle, permet
de développer une optique qui n’est ni individualiste ni égoïste. C’est
même tout le contraire : il s’agit de savoir comment devenir plus
altruiste. Cette interrogation est au cœur de toutes les grandes reli-
gions et, symétriquement, la spiritualité pousse l’homme à se tourner
vers Dieu, c’est-à-dire vers ce qui le dépasse et le met en situation de
développer une relation avec les autres hommes par la quête d’une
transcendance. Cette expérience de nature supérieure, parce que
située au-dessus des contingences matérielles, enseigne qu’il y a une
certaine unité entre tous les êtres humains et tous les composants de
la création.

Le fondement même de toute quête spirituelle est donc de se tour-
ner vers les autres. Pour entretenir et développer l’unité, il convient de
développer des liens. On peut prendre l’exemple du corps humain –
système très cohérent où chaque organe, chaque partie du corps
contribue au bon fonctionnement du tout et lui donne son unité. Si
un membre est blessé, c’est tout le corps qui souffre. Si la jambe
droite est cassée, la jambe gauche s’en ressent aussi. On peut par ana-
logie avancer l’idée que toute la race humaine fait partie d’un même
corps. Si une partie de l’humanité souffre et se trouve dans la pau-
vreté, une autre s’en inquiète et veut l’aider.
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Cette solidarité, qui est à entendre au sens spirituel, est très sem-
blable à celle découverte et mise en avant par l’approche écologique,
pour laquelle tous les éléments de la création sont liés les uns aux
autres. Si l’on rase des forêts, les cités planétaires vont en pâtir. Si l’on
détruit une partie de l’écosystème, c’est toute la biosphère qui, peu ou
prou, s’en ressent. Ces atteintes font donc souffrir l’être humain dans
son âme et son corps. De la sorte, l’écologie et la spiritualité partagent
une communauté de pensées et de valeurs en ce sens qu’elles répon-
dent de manière complémentaire à la question de la finalité de l’exis-
tence et que, parallèlement, elles posent toutes deux la question de la
responsabilité de l’homme envers la création.

Qui étudie l’une ou l’autre des religions peut être amené à la décou-
verte de certaines valeurs propres à l’écologie. Les religions parlent
toutes de justice, problématique qui se prolonge aujourd’hui naturel-
lement dans le respect de l’environnement, dans le fait qu’il faille être
« juste » avec tous les êtres vivants et la biosphère. Toutes les religions
parlent de solidarité, qui est une valeur écologique. La spiritualité
peut nous pousser à donner sans rien attendre en retour, sans que le
don devienne une dette, par simple altruisme. Les parents donnent
aux enfants, car ils savent que ce sont eux qui habiteront la Terre.
C’est un don fait gratuitement sans attente de compensation : nous
avons reçu de nos parents, nous donnons à nos enfants, sans arrière-
pensées, parce que tout cela est normal. Nous avons été un peu créés
pour le faire. Cependant, la durée de vie d’une société ne dépend pas
uniquement de la qualité des dons matériels que les générations se
transmettent. Les dons sont aussi de nature culturelle : nos langues,
nos cultures, nos valeurs sont nécessaires pour que les générations
suivantes perpétuent leur civilisation. C’est ça le développement
durable.

Les valeurs écologiques et spirituelles pourraient devenir les nou-
veaux fondements de notre société. L’idée de modération, c’est-à-dire
« être content avec peu », est écologique puisqu’elle enjoint de ne pas
trop consommer, et spirituelle puisqu’elle promeut la recherche d’un
équilibre entre les aspects matériel et spirituel de la vie en mettant
l’accent sur les richesses intérieures et la méditation. La modération
est certes rare dans la chrétienté contemporaine, mais elle demeure
très forte dans d’autres religions, comme l’hindouisme, le boud-
dhisme et l’animisme.
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Religion et spiritualité

Il faut noter la différence entre religion et spiritualité. Les religions
sont des éléments marquants de la culture, et leurs rites sont définis
par les hommes. Il faut faire une distinction entre la religion telle
qu’elle est institutionnalisée par la société, et la force spirituelle ou la
révélation qui sont source de la religion. Par ailleurs, la vie religieuse
s’exprime de diverses façons : soit à travers les religions institution-
nelles, soit à travers les traditions orales des peuples dits indigènes,
soit encore à travers les individus qui vivent une spiritualité sans
appartenir à une religion. Il est vrai que dans chaque religion, il est
plus ou moins possible de justifier n’importe quoi en mettant l’accent
sur certains principes et en en ignorant d’autres, de là viennent les
divisions d’aujourd’hui.

La spiritualité est un élément essentiel de l’être humain, qui se
développe de différentes façons selon la culture. L’intérêt pour le pro-
blème écologique est une preuve de l’influence du contexte sur la spi-
ritualité. Bien sûr, la sensibilité et les valeurs individuelles influencent
la spiritualité. Cela étant, je trouve très encourageant que toutes les
religions s’unissent pour la préservation de la planète. Pendant le
sommet des religions à Windsor, les dirigeants des plus grandes reli-
gions du monde ont déclaré qu’ils étaient tous d’accord. Il n’y a pas
eu de différence entre les hindous, les juifs, les bouddhistes, les sikhs,
les chrétiens, les bahá’ís, les musulmans, les taoïstes. Leur approche
de la responsabilité concorde, que ce soit envers la nature, l’écologie
ou les générations futures. Sur ces trois points, ils ont affirmé leur
communauté de vue. J’ai personnellement considéré comme un grand
espoir le fait que toutes les religions aient des conceptions conver-
gentes sur la problématique écologique.

Il ne faut pas occulter que la spiritualité a un aspect social et collec-
tif. Ainsi, la spiritualité ne peut pas s’exprimer pleinement en se reti-
rant de la société mais, au contraire, en s’impliquant dans la société
pour servir les autres. Dans la foi bahá’í, l’aspect communautaire est
l’élément essentiel ; la religion juive est tribale et communautaire ; et
l’islam donne lui aussi plus d’importance au groupe social. Le chris-
tianisme, en revanche, a donné beaucoup d’importance au salut indi-
viduel, il se laisse notamment caractériser par la phrase « laissez à
César ce qui est à César ». À l’aube du christianisme, la société était
bien gérée par les Romains du point de vue de l’efficacité. Mais cette
société était brutale, et c’est pour lutter contre cela que le Christ a mis
l’accent sur une démarche individualiste. Remarquons aussi que 
le christianisme est peut-être la religion qui fut la plus éloignée 
du contact avec la nature, et qui a été la plus timide dans la 
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reconnaissance des responsabilités de l’homme envers elle, malgré
quelques exceptions, notamment saint François d’Assise.

La force du nombre compte beaucoup pour qui s’aperçoit que seul
il ne peut rien faire, alors que dans une communauté il est en mesure
d’influencer le cours des choses. Une personne motivée spirituelle-
ment peut s’exprimer au sein d’un groupe et aussi, par lui, vers les
personnes extérieures au groupe. Je crois que la découverte du fait
que la collectivité est encore plus riche que les individus pris séparé-
ment nourrit la spiritualité. Chacun fait sa propre expérience spiri-
tuelle et celle-ci s’enrichit par le cheminement conjoint de tous et
l’émulation qui en résulte. Il me semble que la dimension collective
deviendra de plus en plus nécessaire à l’individu et à la société.

L’histoire montre que la religion est le moteur même des transfor-
mations sociales. Moïse a modelé la civilisation juive. De même, les
principes d’amour et de pardon du Christ ont été le moteur d’une
évolution de la société. De son côté, Mahomet a fait beaucoup pour
constituer la civilisation de son époque autour d’une forme qui préfi-
gurait l’État-nation, mais aussi pour permettre aux nouvelles valeurs,
telles que la tolérance et la soumission à la volonté de Dieu, de
réorienter l’évolution de la société. Certes, les religions s’institutionna-
lisent avec le temps et elles perdent leur créativité en s’égarant dans
moult conflits d’interprétations qui n’apportent en définitive plus rien
à personne. Mais ces aspects peu reluisants ne contredisent pas le fait
que dans l’histoire, la religion est le moteur essentiel de l’évolution de
la société humaine.

La spiritualité face à la manipulation hédoniste

La publicité a pour fonction de manipuler les individus. À l’inverse,
la démarche spirituelle a pour but de permettre à chacun de définir
ses propres valeurs et d’obtenir son autonomie. La spiritualité est
ainsi diamétralement opposée au matérialisme et à l’hédonisme
promus par la société de consommation.

La spiritualité soulève la question de la maîtrise de soi. Elle
implique une préparation intérieure par des prières et la méditation, et
nécessite un certain niveau d’autodiscipline. Le laisser-aller est banni
par la spiritualité qui tente de montrer comment ne pas se laisser
manipuler.

Le paradoxe, bien sûr, c’est que les valeurs spirituelles sont utilisées
par la publicité pour vendre, puisque malheureusement la recherche
du profit motive certains à faire n’importe quoi, n’importe où, sans
manifester le moindre respect pour la vie privée. Il faut rappeler que
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la publicité fait vendre en appuyant sur différents points sensibles de
la personnalité afin de susciter un réflexe d’achat. Ce conditionne-
ment par intrusion directe dans notre cœur de messages subliminaux
qui mutilent notre vie spirituelle montre à quel point la société
permet, voire encourage les attaques qui excitent notre seul côté
hédoniste. Étant jeune, j’y ai été soumis puisque je chantais parfois les
petites mélodies des publicités pour des cigarettes alors que je détes-
tais fumer.

Aujourd’hui, je suis devenu ultrasensible à la manipulation par la
publicité. J’ai pris conscience, de manière impérieuse, de la nécessité
de travailler à sauvegarder mon autonomie.

La foi bahá’í comme foi écologiste 
cultivant l’unité dans la diversité

La foi bahá’í est une des plus récentes croyances monothéistes. Elle
a été fondée en Perse (actuel Iran) il y a seulement 160 ans par deux
personnes. La première, appelée Le Bab, était un jeune commerçant
âgé de vingt-cinq ans lorsqu’il annonça qu’il apportait un nouveau
message spirituel et attira très vite des milliers d’adeptes. Malheureu-
sement, le clergé établi n’apprécia pas de perdre une partie de son
auditoire et il persécuta les bahá’ís. Vingt mille personnes furent mar-
tyrisées et le premier fondateur de la foi fut exécuté par un régiment
de soldats. Mais, dans l’ensemble, les fidèles tinrent bon. Parmi eux se
trouvait Baha’u’llah, fils d’un ministre du Shah, qui fut bientôt consi-
déré comme le successeur du premier fondateur du mouvement
bahá’í. Ayant été envoyé en prison pour sa foi, pendant sa détention il
eut une révélation d’une force telle qu’une fois connue des autres
fidèles, elle lui a conféré une grande autorité spirituelle. Il est passé de
prison en prison, de Bagdad en Turquie, puis en Terre Sainte, où il
est décédé, toujours prisonnier, en 1892. C’est à travers les écrits de
ces deux fondateurs que la foi bahá’í a été établie et s’est vite répan-
due autour du monde. Il y a entre cinq et six millions de bahá’ís
répartis sur toute la surface du globe dans 180 pays : par son expan-
sion géographique, elle est aujourd’hui la deuxième religion, après le
christianisme.

Du point de vue de son contenu, c’est une religion qui accepte
toutes les autres religions monothéistes et enseigne que toutes les reli-
gions sont les expressions de la même volonté divine de nous instruire
et de nous aider à nous développer. Pour les bahá’ís, si toutes les reli-
gions partagent le même fondement spirituel (l’unité), elles diffusent
en revanche des enseignements sociaux historiquement marqués par
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la nécessité de l’époque à laquelle elles sont apparues (la diversité).
Par exemple : Moïse a reçu les Tables de la Loi et a satisfait les besoins
de ses contemporains en matière de droit ; le Christ – vivant sous
domination romaine et dans une région où le droit était omniprésent –
a mis l’accent sur le pardon et l’amour du prochain ; Mahomet a
essentiellement développé une idée de soumission aux besoins de la
société et émis quelques-unes des valeurs de base des nations
modernes. Quant aux fondateurs de la religion bahá’í, ils ont œuvré à
la création d’une société mondiale et à la transmission des fondements
spirituels capables d’aider à la réalisation de l’unité de la race humaine
conjointement avec l’évolution scientifique et technique. L’ambition
de ce projet montre que les bahá’ís attribuent à la religion le pouvoir
de mener une véritable révolution sociale.

Les principes menant à cette unité de la race humaine sont, pour
les bahá’ís, un gouvernement fédéral mondial, l’égalité des hommes et
des femmes, la complémentarité de la religion et de la science. De
plus, c’est une religion très écologiste. J’en parle parce que je suis
devenu écologiste par la foi bahá’í et, en retour, l’écologie me permet
d’exprimer ma foi à travers un travail scientifique.

J’ai représenté la foi bahá’í à la conférence de Stockholm sur l’envi-
ronnement humain, en 1972, sous l’égide des Nations unies. En tant
que bahá’í, j’ai toujours cherché à réunir la science et les religions afin
de régler les problèmes de l’environnement et de la société. Dans la
poursuite de ce travail, les bahá’ís ont été très actifs à la conférence de
Rio, en 1992, et leur engagement en faveur de l’écologie croît de jour
en jour.

En résumé, les démarches spirituelle et écologiste sont des
démarches de maîtrise de soi, de vie plus simple, d’autodiscipline. Il
s’agit de penser aux autres et à la nature tout autant qu’à soi-même.
Tout le contraire de la société hédoniste et matérialiste d’aujourd’hui.





Paroles de Jésus et valeurs dominantes 
dans la société occidentale

Pierre Piguet

Nous croyons que c’est par le biais de la question des valeurs aux-
quelles on se réfère qu’il convient d’aborder les problèmes écolo-
giques – les catégories scientifiques ne devant intervenir qu’en second
lieu.

Nous posons comme postulat, en effet, que des mesures d’ordre
technique, quelles qu’elles soient, ne parviendront pas à réduire les
atteintes que nous portons chaque jour à l’environnement si elles ne
sont pas intégrées dans une démarche comportant en priorité un
changement radical de notre style de vie 2. Mais où trouver la motiva-
tion nécessaire à une telle reconversion, sinon dans un réseau de
valeurs qui prendraient le contre-pied de celles que nous impose la
société de consommation ?

C’est dans cette perspective qu’il nous paraît intéressant de ques-
tionner Jésus. On peut cependant se demander si l’on ne se trompe
pas d’interlocuteur : après tout, c’est notre société issue du judéo-
christianisme qui est à l’origine de l’essor industriel menaçant
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aujourd’hui la planète ! Tout se passe donc comme si Jésus n’avait rien
dit de décisif ou, pire, comme s’il avait lui-même contribué à désacra-
liser la nature. On comprend alors que certaines personnes se tour-
nent vers l’Orient, dans une quête d’intériorité, ou que d’autres
cherchent à ressusciter Gaïa, la déesse « terre-mère ».

Se peut-il vraiment que Jésus n’ait avancé que des propos léni-
fiants ? Ou bien ses paroles auraient-elles été, au contraire, à ce point
subversives et dérangeantes, que la chrétienté les aurait plus ou moins
volontairement dissimulées en les mêlant à d’autres critères ?

Nous nous proposons d’étudier ici un certain nombre de paroles
communes aux Évangiles de Matthieu et de Luc, mais inconnues de
Marc, que des spécialistes du Nouveau Testament pensent pouvoir
attribuer à une source écrite, indépendante à l’origine. Celle-ci aurait
constitué une sorte de vade-mecum à l’usage de missionnaires itiné-
rants en Palestine, vraisemblablement dès les années cinquante de
notre ère. Nous n’en possédons aucun manuscrit, mais elle a pu être
reconstituée (avec une part conjecturale, bien entendu), grâce aux
travaux philologiques d’une équipe de chercheurs conduite par le
professeur James M. Robinson, de la Claremont Graduate University
en Californie. Les résultats sont présentés au public francophone dans
l’ouvrage de Frédéric Amsler, enseignant à l’université de Genève (42).
Lorsque nous citerons le texte en italique, ce sera dans la traduction
proposée par Frédéric Amsler.

Nous avons choisi cette source plutôt que l’ensemble des Évangiles
en raison de son homogénéité littéraire et, surtout, de sa cohérence
thématique.

Renversement des valeurs

En introduction, figurent les invectives de Jean-Baptiste à ses audi-
teurs dans la région du Jourdain, puis une brève allusion au baptême
de Jésus et, enfin, le récit des tentations de Jésus au désert. Même si ce
préambule narratif n’appartient vraisemblablement pas à la toute pre-
mière couche rédactionnelle, il nous paraît indispensable de citer au
moins le récit de la tentation de Jésus, car ce dernier « annonce parfai-
tement la couleur ».

Jésus est conduit par l’esprit dans le désert, où il séjourne pendant
quarante jours. Il est alors confronté à trois injonctions du diable :
ordonner aux pierres de devenir des pains, se jeter en bas du temple
pour faire intervenir des anges protecteurs et, enfin, se prosterner
devant le tentateur pour recevoir de lui, en échange, tous les royaumes
du monde et leur splendeur (43).
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Lecteur du XXIe siècle, voilà de quoi rêver ! Ne sont-ce pas là exac-
tement les lieux communs de notre société occidentale : acquérir des
biens, défier les limites du possible 3, prendre le pouvoir ? Nul besoin
de s’étendre longuement sur ces aspirations et leurs synonymes qui
nous envahissent, non seulement au travers de la publicité mais
encore au travers des rubriques d’actualité les plus diverses : poli-
tiques et financières, bien sûr, mais encore sportives, scientifiques, y
compris médicales, géographiques (ah, les voyages !) et, plus subtile-
ment, artistiques et culturelles, car là encore tout est devenu source de
profit !

Jésus, quant à lui, fait savoir au diable, par le truchement de cita-
tions des « écritures » :

– premièrement, qu’il a d’autres priorités : Personne ne vivra de pain
seulement… ;

– deuxièmement, qu’il ne va pas chercher à soumettre Dieu à ses
caprices : Ne mets pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu… ;

– troisièmement, que, bien au contraire, c’est lui qui va se sou-
mettre à Dieu : Devant le Seigneur ton Dieu prosterne-toi et à lui seul
rends un culte.

Ce récit symbolique tient lieu de présentation de Jésus. Or, voici
que Jésus prend maintenant la parole. Il s’adresse à ses disciples :
Bienheureux vous les pauvres, parce que le règne de Dieu est à vous (44)…
Renversement complet des valeurs traditionnelles : les bienheureux
sont ceux qui choisissent la pauvreté ! De fait, « pauvre » est devenu le
surnom par lequel se désignent les fidèles de Jésus. « Le pauvre n’est
pas seulement le non-riche, remarque Frédéric Amsler, c’est plus
radicalement celui qui, par sa vie à l’imitation de Jésus, préfigure le
royaume. Il est celui qui est dépouillé de toutes ses sécurités, qu’elles
soient matérielles, philosophiques, psychologiques ou morales. C’est
celui qui a tout lâché pour vivre et proclamer la richesse de Dieu en
son royaume (45). »

Mais nous ne sommes pas au bout des occasions de nous étonner :
Bienheureux êtes-vous, dit encore Jésus selon notre source, lorsqu’on
vous injurie et qu’on vous persécute […], car c’est ainsi qu’on persécuta les
prophètes avant vous. Entendez : « La persécution atteste votre élévation
au rang des prophètes ». Mais ce n’est pas tout : si, dans ces circons-
tances, vous parvenez à aimer vos ennemis et à prier pour ceux qui
vous persécutent, vous agissez comme Dieu lui-même, qui fait lever
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son soleil sur les méchants et les bons, qui fait pleuvoir sur les justes et les
injustes, et vous devenez ainsi les fils de votre Père (46).

Autrement dit, le fait d’aimer vos ennemis est une promotion qui
vous place dans l’entourage de Dieu. Cette fois, le renversement des
valeurs est poussé à l’extrême. Car l’attitude préconisée procède de la
valeur suprême : l’amour du prochain. Seul un amour inconditionnel
peut rendre envisageable une consigne telle que : À celui qui te frappe à
la joue, tends-lui aussi l’autre ; et à celui qui veut te traîner en justice et
prendre ta chemise, laisse-lui aussi ton manteau (47).

Être ou paraître ?

Ceux qui ne font qu’aimer ceux qui les aiment n’ont aucun mérite,
ajoute aussitôt Jésus. Tout le monde en fait autant (48). Nous pour-
rions dire qu’ils aiment d’un amour totalement banalisé. Tandis que
l’amour dont parle Jésus est comme un fruit mûr : l’aboutissement
d’une longue maturation qui révèle finalement l’identité de chacun : Il
n’y a pas de bel arbre qui produise du vilain fruit, ni, à l’inverse, de vilain
arbre qui produise de beau fruit. Car c’est au fruit que l’arbre se recon-
naît (49). Autrement dit, le critère qui fait qu’un arbre est bon ou mau-
vais, ce n’est pas son apparence, sa forme, sa couleur, etc., mais la
question de savoir si, oui ou non, il porte de beaux fruits.

Nous voici en présence d’un nouvel enjeu, sensible vraisemblable-
ment dans les sociétés de tous les temps, mais exacerbé chez nous par
la publicité ; la question du paraître et de l’être. Sur ce point, Jésus
attaque ses interlocuteurs de front. Aux Pharisiens, qu’il accuse de
négliger la justice, la miséricorde et la fidélité, il lance : Malheur à vous,
Pharisiens, parce que vous aimez le lit d’honneur dans les banquets et le
siège d’honneur dans les synagogues et les révérences sur les places
publiques. Malheur à vous, Pharisiens, parce que vous êtes comme des
tombes non signalées, et les gens marchent dessus sans le savoir (50). Jésus
n’est guère plus tendre avec les dépositaires de la tradition juive : Et
malheur à vous exégètes de la Loi, parce que vous fabriquez des fardeaux,
et vous les chargez sur les épaules des gens, mais vous-mêmes, vous ne
voulez pas lever le petit doigt pour les déplacer. Malheur à vous exégètes de
la Loi, parce que vous enfermez les gens hors du royaume de Dieu ; vous-
mêmes, vous n’y êtes pas entrés et vous ne laissez pas entrer ceux qui vou-
draient y entrer (51).

Point n’est besoin de beaucoup d’imagination pour voir dans les
Pharisiens de l’époque une préfiguration des arrivistes qu’il nous est
donné hélas de rencontrer, ni pour reconnaître dans les exégètes de la
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Loi certains intellectuels, théoriciens et donneurs de conseils, y com-
pris parmi les écologistes.

Il serait trop facile de s’arrêter à ce type de projection qui, bien
entendu, ne nous met pas directement en cause ! En fait, la question
de l’arbre et de ses fruits est celle de notre cohérence, de l’adéquation
entre ce que nous sommes et l’image que nous donnons. Sur ce point,
à chacun de faire son examen de conscience. Notons cependant
qu’on peut en parler aussi sous l’angle plus général de la culture. À
cet égard, il convient de s’arrêter sur le phénomène de la publicité, qui
nous promet l’être en nous vendant le paraître. Combien d’images
voyons-nous au cinéma ou à la télévision, qui ne sont jamais qu’une
parodie du bonheur… un bonheur qui dépend de la possession
d’objets que nous finissons par croire indispensables.

Pas de concession

Par rapport aux phénomènes de société de son temps, Jésus n’invite
pas ses disciples à prendre simplement leurs distances, avec un regard
plus ou moins amusé. Il ne se moque ni des Pharisiens, ni des exé-
gètes de la Loi : il les maudit ! Pas question de faire des concessions,
d’adapter ses discours aux impératifs de la démagogie. Aussi, il sait
d’avance qu’il ne fera pas l’unanimité : C’est du feu que je suis venu jeter
sur la terre, et comme je voudrais qu’il soit déjà allumé. Pensez-vous que je
sois venu pour jeter la paix sur terre ? Je ne suis pas venu pour jeter la
paix, mais l’épée. Car je suis venu diviser fils contre père et fille contre sa
mère et belle-fille contre sa belle-mère (52).

Ces mots très durs, qui contrastent avec l’appel, toujours valable, à
un amour inconditionnel, montrent la nécessité de choix sans équi-
voque, pouvant conduire à des situations conflictuelles, à l’intérieur
de soi ou avec les autres. Nous les garderons en guise de conclusion,
pour nous rappeler que les paroles de Jésus ne sont pas de la pâte de
guimauve. Nous nous sommes arrêtés sur quelques-unes d’entre elles,
mais il faut savoir qu’elles sont toutes profondément dérangeantes. Il
y a en elles quelque chose qui nous dépasse, qui suscite la réflexion.
Peut-être sont-elles une porte ouverte sur la transcendance. Qui sait ?

Et après ?

L’expansion rapide de la communauté chrétienne et son institution-
nalisation dans la durée ont fait que l’Église n’a guère mis en pra-
tique (53) les paroles de Jésus, en tout cas pour ce qui concerne la
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question des richesses ! Mais il y a eu de tous temps des exceptions
notoires. On peut penser aux Pères du désert, dont Siméon le
Stylite (54). Et puis, surtout, à saint François d’Assise. ! Un jour, alors
qu’il vivait en ermite dans une petite chapelle désertée, un moine du
mont Subasio, qui venait régulièrement dire la messe à sa demande,
lut ce passage d’un Évangile (passage faisant partie de la source à
laquelle nous nous sommes référés) : Ne portez ni bourse, ni besace, ni
sandales, ni bâton (55)… « Ces paroles firent tressaillir François, raconte
l’historien Julien Green, comme si une voix fût tombée du ciel dans
son oreille. La messe terminée, il demanda au prêtre de lui expliquer
le discours de Jésus point par point et, à mesure que s’éclairait le sens
de ces phrases brèves et décisives, il se sentit enveloppé de joie. Le
message attendu depuis si longtemps lui parvenait enfin. Et il eut ce
cri : « Voilà ce que je veux, ce que toute mon âme désire ! » Du coup, il
jeta son bâton, ses sandales, son manteau, sa ceinture de cuir. L’Évan-
gile se révélait à lui dans son éblouissante lumière. Soudain, il deve-
nait le disciple du Christ (56). »

On aurait pu attendre beaucoup de la réforme protestante. L’austé-
rité calviniste est légendaire. Mais il se trouve que les disciples de
Calvin étaient non seulement austères, mais encore honnêtes et tra-
vailleurs. Ils se firent apprécier par leurs partenaires en affaires… et
s’enrichirent en gagnant vite un argent qu’ils ne dépensèrent pas (ou
pas tout de suite !). Bientôt, le capitalisme reçut une véritable consé-
cration de la part de certains pasteurs puritains d’Angleterre. Dans la
foulée, les fondamentalistes américains attendent aujourd’hui la fin du
monde dans leurs villas dorées. L’austérité des disciples de Calvin n’a
ainsi profité qu’au capitalisme et non à la nature.

Nous-mêmes, sommes-nous interpellés par les paroles de Jésus ?
Jésus peut-il parler à ceux qui ne se réclament pas de la foi chrétienne
dans le sens habituel du terme ?

Que faire ? S’en aller par les routes sans argent, ni sac, ni sandales,
ni bâton ? Ce serait en tout cas très médiatique – entendez « prophé-
tique », pour rester dans le cadre de la théologie. Choisir une voie
moins caricaturale, mais tout aussi cohérente ? Selon quel critère ?
Seul ou en groupe ? Avec un projet politique ?

Autant de questions qu’il faut nous poser. Quant à la réponse, ce
sera une « notre » histoire.



Troisième partie

La mise en route





La spiritualité, une béquille ?

Lukas Vischer

Nous vivons dans une situation profondément contradictoire.
D’une part, nous sommes conscients des menaces qui pèsent sur
l’avenir de l’humanité. Les signes ne laissent guère de doute. Les
scientifiques de différentes disciplines nous annoncent la dégradation
progressive de l’environnement. Au fond de notre cœur nous le
savons. L’orientation actuelle de notre société nous mène inévitable-
ment dans une impasse. Mais, d’autre part, fait curieux, cette
conscience ne nous fait pas changer d’attitude. Nous continuons sur
notre chemin comme s’il n’y avait pas de danger. Même les signes les
plus évidents sont ignorés avec une insouciance étonnante.

À mon avis, ce qui rend la crise actuelle si aiguë, c’est qu’il nous
faut faire face simultanément à une multitude de menaces. Qu’il
s’agisse de la pollution de l’air, de la dégradation du sol, des change-
ments climatiques, de la pénurie d’eau, de l’augmentation explosive
de la population, partout nous sommes confrontés à des impasses. Il
ne suffit pas de trouver des solutions pour l’un ou l’autre de ces pro-
blèmes. Il nous faut une réponse, ou plus précisément des réponses
simultanées à chacune des crises.
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Le développement durable

Au cours des dernières décennies, une série de notions ont été
développées qui pourraient servir de motivation et de cadre à une
démarche commune et responsable. Face aux menaces, nous com-
mençons à nous rendre compte de l’importance de notre responsabilité
vis-à-vis des générations futures. Quelles seront les conséquences 
de notre comportement d’aujourd’hui pour nos enfants et petits-
enfants ? Dans le passé, cette considération ne jouait qu’un rôle
secondaire dans la pensée éthique. Il allait de soi que les accomplisse-
ments d’aujourd’hui allaient être une bénédiction pour ceux et celles
qui nous succéderaient sur la planète. Les effets négatifs de la techno-
logie nous ont fait prendre conscience de l’ambivalence de l’histoire.
Au lieu d’améliorer la qualité de vie des générations futures, l’exploi-
tation actuelle de la planète peut la réduire. Il faut donc que nous
mesurions non seulement l’utilité immédiate du « progrès », mais éga-
lement ses effets à long terme.

D’une manière générale la notion de « responsabilité » attire l’atten-
tion des penseurs. Il y a presque 25 ans, Hans Jonas publiait son livre
Prinzip Verantwortung (traduit en français sous le titre Le principe de
responsabilité). Par le fait que nous avons reçu la vie, nous avons une
dette morale vis-à-vis de la vie. Il nous incombe de préserver le don de
la vie. La notion de la responsabilité ne s’applique pas seulement aux
rapports entre humains, mais s’étend à l’ensemble de la vie. Une
société ne peut être considérée responsable que dans la mesure où elle
protège les conditions de vie sur la planète.

Mais la notion la plus répandue aujourd’hui est celle du développe-
ment durable (sustainable development). Le Conseil œcuménique des
Églises avait déjà formulé l’idée fondamentale du développement
durable dans les années sixante-dix (57). Elle a été reprise par la
Commission mondiale sur l’environnement et le développement (58) à
la fin des années quatre-vingt et, depuis le Sommet de la Terre à Rio
de Janeiro (1992), elle domine tous les débats sur l’avenir de la pla-
nète. L’idée est proche de la notion de responsabilité vis-à-vis des
générations futures, mais ouvre des horizons supplémentaires. Elle
propose la vision d’une société qui réalise la justice sociale par un
développement soucieux de l’environnement.

La tension entre vision et besoin

Ces notions sont sans doute utiles, mais il est évident que leur
impact est bien limité. Dès que le débat politique commence, elles
sont rapidement vidées de leur vrai sens. Ce ne sont plus les exigences
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soit de la justice soit de l’environnement qui sont au centre de l’atten-
tion, mais les besoins de la société, et en particulier de l’économie. La
question n’est plus « Qu’est-ce qui est nécessaire ? » mais plutôt
« Qu’est-ce qui est politiquement réalisable ? » Dans la formule « déve-
loppement durable », c’est le substantif « développement » qui
l’emporte sur l’adjectif « durable ». Le souci principal est de pouvoir
continuer dans l’orientation actuelle. Nous voulons bien être « respon-
sables » et apporter des correctifs écologiques dans la mesure où ils ne
mettent pas en question la croissance économique.

Les perspectives de l’avenir ne sont donc finalement que du décor.
Un vrai changement n’entre pas en considération. Denis de
Rougemont avait donc parfaitement raison en disant : « Individuelle-
ment chaque personne fait tout pour repousser la fin de sa vie, tandis
que l’humanité dans son ensemble fait tout pour écourter son exis-
tence. » L’humanité est comme paralysée devant l’énormité de la tâche
à laquelle elle se trouve confrontée. Pour être plus précis, il faut ajou-
ter que ce n’est pas vraiment l’humanité dans son ensemble, mais 
surtout les pays industrialisés qui n’arrivent pas à se libérer des
contraintes de la « modernité ».

Les changements climatiques

Les changements climatiques qui nous menacent nous fournissent
peut-être l’illustration la plus frappante de cette contradiction. Le ver-
dict scientifique est sans appel. Les spécialistes nous disent sans
détour que la température moyenne de l’atmosphère va augmenter.
Pendant longtemps on parlait d’une augmentation de trois degrés
jusqu’à la fin du XXIe siècle. Le rapport le plus récent de l’organe
compétent des Nations unies, le GIEC (Groupe intergouvernemental
d’experts pour l’étude du changement climatique) revoit cette prévi-
sion à la hausse et parle d’une augmentation pouvant aller jusqu’à six
degrés pour la même période. Le même rapport ne laisse guère de
doute que ce réchauffement est dû en grande partie à l’activité
humaine, c’est-à-dire aux émissions de CO2 causées principalement
par les pays industrialisés. Selon l’avis des scientifiques, il est donc
impératif d’opérer des réductions considérables de ces émissions. Il
est clair que l’équilibre ne peut être retrouvé que par un nouveau style
de vie. Bien sûr, une large partie des réductions peut être réalisée par
des améliorations techniques. Mais dès qu’il s’agit d’atteindre les
objectifs exigés par la communauté scientifique, il est impossible
d’échapper à un changement de style de vie. Notre consommation
excessive d’énergie doit être diminuée. C’est certainement en grande
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partie pour cette raison que les négociations entamées après le
sommet de Rio de Janeiro piétinent. Même l’accord minimal de
Kyoto a beaucoup de peine à se faire accepter. Le plus grand pol-
lueur, les États-Unis, l’a simplement rejeté. Les conséquences sont
claires. Les conditions climatiques vont se détériorer. Les inondations,
les sécheresses, les changements de végétation vont se multiplier. Il
nous faut craindre un nombre croissant de catastrophes naturelles.
Récemment, un nombre impressionnant d’œuvres d’entraide ont
lancé un appel aux gouvernements pour prendre les mesures néces-
saires ; car, disent-elles, nous serons incapables de faire face à autant
de destruction et de souffrance.

L’appel à la spiritualité

Mais quel rapport entre ces observations et notre thème de la spiri-
tualité ? Il est évident que les contradictions actuelles engendrent un
malaise. Malgré l’élan de l’idéologie dominante d’aujourd’hui, nous
ressentons la fragilité de notre situation. Comment arriver à plus de
certitude ? Comment persuader notre cœur d’un avenir plein d’espé-
rance ? C’est dans le contexte de ces questions que nous faisons appel
à la spiritualité. Les Églises et les religions en général devraient être en
mesure de générer un élan porteur de confiance. Un nouvel accès doit
être trouvé aux trésors des grandes traditions religieuses. On cite sou-
vent la phrase d’André Malraux : « Le XXIe siècle sera spirituel ou il ne
sera pas. » Pour pouvoir avancer, il nous faut une motivation plus pro-
fonde. L’opinion répandue est que seule la religion est en mesure de
la susciter et de donner un sens à la vie.

Je dois avouer ma profonde méfiance vis-à-vis de ce discours. À
mon avis, le rôle de la religion ne peut pas consister à remplir le vide
de sens d’une société. Il ne peut pas s’agir de « donner une âme » à une
société déjà conçue et mise en place. Pour le dire à travers une image :
la tâche des Églises ne consiste pas à fournir de l’essence à une voiture
en panne pour qu’elle puisse démarrer selon les mécanismes de sa
construction. La spiritualité doit être la force formatrice déjà au
moment de la construction. Les Églises trahiraient leur mission si elles
se contentaient de rassurer la société en lui procurant le « supplément
d’âme » qu’elle recherche.

Depuis toujours, les pouvoirs politiques cherchent la « bénédiction »
religieuse et c’est la tentation de toutes les institutions religieuses 
de leur rendre ce service. La dénonciation de cette tentation est
l’essence de la tradition prophétique de la Bible. Les prophètes de
l’Ancien Testament s’opposent à tout pouvoir politique qui se croit
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indépendant de la volonté de Dieu. Ils militent contre les idoles, c’est-
à-dire les divinités censées « bénir » le peuple. La Bible nous montre
qu’il y a deux types de religions : la religion béquille au service de pro-
jets humains et la religion qui donne la priorité à la volonté de Dieu. Il
nous faut choisir. Ou bien la spiritualité est notre point de départ, ou
bien elle s’ajoute à un projet de société déjà existant. En dernière ana-
lyse, la religion béquille se conforme aux structures de la société, elle
n’y change rien. Elle ne réussit pas à dépasser ses contradictions. Elle
n’est qu’une nouvelle forme d’emprisonnement. Les valeurs matéria-
listes qui dominent la société continuent à exercer leur pouvoir. Il faut
une conversion pour permettre à la spiritualité de devenir source
d’une nouvelle vie.

La vraie spiritualité est donc loin d’être rassurante. Elle remet en
cause le fonctionnement actuel de la société. Elle est une force subver-
sive, source de nouvelles perspectives. Depuis toujours, les empires de
ce monde ont ressenti le message prophétique comme une menace et
ont donc cherché à le supprimer. Tout en faisant appel à des prêtres
bénissant leur pouvoir, ils cherchent à neutraliser la spiritualité
capable d’ouvrir des horizons au-delà du pouvoir politique.

Au fond, l’appel à la spiritualité implique une vision alternative de
l’homme et de ses rapports avec le monde. Il conduit inévitablement à
un style de vie radicalement différent de celui proposé par le projet
actuel de société.

Quelle est cette autre vision ? Quelles sont les perspectives qui
s’imposent face à la crise écologique ? Permettez-moi de vous propo-
ser trois réflexions.

Le rapport entre l’homme et l’ensemble de la création

Il s’agit en premier lieu de redéfinir le rôle de l’homme dans
l’ensemble de la création. Au cours des derniers siècles, depuis le
temps de la Renaissance, l’accent a été mis sur son rôle dominateur.
L’homme, insistait-on, a été créé pour conquérir le monde. Il a reçu la
capacité de l’assujettir, et il faut qu’il développe et utilise ses capacités.
Au cours de l’histoire, l’homme réussit à réaliser son potentiel. Il est
conduit d’un horizon à l’autre.

Mais est-ce que cette vision correspond vraiment à l’intention pro-
fonde du message biblique ? Il est vrai que le récit de la Genèse nous
présente l’homme comme créature à part. Il est en effet appelé à rem-
plir une fonction particulière. Il est la dernière de toutes les créatures
et il se distingue des autres qui l’ont précédé par sa capacité de
répondre à l’appel de Dieu. Mais ne nous trompons pas. Le récit
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biblique insiste en premier lieu sur le fait que l’homme a été créé –
une créature parmi toutes les autres créatures. Il est significatif que le
récit de la Genèse ne réserve pas une journée entière à la création de
l’homme. L’homme est créé le sixième jour avec l’ensemble des ani-
maux qui habitent sur la terre. La Bible nous présente l’homme et les
animaux comme une communauté qui partage le même habitat. Pour
beaucoup de nos contemporains la constatation est surprenante.
Posez la question à une classe d’école : quel est le jour de la création
des animaux et lequel de la création de l’homme ? Vous aurez comme
réponse : les animaux au cinquième et l’homme au sixième jour. Il est
important de se rappeler aujourd’hui la double dimension de
l’homme. D’une part, il est capable de répondre à Dieu ; il est donc
appelé à être « responsable ». D’autre part, il fait partie de l’ordre créé ;
malgré toute l’évolution de l’homme au cours des siècles, il ne pourra
jamais dépasser cette condition fondamentale.

La sagesse

Ma deuxième réflexion concerne la littérature de sagesse de
l’Ancien Testament, en particulier le livre des Proverbes. Sa significa-
tion a été longtemps sous-estimée. Elle a été redécouverte au cours
des dernières décennies. Il s’agit d’un effort remarquable pour mieux
comprendre le rôle de l’homme dans l’univers. En grande partie, ce
sont des réflexions pragmatiques. Mais elles partent toutes de l’idée
que Dieu a créé le monde selon sa vision et qu’il nous faut la sagesse
pour découvrir cet ordre divin et pour vivre en harmonie avec sa
volonté. Je pense en particulier au chapitre VIII du livre des
Proverbes. La sagesse y est personnifiée et présentée comme servante
de Dieu, associée à son œuvre de la création. « Dieu m’a créée, dit-
elle, au début de ses desseins. Dès l’éternité, je fus engendrée. Quand
il a fermé les cieux, j’étais là, quand il fit les fondements de la terre,
j’étais à ses côtés, comme maître d’œuvre (59). »

La Sagesse – la Hagia Sophia vénérée par les orthodoxes – est pour
ainsi dire la structure et la direction que Dieu a données à sa création.
Elle est la ligne directrice de l’évolution. Pour l’homme, il s’agit de
s’accorder avec la volonté de Dieu, un effort continu. La vie de
l’homme dans l’univers dépend de l’harmonie avec l’évolution voulue
par Dieu. Le texte que j’ai cité continue : « Heureux l’homme qui
m’entend, heureux l’homme qui veille jour après jour à mes portes
pour en garder les montants ; car qui me trouve, trouve la vie ; il
obtiendra la faveur de Dieu. Mais qui m’offense blesse son âme ; qui-
conque me hait, chérit la mort (60). »
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L’enjeu de notre situation ne pourrait être mieux exprimé. Il s’agit,
en effet, de retrouver le lien avec cette sagesse créée par Dieu lui-
même. Il faut redécouvrir l’ordre inhérent à la création dont nous fai-
sons partie.

Les paroles du livre des Proverbes semblent parler uniquement du
comportement individuel de chaque personne. Mais la réalisation des
préceptes de la sagesse présuppose la communauté. La vraie spiritua-
lité est sans doute d’abord personnelle. Chaque personne est appelée
à répondre à l’invitation de Sagesse. Mais la spiritualité ne peut s’épa-
nouir qu’en communion. Le lien entre les dimensions personnelle et
collective est essentiel. Aujourd’hui, l’opinion est répandue que le reli-
gieux concerne exclusivement la sphère privée. C’est une manière
d’exclure le spirituel de la société. Privatisée, la spiritualité perd son
impact sur la société. Pour pouvoir apporter son témoignage, elle doit
chercher à être communautaire.

Les exigences de la sagesse aujourd’hui

L’exigence principale est sans doute la reconnaissance des limites
imposées à l’homme par le fait qu’il participe de la création. Nous
sommes en train de dépasser ces limites en beaucoup de domaines.
Nous pillons les ressources de la planète et la surchargeons des
déchets produits par notre style de vie. Nous, en tous les cas les socié-
tés des pays industrialisés, vivons comme si les ressources à notre dis-
position et les capacités d’absorption de la planète étaient illimitées.
Mais en réalité, la survie de l’homme, ou au moins la qualité de son
existence, présuppose une reconnaissance de notre dépendance fon-
damentale vis-à-vis de Dieu et de sa création. Nous ne pouvons pas
continuer dans l’idée de conquérir le monde.

Une conception plus « sage » de la liberté humaine s’impose. Liberté
n’est pas synonyme d’expansion ni de croissance continues. Au
contraire, le vrai test de la liberté est la reconnaissance de nos vraies
limites. La liberté consiste aujourd’hui dans la capacité d’autolimita-
tion. Dans le passé, les limites étaient données par la nature ; il faut
désormais que l’homme les reconnaisse par son propre choix.

Les mesures qu’il ne faut pas dépasser peuvent être calculées.
Prenons une fois de plus l’exemple des changements climatiques. Du
côté scientifique, on nous informe que les émissions de CO2 ne 
doivent pas dépasser un certain niveau. Pour éviter que le système 
climatique ne perde l’équilibre actuel, les émissions ne peuvent pas
être supérieures à 1,8 tonne par personne et par an. C’est une indica-
tion scientifique, objective et claire. La sagesse demande qu’elle soit
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respectée. Évidemment, les obstacles qui empêchent sa réalisation
sont énormes. Pour saisir sa portée, il faut nous rappeler que les émis-
sions aux États-Unis se montent autour de 20 tonnes, et chez nous
autour de 5 tonnes, par personne et par an. Elles sont donc de loin
plus élevées que la quantité de 1,8 tonne concédée. Rappelons-nous
également qu’un aller et retour Genève-New York en avion cause des
émissions d’une tonne par personne !

D’autres illustrations pourraient être ajoutées. Dans tous les
domaines de l’activité humaine, la même question fondamentale se
pose : comment pouvons-nous retrouver l’harmonie avec l’ensemble
de la création qui nous maintient en vie et qui nous porte ?

La vraie spiritualité cherche à répondre à cette question. Il est évi-
dent que la vision spirituelle du monde conduit à un renversement des
valeurs. La domination cède la place au respect du créé, la conquête
de la nature à la recherche de l’harmonie avec elle. La vision spiri-
tuelle met l’accent sur la communion de l’homme avec l’ensemble de
la création.

Cette spiritualité nous place aux antipodes des valeurs dominantes.
Elle est un défi lancé à la société dans son orientation actuelle. Au
fond, elle ne peut trouver son expression qu’à travers des mouve-
ments de résistance. Mais y a-t-il un autre choix que la résistance
dans une société qui – pour reprendre les paroles du livre des
Proverbes – « chérit la mort » ?

Souvent, au cours de l’histoire du christianisme, des mouvements
de résistance se sont formés. Ils ont témoigné des exigences de l’Évan-
gile en se séparant de la société. Pensez simplement au mouvement
monastique des IVe et Ve siècles ou à tant d’autres mouvements sépara-
tistes. J’ai le plus grand respect pour leur témoignage. Par la sépara-
tion, ces mouvements cherchent à résister au compromis. Mais
résistance ne signifie pas nécessairement séparation. La résistance la
plus efficace se situe au cœur de la société en répondant au défi de la
sagesse.

L’avenir

Quel est notre avenir ? Est-ce que le mouvement de résistance va
prendre de l’ampleur et réussir à changer l’orientation actuelle ? Ou
bien sommes-nous inexorablement engagés dans un processus de
destruction ? Nous n’en savons rien. Tout est possible. Au cours de
son histoire, l’humanité a vécu des tournants inattendus. Il est 
possible que de nouvelles forces spirituelles se manifestent et fassent
éclater les horizons restreints des valeurs matérialistes. Mais il est 
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également possible que nous soyons amenés à récolter les fruits que
nous avons semés et continuons à semer. L’avenir est entièrement
ouvert. La Bible ne nous promet pas une issue heureuse de l’histoire
humaine.

Mais c’est précisément dans cette situation d’incertitude absolue
que l’approche spirituelle est décisive. Elle est source d’une perspec-
tive dépassant l’histoire, d’une espérance indépendante de l’évolution
de l’histoire. Nous savons que rien ne peut nous séparer de l’amour
de Dieu. Devant ce Dieu, chaque moment de l’histoire compte. La
résistance inspirée par la sagesse a sa valeur en elle-même. Elle
cherche le changement, mais elle n’en dépend pas.

C’est de nouveau le choix entre vraie spiritualité et « religion
béquille ». La religion instrumentalisée selon nos besoins est incapable
de supporter l’incertitude. Elle cherche à la surmonter par la pro-
messe facile que « finalement tout ira bien ». La spiritualité de la
sagesse sait que l’avenir du monde est entièrement entre les mains de
Dieu. Cette certitude nous donne la liberté de nous ouvrir au monde,
même si l’avenir nous est caché.





De la dette morale à la liberté,
initiation à l’écologie par les morales traditionnelles

Frédéric Paul Piguet

Initiation

La dette morale postule que l’homme doit sa vie à d’autres qu’à lui-
même, qu’il a la chance de vivre, et que, par conséquent, il a une
« dette » pour avoir été nourri, éduqué, aimé, en un mot : produit par
d’autres que lui-même. Les Indiens d’Amérique du Nord incarnent
cette catégorie en disant : « La terre ne nous appartient pas, c’est nous
qui lui appartenons ». De même, un Berbère dira : « Dans ma société,
l’être collectif prédomine sur l’être individuel ». Ces deux exemples
illustrent ce que nous appellerons dans la suite du texte la morale tra-
ditionnelle. À l’inverse, l’homme – que nous qualifierons de produit de
la morale moderne – va donner une tout autre réponse en disant, vul-
gairement, que « la nature m’ayant joué le sale tour de me faire naître,
c’est la nature qui a une dette envers moi ». Il lui paraît alors légitime
de réaliser tous ses désirs afin d’obtenir réparation.

Quel est le lien de l’écologie avec ce rapide résumé, dont les élé-
ments sont empruntés au sociologue français Alain Caillé ? En fait, 
la thèse majeure de ce texte est que la morale traditionnelle est beau-
coup mieux armée pour défendre la nature que ne l’est la morale
moderne ; la reconnaissance – même implicite – de la dette morale est
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la condition nécessaire, mais pas suffisante, du respect des limites de
la Terre. La démonstration de cette thèse – qui doit beaucoup à
l’approche empirique des sciences sociales – occupe l’essentiel de
notre propos. Cela étant, nous n’avons pas voulu nous limiter à cet
aspect par crainte d’être catalogué indûment d’écologiste rétrograde.
Pour nous, la reconnaissance de la dette morale est la première étape
du chemin qui mène à la liberté. Nous tentons de nous élever à ces
dimensions moins comprises que sont la spiritualité et la religion pour
faire entrevoir, sans nous y attarder toutefois, ce qu’est la liberté,
avant de revenir à des explications concrètes de telle sorte que le lec-
teur ait quelque expérience sensible comme référence.

La crise de l’écologie morale

L’écologie : une problématique de la distribution 
ou de la sauvegarde de la création ?

L’écologie contemporaine, dans la mesure où elle est une morale
appliquée (nous parlerons désormais d’écologie morale), postule géné-
ralement qu’elle protège l’environnement afin de lutter contre
l’accroissement des inégalités, au sein d’une même génération et entre
les générations. En d’autres termes, s’il convient de protéger la nature,
c’est pour que tous les hommes puissent, et cela qu’ils soient riches ou
pauvres, manger des aliments sains, respirer de l’air pur, boire de
l’eau potable en suffisance, et qu’ils aient la possibilité de profiter du
spectacle de la nature, etc. Pour l’écologie morale d’aujourd’hui, il
s’agit de distribuer équitablement les aménités que l’environnement
procure. L’analyse ci-après nous fait dire que l’écologie morale devrait
contribuer à la sauvegarde de la création, et que cet objectif ne relève
pas exactement d’une problématique de la distribution même si cer-
tains éléments de l’une et de l’autre se recouvrent.

Constat premier, la crise environnementale est mise en évidence
par la perte de diversité génétique des biotopes, l’augmentation des
rayonnements ionisants et du smog électromagnétique, la dégradation
des grands cycles biogéochimiques de la planète (perturbation du
cycle du carbone, du phosphore), etc. Ces dérégulations provoquent
une augmentation de la misère, des frustrations, des violences, et ris-
quent, à terme, de contribuer à la destruction de maintes formes de vie
sur Terre, voire de l’homme. Il s’agit donc de conjurer cette destruc-
tion, le mot n’est pas trop fort, et c’est ce à quoi l’écologie morale
devrait se consacrer. L’écologie morale est alors spécifiquement une
problématique de la sauvegarde des générations futures et des formes
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de vie devant impérativement leur être associées. Le motif religieux et
chrétien de « sauvegarde de la création » donne son nom à cette pro-
blématique. Il est clair cependant que la destruction de la nature est
due en partie à la grande inégalité de distribution des richesses entre
le Nord et le Sud, et à l’intérieur même de ces aires. Mais, et c’est
fondamental, l’inégalité sociale n’est pas le seul facteur de la destruc-
tion de la nature : les classes moyennes occidentalisées participent à la
destruction de la nature quand bien même elles sont au centre de
l’égalité sociale ; des régimes très inégalitaires, telle la monarchie fran-
çaise, ont eu des impacts environnementaux largement inférieurs à
ceux de la société hyperindustrielle d’aujourd’hui. On ne peut donc
résumer l’écologie morale à une problématique de la distribution – ou
du partage – sans risque de confusion.

La justice négociée

L’écologie morale, ainsi que nous allons le montrer, s’est alignée sur
les pratiques de la justice négociée, et répond aux risques d’accapare-
ment de la richesse par une minorité. La justice négociée satisfait à
une problématique de la distribution. (Le concept de justice négociée
est emprunté au philosophe français du droit François Ewald qui lui
donne indûment le nom de « justice sociale ».) Dès le XVIe siècle, les
philosophes occidentaux intéressés à la justice achoppent à la notion
de contrat social, c’est-à-dire l’idée que les habitants d’une contrée
s’assemblent librement pour fixer les règles de vie commune aux-
quelles ils souscrivent par contrat, règles qui comprennent le choix
d’un type de gouvernement. Il faut trois siècles pour que la société
contractuelle cristallise grâce à deux innovations majeures : d’une
part, les nouvelles institutions démocratiques qui officialisent peu à
peu les procédures de négociation entre partenaires sociaux, permet-
tant ainsi à chacun de tenter de faire valoir ses intérêts ; et, d’autre
part, l’apparition des assurances sociales qui apprécient statistique-
ment les différents risques encourus par la population. La statistique,
science nouvelle, permet de connaître la distribution des accidents du
travail par catégorie socioprofessionnelle et appréhende les causes
socialement déterminantes qui peuvent pousser des familles entières à
la misère. La compréhension des processus de paupérisation permet
progressivement de justifier les politiques correctrices, dites sociales,
qui protègent les catégories les plus exposées de la population. Le
débat porte ainsi sur les différents risques encourus par les uns et les
autres, en regard des protections reçues sous forme de couverture
d’assurance et de revenu assuré.
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La finalité de cette nouvelle organisation de la société est de faire
que chacun ait intérêt à contribuer à la prospérité de tous. Dans un
premier temps, la justice négociée a pour fonction d’éviter la paupérisa-
tion rapide des larges couches de la population quittant les cam-
pagnes. Elle est réactive en ce sens qu’elle part de l’émotion suscitée
par la misère. Mais peu à peu, dans un second temps, elle va contri-
buer à la prospérité de la société tout entière en stimulant le moteur
de la croissance économique. Elle permet, d’une part, l’augmentation,
bien qu’irrégulière, du pouvoir d’achat des ouvriers et, d’autre part,
stimule l’imagination créatrice des entrepreneurs qui cherchent à
conserver un niveau de vie supérieur. Ainsi, les acteurs sociaux élabo-
rent progressivement une communauté de vue sur les fondements de
la négociation, à savoir qu’il convient de stimuler la croissance écono-
mique pour faciliter la résolution des conflits d’appropriation. En
termes imagés, plus le gâteau grossit, plus il est aisé de permettre à
chacun d’accroître sa part. La boucle est bouclée : l’avidité et la justice
négociée encouragent la croissance des nouvelles industries. Au début
du XXe siècle, l’entrepreneur américain Ford comprend qu’il a intérêt
à bien payer ses ouvriers pour leur permettre d’acheter les voitures
qu’ils produisent, et il n’a de cesse de créer les conditions écono-
miques et sociales stimulant ses ventes.

Le mouvement hygiéniste,
fondateur de l’écologie moderne

La problématique de la justice négociée diffère beaucoup de celle
de la sauvegarde de la création. Néanmoins, la majorité de ceux qui
ont tenté d’exprimer les préoccupations environnementales sur le plan
politique ont cherché à inclure l’écologie dans le schème de la justice
négociée. Dans le courant du XIXe siècle, le rapport particulier de la
société avec son environnement a progressivement été traité dans le
cadre de la justice négociée, et cela, singulièrement, par le mouvement
hygiéniste. Ce mouvement a mis en place une politique environne-
mentale au sens moderne du terme, dont la négociation a été l’élé-
ment procédural caractéristique, du moins entre les médecins et les
pouvoirs économique et politique. L’hygiénisme a été un mouvement
d’éducation des masses au respect des règles élémentaires de salubrité
publique. La vétusté du bâti, les accidents du travail, l’évacuation des
vases de nuit, le manque d’hygiène, l’eau sale, les crachats, etc., ont
constitué les thèmes à travers lesquels l’hygiénisme s’est affirmé. Il
faut certes lui être redevable d’avoir contribué à améliorer la vie des
ouvriers et donc à combler le fossé qui les séparait de la bourgeoisie,
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mais dans le même temps, il a érigé peu à peu les besoins toujours
croissants de l’homme au-dessus des autres considérations.

L’hygiénisme est dans la ligne de la morale moderne car il 
confirme l’homme comme un être de besoins sanitaires, alimentaires,
vestimentaires, etc. Il se place aussi dans la tradition de la justice
négociée puisqu’il dépend des procédures de négociation afin de
peser les intérêts respectifs des acteurs sociaux – il faut persuader la
bourgeoisie qu’il est de son intérêt que les quartiers pauvres cessent
d’être des foyers d’infection. De plus, son horizon est le cadre admi-
nistratif de la justice négociée, limité le plus souvent à la communauté
urbaine ou à la nation. L’hygiénisme s’affirme comme une réponse
caractéristique de gestionnaires cherchant à maîtriser des problèmes
environnementaux localisés afin de limiter les facteurs d’incertitude et
de risque pour la vie humaine.

L’écologie contemporaine s’est-elle réellement démarquée de
l’hygiénisme ? Oui, si nous considérons ses préoccupations qui désor-
mais sont élargies aux espèces menacées, au réchauffement de la pla-
nète, à la pollution des mers, etc. Il faut encore répondre que
l’écologie contemporaine n’a rien à voir avec l’hygiénisme – basé qu’il
était sur une science qui ne doutait pas d’elle-même –, puisque
aujourd’hui les controverses scientifiques prennent une ampleur qui
était inconnue au XIXe siècle et dans la première partie du XXe siècle.

En revanche, si nous scrutons les grandes lignes de l’engagement
moral des écologistes en politique, il faut répondre qu’ils se sont ali-
gnés sur l’hygiénisme car ils abordent l’écologie à partir du modèle de
la justice négociée. Les besoins et les droits des individus sont en pre-
mière place dans les programmes des écologistes, et les diverses
manières de les faire valoir sont toujours bien documentées et souvent
mises en œuvre. En revanche, les devoirs de l’homme envers la pla-
nète sont définis si vaguement qu’ils ne dépassent pas le stade de la
déclaration sans consistance. Malgré l’intention affichée de protéger
quelques milieux naturels ayant une valeur biologique particulière, les
écologistes ne peuvent se passer d’un développement économique
soutenu pour financer leurs idées généreuses. Ceci n’est guère éton-
nant puisqu’ils veulent être résolument modernes quant aux droits et
aux besoins des hommes.

L’incohérence du développement durable 
ou l’échec de la morale moderne

La notion de développement durable est un sous-produit caracté-
ristique de la justice négociée, et son échec est prévisible. La commis-
sion Brundtland définit le développement durable comme « un
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développement qui répond aux besoins du présent sans compromettre
la capacité des générations futures de répondre aux leurs ». Le mot-
clé, ici, c’est le terme de besoin, typique de la morale moderne dans
son rapport avec l’environnement, et qui malgré les apparences ne se
limite pas aux besoins essentiels des hommes, ces derniers étant mau-
vais juges d’eux-mêmes et leurs besoins impossibles à définir à
l’échelle de toutes les cultures. L’approche est de fait subjective, et la
nature n’a plus qu’à satisfaire les besoins croissants des hommes ; le
primat du besoin affaiblit la « durabilité d’un point de vue écologique »
(désormais durabilité écologique) en écrasant de toutes ses prétentions
narcissiques la notion de « limite de l’environnement ».

La définition officielle du développement durable est complétée par
le schéma d’un triangle dont les sommets représentent l’environne-
ment, l’économie, la société. Ces trois éléments seraient d’égale
importance. Il faudrait renoncer à les hiérarchiser puisque du bon
fonctionnement de chacun d’eux dépendent les deux autres. D’une
certaine manière, c’est exact : un environnement sain implique une
économie responsable et une société équitable. Mais ce qui est valable
au plan formel ne l’est pas forcément au plan normatif. Ne pas hiérar-
chiser implique que n’est pas contestée la suprématie de la croissance
économique. En clair, ne pas hiérarchiser, c’est refuser de remettre en
cause le développement actuel.

Le mode de régulation de l’économie, du social et de l’environne-
ment est la négociation. Dans les pays occidentalisés, toute politique
est la résultante d’un marchandage : chaque acteur fait valoir ses
droits en regard d’une expertise, ou économique, ou sociale, ou envi-
ronnementale. L’exemple qui suit exprime cela très clairement. Un
syndicat d’entrepreneurs souhaiterait que ses membres puissent bâtir
un grand complexe récréatif dans une zone naturelle, et il justifie sa
demande à l’aide de chiffres qui montrent les gains économiques
potentiels pour l’ensemble de la société. De son côté, le syndicat
d’employés soutient ce projet parce qu’il va donner du travail à ses
membres. Il produit des chiffres montrant qu’ils devraient être davan-
tage payés et leurs conditions de travail améliorées – ou non dégra-
dées. Quant à l’association d’environnementalistes, elle fait valoir à
grand renfort d’expertises la valeur biologique unique du lieu ainsi
que sa valeur récréative pour les randonneurs respectueux de la
nature, et elle conteste le projet. Plus généralement, ses membres
affirment qu’une nature saine est source de bien-être pour la popula-
tion. Et que suggère la doctrine du développement durable ? Qu’il
faut négocier.

Il faut reconnaître qu’une solution négociée est préférable à une
décision imposée. La justice négociée est, à juste titre, un acquis qui
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fait rêver les hommes privés du droit d’être entendu et contraints de
constater les dommages irréversibles causés par manque de concerta-
tion 4. L’observation des faits montre cependant qu’une négociation
bien menée n’empêchera pas la construction du complexe : les
employés et les entrepreneurs en ont besoin pour vivre, et c’est pour-
quoi les environnementalistes ne peuvent s’y opposer durablement.
La négociation atténuera les effets négatifs les plus immédiats de cette
construction, en permettant aux entrepreneurs de bénéficier des
conseils d’environnementalistes et en permettant aux employés de
bénéficier de meilleures conditions de travail. Le projet sera ainsi redi-
mensionné, et il deviendra mieux intégré, plus social, en un mot : plus
efficace. À court et moyen termes, le bilan est positif. Les succès envi-
ronnementaux, économiques et sociaux d’un pays comme la Suisse,
reconnu internationalement bon élève du développement durable,
doivent beaucoup à sa pratique démocratique séculaire.

Le bilan à long terme de la négociation est moins satisfaisant. Le
complexe récréatif terminé, les entrepreneurs s’attaqueront à d’autres
projets qui offriront de nouvelles jouissances à une population qui en
redemande. À chaque fois une portion supplémentaire de sol sera
remplacée par du béton, et cela s’accompagnera par une augmenta-
tion de l’énergie consommée et du flux de déchets. C’est ainsi que les
pays démocratiques contribuent de manière directe à l’augmentation
des pollutions diffuses, réchauffement de l’atmosphère, smog électro-
magnétique, érosion de la diversité biologique, etc., et voilà pourquoi
ils délocalisent la fabrication des produits qui induisent les pollutions
les plus visibles vers quelques dictatures, là où la justice négociée est
peu ou pas développée. La justice négociée a certes beaucoup d’avan-
tages, mais à long terme, son cadre n’offre pas de solution crédible et
satisfaisante sui generis.

Ce constat est d’ailleurs corroboré par le statut qu’elle accorde aux
générations futures. Comme dit la sentence : « Les absents ont tou-
jours tort. » Autant dire que si quelqu’un désire défendre son droit
dans une négociation, il a grand intérêt à y assister ou à envoyer
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quelqu’un de sûr le représenter. En ce qui concerne les négociations
sur les pollutions diffuses, leurs effets s’abattront essentiellement sur
les personnes non représentées, à savoir les générations futures.
Quelqu’un pourrait bien sûr s’autoproclamer leur représentant,
comme, par exemple, la Fondation pour les générations futures, mais
le philosophe belge du droit François Ost, un de ses penseurs, connaît
les limites de pareille démarche. Une négociation est une épreuve de
force sur l’issue de laquelle pèsent lourdement les dommages poten-
tiels que les uns et les autres pourraient s’infliger, même si la négocia-
tion demeure pacifique. Comment cette fondation aurait-elle un poids
suffisant dans les négociations puisque les personnes qu’elle défend
n’existent pas encore ?

En débouchant sur une négociation, le triangle classique du déve-
loppement durable exclut de fait les générations futures et n’évite pas
les destructions diffuses de l’environnement. La démocratie la plus
évoluée ne pourra atteindre les objectifs de la durabilité écologique en
postulant qu’une pédagogie de l’intérêt bien compris y pourvoira. La
durabilité écologique dépasse les notions d’intérêt et de satisfaction
des besoins. Il y a une insuffisance conceptuelle grave à avoir défini le
développement durable dans le cadre de la justice négociée, à savoir
comme l’interaction entre la société, l’environnement et l’économie.
En revanche, une hiérarchisation cohérente de ces trois éléments per-
mettrait une solution élégante au problème du respect des limites de
la nature en faveur des générations futures, en mettant la protection
de la biosphère en tête des priorités normatives.

Pour une définition cohérente de la durabilité écologique

Le respect des limites de charge de la biosphère au détriment de la
croissance économique et des besoins humains est la pièce maîtresse
du respect de la création. Il s’agit, en matière de ressources naturelles,
de ne pas prendre davantage qu’elle ne peut donner et, du côté des
pollutions, de ne pas en diffuser plus qu’elle ne peut absorber.
Supposons que les hommes se mettent d’accord pour définir la limite
de charge de la biosphère qu’il convient de ne pas dépasser. Au plan
descriptif, cette opération est tenue pour difficile et se limite à des
approximations sujettes à caution. Mais ici, nous ne cherchons pas à
lever ces difficultés puisque notre point de vue est normatif.

Imaginons une petite planète sur laquelle vit une seule commu-
nauté villageoise. Celle-ci est protégée des avalanches par la forêt où
elle prélève une certaine quantité de bois pour se chauffer et pour
construire des charpentes.
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Soit la quantité soustraite est supérieure au renouvellement naturel
de la forêt et disparaissent conjointement la protection naturelle
contre les avalanches et la ressource en bois.

Soit, désireuse d’éviter cette perspective, la communauté renonce à
la jouissance d’une certaine quantité de bois.

Soit, et c’est le scénario qui paraît adapté à l’avenir de la société
technicienne, la communauté villageoise crée les moyens qui lui per-
mettent de faire plus de choses avec la même quantité de bois –
chauffage plus efficient et isolation des maisons, récupération et valo-
risation des planches lors de la démolition des anciennes construc-
tions, limitation des déchets grâce à une coupe plus précise des
troncs, autres solutions techniques.

Au-delà de son apparence simpliste, le troisième scénario permet
d’introduire la question de l’efficience écologique des techniques. Mais
pas d’enthousiasme indu, car celles-ci ne peuvent pas tout. La com-
munauté villageoise ne pourra pas se chauffer deux fois plus et
construire deux fois plus de maisons si les nouvelles techniques ne
permettent qu’une économie de bois d’un quart. C’est le respect, ou
non, d’un rapport entre les progrès techniques et la satisfaction des
besoins qui définit si un développement est durable ; la durabilité éco-
logique est la recherche de cet équilibre. Historiquement, il y a eu une
forte croissance de l’efficience écologique des techniques pendant les
deux derniers siècles – songeons aux premières machines à vapeur qui
produisaient surtout de la fumée – mais les améliorations ont été
introduites à un rythme inférieur à la croissance économique et à la
croissance des besoins. Ce déséquilibre explique pourquoi les
hommes ont outrepassé la capacité de charge de la biosphère.

Ainsi, vu l’actuelle crise environnementale, la définition technique
de la durabilité écologique peut être libellée comme suit : « Il s’agit
d’améliorer l’efficience écologique des techniques plus vite que croît
la satisfaction des besoins. » Cette définition suppose un rapport entre
deux grandeurs, sachant que la satisfaction des besoins est mesurée
non pas en regard du contentement des personnes, mais de l’impact
environnemental concédé dans ce but. L’impact environnemental des
produits consommés est mesuré à tous les stades de leur élaboration :
extraction des matières premières, transport, manufacture, gestion
administrative, etc. (L’impact environnemental de chacune des phases
d’élaboration d’un produit est additionné aux autres, et le total, qui
peut être plus ou moins agrégé, représente l’impact de chaque pro-
duit. Il est donc possible à chaque acteur d’évaluer son impact sur
l’environnement. Cet indicateur n’est pas formalisé plus précisément
ici puisqu’il a pour seule fonction de préciser l’orientation morale de
l’écologie.)
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Au contraire du développement durable, l’écologie durable ne peut
pas être contournée de manière grossière par les grandes firmes inter-
nationales réputées pour détruire l’environnement ; lorsqu’elles met-
tent l’accent dans leur communication sur l’efficience écologique de
leurs techniques, c’est pour accentuer leur croissance, avec pour effet
majeur d’accentuer prioritairement celle de tout le système écono-
mique. La durabilité écologique spécifie de manière claire que, sur la
surface du globe, en moyenne, les actions humaines doivent être
orientées vers l’amélioration de l’efficience écologique des techniques
et que la croissance économique y est subordonnée. Il convient de
rassurer les lecteurs sensibles à la question sociale en précisant que
l’essentiel de l’effort de rééquilibrage incombe aux possédants,
puisqu’ils ont généralement un impact sur l’environnement supérieur
à celui des personnes démunies ; quant à ces dernières, elles sont logi-
quement exemptées de cet effort et peuvent satisfaire leurs besoins
avant de penser à diminuer leur impact. (La classe des possédants des
pays occidentalisés est définie ici comme allant des classes moyennes
aux plus fortunées.)

Cette orientation sociale précisée, il convient de rendre le propos
concret à travers des exemples.

La durabilité écologique signifie qu’avant d’agrandir sa maison, un
possédant doit diminuer son impact global sur l’environnement de
telle sorte que, même après l’avoir rendue plus confortable, les flux
d’énergie et de matières nécessaires à l’entretien de son niveau de vie
soient inférieurs à ce qu’ils étaient précédemment.

La durabilité écologique signifie qu’avant de changer d’ordinateur,
les possédants diminuent leur consommation d’électricité d’origine
non renouvelable, afin qu’une fois leurs octets supplémentaires
acquis, leur consommation d’électricité soit inférieure à ce qu’elle était
précédemment.

La mise en branle de toute activité doit donc procéder d’un raison-
nement de ce type. Les possédants privés ne sont cependant pas les
seuls concernés puisque l’écologie s’adresse aussi à leurs fournisseurs.
La durabilité écologique implique qu’avant de songer à augmenter le
trafic routier, les fabricants doivent améliorer l’efficience écologique
des véhicules de telle sorte que l’impact global sur l’environnement
soit diminué malgré la vente d’unités supplémentaires.

La plupart des hommes estiment légitime de faire le contraire de ce
que commande la durabilité écologique. Pour reprendre le mot du
philosophe suisse Denis de Rougemont cité par Lukas Vischer dans
cet ouvrage, tout se passe comme si l’homme cherchait à allonger sa
vie individuelle et à raccourcir celle de l’humanité. Inverser cette 
tendance mortifère n’est pas évident car le respect de la durabilité
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écologique est résolument opposé au primat moderne du besoin. La
justice négociée ne peut pas respecter les limites de charge de l’envi-
ronnement car elle en fait l’objet de tractations qui les vident de leur
caractère impérieux.

Les deux grandes difficultés auxquelles 
est confrontée la durabilité écologique

Comme sur un marché l’offre égale la demande, la dégradation de
l’environnement causée par les fabricants est globalement identique à
celle causée par les consommateurs. Certes, pour être précis, il fau-
drait ajouter à l’impact des consommateurs celui résultant de l’usage
particulier qu’ils font de leurs biens – lorsqu’ils répandent un insecti-
cide dans l’atmosphère par exemple – mais, comme l’impact environ-
nemental est dans une grande mesure déterminé par le produit
lui-même, nous pouvons convenir de cette égalité. Il y a donc une
solidarité de fait entre les producteurs et les consommateurs, ce qui
implique que l’évolution vers des choix ménageant l’environnement
doit les associer. Aux consommateurs doit revenir la moitié de l’effort
et aux producteurs l’autre moitié. Cette coordination est difficile à
créer, chacun rejetant la faute sur l’autre et se présentant comme une
victime : les uns disent que la demande de produits propres est quan-
titativement insuffisante pour justifier une reconversion de toutes
leurs productions, et les autres prétendent que l’offre est restreinte et
qualitativement irrégulière, et que les prix des produits et techniques
écologiques sont prohibitifs.

L’autre problème est que l’écologie freine la croissance écono-
mique. Certes, beaucoup d’économistes ont montré qu’une entreprise
« écologique » est aussi une entreprise rentable dès lors qu’elle trouve
un créneau environnemental qui la distingue de la concurrence. De ce
constat, les économistes ont cru pouvoir inférer une règle générale. Ils
ont dit que l’économie n’avait rien à craindre de l’écologie. Mais ils ne
l’ont pas prouvé, et le contraire est plus probable. Dans un marché en
transition écologique, les consommateurs ont effectivement deux atti-
tudes possibles : soit ils limitent leurs besoins en renonçant aux pro-
duits qui ont un fort impact environnemental, ce que les producteurs
redoutent ; soit les consommateurs font un effort considérable en
payant cher des technologies propres qui offrent moins d’aménités à
coût égal, ce qui bride la satisfaction des désirs et, logiquement, dimi-
nue les perspectives de gain de la majorité des producteurs. La 
dernière possibilité serait que les produits respectueux de l’environne-
ment coûtent peu, mais les producteurs ne maintiendraient pas leur
chiffre d’affaires et devraient licencier. En résumé, les consommateurs
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et les producteurs n’ont pas intérêt à aller vers un monde plus écolo-
gique. Ainsi, l’intérêt – qui est le moteur de l’économie moderne – ne
peut pas motiver l’écologie.

Le concept de responsabilité est-il suffisant pour instaurer 
la durabilité écologique ou faut-il restaurer le primat 
de la dette morale ?

La durabilité écologique semble manifester une sévérité d’un autre
âge, et la question de la dette morale abordée dans cet article ne va
pas dissiper cette impression. Il n’empêche, la majeure partie de
l’humanité a de tout temps réussi à s’accommoder de normes qui
n’ont évolué que lentement, et la satisfaction immédiate des besoins
n’avait pas l’importance qu’elle a dans les pays occidentalisés
aujourd’hui.

Cela étant, les modernes s’essaient désormais à protéger l’environ-
nement en mettant l’accent sur la responsabilité. L’effort est louable et
nécessaire. Cependant, nous craignons que la responsabilité masque
une tentative désespérée de sauver la morale moderne. Notre enthou-
siasme modéré pour la responsabilité est inhabituel et choquera les
lecteurs qui savent que dans les pays où la Réforme protestante est
passée, et où la responsabilité se loge – aujourd’hui encore – au cœur
de l’éthique, la préservation de l’environnement se fait mieux
qu’ailleurs. Il vaut cependant la peine de rappeler que les habitants de
ces pays – Australie, Danemark, États-Unis, etc. – ont en moyenne,
par le truchement de leur consommation, un impact sur l’environne-
ment bien supérieur à la plupart des habitants des autres contrées.

Vu l’émergence de ce premier doute, il convient de voir que der-
rière la responsabilité, il y a les idées de maîtrise et de spécialisation. La
langue anglaise est claire en ce qui concerne la spécialisation puisque
« être responsable » ne veut rien dire aussi longtemps qu’il n’est pas
précisé ce que cela recouvre exactement. La responsabilité suppose la
délimitation d’un objet qu’il est possible de protéger. Toutefois, dire
que chaque homme est responsable de la Terre est un non-sens parce
qu’un énoncé aussi général ne permet pas de savoir qui fait quoi. 

La responsabilité renvoie encore à la maîtrise des événements. Or,
le monde contemporain se caractérise par la volonté de maîtriser tous
les événements. Cette systématisation fait problème lorsqu’elle
concerne la nature parce que, à vouloir s’assurer de tout, pour obtenir
un triomphe définitif sur le hasard et l’aléa, les hommes de la société
hyperindustrielle ont développé des infrastructures si gigantesques
qu’ils sont incapables d’en maîtriser les impacts à l’échelle de la bio-
sphère. Selon le philosophe français Michel Serres – dont l’originalité
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s’est émoussée après le début des années quatre-vingt-dix –, la problé-
matique écologique implique que les hommes renoncent à vouloir
tout contrôler, en un mot, qu’ils maîtrisent leur maîtrise. Mis en
œuvre au quotidien, le mot d’ordre de la maîtrise a des effets pervers
pour la nature parce que, dans les faits, sa sauvegarde est reléguée en
queue de liste des objets dignes d’être préservés. La demande est
orientée vers la maîtrise de l’environnement familier, ce que les mar-
chands d’automobiles ont bien compris avec la gamme des mono-
spaces et des tout-terrains censés mieux protéger leurs occupants. Il
en va de même avec les téléphones mobiles qui permettent à chacun
de mieux contrôler les allées et venues de ses proches. Être respon-
sable, c’est définir un ordre préférentiel de ce qu’il est possible de
maîtriser : 1) protéger sa famille et soi-même, 2) fournir des produits
et services sûrs pendant son travail, 3) contribuer à la croissance éco-
nomique afin de financer la solidarité et plus généralement la maîtrise
collective des événements sociaux proches. Enfin, si après ces efforts
il reste quelques ressources, elles seront affectées à la protection de la
biosphère. Nous le savons, ce système n’est pas durable.

Il est sans doute possible de « sauver » la responsabilité en donnant
une place prépondérante à la nature dans la hiérarchie mentionnée ci-
dessus, mais la responsabilité est consubstantielle à l’idée que
l’homme doit produire pour maîtriser son environnement, satisfaire ses
besoins et ceux de sa communauté. Cette approche est d’ailleurs celle
qui a été développée par les deux grandes idéologies du XIXe siècle : le
capitalisme et le communisme. Le Manifeste du parti communiste des
philosophes allemands Marx et Engels a été sous-tendu par l’idée que
l’homme naît producteur, et ces deux auteurs ont partagé curieuse-
ment cette conception de l’homme avec les capitalistes. Leur famille
de pensée est intimement liée à la révolution industrielle et à l’espé-
rance du développement continu et rapide des prétendus indisso-
ciables progrès humain et scientifique. Le désintérêt des régimes
communiste et capitaliste à promouvoir une forme de durabilité éco-
logique montre que l’idée d’un homme producteur n’est pas perti-
nente. Que les choses soient claires cependant : nous soutenons que la
responsabilité est profitable à l’écologie dans l’exacte mesure où l’éco-
logie implique que les différents acteurs sociaux « prennent leurs res-
ponsabilités », c’est-à-dire qu’ils s’attribuent des responsabilités
précises en regard de certains des problèmes écologiques qu’ils sou-
haitent éviter.

La responsabilité est utile pour qui la comprend comme une étape
vers la prise en compte de l’écologie. En revanche, si nous sommes
méfiants envers le « tout responsabilité » qui semble prévaloir
aujourd’hui, c’est que sa systématisation détruit la nature : il est le 
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dernier avatar moral de la société hyperindustrielle ; il n’est pas basé
sur la compréhension fine des rapports humains et de l’ordre du
cosmos mais sur l’idée que l’homme doit maîtriser la nature. Si la res-
ponsabilité plaît tant aujourd’hui, c’est qu’elle fournit des solutions
aux problèmes du monde moderne sans prendre le risque de redécou-
vrir les morales traditionnelles qui, elles, inversent la perspective :
l’homme n’est plus producteur mais produit ; l’homme est né de la
nature et élevé par sa communauté avant de pouvoir produire à son
tour.

Les morales traditionnelles

La catégorie de la dette morale

Il convient de synthétiser la notion de dette morale en quelques
mots. Avant d’être, un homme est d’abord conçu par ses parents,
puis, il est porté par sa mère pendant quelque neuf mois. Ensuite, de
nouveau-né, il devient un petit enfant. S’il vit et prospère, c’est qu’à
toutes ces étapes, il est conçu, porté, puis protégé et nourri. Même
dans une société technologique, le rôle de la nature n’est pas négli-
geable puisqu’elle a abreuvé et sustenté toutes les lignées le précédant,
et que c’est encore à elle qu’il doit l’air qu’il respire. Même mis sous
une cloche antivirale, un prématuré peut encore remercier la nature
qui a permis aux autres hommes de créer les appareils nécessaires à sa
vie.

Ainsi, l’homme doit sa vie à d’autres entités qu’à lui-même. Alain
Caillé précise que le « premier fait strictement empirique de l’histoire
humaine c’est donc que l’homme naît endetté ». L’homme dépend
complètement des autres et de la nature avant de pouvoir produire à
son tour, et c’est pourquoi il est moral. Il reçoit non seulement la vie,
mais aussi de l’amour et un langage ; la nature contient le principe de
son épanouissement et l’exprime souvent, même si son œuvre n’est
pas toujours parfaite.

Dans cette section, nous allons examiner comment les cultures
humaines donnent forme à la dette morale pour nous familiariser avec
les tournures d’esprit qui l’enrichissent culturellement.

Extension de la catégorie de morale traditionnelle

La dette morale renvoie au troisième verbe de la séquence « donner,
recevoir et rendre » qui décrit la manière par laquelle tous les individus
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se gratifient de cadeaux à différentes occasions, et où le fait d’offrir un
présent en remerciement d’un autre peut inciter le donateur initial à
offrir à nouveau, et ainsi de suite, tant que des relations sociales sont
entretenues. Dans son essai sur le don, le sociologue français Marcel
Mauss tente de comprendre les fondements de la vie sociale. Il décrit,
dans la première moitié du XXe siècle, ce qu’il appelle le « système de
prestations totales ». Dans toutes les cultures, chacun est obligé de
sacrifier à un ballet en trois phases : donner, recevoir et rendre.
Donner des fêtes, des cadeaux, etc. ; les recevoir à son tour, et rendre
ces attentions sous une forme adaptée, à un moment choisi. Ne pas
inviter, refuser les invitations ou ne jamais inviter à son tour, ce n’est
pas jouer le jeu des relations sociales. Le système de prestations totales
ne contient toutefois nulle mention préalable d’une éventuelle restitu-
tion : l’acte oblatif doit avoir l’apparence de la gratuité. Certes, il s’agit
d’une apparence, mais ceci est différent de l’échange marchand dont
le prix fixé est connu avant l’échange, et dont l’intérêt est le moteur
explicite. L’échange marchand dépend d’un paiement fixé d’avance,
ce qui n’est pas le cas de la compensation d’un don.

Marcel Mauss a étudié les usages de la Sibérie, du Nord-Ouest
américain, de la Polynésie, de la Mélanésie, de la Scandinavie, le droit
hindou classique, le droit chinois, le droit germanique, et dans toutes
ces pratiques, bien que diverses, il retrouve à chaque fois la séquence :
donner, recevoir et rendre.

L’hindouisme y sacrifie aussi. La dette ultime est due à Yama – le
dieu de la mort – auquel le croyant va restituer sa vie après son der-
nier souffle. La vie est marquée par des rites, la coutume, les textes,
qui disent comment s’acquitter de ses dettes. Pour cela il convient
d’offrir des sacrifices, de lire les Védas, de pratiquer l’hospitalité et de
faire des enfants mâles. Dans le confucianisme, la dette implique le
respect absolu des parents. Chez Sénèque, Romain de l’école stoï-
cienne, c’est encore plus caractéristique : ses trois mots sont dare, acci-
pere et reddere, c’est-à-dire donner, recevoir et rendre. 

L’ordre de ces trois verbes ne nous paraît toutefois pas judicieux.
En effet, s’il faut d’abord donner, cela suppose que l’homme est
conçu d’emblée comme un producteur et la dette morale initiale est
contredite. Il convient de les énoncer en partant de la dépendance
complète d’un nourrisson à l’égard de son environnement : un nour-
risson reçoit, puis il doit grandir pour être en mesure de rendre et de
donner à son tour. La catégorie des morales traditionnelles doit donc
s’énoncer : recevoir, rendre et donner. C’est cette définition qui est utili-
sée dans la suite du texte.
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De manière générale, dans les morales traditionnelles, les objets ont
une valeur sensible puisque le donateur y investit son âme. L’humo-
riste et romancier français Cavanna rapporte que son père, un maçon
d’origine italienne, poussait la porte des propriétés où il avait planté
un pêcher lorsqu’il y travaillait, pour voir comment se portait « son »
arbre. Ce comportement est typique de celui qui est sentimentale-
ment toujours lié à l’objet qu’il a pourtant remis. Du côté de celui qui
reçoit, dit Marcel Mauss, « accepter quelque chose de quelqu’un c’est
accepter quelque chose de son âme parce que l’esprit du propriétaire
passe dans la chose ». Le mouvement des biens a des significations
sociales infiniment riches. En Nouvelle-Guinée, la circulation des bra-
celets a diverses fonctions : mythique, religieuse et magique. De ces
colliers et bracelets, chacun a « un nom, une personnalité, une histoire,
même un roman ». De plus, chaque bracelet est nanti simultanément
de différents statuts juridiques : « C’est une propriété et une posses-
sion, un gage et une chose louée, une chose vendue et achetée et en
même temps déposée, mandatée et fidéi-commise. » Le passage de la
propriété est soumis à des rituels qui signifient clairement que l’âme
de l’ancien propriétaire demeure dans la chose, et donc que les liens
entre les hommes sont bien vivants, au-delà de la mort.

Ces pratiques ont des points communs avec le droit coutumier qui
prévalait en France sous l’Ancien Régime : à une portion de territoire
étaient enchevêtrés différents droits d’usage. Sur un même terrain, la
pâture, la coupe du bois, la pêche dans l’étang, la chasse du gibier
étaient attribuées à différentes personnes selon les périodes de
l’année. Pour changer ces pratiques et permettre à une personne
d’acquérir la possession exclusive de terrains qui jusque-là servaient à
plusieurs, le dictateur Napoléon Bonaparte ratifia le Code civil fran-
çais de 1801. (L’historien Roger Caratini précise que Napoléon
Bonaparte a confirmé une transition que la Ire République était sur le
point d’achever lorsqu’il commit son coup d’État.) De manière géné-
rale, la pratique moderne du droit de propriété est basée sur le prin-
cipe d’exclusion. Principe spatial par l’enclosure des terrains, mais
pratique temporelle aussi, puisqu’une fois donné, un objet est définiti-
vement aliéné, son ancien propriétaire n’ayant plus aucun droit sur
lui.

Le système de prestations totales a beaucoup perdu de son impor-
tance en Occident puisque les échanges marchands l’ont supplanté,
mais il y demeure malgré tout, notamment sous forme d’invitations
qui sont acceptées, rendues et données, de tournées de bières que les
collègues de travail s’offrent mutuellement lorsqu’ils se retrouvent à
l’issue d’une journée de travail.
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Les limites respectives de la morale moderne 
et des morales traditionnelles en regard de l’écologie

Les morales traditionnelles n’ont pas que des avantages, et loin s’en
faut : le système des castes est pratiqué de manière très injuste en
Inde ; le respect absolu des parents prôné dans le confucianisme fige
la société et les possibilités d’expression des enfants dans des propor-
tions importantes ; différentes traditions ne valorisent pas toujours le
statut de la femme à un juste niveau, etc. Les morales traditionnelles
ne garantissent pas automatiquement des mœurs équilibrées et une
société harmonieuse. Elles connaissent des périodes noires et elles
peuvent souffrir de traumatismes qui affectent durablement leur fonc-
tionnement. Pour exemple, la dérive fondamentaliste que connaissent
certains groupes islamistes relève d’une tentative désespérée de
s’élever contre la puissance culturelle de l’économie occidentale. Cette
opposition, rigide, construite sur quelques parties seulement du mes-
sage coranique, ne retient que les passages des textes les plus durs et
évacue la richesse de cette pensée. L’extrémisme de certaines sectes
américaines procède du même phénomène, comme le rappellent les
violences qu’elles commettent parfois, ou qu’un de leurs membres
inflige à des contrées tierces au nom de Dieu lorsqu’il accède aux
rênes du pouvoir.

Il faut se garder de faire un lien automatique entre les morales tra-
ditionnelles et la protection de la nature. Des tribus nomades ont
dégradé leur environnement, notamment par les activités pastorales
qui ont épuisé des régions entières : le Sahara est devenu un désert par
faute du surpâturage occasionné par des troupeaux trop nombreux et
la coupe progressive des bois. Cet environnement fragile a perdu en
quelques milliers d’années l’essentiel de sa couverture végétale parce
que les moutons broutent trop près du sol et les chèvres se régalent
des feuilles des arbres où elles peuvent grimper. Mais, et c’est une dif-
férence en regard de ce qui se passe aujourd’hui, pour dégrader cette
région, il a fallu un temps considérable qui a rendu le phénomène peu
perceptible aux tribus. En comparaison, la dégradation de forêts tro-
picales entières durant ces dernières décennies est incomparablement
plus rapide et la tendance n’est pas prête d’être inversée, malgré les
nombreux avertissements donnés par les écologistes.

Ce qui constitue le cœur des morales modernes, selon notre défini-
tion de cette catégorie, c’est la litanie de la supériorité conjointe – sur
toute autre considération – des besoins individuels, des droits indivi-
duels, et de l’intérêt individuel. La société se condamne à offrir conti-
nuellement à chacun de ses membres des satisfactions matérielles
supplémentaires. Cette avidité exige de l’espace, ce qui explique que
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les sociétés humaines doivent continuellement s’étendre et détruire ce
qui les entoure. Après avoir perturbé la régulation naturelle de la bio-
sphère, l’humanité n’aurait pas d’autre issue que la conquête du
cosmos. Mais l’étude des coûts de cette entreprise montre que, à part
quelques astronautes spécialement entraînés dans des conditions
extrêmes,  l’humanité n’est pas prête à vivre sur une autre planète de
manière autonome avant des siècles : soit être capable d’y fabriquer
suffisamment de fusées et de navettes spatiales ; tout prouve que ce
degré d’autonomie est loin d’être rendu possible. L’issue ne se trou-
vant pas dans la conquête spatiale, la mise en pratique de la morale
moderne débouche sur une destruction systématique de la Terre.

Si le cœur de la morale moderne est profondément corrompu, en
revanche, les morales traditionnelles ne s’opposent à la durabilité éco-
logique que par des maladresses occasionnelles qui leur sont en
quelque sorte périphériques. Le Burkinabé Boureima Ouedrago
explique que la tribu africaine des Moosé a cessé de protéger ses bois
dès que le rôle des individus a été modifié par l’ouverture à d’autres
univers tels l’islam, le christianisme, l’État moderne, l’école laïque et
l’économie marchande capitaliste. C’est tout récemment que l’éthique
environnementale de cette tribu est devenue incapable d’empêcher la
surexploitation de la brousse et la préservation des bosquets sacrés.
Les protections traditionnelles se sont montrées d’un pouvoir éton-
namment efficace jusqu’à une date récente. Dans la culture des
Moosé, l’homme est considéré comme une création du dieu Wende,
et cela comme les animaux et les végétaux, ce qui rend toutes les créa-
tures également dignes de respect. L’homme vient après le dieu
Wende et la déesse Tenga, et après les divinités intermédiaires comme
les kimse – présence de l’âme des ancêtres – et les kinkirse – génies de
la forêt. L’homme doit se soumettre aux forces cosmiques qui gouver-
nent la nature puisque sa vie dépend de ces divinités et de la fécondité
de la nature. Il vit sur la terre et retourne à la terre : vivant ou mort, il
est toujours en contact physique avec les divinités. Il vénère ces der-
nières et chaque fois qu’il intervient sur les éléments de la nature, il
commence un rite approprié afin qu’elles ne se sentent pas offensées.
Les divinités ont effectivement le pouvoir de punir les contrevenants à
un interdit, tel un défrichement opéré à l’intérieur d’un bois sacré. Il
ne faudrait cependant pas réduire la culture des Moosé à un simple
artifice permettant la protection de la nature. Au-delà de la nature,
sont protégées les divinités qui incarnent le principe spirituel de l’exis-
tence et qui existent indépendamment de la matière.
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Pour une saine méfiance envers 
les thèses de l’écologie profonde

L’écologie profonde – en anglais deep ecology – voit la solution de
l’écologie dans la divinisation de la nature, la réduction drastique de la
population humaine à quelques centaines de millions d’individus, et le
retour à un mode de vie hérité du passé. Ses adeptes s’inspirent sou-
vent de mythologies, telle la mythologie grecque dont la déesse Gaïa
figure la Terre mère 5. Ils comprennent ces mythologies de manière
superficielle et ils croient pouvoir les transposer dans leur quotidien.
Ce n’est néanmoins pas en misant sur la redécouverte des cultures
grecque, africaine, amérindienne, et des cultures « exotiques » en géné-
ral, que les Occidentaux accéderont à une spiritualité authentique.
D’abord, les arbres, les cours d’eau et les animaux sauvages ne peu-
vent pas inspirer les activités des habitants des villes. Ensuite, comme
il a été vu avec les Moosé, les problèmes posés par le développement
contemporain dépassent en importance ce qu’une morale tradition-
nelle est capable de gérer. Il faut donc relativiser les thèses de l’écolo-
gie profonde.

En revanche, les hommes occidentalisés peuvent s’inspirer de cer-
tains pans de leur culture traditionnelle pour voir en quoi elle leur
permet de réinventer les finalités de la société hyperindustrielle où, de
fait, ils vivent. Réinventer est bien sûr un point de départ volontaire,
comme procéderait un ingénieur désirant trouver une solution à un
problème : spécifier une fin à atteindre et tenir compte des moyens à
disposition pour l’atteindre. Mais, à terme, c’est à une redécouverte du
sens de la vie qu’il s’agit d’aboutir, puisque la liberté se découvre au
fur et à mesure d’un cheminement spirituel, dont la fin est seulement
entrevue. Pour indice de cette vérité, chacun reconnaît qu’un homme
et une femme tombent amoureux, c’est-à-dire qu’ils se découvrent une
attirance mutuelle qui les mène et les enchante, plutôt qu’ils n’inven-
tent leur amour.

Pour que les Occidentaux cessent de se comporter comme des
superprédateurs, il convient de visiter la tradition culturelle qu’ils ont
rejetée ou tout au moins cessé de comprendre. (Les Occidentaux ne
sont pas seuls en cause mais nous centrons notre analyse sur l’étude
de leur cas.)
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5. Cette assertion n’est pas une critique de l’œuvre du géophysiologiste britannique
James Lovelock qui voit la Terre comme un organisme vivant auquel il a donné le
nom de « Gaïa ». Nous critiquons en revanche ceux qui, tels les partisans de l’écologie
profonde, s’emparent d’une cosmogonie qui leur est culturellement étrangère pour
s’y fondre sans discernement.



La dette morale dans la tradition hébraïque

La tradition hébraïque – à laquelle nous allons consacrer ces lignes
vu sa quasi-paternité de la tradition chrétienne – est très explicite sur
la question de la dette. Nous utilisons la traduction d’André
Chouraqui parce qu’elle reflète la tradition juive. Dieu y est écrit
IHVH et se prononce « adonaï ». Ce nom bizarre est fait de IHVH –
nom ici imprononçable plus connu sous la forme « Yahvé » – et signifie
soit Celui qui est… sera… était, soit celui qui fait être, ce qui, dans tous
les cas, renvoie au mystère de l’origine : Au commencement ? En-tête ?
Quoi exactement ? qui sont autant de questions par lesquelles l’origine
du monde est appréhendée. Ce nom est aussi composé de « adonaï »
qui signifie les « maîtres », et qui est traduit par « seigneur » dans la tra-
dition chrétienne. Ainsi, par la superposition de ces deux noms, le lec-
teur est censé lire « adonaï » en même temps qu’il lui est rappelé que
IHVH, le non prononcé, désigne beaucoup plus que des maîtres ou
un seigneur, mais un mystère : qu’est-ce qui domine les hommes ?

En-tête veut dire : « au commencement » et désigne la Genèse, pre-
mier livre de la Bible. Dans En-tête, l’Éternel promet à Jacob qu’il aura
une nombreuse postérité : « Tous les clans de la glèbe sont bénis en toi
et en ta semence (61). » Après avoir accepté ce don, Jacob manifeste sa
fidélité en promettant d’ériger une maison pour le culte et de payer la
dîme pour tout ce qu’il aura reçu : « Cette pierre que j’ai mise en stèle
sera la maison d’Élohim, tout ce que tu me donneras, j’en dîmerai la
dîme pour toi 6 ».

La dîme, c’est la dixième partie des produits agricoles. Elle se classe
sans problème dans la catégorie de dette morale, puisqu’un éleveur,
par exemple, doit restituer une partie du fruit de son labeur à .
Le juif pratiquant rétrocède une partie de ses gains car il sait que son
travail n’explique pas à lui seul le montant de ses revenus, que l’ori-
gine de ce qu’il reçoit se dévoile à condition d’être pratiquant.

Lorsqu’un enfant naît, la tradition du rachat du premier-né – par
cinq sicles d’argent – a pour but de régler la dette due pour la vie
reçue. De même, quand apparaît à Abraham, du fait de 
cette mise en présence, Abraham est dans l’obligation de donner
l’hospitalité à trois voyageurs 7. Dans le quatrième livre de la Thora, 
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6. La traduction de la Bible de Jérusalem est plus accessible : « Cette pierre que j’ai
dressée comme une stèle sera une maison de Dieu, et de tout ce que tu me donneras
je te payerai fidèlement la dîme. » [Genèse, XXVIII, 22]
7. Voir dans le livre de la Genèse le chapitre XVIII, versets 1 à 5 : « se fait
voir à lui [Abraham] aux Chênes de Mamré. Il [Abraham] est assis à l’ouverture de la
tente ; à la chaleur du jour. Il porte ses yeux, voit et voici trois hommes postés devant
lui. Il voit, court à leur abord, de l’ouverture de la tente et se prosterne à 
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Au désert (62), les chefs des douze tribus présentent des offrandes
pour la dédicace du tabernacle : des béliers, des bovins, des charrettes
à litière, des aiguières d’argent d’un poids de soixante-dix sicles et
pleines de semoule mélangée d’huile. Le détail et la magnificence des
dons sont présentés sur près de trois pages avec un plaisir évident.
Ces richesses seront en grande partie rétrocédées à la tribu des
Lévites puisqu’elle s’occupe plus particulièrement du culte.

La description de la fonction de la tribu des Lévites, une des douze
tribus d’Israël, illustre la profondeur de la dette. Shmuel Trigano rap-
pelle que la tribu des Lévites est la seule qui ne reçoit aucun territoire :
« dit à Aaron [chef de cette tribu] : Sur leur Terre tu ne possé-
deras rien. Il ne sera pas de part pour toi parmi eux (63). » Elle ne
reçoit pas de terre. En compensation, la part de cette tribu, c’est

: « Je suis ta part et ta possession, parmi les Benéi Israël. Pour
les Benéi Lévi, voici, je leur ai donné toute dîme en Israël pour pos-
session, en échange de leurs services, de ce qu’ils servent au service
de la tente du rendez-vous (64). » Les Lévites s’occupent de la tente du
rendez-vous – le tabernacle – et en échange ils reçoivent la dîme qui
sert à son entretien et au leur. Il est assigné aux Lévites de vivre dis-
persés au milieu des onze autres tribus pour servir de lien entre elles
et assurer la continuité du peuple juif. Les Lévites ont deux fonctions :
celle d’accompagner les autres tribus vers – la racine levi
signifie accompagner – et celle de rappeler l’esprit du don – recevoir,
rendre et donner – qui entretient les rapports entre les hommes.

La prescription du rite septénaire du jubilé, sept fois sept ans, qua-
rante-neuf ans, permet la mise en jachère des terres. Le moment du
jubilé, c’est la remise des dettes et la cession des terres à leurs anciens
propriétaires, car c’est un devoir de les rendre. Le jubilé est une resti-
tution qui permet à l’homme de se souvenir que la terre appartient à

. Dans Il crie, commande : « La terre ne se vend pas
définitivement. Oui, la terre est à moi ! Oui, vous êtes avec moi des
métèques et des habitants. En toute terre de votre propriété, vous
donnerez rachat à la terre 8. » Le jubilé crée une absence dans le
domaine de la propriété pour des raisons théologiques profondes :
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terre. Il dit : « Adonaï ! Si donc j’ai trouvé grâce à tes yeux, tu ne passeras donc pas à
l’écart de ton serviteur. Un peu d’eau sera donc prise : lavez-vous les pieds. Appuyez-
vous sous l’arbre. Je prends une miche de pain : restaurez votre cœur. Ensuite vous
passerez, oui, puisque vous êtes passés auprès de votre serviteur. » Ils disent : « Tu
feras comme tu as parlé. »
8. Livre du Lévitique, chapitre XXV, versets 23 à 24. Cette traduction est intéres-
sante, car désigner son propre peuple comme métèque désigne bien le statut difficile
des hommes sur terre. Elle vient du grec « oïkos », la maison, (qui donne aussi écolo-
gie), et signifie l’étranger vivant parmi les autres : metoïkos.



cette absence crée un doute qui permet de réactualiser la question de
l’origine cachée du monde, question essentielle qui renvoie à celle de
la place de l’homme dans le cosmos ; le cosmos hébraïque est celui de
l’incertitude. Ainsi, l’origine incertaine – qui vient certes de –
doit être retrouvée, et le jubilé est l’occasion de recommencer cette
quête. Le jubilé rappelle le mystère de l’origine à un peuple qui a ten-
dance à l’oublier.

Sublimation de la dette morale dans le Nouveau Testament

Dans le Nouveau Testament prédominent le pardon et l’amour du
Seigneur pour les hommes. L’accent est mis sur l’annulation des
péchés, et les chrétiens pensent à juste titre que la spécificité du chris-
tianisme est celle-là. Mais la notion de dette morale est présente
comme nous allons le voir à travers quelques exemples.

Il est intéressant de confronter quatre traductions de la prière
donnée par Jésus aux hommes : le Notre Père. Nous lisons dans la tra-
duction synodale : « Pardonne-nous nos offenses, comme nous par-
donnons aussi à ceux qui nous ont offensés (65). » Nous utilisons cette
version parce qu’elle est sans doute la plus récitée dans les lieux de
culte de la francophonie – catholiques et protestants confondus. Dans
la version ci-dessus, le propos corrige quelque chose de négatif, en ce
sens que ce qui est en jeu est une offense ou un tort. De même, dans
la traduction œcuménique de la Bible, nous lisons : « Pardonne-nous
nos torts envers toi, comme nous-mêmes nous avons pardonné à ceux
qui avaient des torts envers nous. » Le péché est présenté comme base
de la condition humaine, il est l’aiguillon qui doit pousser les
mécréants à la conversion et les croyants à la repentance.

D’autres traductions remplacent l’idée d’offense par celle de dette.
André Chouraqui traduit dans le droit fil de la tradition juive :
« Remets-nous nos dettes puisque nous les remettons à nos débi-
teurs. » La Bible de Jérusalem, catholique, traduit dans un sens simi-
laire. « Remets-nous nos dettes comme nous-mêmes avons remis à nos
débiteurs. » Il s’agit d’entretenir le mouvement des présents que
l’homme reçoit, rend, et donne à son tour ; plus profondément, est
signifiée la dette des hommes envers la présence aimante de Celui qui
est. L’accent n’est pas mis sur l’effacement de la faute originelle
puisqu’il s’agit d’enjoindre, de manière positive, de reconnaître ses
propres dettes et de les remettre. Ainsi, l’homme doit manifester sa
reconnaissance pour la vie reçue de Dieu.

Dans son Épître aux Romains, l’apôtre Paul montre que l’accepta-
tion de la dette est le préalable à la libération du chrétien. L’étude
d’une seule version de la Bible suffit, car d’une version à l’autre
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l’essentiel est maintenu. La première partie du chapitre XIII com-
mence par un appel à l’ordre et au respect de la hiérarchie de la
société, puis la dette des individus est précisée : « Rendez à chacun ce
qui lui est dû : à qui l’impôt, l’impôt ; à qui les taxes, les taxes ; à qui la
crainte, la crainte ; à qui l’honneur, l’honneur (66). » C’est presque : « œil
pour œil, dent pour dent ». La deuxième partie de ce chapitre sublime
cependant tout cela. Son titre est « L’amour, accomplissement de la
loi », ce qui est déjà un résumé du Nouveau Testament. L’accomplis-
sement entraîne la suppression de la dette morale. « N’ayez de dettes
envers personne, sinon celle de l’amour mutuel. Car celui qui aime
autrui a de ce fait accompli la loi (67). » Il y a une progression éton-
nante dans ce chapitre : la reconnaissance des dettes morales, étape
indispensable à la prise de conscience de la Loi, précède l’amour libé-
rateur. L’amour nécessite une intégration progressive de la Loi afin
qu’au terme d’une recherche personnelle son respect aille de soi : c’est
l’accomplissement de la Loi. Il y a l’idée d’un cheminement du
croyant. Le terme du parcours ne peut être atteint que par des per-
sonnes de très grande vertu, ce qui ne dispense pas les autres de
suivre leur exemple – même partiellement.

Accepter la dette, c’est savourer le don autant que le bienfait reçu.
La dette est joyeuse parce qu’elle est la preuve des libéralités
octroyées. Il ne faut surtout pas rendre tout de suite parce que bénéfi-
cier d’un don pendant un certain laps de temps permet de goûter la
bonté de Dieu. Si le paiement de la dette tarde, c’est que le débiteur
prend un moment de liberté, qu’il jouit d’une grâce qui ne l’empê-
chera pas d’être ensuite plus généreux. Le cycle recevoir, rendre et
donner est donc incertain. Il n’est ni établi durablement, ni limpide, ni
garanti. Au contraire, il est sujet à caution. Pour le croyant, cette
incertitude est compensée par sa foi en Dieu, celui qui pourvoit les
biens nécessaires au moment voulu.

Les morales traditionnelles du monde entier peuvent être caractéri-
sées par la mise en œuvre de la séquence recevoir, rendre et donner, telle
que décrite par la sociologie et l’anthropologie. Cette séquence
dépend d’une dette morale originelle que les diverses cultures ont
transmise chacune à leur manière, y compris la culture religieuse his-
torique occidentale. Ainsi, l’Occident, bien que considéré comme le
foyer de la morale moderne, ne devrait pas souffrir d’acculturation en
redécouvrant la notion de dette morale.

La justice moderne, négociée, soupèse les intérêts et les droits des
uns et des autres à satisfaire leurs besoins en sachant que les juge-
ments rendus doivent avant toute chose stimuler la croissance écono-
mique. Dès lors, la morale moderne est une machine à outrepasser la
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capacité de charge de la biosphère et à ignorer les intérêts des généra-
tions futures. Le « tout responsabilité » n’offre pas de réelle solution
puisqu’il a trop de liens avec l’idée qui a sous-tendu la révolution
industrielle, à savoir que l’homme naît producteur, et qu’en consé-
quence, il doit substituer à la nature les artefacts qu’il produit plutôt
que de collaborer avec elle.

La notion de dette morale, quant à elle, est en mesure de faire
reconnaître le rôle essentiel de la nature et de donner le primat à son
respect et à sa protection sur les besoins des hommes. La dette morale
signifie qu’après avoir reçu, il faut rendre quelque chose, ce qui est à
la fois une reconnaissance du don reçu et, déjà, une limite posée à
l’activité humaine. En affirmant que l’efficience environnementale des
techniques doit croître plus rapidement que la satisfaction des
besoins, la durabilité écologique se situe dans le prolongement des
morales traditionnelles.

La liberté comme finalité de l’écologie morale

À ce stade de l’exposé, il apparaît que les morales traditionnelles
sont potentiellement compatibles avec la défense de la biosphère,
alors que la morale moderne est irrémédiablement inapte à la proté-
ger. Il y a une opposition radicale entre ces deux catégories. Dans la
perspective de la durabilité écologique, il est indiqué d’opter pour la
reconnaissance de la dette morale… si ce n’est que la liberté, qui
semble lui être antithétique, risquerait d’être perdue. En fait, il n’y a
pas de risque de perte et il est faux d’opposer la liberté à la reconnais-
sance de la dette morale. La liberté, comme nous allons le voir, est la
« finalité » de l’écologie morale et la dette est son « moyen ».

Tradition et modernité

Nous allons inclure deux catégories supplémentaires à notre texte,
la modernité et la tradition. C’est à l’aune de ces deux catégories, plus
générales que les précédentes, que nous chercherons à savoir si la
liberté est menacée par la dette morale.

La définition suivante de la modernité indique dans quel sens nous
utilisons ce terme. Elle ne fait pas référence à la modernité en tant que
processus historique commençant aux alentours du XVe siècle avec 
la Renaissance. Nous disons modernité pour donner un nom 
à l’ensemble des caractères qui ont une influence décisive sur le 
comportement actuel des hommes. Le terme de modernité inclut la
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définition de la morale moderne 9 et il décrit comment l’usage des
sciences et des techniques donne forme à la morale.

Les progrès scientifiques et techniques permettant la compréhen-
sion et la maîtrise du monde matériel ont pour fonction essentielle
d’instaurer un monde d’abondance perpétuelle et de combler les
besoins grandissants des hommes. Par les sciences et les techniques, la
modernité – qui est résolument productiviste – espère réaliser une
croissance économique exponentielle.

Les sciences et les techniques sont les outils que les pouvoirs poli-
tiques et économiques s’adjoignent systématiquement afin de dominer
matériellement et symboliquement les entités qui n’ont pas de poli-
tique délibérée en cette matière, ou qui n’obtiennent pas de progrès
équivalents. La politique de recherche moderne est, pour une grande
part, motivée par une optique de domination des hommes. Ne pas
être victime de la « sélection naturelle » est une obsession qui se traduit
par une accélération des processus innovants servant à la rentabilité
économique et à l’efficacité militaire.

L’action dicte sa loi à la connaissance : la connaissance scientifique
a pour but l’action technique. La modernité a dévalorisé le statut des
sciences spéculatives – excepté la cosmologie et l’astronomie qui
offrent une caution symbolique aux pouvoirs temporels en attribuant
une origine matérielle à l’univers. Plus généralement, l’action joue un
rôle plus important que la parole – expression de la connaissance
qu’un sujet a de sa relation au monde. Effectivement, rare est le
moderne qui contemple le monde et devient détenteur d’un récit
structurant les relations qu’il entretient avec ses semblables, les
sciences et les techniques, la nature, Dieu ou les dieux. Le moderne
s’adapte à un monde qui, changeant rapidement, invalide ce qu’il sait.

Notre définition de la modernité n’est pas une charge contre les
sciences et les techniques en tant que telles. Elles sont mentionnées à
titre d’outils de la modernité ; l’écologie morale stipule que les
sciences et les techniques ne doivent plus avoir pour priorité de susci-
ter les besoins grandissants des personnes occidentalisées et d’y
répondre, mais au contraire qu’elles servent à diminuer les impacts
sur la nature.

La tradition est la posture des sociétés qui ont adopté la morale tra-
ditionnelle – reconnaissance de la dette morale – et qui équilibrent
l’action et la contemplation : la relation de soi au monde est rapportée
par un ou plusieurs récits ; la tradition produit un développement lent
des sciences et des techniques. La tradition ne sera pas montrée

99

9. Nous avons défini la morale moderne comme le primat conjoint de l’intérêt, du
besoin et des droits de l’individu.



comme étant une solution automatique aux problèmes écologiques.
S’il existe une solution, elle doit marier intelligemment le meilleur de
la modernité et de la tradition.

Nous utiliserons les noms de moderne et de traditionnel pour dési-
gner les personnes qui représentent respectivement la modernité et la
tradition.

Dans cette section, l’objectif est de comprendre la liberté. Pour en
saisir les variations subtiles, nous adopterons un point de vue intime à
la personne et à sa nature, puis nous commenterons la prétendue
liberté des modernes telle qu’ils la vivent, c’est-à-dire extériorisée,
renforçant le cadre productiviste dans lequel ils évoluent. Cette sec-
tion devrait nous permettre de comprendre que loin d’être une muti-
lation, la reconnaissance de la dette morale envers la nature est le
préalable à la jouissance d’une liberté intérieure, pleine et entière.

Le naturel et le geste de l’homme, 
entre Ciel et intentionnalité

Le sinologue Jean-François Billeter traite la question du naturel du
geste humain à travers les écrits du philosophe Tchouang-Tseu. Ses
choix de traduction comme ses interprétations sont dûment justifiés.

Tchouang-Tseu écrit des histoires afin de diffuser le plus simple-
ment possible sa pensée. Il campe souvent des situations où celui qui
croit savoir, ou qui occupe une position hiérarchique supérieure,
découvre qu’un homme du peuple connaît le monde mieux que lui.
Dans le passage commenté ci-après, le geste naturel est appréhendé
lors d’une discussion entre Confucius et un homme sortant d’un tor-
rent tumultueux. De prime abord, en voyant cet homme aux prises
avec un courant d’une force terrible, où même les crocodiles ne
s’aventurent pas, Confucius croit qu’il cherche à mourir. Il envoie ses
disciples à son secours, et avant que ceux-ci ne puissent intervenir,
l’homme sort de l’eau tranquillement en chantant et en peignant ses
longs cheveux. Confucius souhaite savoir s’il a une méthode et
l’homme répond que non, ce qui est cohérent puisque Tchouang-
Tseu enseigne que seul ce qui est extérieur à la connaissance peut être
transmis. La seule chose que nous pouvons savoir c’est que, comme le
dit Jean-François Billeter, le nageur a la faculté « d’agir en accord
complet avec les courants et les tourbillons de l’eau de façon sponta-
née, autrement dit de façon nécessaire, car les mouvements à faire
s’imposent à lui de manière immédiate et naturelle. » Le nageur n’a
pas fait un effort extraordinaire puisqu’il sort de l’eau tumultueuse
sans être essoufflé. Il a, selon ses propres mots, « atteint la nécessité », ce
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qui signifie qu’il a nagé avec une grande économie de moyens. La
nécessité est le régime d’activité qui dépend du Ciel, régime qui est
supérieur à celui de l’activité intentionnelle et consciente de l’humain.
Le nageur n’a cependant pas atteint ce régime d’activité d’un coup. Il
dit lui-même qu’il est né dans les collines et s’y est senti chez lui –
c’est le donné qu’il a accepté ; qu’il a grandi dans l’eau et s’y est peu à
peu senti à l’aise – c’est le naturel ; qu’il ignore pourquoi il agit comme
il l’a fait – voilà la nécessité, atteinte au terme d’un long parcours.

Tchouang-Tseu est clair sur la définition du Ciel dans une autre
histoire : « Les chevaux et les buffles ont quatre pattes : voilà ce que
j’appelle le Ciel ; mettre un licou au cheval, percer le museau du
buffle, voilà ce que j’appelle l’humain. C’est pour cela que je dis,
poursuit le Seigneur de la Mer du nord : veille à ce que l’humain ne
détruise pas le céleste en toi, veille à ce que l’intentionnel ne détruise
pas le nécessaire. » Nous subodorons que le régime du Ciel est du côté
de l’unité de la personne comme condition de la liberté ; pour qu’il y
ait liberté, il ne faut pas que l’intentionnel étouffe l’expression natu-
relle et nécessaire du corps ; la liberté est intime.

Le comble de la volonté : aliéner sa vie 
pour en produire un succédané

Pour un moderne qui agit dans une économie de marché, la liberté
tourne autour des possibilités de vendre et d’acheter un nombre crois-
sant de biens et de services – même si le commerce de certains d’entre
eux, comme les drogues, est sévèrement réprimé. Le moderne sait
que fixer le prix d’une transaction avant sa conclusion lui permet de
prévoir son issue, et donc de la faire coïncider avec ses plans et sa
volonté. En ce sens, il est un homme de projets qui entreprend volon-
tairement et vit dans le régime de l’intentionnalité ; sa liberté est calcu-
latrice et lui permet pour l’essentiel de gérer au mieux ses intérêts
matériels.

Cette liberté a cependant été conditionnée historiquement au
XVIIIe siècle par des philosophes qui, tel le français Helvétius, ont
établi le cercle dit vertueux de l’intérêt : il faut créer les conditions qui
permettent à chaque homme de contribuer à l’intérêt commun en
défendant le sien propre ; c’est parce qu’il est poussé à s’enrichir que
le producteur fabrique des biens et offre du travail. Dans le prolonge-
ment d’Helvétius, le philosophe anglais Jeremy Bentham a plaidé pour
un État impersonnel devant répondre aux intérêts du plus grand
nombre, sélectionnant – par une manipulation toujours croissante de
l’information – les passions des hommes qui concourent au progrès
de toute la société. Le commentaire de Christian Laval confond cette
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ambition : « Le Législateur, avec les lois et l’éducation, joue sur les
plaisirs et les peines [des individus] et oriente, comme par un système
d’attraction, les intérêts individuels vers l’utilité publique. » Tout est
fait pour assouvir les besoins du plus grand nombre en donnant à la
puissance étatique le pouvoir d’orienter les passions de chacun : la
souveraineté du peuple est acquise au prix d’une extension de
l’emprise de l’État et plus généralement de toutes les organisations
productives qui tirent parti de la législation.

Ces philosophes ont supprimé toute référence à la transcendance et
pensé la liberté dans le régime de l’intentionnalité ; ils ont contribué à
l’édification d’une architecture sociale qui coupe chaque homme en
deux en niant l’unité de la personne dans son rapport au monde.
Cette rupture a notamment pris la teneur suivante : le consommateur et
le salarié sont la même personne, mais ils sont en opposition puisque
pour réaliser son intérêt, le consommateur fait pression à la baisse sur
les salaires – donc sur son propre salaire. La liberté est réduite à
l’action, les individus ont le choix de fabriquer et d’acquérir tous les
produits qu’ils veulent sachant que l’exercice de cette liberté a pour
fin de conforter la puissance des sociétés humaines, au prix de l’éro-
sion de la biodiversité et de la transformation des matières premières
en déchets (chaque effort de préservation de la nature est annihilé par
la satisfaction de nouveaux besoins). Vu l’état actuel de la planète, il
est clair que les individus obéissent en tout point à la forme de
« liberté » qui leur a été prescrite. Il n’est pas étonnant que les
modernes soient stressés, en proie au démon du progrès et de la
vitesse pour tenter d’échapper à la schizophrénie qui les menace en
permanence. Ils ont de la peine à goûter pleinement l’instant présent,
comme en témoignent les personnes qui rentrent tout émerveillées de
leurs vacances parce qu’elles ont enfin pu regarder le ciel – cet inspi-
rateur de la liberté – ce qu’elles n’ont jamais le loisir de faire autre-
ment. En d’autres termes, soumis au cercle vicieux de l’intérêt et aux
manipulations qui accompagnent celui-ci, le moderne a de moins en
moins de temps pour évoluer positivement vers le régime du Ciel,
mais il se console en moquant le traditionnel qui ne bénéficie pas de
son abondance matérielle.

Le moderne ignore que lorsque la tradition est saine – qu’elle soit
chinoise ou pas, nous élargissons à nouveau le propos –, ses membres
vivent en harmonie avec la nature parce que la tradition incarne l’ins-
tant présent en intégrant le cycle des saisons ou en commémorant les
fêtes religieuses ; la contemplation du ciel fait partie du quotidien.
Une société traditionnelle est une société de la lecture, au sens figuré
du terme, parce qu’elle lit, ou dans la nature, ou dans les livres sacrés,
la prescription de ses normes et comportements. Ces lectures sont
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commentées longuement et ces discussions forgent la connaissance
que les hommes ont du monde : la parole mène l’action et nulle déci-
sion engageant la collectivité n’est prise sans qu’elle ait été écoutée.
(En revanche, une société traditionnelle qui aurait subi un trauma-
tisme majeur peut cesser de lire pour ressasser des fragments de sa
tradition.)

La création inspiratrice de l’activité des hommes

La tradition enrichit continuellement ses connaissances, et la tradi-
tion judéo-chrétienne, par exemple, n’y déroge pas en se référant au
Livre et à la parole de Dieu. La création est centrale dans la Bible et
beaucoup de paraboles de l’Évangile la mentionnent comme modèle.
Yahvé signifie Celui qui est et, pour le juif et le chrétien, il s’agit alors
de bien lire et comprendre le message caché dans la création et les
textes inspirés. La tradition judéo-chrétienne accède le plus directe-
ment possible au principe – à savoir Dieu – et mentionne la création
comme émanant de lui, et symbolisant ce que Dieu indique aux
hommes. Il convient cependant de préciser que les religions chré-
tienne et juive, et aussi musulmane, sont panenthéistes, ce qui signifie
que Dieu est dans toute chose, par opposition aux religions pan-
théistes qui, elles, divinisent la nature et font par exemple d’un arbre
un dieu. Selon saint Paul, il est possible de voir à travers l’œuvre de
Dieu son éternelle puissance et sa divinité.

Les trois religions monothéistes refusant vigoureusement de déifier
la nature, celle-ci a été exagérément rabaissée par beaucoup d’exé-
gètes qui n’ont pas vu qu’elle apporte des nuances nouvelles au terme
de création. En revanche, d’autres auteurs ont intégré et accepté cette
nuance, tel le franco-napolitain saint Thomas d’Aquin qui, au
XIIIe siècle, a écrit un droit naturel et a ainsi fourni la doctrine institu-
tionnelle majeure de l’Église catholique. Pour saint Thomas d’Aquin,
la nature du chrétien consiste à marcher sur les pas du Christ dans la
quête d’une vie bonne ; la nature est bonne.

Les sciences modernes ont imposé une définition de la nature qui
brouille la compréhension qu’en a la tradition : pour les épigones du
biologiste anglais Charles Darwin, la nature est régie par une impi-
toyable sélection naturelle, les espèces les plus adaptées à leur envi-
ronnement ayant seules la capacité de se perpétuer. Richard Dawkins
déstructure la valeur symbolique de la nature lorsqu’il la présente
comme « ni bienveillante ni malfaisante ». Il énumère les situations
cruelles dans lesquelles finissent les animaux et il conclut qu’il « n’y a
ni rime ni raison à cela, ni aucune justice ». Sa théorie est cependant
faible pour trois raisons.
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Il n’établit pas une balance des moments de « souffrance » et des
moments « heureux » de l’existence, dont il faudrait pourtant établir le
parfait équilibre avant de conclure que la nature ne manifeste qu’une
indifférence aveugle.

S’il interprétait les faits scientifiques qui sont pris en compte par la
théorie de la sélection naturelle en partant de sa condition d’homme
heureux – en s’incarnant explicitement dans sa théorie –, il verrait ce
que la nature lui a fourni de bon. Il y a donc une méthode qui permet
de dire que la nature est bonne… et donc, en octroyant plus
d’enthousiasme à ceux qui la protègent et la respectent, d’éviter que
l’homme disparaisse.

Il ignore que les êtres vivants collaborent beaucoup plus entre eux
qu’ils ne se concurrencent – ce phénomène est d’ailleurs connu sous
le nom de commensalisme.

Ainsi, en faisant de la nature un objet d’observation extérieur à
l’homme, les sciences ont perdu la source d’inspiration à laquelle
l’homme pouvait accéder en la contemplant à travers un cadre sym-
bolique, et elles ont créé de la défiance à son égard. Nous allons tenter
de réparer l’injustice commise par beaucoup de théologiens et de
scientifiques à l’aide de quatre exemples tirés des Écritures qui confir-
ment la nature en tant que source d’inspiration prophétique. La
nature y est dévoilée comme étant le lieu de la liberté intérieure. Elle
n’est ni la nature sauvage ni la nature pacifiée, l’homme en fait partie
sans perdre sa spécificité d’homme.

Dans la Genèse, le fruit interdit est bien celui d’un arbre, mais d’un
arbre dénaturé, celui de la connaissance du bien et du mal. Adam et
Ève vont enfreindre la seule loi que Dieu leur avait imposée : « Et
Yahvé Dieu fit à l’homme ce commandement : Tu peux manger de
tous les arbres du jardin. Mais de l’arbre de la connaissance du bien et
du mal tu ne mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu
mourras (68). » À partir de cette loi, il est possible de mettre en évi-
dence que la condition humaine de l’homme au paradis, telle que
définie par le Créateur, est de dépasser les catégories de bien et de
mal 10. Le paradis est le lieu de la spontanéité authentique de l’être créé
– naturel –, être créé qui est plus qu’il ne juge.

Bien que le terme de nature ne soit jamais mentionné dans la Torah,
ses éléments symbolisent en permanence le rapport de Dieu aux
hommes. Après que le peuple eut construit le veau d’or et Moïse l’eut
détruit, est en colère, et il caractérise son peuple par un détailI H  V Hadonaï
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anatomique éclairant : « C’est un peuple dur de nuque (69). » Le sens
qui s’impose est le refus de la soumission à la Loi – le refus de cour-
ber la tête. Mais un sens plus profond apparaît dans le verset où « le
raidissement de la nuque » peut être combattu par « la circoncision du
cœur » : « Circoncisez le prépuce de votre cœur, vous ne raidirez plus
votre nuque (70). » La circoncision est la cérémonie qui marque l’entrée
dans la communauté, et le cœur le lieu d’une pulsion de vie. Il y a
donc une opposition entre la nuque, raide, qui porte une tête obstinée
et calculatrice – l’intentionnel décrit par Jean-François Billeter –, et le
cœur, palpitant, chaleureux, qui, lui, a la souplesse nécessaire pour
appréhender .

Dans le passage qui suit, Jésus appuie son enseignement sur le
spectacle de la création : « Eh bien ! moi je vous dis : Aimez vos enne-
mis, et priez pour vos persécuteurs, afin de devenir fils de votre Père
qui est aux cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants et sur les
bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. […] Vous donc,
vous serez parfaits comme votre Père céleste est parfait (71). » Être par-
fait, c’est lire les symboles de la nature de manière inspirée et agir
selon ce qu’elle montre : il pleut « sur les justes et sur les injustes »,
j’aime les justes et les injustes.

La spontanéité proposée par le Christ est celle de l’homme au para-
dis. Dans le Sermon sur la montagne, dans la section « S’abandonner
à la Providence », il dit : « Et du vêtement pourquoi vous inquiétez ?
Observez les lys des champs, comme ils poussent : ils ne peinent ni ne
filent. Or, je vous dis que Salomon lui-même, dans toute sa gloire, n’a
pas été vêtu comme l’un deux. Que si Dieu habille de la sorte l’herbe
des champs, qui est aujourd’hui et demain sera jetée au four, ne fera-
t-il pas bien plus pour vous, gens de peu de foi (72) ! » Là encore, Jésus
indique que le comportement adéquat, visité par l’Esprit, est inspiré
par la création. L’homme, comme le lys, s’en remet à la Providence,
ce qui lui permet d’être pleinement. L’homme sauvé respecte la Loi
sans y penser parce qu’il est au-delà du bien et du mal : libre.

La liberté

La liberté ce n’est pas de faire n’importe quoi, ni de réaliser tous
ses phantasmes puisque cette liberté-là débouche à terme sur le chaos
le plus indescriptible. Malgré cette évidence, la représentation désin-
carnée de la liberté que se sont donné les modernes à la fin des années
soixante fut celle du refus de toute contrainte, telle que revendiquée
sur les murs par les mouvements sociaux et culturels : « Il est interdit
d’interdire ! » Ces mouvements ont échoué parce qu’ils ont libéré
l’achat pulsionnel qui a fait la fortune de la grande distribution et
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perdu des pans entiers de l’artisanat indépendant. Comme l’a montré
le journaliste et écrivain américain Thomas Frank dans son livre The
Conquest of Cool, les valeurs défendues par ces mouvements sociaux
ont été diffusées par les campagnes publicitaires établies au profit des
grandes multinationales. Ces mouvements n’ont pas vu qu’en assimi-
lant la liberté à un produit de consommation courante, ils contri-
buaient à une société plus dure que celle qu’ils fustigeaient.

Il est vrai que l’objectif des mouvements sociaux n’était pas aisé à
atteindre tant il est difficile de définir la liberté : la liberté est une expé-
rience profonde qui ne s’enseigne ni avec une méthode ni avec des
slogans puisque, par définition, il est difficile de la caractériser par des
mots et de la prescrire. Il est plus facile de dire ce qu’elle n’est pas : la
liberté ce n’est pas l’émancipation de toute contrainte – l’adepte
confirmé du vol libre joue avec les vents, il ne s’en affranchit pas.
Dans les passages de la tradition judéo-chrétienne ci-dessus, comme
dans ceux de Tchouang-Tseu, la liberté n’est pas nommée. En
revanche, elle est calquée sur les gestes naturels, symbolisée par la
nature ou transmise par l’Esprit. La tradition a ainsi une approche cir-
constanciée de la liberté par l’apprentissage du monde. L’homme doit
alors approfondir sans discontinuer sa relation avec Dieu et les autres
hommes, avec la nature ou la création. La liberté dépend d’un prin-
cipe d’économie – au sens noble du terme –, à savoir que c’est Dieu,
les divinités ou la nature qui inspirent les actions les plus efficaces,
celles qui permettent – pour reprendre la terminologie employée plus
haut – d’avoir une activité nécessaire pleinement accomplie dans le
régime du Ciel.

La liberté écrasée par la modernité

Pour comprendre comment s’est étendu le productivisme des
modernes, il faut préalablement saisir que leur « cosmos » inclut une
dimension magique. La publicité et le marketing présentent des pro-
duits extraordinaires, ou les présentent comme tels. Le monde de la
consommation est un monde d’illusion, où il suffit de boire telle bois-
son pour que toute la famille soit aussi heureuse qu’unie, où il suffit
d’acheter tel objet pour trouver le grand amour, affirmer son identité,
voire contester les pouvoirs établis. Le monde de la consommation
réveille le petit enfant qui sommeille en chacun afin de déclencher un
réflexe d’achat. Il est très diversifié et offre des possibilités qui sont
infiniment plus étendues que tous les élixirs de tous les sorciers
réunis. Les modernes se laissent envoûter et posséder par une publi-
cité qui a envahi tout le champ de la communication, et de ce point de
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vue-là, ils n’ont pas à envier aux traditionnels leurs forêts enchantées
ou leurs anges. 

En fait, les modernes entretiennent un jardin d’Éden perverti et une
nature trompeuse afin de maintenir leur cohésion sociale : leur frivo-
lité stimule une croissance économique que leurs gouvernements sou-
haiteraient maintenir à trois pour cent pour soutenir le plein emploi –
cet objectif n’est pas toujours atteint mais parfois il est dépassé. En
moyenne, une croissance économique de trois pour cent signifie que
le volume de biens et services exprimé en monnaie double tous les
vingt-quatre ans ; cette croissance peut être représentée sur un gra-
phique par une courbe exponentielle. La pente d’une exponentielle
est faible vers son origine, ce n’est qu’avec le temps qu’elle s’accentue
et donc que son empire s’affermit comme aujourd’hui. Les modernes
doivent obtenir que le volume de biens et services échangés – exprimé
en monnaie – quadruple dans environ cinquante ans, qu’il soit multi-
plié par huit dans soixante-quinze ans, par seize dans cent ans et par
trente-deux dans cent-vingt-cinq ans. À voir avec quelle facilité les
fournisseurs de services, tels les assureurs ou les industriels des télé-
communications grugent aujourd’hui leurs clients avec des contrats
léonins, à voir comment les bureaucraties d’État manœuvrent pour
conserver leurs pouvoirs sur les citoyens, voire, pour les plus retorses,
comment elles tirent parti de la disparition de l’artisanat et plus géné-
ralement des activités indépendantes, il est probable que la croissance
économique asservira de plus en plus de personnes.

Par définition, un pauvre est quelqu’un qui gagne moins qu’un
riche lors d’un échange économique ; c’est logique sinon il deviendrait
riche. Dans un monde où tout est progressivement aménagé à la
mesure de l’homme par les entreprises publiques et privées, tout
acquiert une valeur économique : l’économie de l’environnement attri-
bue un prix aux émissions de dioxyde de carbone pour tenter de pro-
téger l’atmosphère ; le génie génétique permet à ceux qui découvrent
les fonctions d’un gène d’acquérir un droit de propriété et d’empê-
cher quiconque de l’utiliser sans autorisation. Ainsi, la tendance géné-
rale du productivisme moderne est d’agir afin que la nature ou
quelques-unes de ses fonctions fassent l’objet de transactions : tous les
biens qui étaient considérés comme des biens libres acquièrent une
valeur économique. Si rien ne change, les pauvres – ou les classes
moyennes –, qui à chaque fois gagnent moins que les riches – ou les
très riches – lorsqu’ils font une transaction, seront définitivement
vaincus. Le paradoxe est que la croissance économique est justifiée
par les gouvernants au nom des pauvres et des classes moyennes,
parce qu’en l’absence de croissance, les pauvres et les classes
moyennes sont les premiers à souffrir. Quoi qu’elle fasse, la modernité
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est condamnée à rogner la liberté d’un nombre croissant de per-
sonnes.

Au fondement de l’ordre politique des modernes, qu’ils soient
sociaux-démocrates, radicaux, républicains ou démocrates, qu’ils
tiennent pour le socialisme, la démocratie chrétienne ou l’extrême
droite, qu’ils soient libéraux, conservateurs ou communistes, malgré
toute leur soi-disant diversité, il y a la contribution à une croissance
économique soutenue. Quels que soient l’idéologie et le type de ges-
tion gouvernementale qu’ils choisissent, leur ordre social est soumis à
une entité aussi abstraite et contre nature qu’une courbe exponen-
tielle. Les modernes sont désormais arrivés à un point tel, que pour
simplement maintenir la colonne vertébrale de leur société, ils vont de
plus en plus être obligés de produire des biens et services dont l’utilité
est contestable et, pour les écouler, de toujours mieux comprendre et
maîtriser les mécanismes qui conditionnent les achats des individus :
leur système de production doit soumettre les hommes à son propre
développement. Même géré par la social-démocratie, le régime
moderne débouchera inexorablement sur une société totalitaire à côté
de laquelle le nazisme, le fascisme, le stalinisme et le maoïsme appa-
raîtront comme de simples précurseurs 11.

Ces régimes, nazi, fasciste, stalinien, maoïste ont en commun avec
la modernité d’avoir cherché à prouver la validité de leur idéologie à
travers leurs succès matériels 12. Ils diffèrent de notre définition de la
modernité sur deux points annexes : ces régimes affirmaient la supé-
riorité conjointe de l’intérêt, des besoins et des droits en faveur de la
nation, de l’État ou du parti, et non pas de l’individu ; ils devaient
réduire au silence leurs «émetteurs de critiques » – les opposants –, ce
dont la modernité s’abstient puisqu’elle brouille la réception des cri-
tiques en noyant les citoyens sous des flots d’informations et de nou-
veautés. Ces différences expliquent que les plus grandes tragédies de
l’humanité peuvent leur être imputées avec quelque avance sur celles
que la modernité démocratique se prépare à provoquer car, sur
l’essentiel, ils ont intégré l’imaginaire productiviste qui leur a permis
de développer systématiquement les outils du pouvoir : les sciences et
les technologies. Ces régimes sont fondamentalement modernes, ils
ont simplement voulu être plus efficients que la démocratie pour satis-
faire leurs besoins de puissance. La plus grande tragédie humaine
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connue, cinquante millions de morts pendant la Seconde Guerre
mondiale, n’a toutefois pas servi de leçon. D’après Jean-François
Billeter, le maoïsme a provoqué de trente à quarante millions de morts
(selon les estimations) parce qu’entre 1959 et 1961 les responsables
ont affamé les paysans pour livrer les quotas de riz prévus par les pla-
nificateurs. La nourriture existait et les paysans sont morts à côté des
greniers pleins. Comme il l’écrit, cette famine « a été terrible parce
que, ayant des causes purement politiques, elle a frappé toute la
Chine en même temps, ce que n’avait jamais fait aucune famine dans
le passé ». La modernité est une machine à exacerber les conflits de
pouvoir et à aggraver leurs conséquences. Les conflits entre modernes
résultent du choc de volontés concurrentes qui cherchent à réaliser
des ambitions dont la composante matérielle a pris une importance
gigantesque. Les plus grandes tragédies que l’humanité ait connues
ont été provoquées par les régimes qui ont constitué leur identité
autour de la maîtrise de la production, et qui ont tout misé sur une
industrie plus efficace que celle de leur ennemi – l’intentionnel pur :
s’autoproduire de manière scientifique.

La liberté de recevoir, de rendre, et de donner – quoi ? quand ? à
qui ? des questions qui représentent autant de possibles – est forte-
ment réduite dans le monde moderne car celui-ci tente de bâtir scien-
tifiquement sa paix sociale sur la production de biens et de services.
La liberté de se laisser aller au plaisir toujours surprenant de recevoir
des présents, des invitations, voire sa vie, d’autres personnes, de la
nature ou de Dieu, de rendre et de donner à son tour, est écrasée par
l’action finalisée et calculatrice. Malgré l’abondance de leurs biens, les
modernes ne peuvent être ni libres ni rassasiés tant il est culturelle-
ment obligatoire qu’ils obtiennent plus. Ils tentent de vivre la liberté
comme un attribut qui leur serait extérieur, comme une liberté de
bâtir ou de défendre l’intérêt de l’individu, de la nation, de l’État ou
du parti, plutôt que comme une liberté intérieure, intime, contempla-
tive, voire solitaire. Les destructions de la nature dont ils sont comp-
tables sont symptomatiques de leurs croyances vicieuses.

Le cheminement de l’écologie morale,
de la dette à la liberté

Nous avons développé l’idée de dette morale, puis nous sommes
passés à l’examen de la liberté, intime, que les sociétés traditionnelles
incarnent. Il est apparu que la tradition est bien moins mutilante pour
la liberté que ne l’est la modernité. Il convient désormais de conclure
ce texte en synthétisant les différentes thèses qui y ont été exposées.
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L’écologie et la dette morale

Au niveau empirique, les hommes ont une dette morale envers la
nature parce que celle-ci les engendre, les oxygène et les nourrit, et
qu’elle leur fournit une source d’émerveillement dans le spectacle per-
manent qu’elle offre à leurs sens. Certes, les volcans peuvent recou-
vrir de lave villes et villages, et les typhons peuvent décimer des
familles entières. Il n’empêche que pour celui qui reste, aussi peu qu’il
ait, il le doit à la nature pour partie. Les hommes ont donc une dette
envers la nature et, du point de vue normatif, il convient qu’ils l’hono-
rent en allégeant le poids de leur impact écologique.

L’homme a aussi une dette envers les générations futures, bien qu’il
ne leur doive rien directement, mais du simple fait qu’il doit leur
transmettre ce qu’il a reçu. Nous disons alors que sa dette est trans-
versale et c’est pourquoi il doit opter en faveur d’une consommation
plus respectueuse de la planète et privilégier l’amélioration de l’effi-
cience écologique des techniques dans le cadre de son travail. Dans
tous les cas, à moins que sa vie ne soit mise en danger par la faute de
la misère, il doit accorder plus d’attention à la diminution de son
impact écologique qu’il n’en accorde à la satisfaction de ses besoins.

Du point de vue anthropologique, cette dette est structurante car
elle initie le cycle fondamental de l’activité humaine : recevoir, rendre
et donner. Ce cycle est divers et surprenant, cohérent avec la nature
profonde de l’existence humaine, et il libère l’homme des raideurs de
l’intentionnel.

Cela étant, l’approche empirique des lignes précédentes est trop
synthétique. Elle manque de chair, d’odeur et de couleur, en un mot
de magie. Le propre d’une société traditionnelle est d’évoluer dans
une nature enchantée – avec des anges ou des farfadets, etc. –, voire
d’être portée par la parole de Dieu. La tradition est transmise par des
récits qui rapportent les situations extraordinaires dans lesquelles se
sont trouvés, ou Dieu, ou les dieux, ou les ancêtres, ou les forces
naturelles, ensemble ou séparément. Il n’est pas de notre propos de
renouveler dans cette conclusion le message des contes occidentaux
ou d’ailleurs, dont la sagesse aiderait à faire face à la crise environne-
mentale, mais il est certain que l’appropriation de ce riche passé est
un passage obligé de l’écologie morale. Pour respecter la nature, à
commencer par la sienne, l’homme doit chercher à ce que les soins
qu’il lui voue soient portés par les récits qui fondent sa culture.
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La rigueur de l’écologie comme point de départ 
d’une quête spirituelle

Les écologistes présentent les réformes qu’ils appellent de leurs
vœux au nom des valeurs positives du partage, du dynamisme et de la
jeunesse. Ils voient l’écologie légère et porteuse d’une meilleure qua-
lité de vie, et ils sont persuadés que dire le contraire est politiquement
suicidaire. En parlant de liberté, nous avons aussi suivi un chemin
attractif… si ce n’est que nous avons commencé par la notion de dette
morale qui, elle, est nettement plus austère. Aurions-nous commis
une faute psychologique ? ou pire, une faute de goût ? À vrai dire, ce
choix est justifié car accorder plus d’importance à la diminution de
son impact écologique qu’à la satisfaction de ses besoins est évidem-
ment un sacrifice pour celui qui n’a jamais été initié à cette pratique.
Mettre les modernes sur la voie de la durabilité écologique implique le
bouleversement de leur hiérarchie de valeurs. Le verbe qui défend
d’outrepasser les limites de charge de la biosphère ne peut être le fruit
d’un compromis puisque ces dernières ne sont pas négociables. Il y a
quelque chose d’impérieux et de grave dans le concept de durabilité
écologique qui se retrouve dans la catégorie de dette morale, et il
convient de conserver ces caractères, tout du moins au début du che-
minement.

Il n’est pas facile de se libérer des contraintes du productivisme.
Les personnes de classe moyenne et la société en général n’ont pas les
moyens de se convertir aux exigences de la durabilité écologique sans
sacrifice. D’une part, leur ordre social est basé sur la production
exponentielle de biens et services, d’autre part, leur morale affirme la
prééminence conjointe des besoins, des droits et des intérêts sur la
notion de dette morale. Il n’y a guère que dans quelques mouvements
alternatifs, comme les communautés d’échange local et les squatters,
qu’un mode de vie écologique est expérimenté quotidiennement, au
demeurant dans des conditions difficiles. (Ces expérimentations sont
faites sans référence intellectuelle à la morale traditionnelle au sens où
nous l’avons définie ici.)

Les personnes de la classe sociale dite supérieure sont dans une
situation plus favorable que celle de la classe moyenne pour intégrer
l’écologie dans leur comportement. Leur surface financière leur
permet de convertir leur mode de vie rapidement. Mais leur problème
est d’ordre culturel. Peu d’entre elles auront le courage d’affronter les
quolibets de leur entourage parce qu’elles captent l’énergie du soleil
grâce à des installations appropriées, quitte à modifier l’aspect 
extérieur de leur demeure historique. Que ce faisant elles puissent
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retrouver l’esprit d’autonomie et de liberté qui prévalait dans le passé
a un poids négligeable dans la culture qui est la leur.

Les célébrités qui – à travers les magazines illustrés – prescrivent le
goût d’une grande partie des modernes, sont les plus actifs promo-
teurs d’un mode de vie destructeur. Il faut qu’elles sachent, comme
cet acteur que la charité interdit de citer, que lorsqu’elles posent fière-
ment aux commandes d’un avion de ligne à bord duquel elles ont fait
le tour du monde avec pour seuls passagers leur proche famille, leur
saleté profonde est une évidence pour qui réalise les pollutions dont
elles sont comptables. Non seulement elles participent très activement
à un mouvement général de destruction de la planète, mais elles inci-
tent d’autres personnes à satisfaire leurs plus bas besoins. Il faut que
toutes les personnes qui croient que l’écologie ne les concerne pas
directement sachent que les limites de la création sont nécessairement
sacrées, et qu’elles s’exposent à être maudites par les générations
futures si elles n’en tiennent pas compte. Couper ses racines les plus
nobles souille sa propre existence et celle de ses enfants.

Certes, par souci d’être politiquement correct, de respecter de pré-
tendues règles – de la psychologie –, il est souvent dit qu’il ne faut pas
culpabiliser la population ; les actions en faveur de la nature doivent
être entreprises dans un esprit positif ; il faut inciter plutôt que punir.
Nous pensons que cette approche est insuffisante en regard des exi-
gences de la sauvegarde de la création. Il convient de conjurer une
destruction de la biosphère, c’est-à-dire de préserver le bien commun
à toutes les sociétés. C’est l’existence de l’humanité qu’il convient de
préserver. La célébrité apprentie pilote mentionnée ci-dessus contri-
bue de manière spectaculaire – en termes d’attitude, non de résultat –
aux perturbations du climat. En livrant son exploit aux médias, cette
personne fait l’apologie des comportements destructeurs de la bio-
sphère. Son acte est extrêmement grave et il ne faut pas faire preuve
de mansuétude à son égard. Il serait peut-être logique de ne pas le
condamner aussi fermement si l’écologie dépendait d’une probléma-
tique de partage – puisque le partage a moins de sens lorsqu’il est fait
sous la contrainte – mais ce cadre de référence ne s’applique pas ici.

L’écologie ne peut pas faire l’économie de ces accusations doulou-
reuses car, sans un tressaillement de peur à l’idée que la négligence
envers la nature est criminelle, voire diabolique, personne ne se mettra
en chemin. Faute d’éprouver une terreur intense à l’idée que son
mode de vie est la négation absolue des valeurs portées par ses
ancêtres, faute d’être terrorisé à l’idée d’avoir craché sur les créditeurs
de sa vie et sur sa descendance, il est impossible de limiter l’expres-
sion de ses besoins pour des raisons écologiques. C’est seulement
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après ce premier effroi que l’espérance des écologistes peut prendre
corps parce que seul un arrachement initial exceptionnel permet de
cesser d’entretenir la machinerie mortifère et liberticide du producti-
visme. C’est par son aptitude à être rigoureuse qu’une justice écolo-
gique pourra aussi être miséricordieuse. Il est possible de trouver la
liberté au bout du chemin, mais elle n’est pas garantie car elle se
dévoile aussi difficilement que Celui qui est.

De l’unité de l’écologie

La justice négociée permet de régler les conflits d’intérêts. Ce fai-
sant, bien que censée résoudre ceux qui lui sont présentés, elle crée
les conflits à venir puisqu’elle considère l’intérêt comme l’horizon
indépassable de l’action humaine. Pour elle, seul le productivisme
cristallise la commune humanité, tandis que le partage est source de
disputes profondes. La justice négociée instaure un état de guerre
perpétuelle entre les classes sociales. À l’inverse, en postulant que
l’écologie est une réponse à la destruction de la nature et trouve son
expression dans une problématique de la sauvegarde, la durabilité
écologique transcende les conflits d’intérêts. S’il y a des conflits, c’est
parce que quelqu’un, comme la célébrité mentionnée ci-dessus, nie,
en détruisant la nature de manière ostentatoire, sa commune nature
avec les autres hommes. En agissant de la sorte, elle menace objective-
ment le bien commun, ce qui est différent de braver un groupe de per-
sonnes en affirmant, prétention éminemment subjective, mériter une
plus grosse part de gâteau.

La durabilité écologique tente de faire l’unité des hommes en dési-
gnant la menace commune. Elle sait que, sans cette unité, il est vain
de vouloir prendre soin des générations futures, et c’est pourquoi elle
ne se focalise pas sur les conflits d’appropriation qui divisent les
hommes. Elle évite le piège dans lequel tombent les personnes qui
cherchent l’équité dans l’accès aux aménités de l’environnement :
insister plus sur les droits des pauvres que sur les devoirs écologiques
de tous conforte les riches dans la justification de leurs aspirations les
plus méprisables. Ceci ne signifie pas pour autant que la durabilité
écologique ignore les problèmes d’équité, mais qu’ils sont deuxièmes
dans la hiérarchie de ses priorités ; l’écologie est avant tout une quête
de l’unité des hommes.
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De l’universalité de l’écologie

Le problème de l’universalité est plus complexe. Trois éléments
suggèrent d’abord que l’écologie est universelle :

– la baisse de la biodiversité et les perturbations des cycles biogéo-
chimiques qui affectent la biosphère concernent tous les hommes ;

– le respect du seuil de rupture de charge nécessite une « coordina-
tion » des efforts à l’échelle de la planète ;

– la catégorie de dette morale formalise un trait commun à toutes
les cultures.

Il ne faut cependant pas s’illusionner sur la capacité d’émettre une
morale qui vaille partout : la catégorie de dette morale recouvre des
réalités diverses qui toutes ont une cohérence interne ; il n’est pas pos-
sible de dire à des hindous, des Moosé ou des chrétiens pratiquants
qu’ils n’ont pas honoré leur dette envers la nature. Les chrétiens
appellent probablement un tel manquement « péché », et ils tiennent à
ce que l’intégrité de leur vocabulaire soit maintenue ; les Moosé et les
hindous ont eux aussi leurs propres références. La catégorie de dette
morale s’adresse à des modernes – qu’ils vivent en Occident, en Asie,
ou en Afrique, etc. En revanche, la diffuser auprès de personnes
adhérant à une morale traditionnelle serait colonisateur et déstructu-
rant. La notion de dette morale n’est pas exportable au-delà du cercle
des modernes.

Il ne saurait y avoir une unique formalisation de la morale écolo-
gique. Les expressions du rapport au monde sont culturellement
enracinées, et, par des voies diverses, insufflent le respect de la nature
et de la nature de l’homme. Il convient de les réécrire de manière ins-
pirée. Ce qui est commun à tous n’est pas transmissible dans un lan-
gage universel, mais ceci n’empêche pas l’universel d’exister. D’une
certaine manière, André Chouraqui a illustré cela en traduisant Dieu
par . Seul adonaï est prononcé car il est important d’en dire
quelque chose et de tenter d’en faire passer le message essentiel. Mais
il est impossible d’attribuer à l’essentiel un nom qui vaille partout.

Dans ce texte, les morales traditionnelles mentionnées sont nom-
breuses parce que nous sommes persuadé que toutes les morales tra-
ditionnelles ont les ressources nécessaires pour enrayer la crise
environnementale. Le rapport que fait Arthur Lyon Dahl dans cet
ouvrage sur les échanges entre religions confirme cette analyse.

Si nous avons particulièrement développé le commentaire de la
morale et de la spiritualité judéo-chrétienne, c’est qu’il convient de
rappeler aux modernes leur origine afin qu’ils en aient une bonne
compréhension et en fassent un usage adéquat. Nous conseillons à
chacun de se tourner vers sa tradition pour la revisiter, et non de

I H  V Hadonaï
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s’éparpiller vers d’autres sources sous prétexte d’exotisme : le « mis-
sionnariat » est un danger pour l’écologie s’il vise à convertir des per-
sonnes d’autres croyances – exceptés les modernes –, puisqu’il
menace la paix religieuse. À ce titre, nous serions particulièrement
heureux que d’autres auteurs revisitent leur religion à partir du
constat de la destruction de la nature et non de l’inéquité du partage
des aménités de l’environnement.

Si ce texte fait de la spiritualité une ressource de l’écologie morale,
l’inverse est aussi vrai : l’écologie devient une ressource de la religion
dès qu’elle explique et dénonce l’échec de la modernité. Les Églises
chrétiennes n’ont toujours pas compris à quel point elles sont un
corps étranger dans une société qui tente de réaliser le salut des
hommes par le productivisme. L’éthique sociale chrétienne permet
certes de contribuer à un partage moins inégalitaire des fruits de la
croissance économique – le butin accumulé par les adorateurs du
veau d’or –, mais comme les Églises ne comprennent pas l’antinature
de cette fausse manne, elles ne voient pas qu’elles chapeautent le par-
tage d’une croissance destructrice et donc illégitime. Les Églises
d’Europe sont désaffectées pour partie suite à cette erreur de juge-
ment. Quant à celles des États-Unis, si elles attirent toujours autant de
fidèles – pour des raisons qui échappent aux Européens –, il est grand
temps qu’elles se demandent comment leur pays a pu nier sa dette
morale envers le Créateur en substituant le dollar et la technologie à
sa création.

Je voudrais particulièrement remercier mon collaborateur,
M. Pierre Lane, qui a guidé mes pas avec clairvoyance sur les ques-
tions de spiritualité, le professeur Jean-François Billeter et l’avocat
Henri-Philippe Sambuc qui m’ont aidé à améliorer mon approche de
la liberté, M. Joel Jakubec pour son aide rédactionnelle, et mon
épouse, Nicole, ainsi que toutes les personnes qui m’ont aidé à clari-
fier ce texte. J’assume cependant seul mes prises de position et les
erreurs qui resteraient.
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Approches spirituelles de l’écologie
Éléments de synthèse

Frédéric Paul Piguet

Les textes de ce recueil ont chacun, à partir de prémices diffé-
rentes, montré l’urgente nécessité de prendre en compte les éléments
éthiques, sociaux, religieux, plus généralement « spirituels » qui
devraient participer à la réussite d’un développement dit durable.
Promouvoir un développement durable ne peut en effet consister en
une démarche exclusivement matérielle.

La plupart des ouvrages abordant les questions environnementales
le font à partir de l’analyse des conséquences chimiques, physiques et
biologiques de l’impact de l’activité humaine sur l’environnement.
Point de départ judicieux et utile dans la mesure où il permet une éva-
luation rationnelle et mesurable des nuisances constatées. De son
côté, l’activité humaine traduite en termes économiques, sociaux et
financiers, permet également une estimation chiffrée des divers événe-
ments qui jalonnent son évolution, à savoir prospérité, chômage, stag-
nation, paupérisation, etc. Les atteintes à la nature sans cesse
grandissantes sous la pression des activités humaines toujours davan-
tage débordantes contribuent à l’altération de la biosphère, et ne peu-
vent que suggérer des solutions exprimées elles aussi en chiffres,
c’est-à-dire d’ordre technologique. La pose de filtres, le recyclage des
déchets, l’usage de matériaux biodégradables, l’amélioration de
l’écoefficience des outils et des moteurs contribuent certainement à la



protection de l’environnement. De même, l’écologie industrielle,
approche globale consistant, selon Suren Erkman, à « favoriser la tran-
sition du système industriel actuel vers un système viable inspiré par
le fonctionnement des écosystèmes biologiques », fait elle aussi appel à
une « numérisation » du rapport de l’homme avec son environnement.

Le recours aux technologies de plus en plus perfectionnées dont
l’espèce humaine a su se doter durant des siècles avec bonheur semble
aujourd’hui inopérant. Les récentes catastrophes anthropogéniques et
les atteintes à la santé physique et mentale des individus suite aux
diverses pollutions ont peu à peu érodé la confiance que le scientisme
avait inspirée. Chimistes, physiciens, biologistes, médecins, ingé-
nieurs, seraient au fait des traitements à proposer contre les plaies
contemporaines et auraient les moyens de les appliquer, du moins in
vitro. Mais chaque apport technologique censé résoudre un mal spé-
cifique a produit à court ou à moyen terme une nouvelle nuisance : les
solutions pour aujourd’hui deviendront inéluctablement les problèmes
de demain. Si, pratiquement, toutes les parades possibles à la dérive
anthropogénique sont connues, le cadre intellectuel restreint dans
lequel elles sont aujourd’hui confinées paraît inapte à l’élaboration
d’une prise de conscience propre à susciter un comportement éco-
compatible garant d’un développement véritablement durable.

La lecture des contributions proposées dans ce recueil aura peut-
être déboussolé le lecteur. Les textes proviennent d’horizons spirituels
et politiques divers et tentent d’expliciter une dimension de la ques-
tion environnementale exclusivement humaine qu’il n’est pas possible
d’éluder et que les techniques ne peuvent remplacer : l’homme du
XXIe siècle croit-il un avenir encore possible ? Si oui, quelle conception
se fait-il de la finalité humaine, tant du point de vue de l’éthique
sociale que de ses convictions religieuses ? Le refus de Dieu peut-il
être considéré comme la cause première de la crise environnementale,
dernier épisode du culte que Moïse dénonça lorsqu’il s’emporta
contre son peuple vénérant le veau d’or ?

Ces questions sont encore difficiles à aborder en France où la réfé-
rence théologique provoque des conflits brusques et sans nuances
entre cléricaux et anticléricaux, et où le débat public est limité à la
dénonciation des fondamentalismes et des sectes, ce qui est pour le
moins caricatural et d’une indigence épouvantable. La religion n’est
tolérée que limitée à la sphère privée et l’influence des spiritualités
orientales dans le monde moderne renforce cette tendance. Notre
livre paraît cependant au moment où un nouveau souffle commence à
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être perçu comme le laissent deviner notamment les succès du livre de
Régis Debray Le Feu sacré. Fonction du religieux, du numéro de
février 2003 de l’Écologiste consacré à Religions et écologie, et de
l’apparition de nouveaux magazines tel Le Monde des religions.

Si la problématique écologique pouvait contribuer à combler le
vieux fossé entre matérialistes convaincus et clergé, le débat sur la
mondialisation et plus généralement sur l’avenir de la planète gagne-
rait en profondeur. Par exemple, le fait de savoir si la religion est une
invention humaine rendue nécessaire pour des raisons anthropolo-
giques, ou si elle procède d’une évidente transcendance de Dieu, est
une question à laquelle les écologistes auront de plus en plus de peine
à échapper s’ils tiennent à donner des fondements solides à leurs
combats. De la réponse donnée dépend certainement une attitude
spécifique face aux réalités concrètes et quotidiennes. De même, dans
le registre des questions non encore tranchées, « l’option préférentielle
pour les pauvres » est-elle au fondement de l’éthique écologiste ? ou
celle-ci a-t-elle d’abord pour objectif d’éviter la destruction de la bio-
sphère ?

Du fait de leur diversité, les textes qu’on vient de lire excluent une
conclusion définitive. Il nous paraît cependant qu’un accord est pos-
sible sur les trois points suivants :

– la technologie ne peut pas résoudre les problèmes environnemen-
taux sans un changement au cœur de l’homme ;

– une spiritualité authentique est un défi lancé à la société dans son
orientation actuelle car elle trouve son expression à travers des mou-
vements de résistance ;

– un engagement spirituel communautaire vaut d’être vécu et
entrepris malgré les risques de récupération des communautés spiri-
tuelles.

Si les auteurs semblent s’entendre sur ces trois points, la discussion
ne fait cependant que commencer.
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